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॥ জাতীয় প্রতিরক্ষা ও উন্নয়নের , 
উদ্দেস্ে আরও সঞ্চয় করুন ॥ 
আপনি নি্ববর্ণিত জাতীয় সঞ্চয় পরিকল্পগুলির সবকটিতে কিংবা 
যেকোন একটিতে অর্থলগ্নী করতে পারেন। 
এর থেকে যে টাকা পাবেন তা করমুক্ত | ' 


বারে! বছরের জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট 
1১০০ টাকা ১২ বছরে হয়ে দাড়াবে ১৭৫ টাকা । 


% দশ বছরের প্রতিরক্ষা আমানত সার্টিফিকেট 
- বাধিক সুদের হার শতকরা ৪'৫০ টাকা, 


88 
সুদ প্রতি বছরেই দেওয়! হয় ॥ | 


পনের বছরের ত্যান্নুইটি সার্টিফিকেট 
মূলধনের টাক! চক্রবৃদ্ধি হারে 
বাধষিক ৪'২৫% স্ুদসহ ১৫ বছর ধরে 

নিয়মিত প্রতি মাসে প্রত্যর্পণের ব্যবস্থা । 

ডাকঘরে সেভিংস ব্যাঙ্ক ডিপোজিট 

বাষিক শতকরা ৪ টাকা হারে সুদ । 

*% ক্রমবর্ধমান নির্দিষ্ট মেয়াদী আমানত পরিকল্প__ 

সুদ চক্রবৃদ্ধি হারে বাধিক ৩৩% থেকে ৪'৩% ; 

আর মেয়াদ শেষ হলে অতিরিক্ত বোনাস । 


আপনার য কিছু প্রিয় সেগুলি রক্ষার জন্যই 
আরও সঞ্চয় করুন । 


. ডাকঘরসমুহ, স্বল্প-সঞ্চয় অধিকার, রাইটার্স-বিন্ডিংস, কলিকাতা-১ 
এবং আঞ্চলিক জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা, হিন্দুস্থান বিল্ডিং, ০ 


কলিকাতা-১৩, ALLL St Me ১.2 ৬৭ 
——W. B. (P)—Adv.D 1888/65.— 2 


| "' সূচীপত্ৰ বৈশাখ, ১৩৭২ 
বিবিধ প্রসঙ্গ-_ এ জিন শা ূ রঃ 
ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন--রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় . ঠা ee * 
আলোর প্রহর (উপন্াপ )--সীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় . , ১, ৮ 
- চিত্রা কাব্যের ঈশ্বর-তত্‌ ও ভক্ভি-তন্ব_-শ্রীবেলা দাশগুপ্ত . : *" ও 
রায়বাড়ী উেপন্ঠাস)-_গিরিবালা দেবী তা শা 
ভারতীয় স্থাপত্য ও তার প্রয়োগ- শ্রীগোবিন্দ মোদক ' ৮৪৪ রা 
পথের ধারে (গলপ )--্রীকুমারলাল দাশওথ | ৮... ৯৯ ৬ { 


কংগ্রেস-স্থৃতি-_ শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল 


SPENCER AERATED WATER FACTORY (8). LTD. 
CALCUTTA~ 14 | 


Shilpitok 





সুচীপত্র- বৈশাখ, ১৩৭২ 


1র ( উপন্তাস )-_শ্রীমতী আনা সেখাস” 


. শঅন্থবাদিকা শ্রীগীতা মুখোপাধ্যায় ১ ce ce ৬০ 

| রামেন্দু দত্ত--শরীহারাধন দত্ত ee ce ৬৯. 
তির কনক পরপ্মাসনে ( কবিতা )-_সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় Le ৮ ৭২ 
প্রৃতির মৃত্যু এ - শ্রীরুষ্ধন দে ee ce ৭৩ 
. ১ বশেষে ( কবিতা )_-গ্রীআগুতোধ সান্তাল *** ee +8 
Kl শম (উপন্যাস )--চাণক্য সেন ce ce ৭৫ 


| ৷ শুভ ভ্বন্বন্বহ্মেহল অভ্তিনননন্দন্ন 
_* প্তভ,নৰ্ববর্ষের এই পুণ্য দিনে আমর! আমাদের অগণিত পৃষ্ঠপোষক, শুভার্থা-গুভাখিনী, গ্রাহক-গ্রাহিকা, বিভিন্ন 
' কী প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপক-অধ্যাপিকা, শিক্ষক-শিক্ষিকা ও ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দকে এবং সমব্যবসায়ী বন্ধু-বান্ধবদের -আমাদের 
9 ।তি ও গুভেচ্ছা জানাই। ১লা বৈশাখ, ১৩৭২ 





ৰং ২. ভ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
8) রঃ ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
রা এ, মুখার্জী আযাও কোৎ প্রাইভেট লিঃ 
: , দা প্রকাশিত হুইল রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত শক্তিমান লেখক 
. €লাকসাহিত্যে নবতম সংযোজন _ গ্রীসুটবোধকুমার চক্তবর্তা পলীভ 
'নীমান্ত বাঙলার লোকযান-১২'০০ উপন্তাস-রসসিক্ত ভ্রমণকাহিনী 


ডঃ সুধীরকুমার করণ J ল্রস্যাণি শ্ৰীক্কয 
.. এ পশ্চিম সীমান্ত বাঙলার আঞ্চলিক সংস্কৃতি ও দ্রাবিড়পর্ব পঞ্চম সংস্করণ সবেমাত্র প্রকাশিত হইল । 
(ইিত্যের স্বরূপ সম্পর্কিত এই তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা গ্রন্থটি | কালিন্দীপর্ব ( ৬্ঠ সৎ ) ৭'৫* রাজস্থানপর্ব ( যষ্ঠ সং ) ৮০০ 
এন! সাহিত্য শুধু সম্পূর্ণ নৃতন সংযোজন নয়, এক নূতন | সৌরাষ্ট্পর্ব (৫ষ সং) ৭-৫* মহারাষ্টরপর্ব ( ৪র্থ ) ৭:৫০ উৎ্কল- 
{ গন্তেরও সন্ধান এনে দিয়েছে। অরণ্য, পর্বত-নদী-নাল | পর্ব ( ৪র্থ ) ৭:৫০ উত্তর ভারতপর্ব ( (৩য় সং) ৮৫০ হিমাচলপর্ব 
।স্থবিস্তীণ উষর অঞ্চলের পটভূমিতে ধলভূম-মানভূম- | ( ২য় ) ৮০০ 
ডগ্রাম, পশ্চিম বীকুড়া প্রভৃতির লৌকজীবনের এক | এ একই লেখকের লেখা কিশোর-কিশোরীদের জন 
কর আলেখ্য বিধৃত রয়েছে এই নাতিপরিসর | নূতন ধরণের ভ্রমণকাহিনী_ প্রথম অবদান আমাদের 
দখা নিতে | দেশ-উড়িস্তাপর্ব ২.৫০ 


জঃ স্মুাভ্গী জ্যাঞ ক্কোস্পানলী ল্ৰাছতডেড লিনসিটেভ . 


না ২, ব ্কি ম 'চ্যাটালজা গ্রীট, কলি কা তা-১২ + 


বাসী বৈশাখ, ১৩৭২, ্ 
































বিন্ধ নর কেশ-ই রূপকে দেয় নিটোল 
যুক্তোর মত এক দীপ্ত ৬০ 
“কেশরঘন' আপনাকে সেই সন্ধানই দেবে ৷ 














- সুচীপত্র_বৈশীখ, ১৩৭২, 
'কাংড়া-_বৈজনাথ মন্দির--প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ce ০০ ৮৪ 
ছায়াপথ ( উপন্যাস )-_শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী ৮ 428 রা ৯১ 
₹" বিশ্ব-সাহিত্য_শ্ীকুফধন দে ৮০ ce ১০০ 
' মিঠে ও লোনা--শীবিভূতিভূষণ গুপ্ত | রি, + + ১০৫ 
এরাও মানুষ ছিল-_ পথচারী 4 lg: le ১5১ 
বিদেশের কথাঁ-শরীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় ৮ eee ১১৩ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী ০০০০ তালিকা উন মুখোপাধ্যায় es ১১৭ 


1 _ব্রভীন চিত্র 
অভিষারিকা 
শ্রীযুকুন্দদেব ঘোষ 


Te BD তেছেশো লেজ ছার EN LEYS LN SANS Ro SE DD ON 











এ 1 : 
| “এক কিলে রি 
এক কিলোরই সমান | 
এ ছাড়! আর কিছু নয় রঃ 
' কিলোর সঙ্গে ' রর 
| সের বা পাউণ্ডের অনুপাত ন্‌ 
রম বের করার চেষ্টা করবেন ন৷ 
/ ন i ESTEE! 5. ০ oh ৯১০ 5 ESM DA 64/2618 


। প্ৰবাসী--বৈশাখ; ১৩৭২ 





৭৭২১ ধৰ্মতলা ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা-১৩ 

ৃ গ্রাহুক-গ্রাহিকাঢদর জন্য ৪ 
ভারত ও পাকিস্তানে সডাক বাধিক মূল্য ১২৯, ত্র যাণ্থাসিক ৬৯, প্র প্রতি সংখ্যা ১২ টাকা। বিবে ডাক 
বাধিক মুল্য ১৮২ টাঁকা, ওঁ যাগ্াধিক ১০২ টাঁকা, প্র প্রতি সংখ্যা ১৫* টাকা £ অগ্রিম দেয়। বৎসর বৈশাখ হইতে 
আরম্ভ হয়। তবে গ্রাহকের স্থুবিধামত অন্ত যে-কোন মাস হইতেও করা যাঁয়। টাকা মণিঅর্ডারে অগ্রিম পাঠানোই 
ভাল৷ প্রবাসী বাংলা মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হয়। যথাসময়ে প্রবাসী না পৌছিলে ১৫ তাঁরিখের ভিতর স্থানীয় 
ডাঁকঘরের রিপোর্ট ও নির্দিষ্ট গ্রাহক নম্বরসহ পত্র লিখিতে হইবে। পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ তাঁহাদের চাদ যে 
সংখ্যার সহিত নিঃশেষ হইবে, সেই সংখ্যা পাইবার পর ২০ দিনের ভিতর পুনর্ধার চাঁদ! বাঁ গ্ীবাসী লইতে অনিচ্ছাজ্ঞাপক 


পত্র না পাঠাইলে, তাঁহার! পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ গিঃতে লইয়া চাদ! দিতে ইচ্ছুক এই বিশ্বাসে ভিঃ পিঃ প্রেরণ করা হয়। 
চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে অন্থবিধা অবশ্যম্ভাবী । 














বিজ্ঞাপনের হার 
জধারণ-১ পৃঃ... ১০০৯টাকা রিডিং ম্যাটারের মধ্যে 
৮»... ইবা ১ কলম ৬০২ ৪. 2. ৯স্ ১৮০ টাকা 
৮. উঁপৃঃবাই কলম ৩৫২ » ই» ৯৫১ » 
গে টি» ২০২ % | ষ্ ৪ ৫৭২ 
সুচীর পরে ১ পৃঃ ১২৫৭ ঠ& কলম ৩০২ ১. 
» নীচে ই, ৭৫৯ ৮ ‘(পত্রিকার শেষের ঢই ফর্ম্মার মধ্যে যায় ) 
৮. ৮.8 ৪৫১ ৮... কভার পেজের বিজ্ঞাপন-হার 
» » টি» ০ ১ম কভার ( নীচে )( ১৬০) ১০০ টাকা 
বিশেষ পৃষ্ঠ ধরি ই 
বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃঃ ১৫০৬ টাকা ৩য় » ৯৭৫৯৪ 
5 - শেষ র্ ১৪০২ 2. 7 ৪র্থ : , এক রঙ্গে ২২৫৯ % 
“অন্ঠান্ত বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের ' ০: ছুই রঙ্গে ২৭৫২ % | 
হার জানিতে হইলে__পত্র লিখুন। হরির তিন রঙ্গে ৩৫০১ » b 
সাক্সিমেন্ট 2 
 (বিজ্ঞাপনদাতা কর্তৃক সরবরাহ করিতে হইবে ) | 
৮পৃঃ(৪স্সিপ) ৪০০২ টাকা. 
85 (8,১ ২৫০২ » 
68:47 ই ১ ূ ৮. ০8 
রতি রন ভিতর | ৮. 
অন্ঠান্ত বিষয় ও ব্শিদ ভাবে বিজ্ঞাপন সম্পর্কে কিছু জানিতে হইলে দয়া করিয়া পত্র লিখুন ~ 











হি, 
Ped 


বিনা অস্ত্রে | 7 ও ধবল 


hb 


অর্শ, ভগঙ্গর, শোষ, কার্ববান্কল, একজিমা, ৬০ বৎসরের“ কিৎসাকেন্দ্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
গ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বার! দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 


করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন । অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 
| ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম্ম- 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন। 
4 কলিকাতা-১৪ . পণ্ডিত বামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
টেলিফোন-__২৪-৩৭৪ শাখা £--৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 





মোহিনী মিলস্‌ লিমিটেড 


॥ রেজিঃ অফিন--২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং 


--১নং সিল --২নং মিল-- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বানৃত 
সিলেই পারিকেশসের 
একটি অপূৰ্ব্ব উপহার-গ্রন্থ 


অনেকগুলি তিনরঙা পাতাজোড়া ছবি এবং প্রায় 
পাতায় পাতায় একরঙ! ছবি সঙ্কলিত 


| খরচা নেই 
যে চিড়িয়াখানায় 


( লেখক-শ্রীন্তরধাংশুকুমার চৌধুরী ) 


গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক এবং জন্তজানোয়ারদের 
ভারতমুক্তিসাধক শিক্ষাপ্রদ বিবরণ। 


চট্োগাধ্যায় ও অর্দশভাবীর বাংলা! দাম __াড়ে তিন টাকা। 
শ্রীশান্ত। দেবী প্রণীত 
প্রাপচস্থান ঃ সিটি বুক সোসাইটা গ্রাণ্ডিস্থান 2 সিটি বুক সৌসাইটা 


৬৪, কলেজ দ্র কলিকাতা ৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” . 
৬৫শ ভাগ প্রথম সংখ্যা 
১ম খণ্ড বৈশাখ, ১৩৭২ 


শুভ নববর্ষ 

আমাদের মধ্যে নববর্ষ, অর্থাৎ পহেলা বৈশাখ নানাজনে 
নানাভাবে প্রতিপালন করেন। ব্যাঁবসা-বাণিজ্যে ও 
সাধারণ বেচাকেনার দোকানে হালখাতা বা নূতনখাতা 
মহরৎ, উৎসবের স্তাঁয় পালিত হয়| ছোটদের মধ্যে বেশ 
কিছুদিন যাবৎ এ দিনে উনুক্ত প্রান্তরে বাঁ পার্কে সম্মিলিত 
ভাবে কুচকাওয়াজ্ ও জিমনাষ্টিক বা সুইডিস ড্রিল ইত্যাদি 
প্রচলিত হইয়। আসিতেছে। গৃহস্থের পরিবারে আগেকার 
দিনে গুরু্জনকে প্রণাম করিয়া! তাঁহাদের আশিস গ্রহণ 
করিয়। কনিষ্ঠেরা বছরের প্রথম দিন গুভেচ্ছামণ্ডিত 
করিতেন। অবস্থাপন্ন পরিবারে নতুন কাঁপড়-নাম! পর! 
এবং ঝি-চাকরদের কাপড় গামছা দেওয়া রীতি ছিল এবং ও 
দিনে ভিক্ষার্থ বা সাহায্য প্রার্থীকে শুধু হাতে ফিরাইয়া দেওয়া 
হইত না| অবশ্য এ সকলই ছিল বাঙ্গালীর গৃহে ও কারবারে, 
কেনন। পয়লা বৈশাখ শুধু বাঙালীরই উৎসব। শিখেদের 
বৈশাখীও উৎসব তবে তাহার সঙ্গে অন্ত স্মৃতি বিজড়িত 

দিন-কালের বদল হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে আচার- 
ব্যবহার ও রীতি-নীতির-বিশেষে নীতির। আগে 
দ্বোকানদার ও খরিদ্দারের মধ্যে যে সম্বন্ধ ছিল তাঁহার মধ্যে 
হা একট! আভাস পাওয়া যাইত । মাস-কাবারের 


০... 


বাজার যে বণিকের দোকান হইতে লওয়া হইত সে 
দৌকানীও ক্রমে বাড়ীর সকলের খোঁজ লইতে আরম্ভ 
করিত, বাড়ীর লোকেও তাহার খবর রাখিত। পাড়ার 
মণিহারি দোকানে সন্ধ্যায়, ছুটির দিনে, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
সাধারণের অনেকে গল্সগুজব ও খবরাখবর করিতে 
আসিতেন। 

আত্ম সে সম্পর্ক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিষাক্ত হইয়! 
গিয়াছে। যে সামান্য সংখ্যক কারবারী ও দোকানী টাকার 
লোভে ন্যায়ধৰ্ম্ম বিসর্জন না দিয়া খরিদ্দারের সঙ্গে পুর্ব্বেকায় 
মত সৎব্যবহার করেন তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা বা সুনাম যেরূপ 
হওয়া উচিত তাহা হয় না, কেমন! আত্মিকার দিনে যুগধর্শ্বই 
দ্রাড়াইয়াছে “যেন-তেন-প্রকারেণ” অর্থাগমের পথ প্রশস্ত 
করা। এবং যে সে-কাঁজে পটু নয় তাহার সব কিছুই নগণ্য 
ও অগ্রাহ্থ। স্থৃতরাৎ খরিদ্বারকে ঠকাইয়া অর্থোপার্জনই 
প্রতিষ্ঠা লাভের প্রধান উপায়, কেনন! স্বয়ং চাঁণক্যই বলিয়! 
গিয়াছেন প্ধনাঁৎ ধর্ম্ম স্ততো। ভয়ঃ 1» 

অবশ্য এই ব্যাপারে প্রতিক্রিয়াও হইয়াছে যথেষ্ট, কেননা 
সীমাহীন লোভ-লানস! শেষ পর্যন্ত নিজের বিষেই নিজে 
জলিতে বাধ্য যদি সেই বিষ যাহার উপর প্রয়োগ করা 
হইতেছে সে নিতান্ত নির্জীব, ্রীবস্বপ্রাপ্ত মুক-বধির 
হয়। কিন্ত আর যাঁহাই হউক, বাঙ্গালীর সংসারে ক্রে 


২ প্রবাসী 


বিক্রেতার মধ্যে সম্পর্ক আগেকার মত হালখাতার মিষ্টান্ন 
সরস ও মধুর কদাচিৎ হয়। 


আজ সময় এমনই দ্রাড়াইয়াছে যে, বর্ষ-শেষের দিনে 
যাঙ্গল! ও বাঙ্গালীকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জ্ঞাপনের অন্ত 
পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী যে বাণী প্রেরণ করিয়াছেন তাহাতে 
শুভেচ্ছার মধ্যেই অভয় দ্বান করিতে হইয়াছে মধ্যবিত্ত ও 
হল্পবিত্ত সাধারণকে সমাজবিরোধী শক্তি দমন করার প্রতি- 
শ্রুতি দিয়া। কেনন! সেই আশ্বাস না দিলে সকল শুভেচ্ছাই 
বুণা। এবং সেই সঙ্গে তিনি আহ্বান জানাইয়াছেন পরোক্ষ- 
ভাবে জনসাধারণকে সরকারী প্রচেষ্টার সঙ্গে সকল প্রকার 
সহযোগিতা করার অন্ত । তাহার বাণীতে আছে “গণতান্ত্রিক 
সমাজতন্ত্র আমাদের আদর্শ। এই আদর্শের পরিপন্থী 
সখাজবিরোধী সমস্ত শক্তিকে কঠোর হস্তে দমন করব, 
এই আশ্বাস 'আমি শুভ নববর্ষে আমার দেশবাসীকে দ্বিচ্ছি। 
জনসাধারণ এই সরকারী প্রচেষ্টার সঙ্গে সকল প্রকার 
সহবোগিতা করধেন _এই দৃঢ় বিশ্বাস আমার আছে।” 
“আমি এই শুভপিনে সমস্ত দেশবাসীকে আবার আমার 
শুভেচ্ছা জাঁনাই”-- ইহার উত্তরে আমরাও মুখ)মন্ত্রীর 
আশ্বাস, বিশ্বাস ও শুভেচ্ছা এ সবকিছুই সফলকাম হউক 
এই কামনাই জানাই । 
কিন্ত আঞ্জ বাঙালী এরূপ রিক্ত, দুর্বল ও উগ্ধমহীন 
হইল কেন? ২৫০ বৎসরের অধিক পুর্বে গুরু গোবিন্দ পিং 
তঁ হাদের পঞ্জিক। অনুযায়ী এক পহেলা বৈশাখে তাঁহার শিষ্য 
সন্প্রদারকে অগ্নি-মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়। শিখ খালস!_ সমাজের 
প্রতিষ্ঠা করেন। আও সেই দিনে (এবারে আমাদের 
৩০শে চৈত্রে ) শিখ সমাজ অৰ “গুরু পরব বৈশাখী” উৎসবে 
সেই মন্ত্রে উদুদ্ধ হয়। অন্য দিকে এই বাদল! দেশে, এই 
বাল! ত্রয়োদশ শতকের আরম্তকালে যে উদ্দীপনাপুর্ণ 
অ হ্বান দেশের সস্তানগণ পাইয়াছিল দেশত্রীণকামী স্বামী 
বিবেকানন্দ, রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ, বিপ্লবী নিরালম্ব স্বামী ও 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যুগনেতৃবুন্দের ক হইতে এবং সে 
আহ্বানে বাংলায় জাগে জ্বালাময়ী চেতনা এবং বাংলার 
সন্তানের হৃদয়ে আসে উদ্যম, আত্মনিবেদন ও মরণজয়ী 
ধীনতা ও আত্মনির্ভরশীল স্বাতন্তর্ের স্পৃহা, সেই আহ্বানের 
নি কি আত্ম _ ত্রয়োদশ শতকেরই তৃতীয় পাদের শেষ 


১৬৭২ 


দিকে-আছে শুধু মহাপুরুষগণের শতবাঁধিকীর ক্ষণস্থায়ী 
প্রতিধ্বনি প্রতিচ্ছায়ার মধ্যে ? সে উদাত্ত বাণী, সে উদ্যম, 
অজেয় স্বল্প, অদম্য পুরুষকার, সে সবই কি ও মহামানব- 
দের মর্ত দেহেরই মত পঞ্চভূতে লীন হই গিয়াছে? নছিলে ' 
বাঙ্গালী আজ এভাবে সদ্বিৎহারা, আশ্রনহীন ও সম্পূর্ণ 
পরমুখাপেক্গী হইতে চলিয়াছে কেন? 


2 
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তখনকার দিনে বাঙ্গালী সন্তান উদ্দ্ধ হইত এবং নূতন . 


ভাবে সম্ব্প গ্রহণ করিত নববর্ষের পুণ্যাহে এ সকল মহা- 
মানবের বাণীর প্রেরণায়। আঙ্গ আমরা ভুলিতে বশিয়াছি 
সে-সকল ভয়হারী অভয় বার্তার মন্খার্থ, হারাইতে বসিয়াছি, 
তাহাক্ষের অমৃতময়ী বাণী-নিছিত নবজীবনের প্রেরণা |. 

এই নবাগত ১৩৭২ সালের ১লা বৈশাখেরই মত আর 
এক ১ল! বৈশাখের প্রতুুষে, ১৩১৮ লালে, শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ যে বাণী দিয়াছিলেন তাহাতে 
ছিল পুরুষকারের প্রেরণা, সাধনার ও জয়ধাত্ার আহ্বান । 


তাহার মধ্যে ছিল অমৃতের সন্তানগণের নববর্ষ পালনের 
প্রেরণা এই বার্তার রূপে এবং তাহার সঙ্কল্প গ্রহণের আহ্বান - 


ছিল তাহার বাণীর শেষভাগে । আজ এই, নববর্ষ প্রসঙ্গ, 

শেষ করি সেই ভাষণের আংশিক উদ্ধৃতি দিয়! ও সেই ঘা 

গুরুর উদ্দেগ্তে প্রণাম জানাইয়! £_- | 
মানুষের নববর্ষ আরামের নববর্ষ নয়, সে এমন শান্তির 


নৰবৰ্ষ নয়_ পাখীর গান তার গান, নয়, অরুণের. আলো! 
তার আলো নয়। তার নববর্ষ সংগ্রাম করে আপন অধিকার 


হু 


লাভ করে-_আবরণের পর আবরণকে ছিন্ন ১ করে. . 


তবে তার অভ্যুদয় ঘটে । 
বিশ্ববিধাতা। সূৰ্য্যকে অগ্নিশিখার মুকুট রি যেমন 


সৌরজগতের অধিরাঁজ করে দিয়েছেন, 'তেমনি মনুষ্যকে যে 
তেঞ্জের মুকুট তিন্নি পরিয়েছেন, দুঃসহ তার দাহ। সেই 
পরম দুঃখের দ্বারাই তিনি মানুষকে রাজগৌরব দ্বিয়েছেন-- 
তিনি তাকে সহজ জীবন দেন নি। সেই অন্তই সাধনা 
করে তবে মানুষকে মানুষ হোতে হয় ; তরুলতা সহজেই 


_ তরুনতা, পশ্ুপক্ষী সহজেই পত্তপক্ষী, কিন্তু মান্য প্রাণপণ 


চেষ্টায় তবে মানুষ । . ld 
তাই বলছি আজ যি তিনি আমাঁদের 


ol 


জীবনের মধ্যে i 


-বৈশাখ 


নববর্ষ পাঠি”য় থাকেন তবে আমাদের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত 
করে তুলে তাঁকে গ্রহণ করতে হবে । সে ত সহজ দাঁন নয়, 
আজ বদি প্রণাম করে তার সে দান গ্রহণ করি, তবে মাথা 


"তুলতে গিয়ে যেন কেদে না বলে উঠি তোমার এ ভার বহন 


করতে পারিনে প্রহু, মনুষ্যত্বের অতি বিপুল দায় আমার 
পক্ষে দুর্ভর ! 
ছা ক্ষ রাঃ 

মানুষ যখনি মানুষের ঘরে অগ্মগ্রহণ করেছে-_তখনি 
বিধাতা তাকে বলেছেন, তুমি বীর! তখনি তিনি তার 
ললাটে, জয়তিলক একে দিয়েছেন। পশুর মত আর ত 
সেই ললাটিকে সে মাটির কাছে অবনত করে সঞ্চরণ করতে 
পারবে না; তাঁকে বক্ষ প্রসারিত ক'রে আকাশে মাথা 
তুলে চলতে হবে। তিনি মানুষকে আহ্বান করেছেন, ছে 
বীর, জাগ্রত হও! একটি দরজার পর আরেকটি দরজা 
ভাডো, একটি প্রাচীরের পর আরেকটি পাষাণপ্রাচীর বিদীর্ণ 


কর, তুমি মুক্ত হও, আপনার মধ্যে তুমি বদ্ধ থেকে! 


টিটি 


না, ভূমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হোক ! 
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না, না, -এ শাস্তির নববর্ম নয়। সম্বৎসরের ছিন্ন ভিন্ন 
বর্ম খুলে ফেলে দিয়ে আজ আবার নূতন বর্ম পরবার 
অন্তে এসেছি। আবার ছুটতে হবে। সামনে মহৎ কাঁজ 
রয়েছে, মনুষ্যত্বলাভের দুঃসাধ্য সাধনা । সেই কথা স্মরণ 
করে আনন্দিত হও] মানুষের অয়লক্মী তোমারই জন্যে 
প্রতীক্ষা করে আছে এই কথ! জেনে নিরলস উৎসাহে 


. ছুঃখব্রতকে আজ বীরের মতো গ্রহণ করে! । 


- শীস্তিনিকেতন,. দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ৪৮৭, ৪৮৮, ৪০৯ 
বিশ্বভারতী সংস্করণ ১৩৪২ । 


বিজ্ঞাপন নিয়ন্ত্রণ 
আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের টাকার অভাব 'নিদারুণ 
একথা সর্বজনবিদ্রিত। সেই কারণে অর্থাগমের চেষ্টাও 
অর্থমন্ত্রীর দপ্তরে ক্রমাগত চলে এবং তাহার প্রত্যেকটি 
বিভাগ নানা নতুন পথে ফিরিয়! দেখে অর্থলাভের নূতন 
উত্স আবিষ্কার হয় কিনা সেই চেষ্টায়। প্রায় প্রতি 


Le পুরাতন আকর ও উৎস হইতে আরও আয়- 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩ 


নিফাশন ছাড়াও নূতন একটা কিছু ধরা হয় যাহ! হইতে 
অর্থাগম সম্ভব । কিন্ত দেশের লোক সে বিষয়ে প্রথম খবর 
সাধারণত পাইয়া! থাকে অর্থমন্ত্রীর বাজেট ভাষণে এবং 
সংসদে সেই সংক্রান্ত সকল তথ্যের ও সকল যুক্তি-তর্কের পুর্ণ- 
রূপে আলোচন। হইবার পর তাহা গৃহীত, প্রত্যাখ্যাত বা 
সংশোধিতরূপে গৃহীত হয়। এই কারণেই সরকারী আয়- 
বৃদ্ধি সম্পর্কিত নূতন প্রস্তাব লোকে অনিচ্ছা সত্বেও গ্রহণ 
করে। কেননা সংসদে তাহার পুর! যাচাই হইবার কালে 
সে প্রস্তাবের প্রত্যেকটি দিক, তাঁহার’ প্রতোকটি কথার বা 


' শব্দের ওদ্রন তন্ন তন্ন করিয়া দেখা হয় এবং এভাবে টাকা 


আদায় করলে জনসাধারণের কষ্টবৃদ্ধি যাহ! হউবে, তাহার 
বদলে রাষ্টর'চালনার বা উন্নয়নের পথ কতটা সুগম হইবে 
সেটাও খতাইয়। লাভলোকসানের -অঙ্ককল সাধারণের 
সমুখে রাখা হয়। যদ্দি দেখা যায় বে, নূতন পথে টাক! 
তোলায় জনসাধারণের, ব্যবসা-বাণিজ্যের বা কোনও 
শ্রেণীর শিল্প গ্রতিষ্ঠানগলির বিশেষ ক্ষতি হইবে বা যে 
টাকা উন্্‌ল হইবে তাহার পরিমাণ এমন কিছু নয় যে, 
অন্থদিকের ক্ষতি বা জনসাধারণের উপর নূতন অস্থৃবিধা 
বা ভারবৃদ্ধি যুক্তিসঙ্গত মনে হইতে পারে তবে সে পথ 
ছাড়িয়া দেওয়া হয় বাসে পথে আদায়-উগ্তলের পরিমাণ 
অনেকখানি কমাইয়া একদিকের কষ্ট বা ক্ষতির সঙ্গে অন্ত- 
দিকের স্থবিধার সামগ্রস্ত করা হয়। 

বিগত ৮ই মার্চ ভারত সরকারের গেজেটে কেন্দ্রীয় 
প্রত্যক্ষকর বিগশগ আর়কর-সম্পকিত স্যাইনের সঙ্গে 
বিজ্ঞাপন-সম্পঙ্কিত একটি নূতন বিধি-নি'যধের ধারা 
নিয়মাবলীর সঙ্গে যুক্ত করিয়া প্রকাশ ক'রয়াছিলেন। 
বিজ্ঞাপন-সংক্রান্ত সেই বিধি-নিষেধ এরূপ মারাত্মক যে, 
উহার লক্ষাপস্ত তাঁহার চাপে নষ্ট ত হইবেই, উপরন্ত সেই 
সঙ্গে বহু কন্টঁ-সাধারণের, অনেক শিল্পী ও কৌশলী 
লেখকের অন্নসংস্থান ধ্বংস হইবেই | অথচ থে উদ্দেশ্যে ও 
কর-বিধির (প্রবর্তন সে উদ্দেগ্ত সাধিত হওদার সম্ভাবনাও 
এতই কম, এবং উঠ সম্ভব হইলেও উহার পরিমাণও এত 
অল্ন যে, মনে হয় প্রত্যক্ষ আয়কর বিভাগ কোঁনওরূপ 
বিচার-বিবেচন। না করিয়াই উহা! সরাসরি চালিত করিতে 
চেষ্টিত 'ছিলেন। এবং পরে যখন উহার প্রতিবাদে ন্য়া- 
দিলীর কংগ্রেস ও সংসদীয় মণ্লগুলি মুখরিত হইয়ু 
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উঠিল তখন শোন! গেল যে, ও বিধিগুলি অর্থমন্ত্রীর নির্দেশে 
রচিত হয় নাই, এমন কি তাঁহার অনুমোদন লাভও করে 
নাই। প্রত্যক্ষকর বিভাগের স্বেচ্ছাচারী কর্তারা তাহার 
রচনা ও চালনার পূর্ণ অধিকার নিজহত্তে লইয়া উহা প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

- বলাবাহুল্য প্রতিবাদ অতি তীব্র ও ব্যাপক হওয়ায় 
. নয়াদিলীর সরকারী মহলে এক আলোড়নের সৃষ্ট হয়। 


লোকসভায় অর্থমন্ত্রী শীকৃষ্ণমাচারিকেও নানা বিরূপ সমা- : 
.আর ও আরকরের মধ্যে । তারপর বিশেষ ছুরূহ পরি- 


লোচনা শুনিতে হয়। শেষ পর্য্যন্ত কেন্দ্রীয় প্রত্যক্ষকর 
পরিষদ ৩০শে মার্চ এক বিজ্ঞপ্তিতে জানাইয়া দেন যে, বহু- 


বিতকিত এই কর-বিধি তুলিয়া লওয়া হইয়াছে। কিন্তু 


এ বিধিগুলি সম্পর্কে উক্ত বিজ্ঞপ্তিই শেষ কথা নয়! 

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী এ বিজ্ঞপ্তির পরে যাহা ঘোষণা 
করিয়াছেন তাঁহার সহজ অর্থ এই যে, যে-বিধিগুলি সম্পর্কে 
এরূপ তীত্র আপত্তি উঠিয়াছিল সেগুলি বাতিল কর! 
হইয়াছে কিন্তু বিজ্ঞাপন হইতে সরকারী অর্থাগমের চেষ্টা 
ছাঁড়া হয় নাই। সে কারণে ওঁ বিষয়ের সহিত ধাঁহাদের- 
বা যে সকল সংস্থার ও প্রতিষ্ঠানের স্বার্থ বিজড়িত তাহাদের 
সহিত সলাপরামর্শ করিয়া সে সম্বন্ধেই নুতন নিয়মাবলী 
শীঘ্রই রচনা কর! হইবে । এবং সেই কারণেই ৩০শে মার্চ 
অর্থমন্ত্রীর দপ্তর হইতে প্রকাশিত এক প্রেস নোটে রাজস্ব 
দপ্তর জাঁনাইয়াছেন যে সাঁধারণ নাগরিক ও অন্য ধাহাদের এ 
বিষয়ে বিশেষ স্পৃহা বা উহার সঙ্গে স্বার্থ বিজড়িত আছে, 
তাহারা যেন ২৪শে এপ্রিলের মধ্যে কেন্দ্রীয় প্রত্যক্ষকর 
পরিষদের সচিবকে, নয়াদিল্লীর ঠিকানায় নিজেদের মত্তব্য 
ও প্রস্তাবাঁদি পাঠাইয়! দেন। ও সকল মন্তব্য ও প্রস্তাবাদি 
সরকার যথাযথভাবে বিবেচনা করিবেন, সে কথাও এ 
প্রেসনোটে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে। রঃ 

আমাদের মতে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর দ্র ও পথে চলার 
কথা একেবারে ছাড়িয়া দিলেই মঙ্গল। যদি অর্থমন্ত্রী 
শ্রীকষ্কমাঁচারির এই পথে অর্থাগমের আশা কিছু থাকে 


তবে আমরা বলিব এ পথে আশী বিশেষ কিছুই নাই, 


আছে শুধু আলেয়া । কেননা প্রত্যক্ষভাবে হয়ত অল্প 
কয়েক বৎসরে দুই-এক কোটি টাকা আসিবে । সেই 
টাকার আদায় খরচ দিতে হইবে পরোক্ষভাবে সরকারকে 

নাদিরে এত বেশী যে, হিসাব খতাইলে লাভের চেয়ে 


, হইয়া বিজ্ঞাপন সংকোচ করিতে হইবে, 


৯৩৭২ 


লোকসানই বেশী দঁড়াইবে ক্রমে ক্রমে । প্রথমতঃ এর 


, বিধিনিষেধের প্রতিক্রিয়ায় ছোটথাটে! দৈনিক, সাপ্তাহিক ও 


মাসিক পত্রিকাগুলি বিষমভাঁবে ঘায়েল হইবে ও তাহাদের 
অধিকাংশই ধ্বংস হইয়া যাইবে। 


তাহার দরুন আংশিকভাবে আয়কর দিতে হইলে বিজ্ঞাপন- 
দাতা বিজ্ঞাপন কমাইতে বাধ্য হইবেন এবং সেই বিজ্ঞাপন 
সংকোচের প্রতিক্রিয়া দেখা, দিবে বড়বড় সংবাদপত্রের 


স্থিতিতে পড়িবে কতকগুলি ব্যবসার-বাঁণিজ্য ও শিল্প, যথা 
ভোগ্যপণ্য প্রস্তুতকারী ও পরিবেশক প্রতিষ্ঠানগুলি, 
পুস্তক প্রকাশন ও বিক্রয় ব্যবসায় ইত্যাি। ইহাদের 
আয় এত বেশী বিজ্ঞাপনের উপর নির্ভরশীল যে, 


বিজ্ঞাপন খরচ যদি আয়করের. আওতায় . আসে 
তবে -সেই আয় বিশেষভাবে সঙ্কুচিত হইতে 
বাধ্য। এবং তাহারও প্রতিচ্ছাঁয়া পড়িবে তাহাদের 


আয়করের উপর। আরও অনেক বৃহৎ সংস্থাকে বাধ্য 
যাহার ফলে 
তাহার্দেরও আয় কষিতে বাধ্য । ৃ 
অগতে কোনও ব্যবসা বা বাণিজ্য নাই বাহা অসিত | 
বিজ্ঞাপন-নির্ভর একেবারেই নয়।' 


স্বয়ং সরকার বাহাদুর নিজেরাই কতটা - বিজাগন-- 


নির্ভর তাহা যদি তাঁহারা এতদিনেও বুঝিতে না পারিয়া 


থাকেন তবে উপনির্বাচনে ও সাধারণ নির্কাচনে - তাহা 
বুঝিবেন__অন্তস্থলে আঘাত খাইয়া। 
আমাদের, জাতিসজ্বের আসরেও নানা দেশের সঙ্গে রাষ্ট্র, 

নৈতিক আদান-প্রদানে বিষম ক্ষতিগ্রস্ত আজও. হইতে ৃ 
হইতেছে আমাদের কর্তৃপক্ষের প্রচার, বিজ্ঞাপন--বিশেষে 
কুৎসা খণ্ডনে প্রচার-__ইত্যা্দি বিষয়ে কোনও হু'ল “নাই 
বলিয়া। দেশে প্রবল প্রতিকূল অবস্থার পড়িলে অবধ্য 
সে-ব্ষিয়ে হ'ল হয় এবং প্রেস নোট ইত্যাদি প্রকাশ ও 
প্রচার করা হয়। এবং প্রকাশ ও প্রচার সম্ভব হয় 


সেই সংবাদপত্র -ইত্যাদিরই সাহায্যে যাহাদের ঘায়েল করার : ' 


জন্যই যেন অর্থমন্ত্রী পরিষদ বদ্ধপরিকর | 
সভ্য জগতের কোনও দেশে বিজ্ঞাপন ব! বিজ্ঞাপ্ত ও 
প্রচার-খরচের উপর কর বা নিয়ন্ত্রণ বিধি আছে. বলিয় 


EE eh 


বড় অংবাঁদপত্রদেরও *... 
* সমূহ ক্ষতি হওয়া সম্ভব, কেনন! বিজ্ঞাপন খরচের সঙ্গে - 


কেননা আঁজিকার ': 


বিদেশে ত -. 






.. বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ ৫. 


আমরা জ্ঞাত নই। ইয়োরোপে, উত্তর আমেরিকায় বা 
জাপানে এরপ কোন উদ্ভট ব্যবস্থার কথা কোনও রাজ্য 
সরকার বা রাষ্ট্রকর্তৃপক্ষ কখনও ভাবেনও 'নাই ইহাই 
" আমাদের বিশ্বাস । কেননা গাছ কাটিয়া ফল আহরণ 
বা হংসীকৈ কাটিয়া! - স্বর্ণ ডিম্ব অন্বেষণ করার মত 


উদ্বোগশালী আমলাত্তন্ত ও মন্ত্রীসভা আমাদের ' দেশেই . 


সম্ভব দেখিতেছি! 7 ৃ ৃ 
শ্ীুষ্ণমাচারিকে স্পষ্ট ভাষায় বুঝাইয়! বলা প্রয়োজন 
যে, এরূপ নিয়ন্ত্রমূলক করবিধিতে ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প- 
উদ্যোগ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বাধ্য এবং সংবাদপত্র ও সাহিত্য- 
জগৎ মারাত্মক লোকসানের সম্মুখীন হইবেই। এইরূপ 
হানিকারক বিধি নিয়ন্ত্রণ 'করার ফলে আয় যাহা হইবে 
তাহ! ক্ষৃতির তুলনায় সাঁমান্তই দ্রীড়াইবে | সুতরাং এই 

কর-বিধির প্রত্যাহার সম্পূর্ণ ভাবেই হওয়া প্রয়োজন । 
"অন্ত দিকে একথাও উঠিয়াছে যে রাজস্ব বিভাগের যে 
কর্তার দল এই অপরূপ কর-বিধির জন্মদাতা, তীহাদের 
মুখরক্ষার জন্যই এই কর-বিধি একেবারে প্রত্যা্থত 
হইতেছে না| ইহা যদি সত্য হয় তবে আমর। বলিতে বাধ্য 
< যে, যেভাবে এ করবিধি চালিত করার চেষ্টা হইয়াছিল 
'_ তাহা অত্যন্ত নিন্দনীয় এবং এরূপ সেচ্ছাচার. ধাহারা করেন 
তাহাদের মুখরক্ষীর প্রশ্ন সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী দেশে উঠিতে 

পারে না।. রী Ee 


'-. "পাকিস্তানের ব্যাপক হাযলাবাঁজী 


". পাকিস্তান ত এখন খোলাখুলি ভাবে ভারতবিরোধী 
"অভিযান চালাইতেছে। স্বয়ং আয়ুব খাঁ, তাঁহার বিশ্বস্ত 
পাঁশ্বচর পাকিস্তানী পররাধ মন্ত্রী ভূট্টোকে লইয়া ভারত ও 
সোভিয়েটের মধ্যে বন্ধু-বিচ্ছেদ করাইবার চেষ্টায় মস্কো 
গিয়াছিলেন। সেখানের সফর শেষ হইয়াছে--এবং বিশেষ 
ফলপ্রস্থ হয় নাই বলিয়াই ভারতীয় সংবাদপত্রে রিপোর্ট 
» আসিয়াছে। সেখানে আযুবের মন্ত্রণা চলে নাই কেননা 
সোভিয়েটের কর্তৃপক্ষ পাকিস্তানের প্রধান মুরুব্বি মাফিন 
." দেশকে এখনও বিশ্বাসের চক্ষে দেখেন না । উপরস্ত কিছু- 
দিন'যাবৎ লালচীনের সহিত সৌভিয়েটের মিতাঁলিতে বিষম 
E ধরিয়' রহিয়াছে । এবং পাকিস্তান এখন লালচীনের 


{ 


মহাবন্ধু এবং পাকা খেলোয়াড়ের মত একদিকে মাফচিন-খুঁট 
ও- অগ্তদ্িকে চীন-খৌটা এই দুইয়ের মাষে পাকিস্তানী 
দোস্তির রশি খাটাইয়া তাহার উপর নাচ দেখাইতেছে। 
মস্কৌয়ের পালা শেষ করিয়া আয়ুব খাঁ বিদেশী সফরের 
অন্ত গন্তব্যস্থলে বাইতেছেন। এদিকে তাঁহার নির্দেশ মত 
পাকিস্তান সমানে ভারতীয় এলাকা ও সীমান্তবাসী ভারতীয় 
নিরন্তর জনসাধারণের উপর হামলা চাঁলাইয়া যাইতেছে। 


কখনও-বা! পাকিস্তানী সশস্ত্র বাহিনীর সাহায্যে তাহাঁদেরই 


চালিত দুর্বৃত্ত দল সীমান্ত অঞ্চলের ভারতীয় গ্রামে ডাকাইতি, 
লুটতরাজ; খুন জখম, ধর্ষণ চালাইয়! ফিরিয়া আসে । আবার 
কখনও দিনের পর দিন সীমান্তের ওপার হইতে দিনের পর 
দিন গুলীগোলা চালাইয়া দিকের নিরীহ গ্রামবাসীদের 
ক্ষতিগ্রস্ত ও বিব্রত করিয়া রাখে-ধেমন বিগত মার্চ. মাসে 


- ১৭ দিন ধরিয়া চালাইয়াছিল এবং সম্প্রতি আসামের করিম- 


গঞ্জ সীমান্তে চালাইতেছিল। এই সবের সঙ্গে আবার ্ই- 
এক ক্ষেত্রে গুলিবর্ষণের আড়ালে একদল হানাদার অল্প কিছু 
ছিট জমি দখল করিরা বসে এবং তাহা লইয়! নয়! দিল্লী ও 
করাচীর মধ্যে লেখালেখি চলিতে থাকে। সম্প্রতি করিমগঞ্জ 
সীমান্তের গোবিন্দপুর গ্রামের ভারতীয় অংশ এ ভাবে 
পাকিস্তানী হানাদারের! দখল করিয়া রাখে এবং তাই লইয়া 
অনেক কথাবার্তীও এই প্রসঙ্গ লেখার সময় চলিতেছিল। 


পশ্চিম বাংলার সীমান্তে এইরূপ উৎপাতের কোনও 
ব্যবস্থা হয় কি না দেখিবার জন্ত, নয়াদ্িল্ী ও রাওয়ালপিণ্ডির 
নির্দেশ মত, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারী তিনজন 
সহযোগী সঙ্গে লইয়া. চাকায় পূর্ব পাকিস্তানের চীফ 
সেক্রেটারী ও তাঁহার সহযোগীদের সহিত ব্যাপক আলোচন! 
চালাইয়। আসেন। পাকিস্তানী দল তাঁহাদের বাধা দত্ত 
মত আরম্তে ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা ' অভিযোগ আনেন 
যে “ভারত দহগ্রাম আক্রমণকারী” । ভারতীয় প্রতিনিধিদের 
নেতা ভীফ.সেব্রেটারী শ্রী আর গুপ্ত এই অভিযোগ 
অস্বীকার করিয়া, পাকিস্তানের এই শান্তি চুক্তির আড়ালে 
যাহা চলিতেছে সেই চক্রান্তের রূপ প্রকাশ করিয়া দেন। 
শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানি সৈন্য ও ইষ্ট পাকিস্তান রাইফেলস্‌ 
বাহিনীকে দহগ্রামের সীমান্ত হইতে সরাইতে পাকিস্তান * 
অস্বীকার করায় সে বিষয়ে. কোনও সিদ্ধান্ত হয় নাই ৷. ৯২ 

চে 


৬ প্রবাসী 


সিন্ধান্ত যাহ! হইয়াছে, এ দু'দিনের আলোচনার, তাহা 
এইরূপ £ (১) উভয় দেশের ছিটমহনগুলিতে__অর্থাৎ 
যে-সকল মহল অগ্ রাষ্ট্রের এলাকা দ্বারা সম্পূর্ণভাবে 
পরিবৃত মেই সকল অঞ্চলে-_বাতায়াঁতের অন্ত ১৯৫৩ সনের 
গাশপোর্ট আইন অন্থসারে “এ” শ্রেণীর ভিসা প্রদান; 
(২) কেবলমাত্র দহগ্রামে আগামী ইহ্জ্জোহার সময় 
পাকিস্তানী মুসলমানগণের বিনা পারমিটে যাতায়াত ; 
(৩) বর্তমানে পাকিস্তানী অফিপারদিগের দৃহ্গ্রাম প্রবেশের 
যে নিয়ম আছে তাহা চালু রাখা ইত্যাদি । 


এদিকে পুর্ব পাকিস্তান ও ভারতের সীমান্তে যে 
উৎপাত চলিতেছে তাহার একট! ফয়সালা করার চেষ্টা 
চলিতেছে__যেখানে শেষ নিষ্পত্তির আশা খুবই কম। 
অন্যদিকে পশ্চিম পাকস্তান ও কচ্ছ সীমান্তের কাগ্জারকোট 
এলাকায় পাকিস্তান সৈম্তদূলের এক ব্রিগেড বিগত ৯ই এপ্রিল, 
ভারতীয় এলাকার প্রায় ছয় হাজার গঞ্জ ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া একটি ভারতীয় সীমান্ত ঘাঁটির উপর প্রবল আক্রমণ 
চালায়। এ সীমান্ত ঘশাটির নাম সর্দারকাট এবং 
উহ্থার উপর পাকিস্তানী সৈন্য কামান ও যর্টারের গোলা 
চালায় ৷ ভারতীয় সীমান্ত পুলিশের হাতে ৩৪ জন হানাদার 
সৈন্য নিহত হয় ও ৪ জন ধরা পড়ে। তারপর পুলিশ 
বাহিনী অগ্রবর্তী ঘাটি হইতে সরিয়া আসে এবং ভারতীয় 
সেনাদল সেই ঘাটি দখল করিয়া আছে। ভারতীয় পুলিশের 
ছইজন নিহত ও ৪ জন নিখো ও তিনজন আহত, 
হয়! পাকিস্তানী ব্রিগেডে তিন ব্যাটাজিয়ানের ৩৫ ০*সৈন্য 


ছিল । সুতরাৎ আক্রমণ বেশ বুহৎ অনুপাঁতেই হয় এবং পরের ' 


খবরে জান] গিয়াছে কয়দিন পুর্বে এ অঞ্চলে পাকিস্তানী 
দল ঘে হুইটি ঘাঁটি ভারতীয় এলাকার প্রায় ছুই হাজার গজ 
ভিতরে বে-আইনীভাবে স্থাপন করে সে বিষয়ে একটা 
স্থানীয় পর্যায়ের বৈঠকের প্রস্তাব পাকিস্তান হইতে আসে । 
সেই প্রস্তাবটি যে সময় পাঠানো হয় সেই সময়েই পাকি- 
স্তানী কর্তৃপক্ষ তাছাদের এ ব্রিগেডকে ভারতীয় ঘাটি 
আক্রমণের আদেশ দেন এবং সে সময়েই প্র ব্রিগেড 
ভারতু সীমান্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । পাকিস্তানীদের 
$ এই স্বভাব-স্থলভ “ছইমুখো” চালের উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই ছিল 
৩ হু'সিপ্নারী নষ্ট করিয়া অতকিতে কার্য্যসিদ্ধি করা। 


১৩৭২ 


সেই কারণে ১৮ নম্বর পাঁঞাব সেনাদলের ৮ নং সীমান্ত 
বাহিনীর ও ৬ নং বানুচ রেজিমেন্টের এক এক ব্যাটালিয়ান 
সৈন্য লইয়া প্র ব্রিগেড তৈয়ারী হয়। এ প্রসঙ্গ লিখিবার 
সময় সেই ব্রিগেড আমাদের সীমান্ত বরাবরই 
আনা যায়। কলিকাতার ১০ই এপ্রিল স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী গ্রীনন্দ 
বে বিবৃতি দেন তাহার এইরূপ বিবরণ আনন্দবাজার 
দিয়াছেন | 

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীগুলজারিলাল 
কলিকাতায় কচ্ছের সর্বশেষ পরিস্থিতি সম্পর্কে সাৎংবাঁদিক- 
দের জ্রানান যে, উহ! এখন সেনাবাহিনীর নিয়ন্ত্রণে । তিনি 
আরও বলেন, এই এলাকায় আমাদের সামরিক বাহিনী 
হামলার মোকাবিলা! করতে প্রস্তুত । “আমরা সমুচিত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করব !” ll 

শ্রীনন্দ বলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় অবস্থার পরিবর্তন হচ্ছে। 
অবস্থার মোকাবিলা করার জন্য সকল প্রকার ব্যবস্থা নেওয়া 
হচ্ছে। পাকিস্তানী হামলার ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে 
তাঁকে তিনি গুরুতর বলে মনে করেন। কারণ ভারতীয় 
পুলিস বাহিনীর ওপর পাকিস্তানী মিলিটারী আক্রমণ 
চালিয়েছে । দু'পক্ষেই অনেক হতাহত হয়েছে বলে তিনি 
আনান । 

সেই সঙ্গে নিম্নলিখিত সংবাঁদটিও দৈনিক পত্রগুলিতে 
প্রকাশিত হইয়াছে - | | 


করাচী, ১০ই এপ্রিল--পাকিস্তান পররাষ্ট্র মঙ্বণালয়ের 


জনৈক মুখপাত্র-আজ এখানে বলেন যে, সিদ্ধু-কচ্ছ এলাকায় 
পাকিস্তান অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করার জন্ প্রস্তাব করেছে এবং 
এই উদ্দেগ্যে সবরকম প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের 
অনুরোধ জানিয়েছে। শাস্তিপুর্ণ উপায়ে পাকিস্তান এবং 
ভারতের মধ্যে সীমান্ত বিরোধ মীমাৎসার জন্য পাকৃ-পররাষ্ট্ 
মন্ত্রণালয় উভয়পক্ষের উর্ধতন অফিসার পর্য্যায়ে আলাপ- 
আলোচনার প্রস্তাব করেছেন! 

গতকাল এখানে যুদ্ধের খবর পাবার পর ভারতীয় হাই- 
কমিশনারকে পাক্‌-পররাষ্ট্ দপ্তরে ডেকে এনে তাঁকে এইসব 
প্রস্তাব জানিয়ে দেওয়! হয়েছে 

এতদিন জাতীয় উপদ্রব কাশ্মীরের যুদ্ধবিরতি রেখ! 
অঞ্চলেই চলিত । সেখানে এখনও হানা-হামলা ও গুলী- 


রহিয়াছে" 


নন্দ শনিবার 


গোলা বর্ষণ সমানে চলিতেছে এবং প্রতিটি ঘটন। ক 


ad 


বৈশাখ 
নিযুক্ত পরিদর্শকদের নিকট জ্ঞাপন করা হইতেছে। বল! 
বাহুল্য এরূপ জ্ঞাপন বা অভিযোগে কোনও ফল হইতেছে 
না এবং হইবেও না। পাকিস্তান চীনেরই মত নিজেদের 
কুকাব্দ ও প্রতিবেশী রাজ্যের সহিত এইরূপ শক্রুতার 
“সাফাই” হিসাবে সেই প্রতিবেশীরই বিরুদ্ধে মিথ্যা 

_ অভিযোগ চালাইয়া ধাইতেছে এবং বিদেশে পাক্-রাষ্্দূত 
সেই অভিযোগগুলিই ফলাও - করিয়া প্রচার সমানে 
করিতেছে । এখন এই হানা-হামলা আরও ব্যাপকভাবে 
চালু করার সঙ্গে সঙ্গে আয়ুব খ। বিদেশে উচ্চক্ঠে বলিয়া 
বেড়াইতেছেন যে ভারতের যুদ্ধ প্রস্তুতি চীনা আক্রমণ প্রতি- 
রোধের অন্ত কর! হইতেছে না, কেননা চীনের পক্ষে ভারত 
আক্রমণ নাকি অসম্ভব । যুদ্ধ প্রস্তুতির প্রধান উদ্দেগ্ত 
পাকিস্তানকে আক্রমণ এবং সেই কারণে যে-সকল বিদেশী 
শক্তি ভাতকে অন্ত্রসম্তার দ্বিতেছেন তাহাদের জানানো 
হইতেছে যে, তীহারা ভারতের এই অপকর্মে সহায়তাই 
করিতেছেন। অবধ্য এই সকল ভারতবিরোধী অপপ্রচার 
ভারতের বন্ধু যে-নকল রাষ্ট্র সে-লকল দেশে খুব সফল হয় নাই। 
কিন্ত ভারতের এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন, 

. কেনন। জগতের বহুদ্বেশে ভারত সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই 
এবং সেকারণে এ জাতীর যিথ্যা প্রচার বদি দ্রুত খণ্ডিত না 
হয় তবে ভারত সম্পর্কে একটা ভুল ধারণ! এরূপ দেশে 
থাকিয়া যাইবে । আমাদের প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী এ 
বিষষে এতদিন অবহেল! করিয়াই আসিতেছেন। তাহাদের 
জানা উচিত “সত্যমেব জয়তে” ঘরে আওড়াঁলেই কাজ হয় 
না। সত্যের ভ্রয় নিশ্চয়ই হইবে | কিন্তু যেখানে শুধু 
মিথ্যাই প্রচারিত, সত্যের ঘোষণা-মাত্রও নাই, সেখানে 
অনুপস্থিত ও অদৃশ্য সত্য কি ভাবে সক্রিয় ও চতুদ্দিকে 
ঘোষিত ও মিথ্যাকে জয় করিতে পারে তাহা আমাদের 
জ্ঞান-বুদ্ধি ও বিশ্বাসের অতীত। যে মিথ্যা বিনা প্রতিবাদে 


জাহির হইতে থাকে তাহ! সাধারণদ্ধন সত্য বলিয়াই গ্রহণ 
করে। 


৮ কলিকাতা কর্পোরেশন নির্বাচন 
. ভারতের বাহিরে যে সকল রাষ্ট্রনৈতিক ও সাংবাদিক- 
মহলে ভারত রা সম্পর্কে কিছুমাত্র চেতনা, টান বা গ্রীতি- 
বন্ধুত্ব ‘আছে, তাহাদের প্রায় সকলেরই একটা ধারণা হইয়াছে 
“যব এদেশের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে কংগ্রেসের আসন টলায়মান। 


দেশ-শাসনের প্রধান অংশ । 


বিবিদ প্রসঙ্গ ৭ 


এই ধারণার প্রধান উৎস অবশ্য এদেশেরই রাঁ্রনৈতিক ও 
সাংবাদিক মহলের সমালোচকবৃন্দের মন্তব্যের ধারা। এ 
সকল মন্তব্যে বর্তমান কংগ্রেস নেতৃবর্গের ও কংগ্রেস 
সরকারের উচ্চতম অধিকারীবর্গের কার্ধ্যকলাপ সম্বন্ধে বিরূপ 
সমালোচনাই কর! হইতেছে । সেই সকল কারণে ও দেশের 
প্রশাসন সম্পর্কিত কিছু ব্যবস্থা শৈথিল্যের প্রতিক্রিয়ায় 
এদেশে বিদেশী রিপোর্টার ও রাষট্রনৈতিক পরিদর্শক যাহারা 
আছেন, তাঁহাদের মনে এক ধারণা জন্মায় যে এতদিনে 
কংগ্রেস বুঝি অন্তাচলের দিকে ১লিল। এবং সেই ধারণ! 
ঠিক কি ভুল তাহার পরীক্ষা স্বরূপে তাহারা স্থির করেন যে, 
ভারতের বৃহত্তম মহানগরের পৌরনির্ববাচনের ফলাফল তাহারা 
সমীক্ষণ করিবেন। তাঁহাদের কৌতুহল এবং, এ বিষয়ে 
চচ্চার পিছনে একথাও ছিল যে এই কলিকাতা মহানগর 
ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে একটি গতি নির্দেশক যন্ত্রের 
কাঁজকরে। কেন না ভারতের সকল জাতি উপজাতি এবং 
সামাজিক স্তর ত এই মহানগরে রহিরাছে, উপরন্ত প্রায় 
সকল রাষ্নৈতিক মতবাদও এখানে অন্পবিস্তর প্রচার লাভ 
করিয়া থাকে। সুতরাং কোন মতবাদ কতটা জনসাধারণের *_ 
সমর্থন পাইতেছে তাহার নির্দেশ এখানের সাঁধারণ নির্বাচন 
গুলিতে বুঝা যার । সেইজন্য কলিকাতাঁর পৌর নির্বাচনে _ 
কংগ্রেল কোথায় দর্শাড়ায় সে বিষয়ে তাহারা স্ুক্মভাবে 
সমীক্ষণ করিতেছিলেন । 

কাধ্যত দেখা গেল এই মহাঁনগরের নাগরিকগণ এই 
পৌরনির্বাচন বিষয়ে বিশ্বেষ কোনও তাপ উত্তাপ দেখা ইজেন 
না এবং ফলাফলে দেখা গেল কংগ্রেসের আধিপত্য প্রায় 
সমান ভাবেই প্রতিষ্ঠিত রহিল। কেনন! নির্বাচনের পরে 
নিৰ্দলীয় ও অন্ত সভ্য কয়জন কংগ্রেস দলে যোগ দেওয়ায় 
দল সংখ্যাগুরুত্ব পাইয়াই গেল। 


বর্তমান য়্যাড মিনিষ্ট্রেসন 
বর্তমানে "ফ্্যাড মিনিষ্রেসন'-এর কোন বালাই নাই। 
অথচ প্রাকৃ-স্বাধীনতা যুগে এই ক্যাড মিনিষ্রেসনই ছিল 
বিশেষ করিয়া পোষ্ট-অফিস 
ও রেলওয়ে য়্যাড্‌মিনিষ্টরেসন-এর প্রশংসার কথা তখন সকলের 
মুখে মুখেই থুরিত। আজ এই দুটি ক্যাড মিনিষ্টেসনই 


ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ডাকের চিঠি ব্রিশবছর পরে প্রাপকেরে ৯ 


৮ প্রবাসী 


' ঠিকানার আলিরা পৌঁছিয়াছে তাহাও সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে দেখিরাছি। রেলওয়ে বাজেটে দেখা যাইত প্রতি 
বৎসরই লাভ হইতেছে। আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া 
দেখিতেছি ঘাটতি পড়িতেছে। ইহার কারণও রেল-কর্তৃপক্ষ 
যেনা জানেন এমন নয়। আগে বিনা টিকিটে যাত্রীরা 
কোথাও যাইত না, যাইতে সাহসও করিত না। যত্রতত্র 
. চেক্‌ করিবার 'ব্যবস্থা ছিল। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর দেখ! 

যাইতেছে, যাত্রীরাঁও অতিমাত্রার সাহসী হইয়া পড়িয়াছে। 
কারণ টিকিট চাহিবার লোক কেহই নাঁই। ফাষ্ট ক্লাসের 


যাত্রী ধাঁহাঁরা_তীহার! কিছুটা আরামে যাইতে পারিবেন ' 


বলিয়াই তিনগুণ টাকা খরচ করিয়! টিকিট কাটেন। কিন্ত 
বর্তমানে বিন/টিকিটের যাত্রীদের অত্যাচারে আরাম তো 
দুরের কথ, গাড়ীতে উঠা-নামা করিতেই তাঁহাদের গলদ- 
ঘৰ্ম্ম হইতে হয়।. বসিবাঁর কথা তো কল্পনাই করা যায় 
না দীড়ানোও অনেক সমর কঠিন হইয়া পড়ে। ইহা 
ছাঁড়া। ট্রেগারে. করিরা রোগীদের লইবার ও একমাত্রই গাড়ী । 
পূর্বে এব্যবস্থা কোনোদিনই দেখা যায় নাই। কেহ 
দেখিবারও নাই প্রতিকার তো দূরের কথা । “চেকার, 
. পুর্ব্বেও ছিল, এখনও আছে। ‘কিন্তু এখন তাহাদের কাজ 
অগ্ত্র। তাহাদের লক্ষ্য ভেগারদের” গাড়ীর দিকে। 


তাঁহার! গাড়ী হইতে: নাঁমিবামাত্র চেকারের দল তাঁহাদের 
হয়রান করিয়া বেশ, 


ঘিরিয়া ধরে। অর্থাৎ তাহাদের 
দু-পয়স! পকেটে আসে । এ রোজগার যাত্রীদের ধরিয়া 
নাই] যাত্রীরা ইহ! -ভাল করিয়া জানে বলিয়াই টিকিট 
কাটিবার প্রয়োজন বোধ করে না। উঁহাদেরই হিসাব 
দেখিয় বলিতেছি, তিন চতুর্থাংশ যাত্রী প্রত্যহ বিনা টিকিটে 
ভ্রমণ করে। জানিয়া শুনিয়াও বেশ আরামে উহারা চোখ - 
" বুজিয়! আছেন। আজকের দিনে অভিযোগের ও,কোন মূল্য 


নাই। কে ইহার বিচার করিবে?" সরিষার মধ্যেই যে 
ভূত! স্বীকার করি, বর্তমানে অতিমাত্রায় দুর্নীতি 


বাড়িয়াছে। কিন্তু কেন.বাঁড়িল? যাহারা শাসন করিবেন 
তীঁহাদেরই যে নীতি বলিয়া! কিছু নাই। আজকের এই 
“ফাইিল-চাপা”্র যুগে অভিযোগের যেমন কোন মুল্য নাই, 
তেমনি মুল্য নাই 'লোক-দেখান” ফ্যাডমিনিষ্ট্রেসন-এর | 
ইহার পর আরও কত কি দেখিতে হইবে--কে জানে! 


রেলওয়ে বিজ্ঞাপনে দেখি, আপনাদের জাতীয় সম্পত্তি, 
আপনারাই রক্ষা কবিবেন।” যাত্রীরা এই জাতীয় সম্পত্তির 
অর্থে বোধ হয় নিজের সম্পত্তি বুঝিয়৷ 'থাকিবে, তাই 
প্রত্যহই দেখা যায় ফাঁ্ট ক্লাসের গদি চুরি, পাখা চুরি, 
আলো চুরি বাড়িয়াই চলিয়াছে। তাহারা যে সবসময় লইয়া 


পি 


১৩৭২ 


যাইবার জন্তই করে এমন নয় । বিন! স্বার্থে ই গদি কাটিয়া 
তছনছ, করে। ইহা কোন্‌ দেশী আমোদ বুঝা কঠিন! 
ইহারা জানেও না, কাহার ক্ষতি করিতেছে। 'নানা উপায়ে 


তোমাদের নিকট হইতেই টাকা লইয়া সেই ক্ষতি তাহার! - 


পুরণ করিবে । কোম্পানীর নিজের তহবিল বলিয়া কিছু 
নাই। এই বোধ তাহাদের কে দিবে? 


বন্দর-সমস্তা 


* কলিকাতা বন্দরে মাল খালাসের সমস্যা প্রায়ই শুন] 
যাইতেছে । কর্তৃপক্ষ বন্দর-শ্রন্মিকদের ঘাড়ে দোষ চাঁপাইরা 
সমস্যা এড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। কলিকাতা বন্দর 
মারফত আমদানি-রগাঁনির পরিমাণ এবং সেই সঙ্গে বন্দরে 


জাহাজের সংখ্যা প্রতি বৎসরই বাঁড়িতেছে, ভারী ও বড় 


জাহাঁজের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু মাল-খালাস ও 
বোঝাইয়ের অন্ত বন্দরে “বার্থে'র সংখ্যা বাড়ানো - হয় 
নাই। খাগ্ভ জাহাজের সংখ্যা বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি 
গাইলেও বন্দরে সেই হারে খাদ্যশস্য মজুত রাঁখিবার জন্ 
ভূগর্ভস্থ শস্য-ভাগডার আজও নির্মাণ করা হয় নাই। হুগলী 


নদীর জল-প্রবাহের পরিমাণ হ্রাস পাওয়ায় নদীমুখ হইতে ' 


বন্দর পর্যন্ত জাহাজ চলাচলের ব্যাপারে, আজকাল জোয়ারের 
উপরেই নির্ভর করিতে হয়| 


বর্তমানে প্রতিবত্সর, প্রায় নয় কোটি ঘন ফুট পলিমাটি * 
এঞ্ন্য নদীর নাব্যতা বজায় রাখিবার ৯ 


নদীগর্ভে জমা পড়ে । 
নিমিত্ত খরচ বাড়িতেছে, অথচ জাহাজগুলিও নদীমুখে 
আটক পড়িতেছে। .কলিকাতা! বন্দরের ক্রমবর্ধমান গুরুত্ব 
. বজায় রাখিবার ব্যাপারে ফরাক্কায় বাধ দিয়া হুগ্লীর জল 


প্রবাহ বাড়াইবার প্রস্তাব হয়। প্রস্তাব কার্যকর হইলে 


বন্দরে ভিড়িবার জন্য জাহাজগুলিকে আর জোয়ারের 
“অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে হইবে না। কিন্তু কলিকাতা 
বন্দরের স্বার্থে ফরাক্কা বাঁধের গুরুত্ব স্বীকৃত হওয়ার পরও 
দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে ও প্রকল্পের কাজ আঁরন্ত কর! হয় 
নাই। তৃতীয় পরিকল্পনায় যদিও বা কাঞ্জ আরম্ত হইয়াছে, 
নক্স! ও বীধের স্থান বদলের ফলে ১৯৭* সনেও সেই কাজ 
শেষ হইবে কিন! সন্দেহ । কারণ, এষ্টিমেট কমিটির রিপোর্টে 
দেখা যাইতেছে যে, প্রথম দুইটি পরিকল্পনায় কলিকাতা 
বন্দরের অন্ঠ কেন্দ্রীয় সরকার কিছুই খরচ করেন নাই। যে 
সময়ে কাগুলা, কোঁচিন, ভিজাগাপত্তম, পাঁরাদীপ, মাঙ্গালোর, 


বেরাওয়াল প্রভৃতি বন্দরের জন্য টাকা খরচ করা হইয়াছে, 


সে-সময়ে কলিকাতা বন্দরকে সম্পূর্ণ অবহেলা করা সত্যই 
রহস্যজনক । 


॥ চয়নিক! ॥ 


গজ 


ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভাষা অনুসারে গ্রদেশ গঠন বা পুনর্গঠনের প্রস্তাব অগ্রাহ হইয়াছে। 


* কিন্তু গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে স্যার উইলিয়ম ভিসেন্ট বলিয়াছেন যে, আসামের ব্যবস্থাপক সভা ও 


গবর্থমেণ্টের মত হইলে, ভারত গবর্ণমেপ্ট শ্রীহট্র জেলা আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বন্ের সহিত সংযুক্ত 
করিবেন। এ বিষয়ে শ্রীহট্টের অধিবাসীদের ইচ্ছাই সর্বাগ্রে বিবেচ্য; তাহাদের অধিকাংশ যাহা চাঁহিবেন, 
তাহাই করা উচিত। আসামের ব্যবস্থাপক সভা ও গবর্ণমেন্ট নিজেদের এলাকা, লোকসংখ্যা ও আয়ের 


“হ্রাসে সন্মত না হইতেও পারেন । 


যাহার! এক ভাষা বলে, তাঁহাদের অধ্যুষিত ভূখণ্ড এক দেশ বাঁ এক প্রদেশভূক্ত এবং এক শাসক বা 
শাসক পরিষদের অধীন হওয়াই স্বাভাবিক ও ন্যায্য । কিন্তু অন্ত দিকেও কিছু বলিবার ও বিবেচনা! 
'্করিবার আছে। এক একটি দেশ বা প্রদেশের শাসনকার্য্য চালাইবার অন্ত কিছু অবশস্তাবী খরচ আছে। 
কোন ভাষাভাবীদের সংখ্যা দেশ বিশেষে এত কম হইতে পারে, যে, তাঁহার! নিজে এই সমস্ত ব্যয়নির্কাহ 
করিতে সমর্থ না হইতে পারে। বেনজিরষের ৩২ লক্ষ লোক ফ্লেমিষ, ভাষ! বলে; ২৮ লক্ষ লোক ফরাস্‌ 
ভাষ! বলে, পৌনে নয় লক্ষ ফ্রেমিফ ও ফরাঁস ছুই বলে। কিন্তু বেলজিয়মকে দুটি দেশে ভাগ কর! 
সুবিধাজনক নহে। ন্থুইজারল্যাণ্ডের ১৫টি জেলার ভাষ| জার্মান, ৬টির ফরাঁস, ১টির রুমান্স, এবং ২টির 
ইতালীয় । কিন্তু তা বলি ৩৯ লক্ষ লোকের বাঁপভূমি এই ক্ষুদ্র দেশটিকে ৪টি দেশে ভাগ কর! যায় না। 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী লোকেরা একই দেশে বা প্রদেশে বাস করিলে তাহার বহু অন্থৃবিধা আছে, কিন্ত 
সুবিধাও কিছু আঁছে | কোন ভাষাভাঁবীর সংখ্যা কম হইলে, যে শাসন ব্যয় তাহাদের পক্ষে একা নির্বাহ করা 
দুঃসাধ্য, তাহা! অন্ত ভাষাভাষীদের সহিত মিলিয়া তাহার! অনায়াসে বহন করিতে পারে । কোন ভাষাভাষী 
একাই একটি প্রদেশে বাস করিলে একপ্রকার প্রাদেশিক সক্কীর্ণতা জন্মে, যাহা একাধিক ভাষাভাবীর! 
একত্রে বাস করিলে নিবাঁরিত হইতে পাঁরে। কিন্তু কোন ভাষাভাষী লোকেরা! যদ্দি সংখ্যার অধিকতর 
অন্য ভাষাভাবীদের সহিত এক প্রদেশতুক্ত হইয়া! থাকিয়া অনুভব করে যে, তাহাদের প্রতি. অবিচার 
হইতেছে, তাহা হইলে তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। ওড়িয়ারা বিহার, 
মান্দ্রাজ, ও বঙ্গের সহিত যুক্ত হইয়া আছে, কোথাও তাহাদের গ্রাধান্ত 'নাই, এবং তাহাঁদের শিক্ষা রাঁজ- 
কাৰ্য্য প্রাপ্তির সুবিধা, প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহাদের প্রতি সুবিচার হয় না। এই জন্য একটি স্বতন্ত্র ওড়িশা প্রদেশ 
গঠিত-হওয়! ভাঁল। তাহাদের মোট সংখ্যা এক কোটির উপর | তাহাঁদের অধ্যুষিত ভূখণ্ডের আয়তন লোঁক- 


- সংখ্যার অনুপাতে বৃহৎ, স্থুতরাঁৎ অধিবাসী আরও বাঁড়িতে পারে। সিদু বায়ও তাহারা নির্বাহ 


করিতে পারিবে । 

অন্ধ দেশের লোকদিগেরও একটি স্বতন্ত্র প্রদেশের সুবিধা দেওয়া ॥ উচিত। ইহাদের ভাষা তেলুগু । 
মান্দ্রাজ প্রদ্বেশভুক্ত অন্তরের সংখ্যা দেড় কোটির উপর । 

যে যে স্থলে নূতন প্রদেশ ও গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে 'হইবে না,. তথায় ত এক ভাষাভাষীদবিগকে একই 
প্রদ্েশভুক্ত কর! নিশ্চয়ই উচিত। বাঙ্গালীর জন্য নূতন করিয়া প্রদেশ গড়িয়া তুলিতে হইবে না। 
পুকুষানুক্ৰমে বন্গভাষীর অধ্যুষিত যে-সব ভূখণ্ড পূর্বে শাসনকার্য্যের জন্যও বাংলা দেশের অন্তর্ভূত ছিল, 
কিছু কাণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহাদিগকে বাংলার সহিত আবার জুড়িয়া দেওয়া একান্ত কর্তব্য 
৩২ লক্ষ বাঙাঁলীকে আসামের এবং প্রায় ২২ লক্ষ বাঁডালীকে বিহারের এলাকার অধীন করিয়। রাখ! 
উচিত নয়, তাহাদের বাসভূমিকে আবার বাংলা দেশের সামিল করিলে নূতন করিয়া কোন একট! গবর্ণমেণ্ট 
গড়িতে টে না। 

(প্রবাসী, কার্তিক, ১৩২৮, পৃঃ ১৩৩) ' 
২ 


নাধ্যতা ও স্বাধীন চিতা 
“অবাধ্যতা ভাল নয়, বাধ্যতা ভাল; আজাব মিগকে (তাহারা বয়সে বালক, 
যুবক বা প্রোঢই হউক ) শাসনে রাখা উচিত, প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় ;. এইরূপ নীতি- 


১ এ. বাক্য শুনিতে পাঁওয়া যায়। কিন্তু ছেলে হউক বুড়ো হউক, মানুষকে যদি সকল সময়ে - 


ও সকল বিষয়ে নির্দিষ্ট কোন নিয়ম মানিয়া চলিতে-হয়,-বিশেষ কোন. আদেশ পালন 
করিতে হয়, তাহা হইলে সে.নিজ্জে ভাবিয়া. চিন্তিয়া কর্তব্যপথ স্থির করিয়া নিজে দায় 


: ঝুঁকি লইয়া কাজ করিতে শিখিবে কখন? বিদেশীরা আমাদের চরিত্রে একটা! প্রধান : 
" খুঁৎ এই ধরে যে আমরা বেশ ভাল. অন্থচর, কিন্তু নেতৃত্বের যোগ্যতা আমাদের নাই। 


: অর্থাৎ নিজে-পথ.আবিষার-ও-উপায় নির্ধারণের ক্ষমতা আমাদের নাই ; আপনার পথে 
আপনি চলিবার এবং অপরকে চালাইবাঁর সাঁহস ও শক্তি. আমাদের নাই; ‘নেতৃত্বের 
দায় ঝুঁকি লইবার মত নির্ভাকতা ও মনের বল আমাদের নাই। ইহা! যে'কতকটা সত্য 


তাহাতে-সন্দেহ কি? কিন্তু ইহার জন্য কি আমরাই দোষী ?. আমাদের পারিবারিক 


' প্রথা, আমাদের শিক্ষার বন্দোবস্ত, আমাদের সাঁমাজিক রীতিনীতি,. আমাদের ,দেশের! ' 


".." শাসনপ্রণালী যদি আমাদিগকে শৈশব হইতে কেবল নিরমান্থগত্য, আদেশ. পালন, ' 


গতান্ুগতিকতা, আইনমানা, ইহাই শিখার, নিজের স্বাতন্্যবিকাশের এবং নেতৃজনোচিত 
যোগ্যতা অর্জন. ও বর্ধনের কোন- সুযোগ না দেয়, তাহা হইলে আমর! এক এক জন 
(2588555589 ) তৈরী নেত! হইয়া আকাশ হইতে পড়িব, এমন আশা করা বাতুনত] 


মাত্র ।- “তবে কি তুমি চাঁও-যে মানুষ শৈশবে মা বাপ গুরুজনকে মানিবে না, বাল্যে .- 


. ও যৌবনে শিক্ষক অধ্যাপকের কথ! গুনিবে না, সামাজিক -সব বিধিব্যবস্থা। উণ্টাইয়া 
দিবে, আইনকান্ুন কিছুই মানিবে না?” না। আমি বলি, বিধিব্যবস্থার,আদেশের 


: হুকুমের এবং নিয়মের সংখ্যা ও প্রয়োগক্ষেত্র কমাও, আইনের সংখ্যা, ও মানবন্ধীবনের ্ 


উপর গ্রভূত্ব কমাও'। বাল্য হইতে বার্দক্য পর্য্যন্ত মানুষকে অনুভব 'করিতে দাও, থে. 


টা বিধিনিষেধের, হুকুম-নিয়মের এবং আইনকানুনের- বাহিরে তাহার স্বাধীন চিন্তা ও .. 


আচরণের জন্ত-বুছৎ সীমাহীন ক্ষেত্র গড়িয়া রহিয়াছে। সেখানে সে নিজে প্রভু, তাঁহার - 
ধর্শবুদ্ধি ও ইচ্ছাই নিয়ম। তাহা | হইলে, বলিষ্ঠ; দৃঢ়, সাহসী;:নেতৃত্বের যোগ্য, মানুষ 


- পাওয়া যাইবে । মনুষ্যত্ব বাড়াইবার অন্য উপায় নাই।- -এই উপায়ে, অনেকে বিপথে . 


যাইবে, এরূপ আশঙ্কা আছে; ৮৮১7: “দ্বিতীয় উপায় কোন' দেশে : -:.. 


কখনো ছিল না, এখনও নাই। ভুল্ না করিলে সত্যের.সন্ধান পাওয়া 'যাঁয় না। . খুঁটি. 


নাট প্রত্যেক বিষয়ে পরের গড়া- বিবার আনুগত্য -"গো-বেচারী” বা “ভালমানুষ” - 


+ গড়িবার পক্ষে .ভাল; কিন্ত রমযোর গণনার, আলে, এমন. - মার ওরূপ ৮ 


২ তৈরী হয়না। মি সি 


'বিদ্বেশীরা আমাদের বির আরও রি কথা বলেন যে আমরা নূতন চিন্তা, নুতন - 
- আবিষ্কার করিতে পারি না। ইহাও সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় | কিন্তু ইহারও কারণ উপরে 
যাহা লিখিয়াছি, তাহা, হইতেই বুঝা যাইবে। সামাজিক রীতিনীতি, শিক্ষা প্রণালী, 


সকল বিষয়েই আমাদের জন্য “দাগা' বুলাইবার” ব্যবস্থা করা হইয়াছে। -সম্প্রতি শিক্ষা -. 


- প্রণালীতে ছাত্রাবস্থার শেষের দিকে দীগা-বুলান ছাড়িয়া কিছু গবেষণার সুযোগ, দিবা-. 
. মাত্রই সুফল ফলিতে আরন্ত হইয়াছে। 


"আমারে দেশে রাষীয়-ব্যবস্থা এরূপ যে এখানে “এরণোংপি ভ্রমায়তে।” এরগুকে 
"০০ অতিক্ৰম করিয়া আমাদের শালগাছ হইবার যো.বেশী আছে কি?” শুনিয়াছি 'অশ্বিনী-- ' 


কুমার দত্তের নির্ব্বাসনের অন্যতম কারণ-এই - ছিল যে, বরিশালে তাহার প্রভাব -. 
ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে Oi হইয়াছিল। | 


ডি ূ্‌ রি : প্রেৰাণী, বৈশাখ ১৩২১, পৃঃ ৬)” ০, 


- অফিসের চৌকাঁঠে পা দিয়েই বাপবী খমকে দ্রাড়িয়ে 
গড়ল। 

ঠিক ঢোকবার মুখেই গোল মস্থণ একটা টেবিল। 
সেটা ঘিরে অনেকগুলো চেয়ার। অন্ত দিন চেয়ারগুলো_ 
খাঁজিই থাকে। অন্তত সকালের দিকে । আজ প্রতিটি 
চেয়ারে একটি ক'রে লোক ব’সে। 

পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়েই বাঁসবী বাঁধা গেন | 

একটি যুবক উঠে দীড়িয়েছে। . দু*টি হাতজোড় করে| 

নমস্কার | | 

প্রতি-নমস্কার ক’রে . বাপবী এগিয়ে 


গেল নিজের 
চেয়ারের দিকে । | 


কালকের-দেখা মানুষটি আঁজ সংস্কৃত, পরিচ্ছন্ন হয়ে 


এসেছে। দু'চোখে হতাশার আভার পরিবর্তে আশার 
'ছ্যতি। * নুয়ে-পড়া মেরুদও অনেকটা সোজা হয়েছে, 
কথাবার্তায় অনেক সপ্রতিভ । 


নিজের চেয়ারে ব’সে পড়ে বাসবী ভাবতে সুরু করল। 
গোড়া থেকে সমস্ত ঘটনা । গত রাত্রে দেখা স্বপ্নের 
টুকরোর মত সব কিছু যেন অস্পষ্ট, স্নান, দুর্বোধ্য । 

অফিস থেকে বের হবার মুখেই লোকটি এসে দাড়িয়ে- 
ছিল। হাতে দরখীস্ত। সেই দরখাস্তটা সবল হাতে 


আকড়ে ধরে বলেছিল, একটা চাকরি দেবেন। সমস্ত 
সংসার আমার ওপর হেলান দিয়ে আছে। চাকরির 
“" আমার অত্যন্ত দরকার । | | 
বাসবী চমকে উঠেছিল। 
তার চমকে ওঠবারই কথা । 
সে নিজে এ অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণী। এখনও তাঁর 


চাকরির খুঁটি নরম কাদার মধ্যে । পায়ের তলায় শক্ত 


মাটির আভাস জাগে নি। তার কাছে কেউ চাঁকরির . 


আবেদন নিয়ে আসতে পারে, এটা বিশ্বাসের অযোগ্য। 


অব্য লোকটি কেন তার সামনে এসে নিবেদনের হাত 
৯ পেতে দীড়িয়েছিল, সেটা বুঝতে বাঁসবীর অন্গুবিধা হয় নি। 

“ কয়েকদিন ধরে সে নিশ্চয় বাসবীকে মোটর থেকে নামতে 
দেখেছে। ম্যানেজার অনিমেষ রায়ের মোটর । 'ভেবেছে 


" বাঁসব এ অফিসের হোমর! চোঁমরা কেউ। 


_. এত ছুঃথেও বাসবীর হাসি পেল। মানুষ কত সহজেই 
না. ভুল করে। বিশেষ করে পুরুষ মানুষ! বাইরের 


সামনে এসে দ্দাড়িয়েছিল। 


. অভাবে, এ বিধাতার কেমন বিধান। 
'আছে তারা দৃষ্টিপাত করবে ন! এদিকে । 


॥ উপন্যাস ॥ 


আলোর প্রহর 


ক্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


চাকচিক্য, আচাঁর-আচরণে এত দ্রুত বোঁধ হয় মেয়েদের 
ভোলানো যায় না । তাঁর! সব কিছুর তলিয়ে বিচার করে। 
কিন্তু তবু বাঁসবী ম্যানেজারের কাছে সুপারিশ করেছে। 
লোকটির আবেদন-পত্রটি, নিজে হাতে করে এনে 
ম্যানেজারের হাতে তুলে দিয়েছে। 
একটা! অজ্ঞাত, অপরিচিত লোকের জন্ত বাষবী এত 


_ মেহনত কেন করেছে? 


তার উত্তরও বাসবী খুঁজেছে। নিজের মনের মধ্যে 
ডুবুরি নামিয়ে তর তন্ন করে। 

একদিন বাঁপবীও ঠিক এমনই ভাবে ম্যানেজারের 
আবেদনপত্র হাতে নিয়ে। 
এমনি সুরেই বলেছিল, চাকরির, তাঁর প্রর়োজন। চাকরি 
না পেলে একটা সংসার ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে । অনেক- 
গুলো প্রাণের দীপ্তি নিভে ছাই হয়ে যাবে। 

দীপক গুপ্তর কথার মধ্যে বাসবী বুঝি নিজের কথার 
প্রতিধ্বনিই শুনতে পেয়েছিল । রিক্ত আবেদন নয়, বলিষ্ঠ 
প্রার্থনা । 

এভাবে একটা মানুষ, একট! . সংসার তিলে তিলে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, সামান্ত একটু দাক্ষিণ্য, কয়েকটা মুদ্রার 
যাঁদের সঙ্গতি 


বলে বসেই বাসবী দেখল, দীপক কয়েকবার" এদিকে 
চোখ ফেরাল। হয়ত তার আশাভঙ্গ হ'ল। ভেবেছিল 
বাসবী নিশ্চয় কীচঘেরা কোন কামরার মধ্যে বসে, বিরাট 
টেবিল সামনে নিয়ে। তার সান্সিধ্যে যেতে হ’লে বেয়ারার 
মারফৎ স্লিপ পাঠাতে হয়। মিনিটের পর মিনিট সাগ্রহ 
প্রতীক্ষা করতে হয়। 

তা নয়, এমন বারোয়ারি ব্যবস্থা! 

সকলের সন্ধে প্রায় অন্দে অন্ন লাগিয়ে এমন বে-আক্র ' 


অবস্থায় বসে বালবী সেন । এক মাপের টেবিল মানেই প্রায় 
এক মাঁপের চাকরি । 
৷ বাসবীর সুপারিশের” ওজনটাও বোধ হয় দ্বীপক মনে 
মনে যাঁচাই করছে। ভাবছে, কা হবে, কিনা ঈশ্বর 
আঁনেন। - 
ব্যস্ত আছেন নাকি মি সেন? - 
বাঁসবী একটু অন্যমনস্ক ছিল।. একেবারে পাশে. যি 
গলার শব্দে একটু চমকে উঠল ।  . . 
.. বাসববাৰু পাশে এসে দাড়িয়েছে... 37 
কি ব্যপার, ম্যানেজারের দায়, বত _বালখিল্যের - 
ভিড় যে? ও ৃ ও 
_ বাঁসববাবুর কথার ধরনই এই. রকম। নাটকীয় ভঙ্গি - 


পৃথিবীটা যে একটা বিরাট রঙ্লমঞ্চ, এটা ভদ্রলোক মনেপ্রানে 


ঠিক করে নিয়েছে। সারা, পৃথিবী রক্রমঞ্চ, তবে নায়ক ওই 
একজ্বন। বাঁসববাঁবু।- এটা তাঁর সুচিত্তিত ধারণা! 
- আজকে ইণ্টারভ্যু আছে। জঁন-্দুয়েক লোক নেওয়া 
২ 
. অফিসে? ESN, 
না, বাইরের জন়্। যেখানে যেখানে অফিসের কাজ 
হয়, সেই সব তদারক করবার জন লোকের প্রয়োজন ! 
আমি ত কিছুই জানি না। আগে জানতে পারলে 


ভাইটাকে ভিড়িয়ে দিতাঁম.।- বসে বসে অন্ন ধ্বংস কর্ছে। - 
আপনি ত রয়েইছেন, ম্যানেঞ্জারকে একটু ন! হয় বে " 


‘দিতেন ] 


আশ্চর্য, সার! অফিসের, টির ধারণা নিন সেনের ' 
* অঙ্গে আনিমেষ রায়ের সম্পর্কটা এত ঘনিষ্ঠ যে, বাসবীর - 


পি 


কোন কথা অনিমেষ ঠেলতে পারে না ! দু’ঞ্জনের মধ্যে বুঝি . 


অলিখিত এক চুক্তি আছে, পরস্পর পরস্পরের কথা রাখবে। 


প্রথম প্রথম এ ধরনের কথা শুনলে: বাসবী বিচলিত 


হ’ত। ভাবত, তীব্ৰ প্রতিবাদ করবে। একি অন্তায় 
কথা! আজকাল চুপচাপ থাকে । জানে এ জাতীয় কথার 


উত্তেজিত হওয়| অর্থহীন। ববং পরোক্ষে এসব কথাবাত৭- 
| "বেকারের. সংখ্যা বাড়াবে। - 


উপকাঁরই করে। অফিসে স্বতন্ত্র এক মর্যাদা দেয় । 
কিন্তু এই মুতে, এসব কথা, এত' সব কথা বাসবী 


- ভাবছে না | আর Re কথা তার মনে পড়েছে | নিজের” একদিন অন্নের খোঁটা দেবে, যেমন -বাসববাবু তাঁর ভাইকে 


সংসীরের ভয়াবহ টা ছবি 


A নত চি | | | 


- করে নি 


ছোট সংসার মা, বোন, রুবি আর ভাই খোকন । - 
রোজগার করার হাত গুধু একটি| সে হাত বাঁসবীর। .. 

মুখে রক্তওঠা মরগ্রাপন্ন এক মানুষের অন্তিম কাকুতি। 
যেমন করে হোক এ সংসার বাঁচাতে হবে। মৃত্যুপথযাত্রীর 


কহ 


/ 


ও নিস্তেজ হাতে ক্ষণেকের অন্ত যেন অমিত শক্তি এসেছিল । , 


- বাসবীর একটা হাত আকড়ে পরে স্থলিত, দূর্বল কঠ: থেকে, 


রা যেন দৈধবাণীর: প্রতীক ।- . - ১ 


. কথা দে বাসী, এদের তুই দেখবি। আমি পারলাম. ... 


3 না, মা, তুই এদের বাঁচাস। : 


কিকরে; কোন শক্তিবলে, এ “কথা াসবী দিস এটি 
-সে প্রশ্ন নিরর্থক। শুধু সেই ম্পন্দমান, 
হাতের ওপর লুটিয়ে পড়ে অশ্ররুদ্ধ স্বরে. বলেছিল, তুমি 
নিশ্চিন্ত. হও বাবা। আমি. এদের দেখব] যেমন করে 


পারি দেখব। আমার যদি একমুঠো জোটে, এদেরও 'জুটবে | 


বাসবীর বাঁবা হয়ত নিশ্চিন্ত হয়েই চোখ বুজেছিলেন। - 
"চারপাশে ঘিরে বসে-থাকা মানুবদের দেখবার - -অন্য আর 
Ea খোলেন নি। _ ০ 

' সব শেষ হ’তে, বাসবীর খেয়াল হয়েছিল। aN 

সংসারের অবস্থা সটকানে কর্ণের" রখ “চেয়েও ২ 
নিদারুণ ।- «8০৫ রি 

: মেদিনী, রথচক্র' অর্ধেক গ্রাস ' করেছে। নিদানকালে * 
রণী মারাত্মক অন্ত্রশস্ত্রের নাম সম্পূর্ণ বিশ্বৃত।  :. রা 

তারপর বাপবীর অভিযান সুরু হয়েছিল। ' দরখাস্ত 
টাইপ করিয়ে, সার্টিফিকেটের নকল নিয়ে অফ্কিসে : জলে 
ধর্ণা। ০: পু 
এখনও সংসারের টলমল অবস্থা” মাসান্তে যে কট 
- রজতমুদ্র বাঁসবীর হাতে আঁসে, দুঃখমোচনের পক্ষে সেটা 
যথেষ্ট নয় ।- তবু অর্ধাশন [অনশূনের চেয়ে অনেক ভলি। 
মনকে বাসবী এইটুকুই বুঝিয়েছে। 

" ‘কিন্ত এমন. অবস্থা:কি কোনদিন হবে? 


খোকন বড় হয়ে, লেখাপড়া শিখে এদেশের. শিক্ষিত: 
দিনের পর .দিন অৱ্কতকাৰ্য 
আর: বাঁপবী তাঁকে 


৯ 


রে 


দল 


হয়ে গৃহের, বিবরে মুখ লুকাবে ! 


ঘি 


দিচ্ছে বলবে, বসে বসে- কেবল “অন ধ্বংস. করছ। রি FE 


বৈশাখ 


একটা মানুষের ওপর নির্ভর করে কতদিন চালাবে 
বলতে পার ! 


. কিছু-বনা যায় না। স্বরণমাত্ত আজ শিউরে উঠলেও 


বাসবী হয়ত একদিন এমনই কক্ষ কর্কশ এক নারীতে 
রূপান্তরিত হবে। ভবিষ্যত তাঁকে টেচে ছুলে, কালের 
বাটালী দিয়ে কুঁদে কুঁদে কি মৃতিতে পরিণত করবে, তা 
কেউ বলতে পারে না। 

বাসবী ত নয়ই। 


স্কুল-কলেজে পড়বার সময় বাসবী কি কোনদিন ভাবতে 


' পেরেছিল এভাবে পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ট্রামে-বাসে 


দৌড়ঝণাপ করে জীবিকা অজন করতে হবে। লেখাপড়া 
শিখেছিল নিশ্চিন্ত গৃহস্থালীর আশায় । পরিপাটি গৃহ আর 
পরিচ্ছন্ন* মানুষ! 
কামনার স্বর্ণাভাটুকু ছিল, সে 
জীবনকে ঘিরে নয়। 

সামনে মাসের পনেরোই তারিখে ফ্রি থাকবার চেষট। 


কামনা এত দ্রততাঁল্র 


"করবেন । 


সামনের মাসের পনেরোই। কেন, কি হবে সেদিন? 

থামে আটকানো! ক্যালেগডারের দিকে মুখ তুলে দেখতে 
গিয়েই চোখাচোখি হ'ল । 

দীপক একদৃষ্টে এদিকেই চেয়ে রয়েছে। 

আশপাশের চেয়ার খালি। দীপক একলা । তাঁর মানে 


আর সকলের ইন্টারভ্যু হয়ে গেছে। শুধু দীপক বাঁকি। 


£ 


দীগকের চোখের দৃষ্টিতে অসহায়-অবসাঁদ, ক্লান্তি আর 
হতাশ! । অপেক্ষা করে করে যেন মুহ্মান হয়ে পড়েছে। 
দীপককে নেবে বলেই বোধ হয় অনিমেষ শেষকালে 


ডাকবে। অন্ত সকলের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে দীপকের : 


সঙ্গেই পাকা কথা বলবে। | ৮ 

নিজের দৃষ্টিতে বাসবী অভয়বাণী ফোঁটাল। ভয়ের 
কিছু নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে । সে দৃষ্টির অর্থ দীপক 
বুঝল কি ন! কে জানে। সে চোখ নামাল। 

- ওই তারিখে বোর্ডে আমাদের প্লে। 

আপনাকে কার্ড দিয়ে বাব। . 

রাঁসববাবুর কথাগুলো খুব অস্পষ্ট, খুব ও বলে যেন 
মনে হ’ল । সবটুকু যেন বাসবীর কানেও গেল না। 
" বাস্ববাৰু সরে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল । 


ঠিক সময়ে 


আলোর প্রহর 


সেকশনের বড়বাবু। 


একটা সামনে ধরছে। 


কুমারী জীবনের দিগন্ত কোণে যে, 


১৩ 


প্রায় এগারটা বাঁজে, অথচ বাঁখবী এখনও কাজই 


আরম্ভ করে নি। একটি ফাইলের পাতাও খোলে নি। 


আবোল-তাবোলু চিন্তায় এটা সময় নষ্ট করেছে। ' 


নিশিবাঁবু চেয়ারে নেই। নিশিকান্তি সরকার! এ 
' বোধ হয় সে ম্যানেজারের কাষরায় 
দরকারী কাগজপত্র এগিয়ে দিচ্ছে অনিমেষ 
আবেদনকারীদের দরখান্তগুলো একটার পর 
যে অপছন্দ হচ্ছে, তাঁর দরখাস্তের 
কাঞ্চটা যেন চিত্রগুপ্তর 


রয়েছে। 
রায়কে। 


ওপর ঢে'ড়া দিয়ে সরিয়ে রাখছে। 
সমগোত্রীয় । | 

বাঁসবী মনে মনে ভাঁবল, এ কাঁজের জন্য অনিমেষ তাঁকে 
ডাকলেই পারত। সে বসে স্পন্দিত হৃদয়ের দ্রুত উত্তেজনা 
নিরীক্ষণ করত, বিশেষ করে দীপক গুপ্তর |" 


সামনে রাখা ফাইলটা টেনে নিয়ে বাঁপবী কাজে মন 
দিল। এখনও একটাও চিঠি তাঁর টেবিলে এসে পৌছায় 
নি। চিঠিপত্র সব স্তুপাঁকার হয়ে পড়ে আছে ম্যানেজারের 


. টেবিলে। চিঠি খুলে, ছাপ'দিয়ে তবে সেগুলো! বাঁসবীর 


কাছে আসবে। বাসবী একট! একটা করে পড়ে নিয়ে বড় 


, খাতায় সংক্ষিপ্তসার লিখবে । 


আজ দে অন্ত কাঁজ আরম্ভ করল। ফাইল খুলে 
কোটেশনগুলো আলাদা কাগজে লিখল। চুক্তির মর্গার্থ 
লিপিবদ্ধ করল। একটা ফার্মকে একটা চিঠির খসড়াও 
লিখে ফেলল। ও 

কিন্তু মন বসল নাঁ। ঘুরে ঘুরে চোখ আবার ম্যানে- 
'জাঁরের ঘরের সামনে গেল। 

দীপক গুপ্ত নেই। চেয়ার খালি। খুব সম্ভব সে 
ম্যানেঞ্জারের কামরার মধ্যে | 


২ বাসবীর খুব ইচ্ছা হ’ল কোন একটা কাজের ছুতো করে 
সে অনিমেষের ঘরে গিয়ে ঢুকবে । তা যদি সম্ভব না হয়, তা 

হ’লে ম্যানেজারের কামরার দরজায় গিয়ে কান পাতবে। 
ভিতরে কি কথা হচ্ছে শেনিবার চেষ্টা করবে। শুনবে 


- অনিমেষ রায় তার প্রতিশ্রুতি পালন করে কি না। 


চিন্তার ছেদ পড়ল । ম্যানেজারের দরজা খুলে গেল। 
বেয়ারা এক রাশ চিঠিপত্র নিয়ে বাঁপবীর টেবিলের কাছে 


এসে দাড়াল । রঃ ২ a 


১৪ - 


তাড়াতাড়ি ফে ফেরত দেবেন। 
চিঠির স্তুপ । বাসবী আর মাথা তুলতে পারল না।: 
কাঁজের সমুদ্রে ডুবে গেল৷" . ০. 
' এরপর যখন মাথা তুলল তখন প্রায় সাঁড়ে বারোটা ৷ 


চিঠিপত্রগুলো-বেরারা- সরিয়ে নিয়ে গেছে। মর্গার্থ লেখা * ৃ 
| -২ বেশ আছ, বসে বসে নভেল. পড়া হচ্ছে আঁর আমরা 


" মোটা খাতাটাও | ... 


সি 


না গোটা তিনেক ফাইলের কা শেষ করে বাধবী মিি- 
বাবুর কাছে গিয়ে দাড়াল ।- 


ইন্টারভ্যু হয়ে গেল? "০" i | 
নিশিবাবু অনেকগুলো ফাইল নিয়ে - কসরত চ করছিল রা 


মুখ তুলে বলল, শেষ হয় নি 1 - নি? প্র আবার নেওয়া 


হবে। , | ন MAE 


কি মনে হচ্ছে আপনার ? কার বরাত ত খুলবে 7. Sl 


ছটো হাত উল্টে নিখিবাবু মুখের অদ্ভুত. ভঙ্গ করল, - 
আমর] আদার ব্যাপারী, আহাজের - বিষয়ে. আমাদের কি... 


প্রবাসী 3 টি 
সাঁয়েব বললেন, দেরি হয়ে গেছে, এই চিঠিগুলো . 


টির 


দিকে চেরে রয়েছে | এখন অভ্যস্থ হয়ে গেছে |. ছু-এক- - 
জন: চেয়ে থাকলেও কিছু মনে হয় না 
| একেবারে কোণের দিকে কা পালিতের ঘর | পাপন. 
'খেরা।: . 7. রর 

বাসবী বাইরে -থেকে উঁকি দিল। 

কৃষ্ণা চেয়ারে হেলান দিয়ে একটা বই পড়ছে। - 
' খেটে খেটে মলাম। - পয ; 
- কথার সঙ্গে সঙ্গে বাঁবী- ভিতর চক পড়ল JB রি 
| বইটা মুড়ে কৃষ্ণা হাসল ।. - বহি 
“খুব সময়ে এসে পড়েছ বাঁসবী। নায়ক আর নার়িকাতে - 
ভীষণ ঝগড়া সুরু হয়েছে। . একটু পরেই বোধ হয় দু'জনে: 


পি 


. বাসবীও হাসল, মা ভৈঃ, বাংল! দেশের লেখকরা ঠা, 
কিছু করতে সাহস করবে না। 


প্রয়োজন বনুন। যাকে যাকে নেবার কর্তারা ঠিক করেই. পরে ঠিক ভাঁব করিয়ে দেবে দু'জনে । শেষ দিকে - নায়ক- : 


রাখেন, সিছামিছি কতকগুলো ভদ্র সন্তানদের - নাজেহাল 
 করা।. | | 
- বাসবী দ্বিধায় পড়ল i কি আনি নি অফিসের - 
গুরোণে। লৌক। - ম্যানেজারের হালচাল স্বন্ধে- ওয়াকি-.. 
বহাল। তবে কি অনিমেষ রায়. তাকে স্তোকবার্যুই দ্বিল ?.. 


তা যি দিয়ে থাঁকে, তা হলে কি অবস্থা হবে দীপকের 1. 


_ দীপক যদি বাসবীর সামনে, এসে দ্বাড়ায়,, ছল" ছল অসহায় 


দৃষ্টি মেলে, তা হলে.তাকে কি ব্নবে, বাসবী? "হক 


শুবু দীপককেই নয়, একটা গোটা সংসারের সঙ্গে ছল্নার 
_ অভিনয় করার অন্য বাসবী দামী. হবে।.. ঠা 
প্রতাপগড়ের,ফাইলট্রা দিন ত এ 
নিশিবাবুর গলা । 
বাসবী নিজের চেয়ারে ফিরে. এল। খুজে খুঁজে 
গ্রতাপ্গড়ের ফাইলটা বের করে সামনে- দাড়ানো বেয়ারার-. 
হাতে দিল। . নিশিবাবুর ‘টেবিলে পৌছে দেবার অন্ত... - 
. টিফিনের এখনও দেরি আছে। তবু বাঁসবী উঠে পড়ল। : 
প্রথম প্রথম অফিসের মধ্য দিয়ে চলাফেরা করতে 
*বাসখী র অস্বস্তি লাগত। - মনে হ'ত গোটা অফিস এ ওর. 


bl থেকেও আজ বেশী কল: আজে নি, রং বসে বসে সহি 


নায়িকার ছাড়াছাড়ি হওয়াটা যে পাঠক সাধারণ বিশেষ, 
করে পাঠিকা সমাজের পছন্দ নয়, তা বুদ্ধিমান বাঙালী লেখক . 
“ভাল করেই, জানে। কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত থাক, শেষ 

নাইনে আছে, অতঃপর দু'জনে সুখে-ঘরকয়া করতে লাগল।... 


/ রর 


ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত, তুমি এসে পড়ে সেই. বিচ্ছেদ 
ছিল E 


_মোলায়েম একটা ঝগড়ার ' 


ক ০ 


: "দু'জনেই হেসে উঠন |] অবশ, উচ্চরোলে নয়। পার্টিশনের £ | 


- পরিধি পার হয়ে- হাসির. শব্দ বাইরে যাক, এট. হা'জ্নের - 
কায় রানার! 12454 
- কবৃষ্ণাই-কথা বলল। 


. আজ ম্যানেজার সায়েব টার নি খুব ব্যন্ত,. - 


কাজেই টেলিফোন'লাইন- বিশেষ দিতে হয় নি| বাইরে , 
চা করছিলাম 
". বাসবী উত্তর দিতে গিয়েই হে থেমে গেল। বোর্ডে আলো-. 
অলে উঠল। কৃষ্ণ হাতের বই সরিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
মিনিট পীঁচেক। -বাসবী, বুঝতে ত পারল কষা ট্যাপ করে. : 
কথাগুলো শুনছে। শুনতে, শুনতেই তাঁর হুটো লে ুক্চিত' 


হয়ে গেল। ঝুলে পড়ল ঠোঁটের  দু*টি পাশ [ চোখের ভায়া 


৫ 08. | - 


মল 


বৈশাখ 


উঠতে গিয়েও বাঁষবী উঠতে পারল নাঁ। 

ফোন শেষ হতে রুষ্চা ফিরে বসল । ভ্যানিটি ব্যাগ 
থেকে ছোট রুমাল বের করে গাল, কপাল মুছে নিল। কথা- 
গুলো শুনতে শ্তনতেও বেন সে পরিশ্রীন্ত হয়ে পড়েছে । 

বাঁপবীর দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে বলল, বেলাদেবী । 

এ নাম বাসবীর কাছে নতুন নয়। মান্ুষুটাও অপরিচিত 
নয়! নামটা কানে গেলেই তিক্ত আস্বাদে সারা মন 
বিষাক্ত হয়ে যাঁয়। 


ম্যানেজার অনিমেষ রায়ের ভূতপুর্ব স্ত্রী কথাটা মনে 
হতেই বাসবীর হাসি এল। জ্ত্রী বলতেই চোখের সামনে 
চন্দনচচিত, ভ্রীড়াবনতাঁ এক রূপ ভেসে. ওঠে। পুত 
হোমাগির পটভূমিকায়। বেদমন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
ছু"টি হৃদনৈর কাছে আসার লগ্ন। 

কিন্ত বেলাদেবী সব কিছু বন্ধন অস্বীকার করে, ছিটকে 
বেরিয়ে এসেছে। শুধু বেরিয়ে আসাই নয়, পবিত্র 


“4 


সম্বন্ধকে কলুষিত করে তুলেছে। অনিমেষ রায়ের জীবন - 


অতিষ্ঠ । 

অনিমেষ রায়কে মহিলা সাঁত দিন সময় দিয়েছেন। 

কৃষ্ণ! হাসতে হাসতে বলল । 

কিসের সময়? 

বাকি টাকা দেবার । 

টাকা । 

আর কিছু জিজ্ঞাসা ক'রো না, স্থলে পড়ব। তারের 
মাধ্যমে যেটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছি, সেটুকু তোমাকে 
জানালাম । 

ম্যানেজার কি বললেন? বাঁসবী প্রশ্ন করল। 

বললেন, তুমি আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা ক'রো 
না। আমি টাকা পাঠিয়ে দেব। 

বাসবী উঠে দাড়াল । 
টেবিলের এককোণে বসেছিল ! 

ক্রমেই স্বপ্নভঙ্গ হচ্ছে। প্রেম, দয়া, মমতা সব মিথ্যা, 
নব লামগ্িক। এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে সব কিছু অনুভূতির 
দাম যাচাই হয় অর্থের মাপকাঠিতে | কে বলতে পারে 
"একদিন, প্রেমের প্রত্যুষে অনিমেষ আর বেলা চিরদিন 
পাশাপাশি চলার প্রতিক্রুতিই হয়ত গ্রহণ করেছিল। 
হৃদয়ের উত্তাপে সব কিছু কবোষ্ণ রাখার প্রতিজ্ঞা । রূঢ় 


শা 


বার প্রহর 


এতক্ষণ সে এক্সচেঞ্জের লম্বা 


বাস্তবের মুখোমুখি সে স্বপ্ন, সে উত্তাপ দিগন্তে ধুসর হয়ে 
গেল। নত ্ 

নিজের চেয়ারের কাছাকাছি এসেই বাঁসবী গতি মৃদু 
- করল। | 

তাঁর টেবিলের কাছে দীপক দাড়িয়ে । 

বাসবীর ইচ্ছা হ'ল আবার" ফিরে যাবে কৃষ্ণার কাছে। 
তার নিভৃত কোটরে! তা হ’লে আর দীপকের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে কৈফিয়ত দ্বিতে হবে না। 


১৫. 


হয়ত বাসবীর কথার ওপর নির্ভর করে দীপকের মুমুযু 


সংসার. জেগে উঠেছিল। নতুন আশ্বীসে, 
সঞ্জীবিত হবার স্বপ্ন দেখেছিল । 

কিন্ত বাসবীর কি দোষ! অনিমেষ রায়ের অনৃত 
ভাষণকে বিশ্বাস না করে তাঁর আর কি উপায় ছিল। 

এক জায়গার স্থাণুর মতন দাঁড়িয়ে থাকা যায় না । এক 
সময়ে বাসবী দীপকের সামনে গিয়ে দাড়াল । 

এই বে, আপনাকেই খুঁজছিলাঁম ৷ 

দীপক এর বেশী আর কিছু বলতে পারল না। 

বাসবী কোন উত্তর দ্বিল না। আস্তে আস্তে নিজের 
চেয়ারে দেহভার ছেড়ে দ্বিল। | 

নোটিশ বোর্ডে নাম টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছু’জনের 
নাম। আমার আর, আর একটি ভদ্রলোকের । মিহির 
ঘোষান। 


কিছুক্ষণ বাসবীর কানে কোন কথা গেল না । একটানা 
ভ্রমরগুঞ্জন। সব শব্দ আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। 


নতুন মন্ত্রে 


তা হ’লে, অনিমেষ রায় কথা রেখেছে। এতক্ষণ তার 


সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা করেছিল । স্তোকবাক্য দিয়ে অনিমেষ 
বাসবীকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করে নি। 

আমি শুনে খুব খুশী হ'লাম। 

বাসধী আসন্তে আস্তে বলল । 

আপনার খণ আমি বিনে শোধ করতে পারব না মিস 
সেন। " 
- বাসবীর পদবীটাও দীপক জেনেছে। সম্ভবত অফিসে 
কারও কাছে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছে। ES 

এ উচ্্বাসের বাপবী কোন উত্তর দিল না। অন্ত কথা, 
পাঁড়ল । চট 
আপনাকে কবে থেকে জরেন করতে হবে ? 


পার 


আছে। আমাকে মাসখানেক এ অফিলে থাকতে হবে, . -বেরোয় নি। রি, 


- কিছু রলবে। কিছুক্ষণ তার, মুখের, দিকে চেয়ে রইল ৷, 
' বাসবী কিছু'বলল না দেখে, আন্তে আন্তে সরে গেল 


সবাই যে যার চেয়ার ' 'ছেড়ে নীচে নেমে যাচ্ছে। -টিফিন 


১৬. শ্রবসী, ০০০ ১৩৭২" 
সামনের" মাসের পয়লা।.. মানে আর দিন পনেরো পুরোদমে পাখা ঘুষছে, তার মানে ম্যানেজার লাঞ্চে 


bid 


তারপর প্রতাপগড় চলে'যাব। 7-৭, ১:১৯ াসবী দিন বাডুতেই উিনে হাসল 


দীপক যেন খুণীতে ঝলমল করে উঠল. . "৮ : . আপনার আত্মার আত্মীয়টকেই নিলাম । + -. ঃ 
্রপর,কি বলা যেতে পারে বাঁসবী-.বনে বসে ভাবতে” 74. প্রথমে বাসবী “কথাটার মানে ঠিক - eA ন্নি। ২ ৯ 


. জগল। ইতিমধ্যে অফিসের” অনেকেই মুখ 'ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে : “নানা ভাবনা, টু অ্তমন্ত ছিল। 
এদিকে দেখছেন দীপকের চাকরি .হবার'মূলে-.যে বাসবী ' আমার .. 


একথা অফিস্রে আর- কারও অজানা রইল না। .হয়ত্‌ .. বাসবী কথা শে করার আগেই অনিমেষ, সশবে হেসে .. 


এর জন্য অনেক চাপ! হাসি. বাকা কথা বাসীকে সহ. উঠব ত ০ 
করতে হবে। .. ২১ 77 ই বা আপনিই ত বলেছিলেন। ১ 


- বাসবীর নিথ্ডের চাকরির বয়স এ অধিনে মাস ছয়েকের.. সঙ্গে সঙ্গে কথাটা, রাসবীর মনে পড়ে গেল), 7 
কিছু বেলী,-এর মধ্যেই সে আর.এরজনকে চারি দ্বেবার -  ্বীপক্ের ররখান্তট! দেবার সময় অনিমেষ “জিজ্ঞাসা 


ক্ষমতা কি করে অর্জন, করল সেটাই বিবেচনার বিষয় । - করেছিল আবেদনকারীর সঙ্গে বাঁসবীর” কোন সম্পর্ক আছে 
ম্যানেজারের সর্দে' কতখানি অস্তরদূতা থাকলে তবে কিনা? বাসবী হেসে বলেছিল, আত্মার আত্মীয়। 


টু টি সম্ভব. সেটাও আঁ চন! করতে 
এই প্রায়-অবিশ্বাস্ত ঘটনা সম্ভব. সেটাও ie = ঠিকই বলেছিল।, অফিস এলাকায় এভাবে ভিক্ষার - 


সহকর্মীরা ভুলবে না। ২. 
ঝি হাঁতে নিয়ে যে-সব শিক্ষিত বেকারের দল ঘুরে বেড়ার 
উ রঃ 
ৰ এ অবস্থা থেকে বাসবীকে- ৪৪ নু বদ তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্পর্ক একটা আছে বৈ কি।. কিছুদিন 


: আগে বাসবী-ত এদের দলেরই একজন ছিল। ছু’ চোখে = 
প্রত্যাশার বস্ছি,, অন্তরে বুভুক্ষা, সারা শরীরে ক্লান্তি আর 
অবসাদ নিয়ে এক অফিস. থেকে আর এক অফিসে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াত।” দয়ার ুষ্টিতিক্ষার আশায়। কোন একটা 

»" অফিসে. একট! আসন আর-মাসান্তে -একটা আথিক 
ভাগ্য ভাল. বাশবীর। দেড়ট! বাজে । অফিসের প্ৰতিশ্ৰুতি ।। এই, টির i জীবনের মাকু.সীমিত। 


করতে । /এই যহতে তাকে কোন কুট পরশে হন, হ’তে ঠিক এই প্রত্যাশার ছাপ বাপবী দীপকের মধ্যেও 


আজ আমি উঠি। বাড়ীতে ন উদ হয়ে রয়েছে।-3 
দীপক উঠে দাড়াল | বোধ হয় আশী করেছিল বাঁবী , 


হবেনা, . ৯. 4.7. “দেখেছিল 1 ; তাই হাত পেতে দরখাস্ত ‘নিয়েছিল তার কাছ: 
অফিসের, মধ্যে শু নিশিবাবু নো দ্রত-হাতে কি. 'থেকে। তার জন ম্যানেজারের কাছে সুপারিশ করেছিল । 
লিখছে। বোধ হয় জরুরী কোন কাজের ভার পড়েছে। .. চেয়ারের দিকে হাতটা হি করে এ বলল, 
.. কাটা শেফকরে তবে উঠবে ।, | এ সর: র ৪ 
পার্টিশনের পিছনে কৃষ্ণা । মে অফিসেই টিফিন. করে : ০ বাসবী বসল টা + 2 
বাইরে বেরোয় না. ও রি ৯ বসবার আগে একবার ভেবেছিল বলবে যে এখনও তার, €- 
নিজের টিফিনের প্যাকেটটা নিয়ে কষ্ার কাছে যুবার “টিফিন করা হৃয় নি.। সাত-সকালে ছু”. মুখে দিয়ে ছটে: ' 
মুখেই বাধা। !' MEAL :.... এসেছে, এতক্ষণে পেটের মধ্যে মোচড় দিতে সুরু করেছে... 
৩ বেয়ারা-এসে দীড়িয়েছে।  *.. ২০. ০ দাৰানলের জালা। কিছু আতি - না দিলে সদ হতে 
<- দরিবিমণি, ম্যানেজার সায়েব সেলাম দিয়েছেন। kl - পারবে'না। এ A 


বাসবী অনিমেষের ' ঘরের - দিকে চোখ দোল।, 7 নত. বাসবী কিছু বলল না বলা যার না, এখনই? 


- নিতাম । 


বৈশাখ 


হয়ত অনিমেষ বলে বসবে, আমারও লাঞ্চ হয় নি, চনুন 
বাইরে কোথাও লাঞ্চ করে আসি । 
দীপক গুপ্তর এ্যাকাডেমিক কেরিয়ার খুব ভাল। 


বরাবরই ভাল রেজাণ্ট করেছে। এম. এ-তেও হাই সেকেও-- 
ক্লাশ । তা ছাড়া ছেলেটি বেশ চটপটে | এই রকম ছেলেরই 


আমাদের দরকার ছিল। আমার মনে হচ্ছে, আপনি 
রেকমেও না করলেও দলের মধ্যে থেকে একেই আমি বেছে 
যাক, কনগ্র্যাুলেশনস্। - 

-এইবার বাঁসবী. চমকে উঠল। তাকে অভিনন্দন 
জানানোর অর্থ? অনিমেষ রায় কি বিন্দুতে সিন্ধু দর্শন 
করছেন।, কল্পনার রং বুলিয়ে বুলিয়ে অনেক কিছু ভেবে 
নিচ্ছেন। 

মিষ্টার রায়, আপনি, ঠিক কি ভাবছেন, খুলে বলুন ত? 

অনিমেষ ঠোট টিপে হাসল । বলল, ছুই আর দুই যোগ 
করলে সর্বদেশে সর্বকালে চারই হয় মিস সেন। 

সংখ্যাতত্বের কথা মানি। কিন্তু সংখ্যাতত্বের সঙ্গে 
হৃদয়তত্ব মিশিয়ে ফেলবেন ন! । 

কথাগুলো হঠাৎই বাসবীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 


" ম্যানেজারের সাঁমনে ঠিক এধরনের গ্রগলভতা করার তার 


ইচ্ছা ছিলনা । - 
আপনার সঙ্গে দীপকের কতদ্িনের আলাঁপ ? 
বদি বলি দিন তিনেকের। বাসবী সঙ্গে সনে উত্তর 


_ দিন । 


কিং 


তা হলে বুঝব সত্য কথাটা আপনি চেপে বাচ্ছে | 
বিশ্বাস করুন স্তর, দীপক গুপ্তকে আমি মাত্র তিনদিন 
দেখেছি । 


এবার আর মিষ্টার রায় নয়, বাঁসবী অনিমেষকে তার | 
“পদ্মর্ধাদানুযায়ী সম্বোধনই করল। 


তিন দ্বিন? Rather quick work | 
অনিমেষ এবার ইংরাঁজীর শরণ নিল।. 
বাসবী বুঝতে পারল পরিষ্কার করে সব কিছু না 


' বোঝাতে পারলে ভুলের কাটা! ফুটে থাঁকবে। সারাটা দিন 


খচ খচ করবে । হ্রত সারাটা জীবন । 


‘আপনি বিশ্বাস করুন, প্রথম দিন দেখি অফিসের . 


সামনে, দরখাস্ত হাতে । আমাকে আপনার গাড়ি থেকে 


“কদিন নামতে দেখে জাদরেল অফিসর ভেবে বসেছেন 


৩ 


আলোর প্রহর 


১৭ 


ভদ্রলোক । সেই জন্যই রহু আশা করে দরগ্রাস্তটা আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন ৷ আমি দরখাস্তটা তাঁর হাত থেকে 
নিয়েছিলাম । বলেছিলাম তাঁকে কার্জন পার্কে অপেক্ষা 
করতে, যদি কিছু করতে পাঁরি তাকে জানাব। আপনার ' 
কাছ থেকে আশ্বাস পেয়ে. পরের দিন সন্ধ্যায় দীপক গুগুর 
সঙ্গে কাজন পার্কে দেখা করে খবরটা জানিয়েছিলাম। 
আর তৃতীয় দিন দেখা আজ । এই. অফিসে। 

অনিমেষ, কি একটা বলতে গিরেই থেমে গেল। 
বাইরে অনেকগুলো পায়ের শব্দ। টিফিন শেষ করে 
কেরাণীবাবুরা ফিরছে। 

অনিমেষ একটু থেমে বলল, আজ আর আমার লাঞ্চে 
যাওয়া হ'ল না। 

কথা শেষ করে অনিমেষ হাসল। বাসবী কিন্তু হাসতে 
পারল না। এ কামরায় আসবার সময় টিফিনের প্যাকেটটা 
টেবিলের ডুয়ারের মধ্যে রেখে এসেছে। কৃষ্ণ পালিত 
হয়ত আপেক্ষা করে করে বিরক্ত হয়ে নিজে খেয়ে নিয়েছে। 
বাকি সময়টা এভাবে অভুক্ত অবস্থায় কি করে বাঁসবী 
কাটাবে !- 

একবার ভাবল অনিমেষের কাছে চুটি নিয়ে বাইরে 
কোথাও গিয়ে খেয়ে আসবে কিন্তু কি ভেবে কিছুই করল 
না ৷ আস্তে আস্তে উঠে নিজের চেয়ারে ফিরে গেল। 
< নিশিবাবুও ওঠে নি। বোধ হয় নিজের টেবিলে বসেই 
টিফিন সেরেছে।, 

বাসবী ফিরে আসতেই ফাইল - থেকে মুখ তুলে বলল, 
টিফিনের সময় মিস পালিত আপনার খৌজ করতে এসে- 


ছিলেন। 


নিশিবাবু একটু থামল | বোধহয় আড়চোখে চেয়ে 
চেয়ে বাসবীর মুখচোখের অবস্থা নিরীক্ষণ করল তারপর 


বলল, আমি তাকে বলে দিয়েছি। 


কি বলে দিয়েছেন? 

বলে দিয়েছি আপনি ম্যানেজার সায়েবের সঙ্গে লাঞ্চে 
গিয়েছেন। 

ঠিক বুকের মাঝখানে কালনাগিনী দংশন করলেও বোধ 
হয় বাঁসবী এতটা বিচলিত হ'ত না। সে প্রায় শিউরে 
উঠে-বলল, সেকি? আমি ত ম্যানে্জারের: কামরায় 
ছিলাম। আপনি ও কথা বলতে গেলেন বেঁম? 


১৮ 


জানি না। 


- যেমন মাঝে মাঝে যান, তেমনই লাঞ্চে গেছেন । . 
বাঁসবী একটি কথাও, বলল মী । কথা বলবার তার 


ইচ্ছাও হ'ল না। বুঝতে পারল এখন কথা বলতে গেলে 
নিজের গলার স্বরকে আয়ত্তের মধ্যে রাখতে পারবেনা । * 


‘ চীৎকার করে একটা নাটকীয় ব্যাপার করে তুলবে।  * 


প্লে 


এই নীচাশয় ইতর লোকটার তাতে সুবিধাই .হবে। - 


যাঁসে প্রতিপন্ন করতে চাইছে, বাসবী নিজের “মেজাজের ১৯ 


মাত্রা চড়িয়ে সেঁটাই প্রমাণিত করবে! 7 : | 
বাসবী চেয়ার ছেড়ে উঠে ্রাড়ান। এখনই একবার 
কৃষ্ণার কাছে যাওয়া দরকার, । _সে যাতে ভুল. .কিছু না. 
বোঝে । 
টি বালবী কিছুটা, গিেই দাঁড়িয়ে + পড়ল ৮ 
হাতে মহীতোবরাঁবু পথরোধ. করেছে | 
মা, এই ছুটো ফাইল তোমার কাছে আছে? -- 


(একটা ফাইল * 


: অফিসের মধ্যে সবচেয়ে Hols নিখিযোধ ' মান্য yr 


প্রবাসী 


নিশিবাকু একটু দমল না । অমায়িক হেলে বলন, তা-ত 
ম্যানেজার সায়েবের বেয়ারার ডাকে আপনি, 
উঠে গেলেন, অনেকক্ষণ ফিরলেন না, আমি ভাবলাম বুঝি, .. 


' একটু বাড়াতেই কষা ফিরে এল | 

কোথায় 'গিরেছিলে? বাসবী জিজ্ঞাসা করল । . 
. বড্ড মাথার, যন্ত্রণা হচ্ছে। চোখ. চাইতে পারছি না L 
"' বাথরুমে গিয়ে ভাবে জল দিয়ে এলাম।, . 

হঠাৎ f+ | ) 

_ কি জানি, টিফিনের সময় থেকে । 
. -ছোট ছোট অক্ষরে লেখা বইগুলো পড়ে পড়ে বোধহয় এ: 
রকম হয়েছে।, 


দ্রাড়াঁও তোমাকৈ একটা আানাসিনের বড়ি: 
" পাঠিয়ে দিচ্ছি। 7 SS TE 
. তোমার কাছে আছে বড়ি ? হর El “7 


হ্যা, এক সময়ে . এ বড়ি আঁমার নিত্যসঙ্গী ছিল। 
যখন চাকরির চেষ্টায় অফিস-অঞ্চল মন্থন করে বেড়াতাম, 


কড়া রোদে অন্য, মাথীর' ন্‌ নিবারণের ওলাই ত 
= মহৌষধ (9০ ৪ Cu 


তাহ'লে দাও ভাই” একটা পাঠিরে। | ওসব বড়ি খেলে টি 


শুনেছি হার্টের কমপ্লেন হয়। 
_বাসবী হাসন, "অফিসের চাকুরে মেয়েদের হাটের বানাই: 
আছে নাকি, ? কথাটা বলেই কৃষ্ণার কাছে কেন এসেছে ' 


রাজনীতির রানিহাছে ঘেঁষে ন। 2 

বাসবী দেখল: '_" 

একট! রায়গঞ্জের ডাকবাংলো তৈরীর ফাইন আর: 
Wl আমপুরের কলেজ । " . 

: রায়গঞ্জের ফাইলটা আমার কাছে'আছে। 5) 

. আর একট] আবার কোথায় গেল। যাক, যেটা আছে 
সেটা.কাল সকালে,আমার দরকার মা। আমার যদি মনে 
নাও থাকে, তুমি একটু মনে করিয়ে দিও ৷ 

'বাসবী- ঘাড় নাড়ন, আপনার নিজেরই. ঠিক মনে 


থাঁকবৈ ৷ ফাইলট! আজ বিক্লেই - আমি ম আপনার 


টেবিলে পাঠিয়ে দেব - 
, তাই দিও মা। কাল কালে একবার রাইটার্স” - 
বিজয়ে যেতে হবে, 'ফাইঘটা নিরয়ে। গ্রি-. রো 
ডিপার্টমেন্টে। টি ্ু 
“বাসবী এনিয়ে গেল৷ | | 
* কৃষ্ণ! ঘরের মধ্যে a এমন অবশ্য বিশেষ হয় না 
*" ৃধণ সব সময়ই এক্সচেঞ্জ বক্সের সামনে হাজির থাকে । 


< বমি আমার সীটে একবার গিয়েছিলে বুঝি? ' 


হ্যা তুমি টিফিনে জনে না. দেখে তোমায় ডাকতে 
গিয়েছিলাম । - | 


" নিশিবাবু কি বলেছেন. তোমাকে? অনেক ক 
_ করেও বাসবী নিজের কণ্ঠস্বর মোলায়েম করতে পারল না। 


বিশ্বাস ঝরতে 


‘নিশিবাৰু যা 
পারিনি। . ২ রে :. 
“কার? 2 ০028 
কারণ, বেরারা আমাকে বলেছে ম্যানেজার সাঁয়েব 


বলেছেন ত! আঁমি 


ও কামরার মধ্যেই আছেন, কোথাও বের হন নি॥. 


.বাসবী . ফিরে এসে বেয়ারার, হাত দিয়ে: কষা টি 


একট? বড়ি পাঠিয়ে দিল" তার হাতেই LES 


লও *- 


রি: নামি EEO 
একমাস সে ঞ 
অফিসে বসবে । তার মধ্যে জা জানাবার জন্য, বার বোর E 


চাকরি, চেয়েছিল, চাকরি. করে দিয়েছে। 


2 
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¥ 


বৈশাখ 


_ বাসবীর কাছে আসবার কোন প্রয়োজন.নেই। অফিসের 
_ লোকের! নি সৌহার্দের অন্ত ্্ধ করবে কাৰ্য ব্যাখ্যা। 
"পরের দিন সন্ধ্যাবেলা। 
“ দেহটাকে টেনে টেনে বাসবী বাড়ী ফিরছিল। অনেকবার 
; ভেবেছে বাসে উঠবে। বাস-ষ্টপে কিছুক্ষণ “অপেক্ষাও 
করেছে। কিন্তু 'বাসে ওঠে নি। মাসের প্রায় শেষ । 
বাসবীদের সংসারে একট। পয়স। এখন একটা মোহরের 
লামিল। মনকে বুঝিয়েছে, রি আর পথ। এটুকু 
হেঁটেই চলে যাঁবে। ৰ 
চলতে আরম্ভ করে “বুৰতে পারল বেশ কষ্ট হচ্ছে। * 
- অফিমে খাটুনিও খুব বেশী ছিব । 
খেয়ে বের হয়েছে। আজ (টিফিন নিয়ে যেতেও ভুলে গেছে। : 
অন্তদ্বিন মা! টিফিনট! কাগজে মুড়ে হাতে তুলে দেয়। আজ 
দিতে ভুলে গেছে। বাসবীরও টিফিনের 'কথা মনে ছিল 
‘না৷ j 
গলির মোড়ে ঢুকতে গিয়েই বাসবী রঃ দীড়ান টি 


আগে আগে যে লোকটি চলেছে, তার চলার ছন্দটা. . 


£ পরিচিত মনে হচ্ছে।, পিছন থেকে হবে, চেহারাটা 
: চেনা-চেনী। | . 3:44 
_---বাসবী একটু জোরে পা চালান । যাতে FEE 
_ পাশাপাশি যেতে পারে। তন, ঘাড় ঘুরিয়ে মুখটা দেখে - 
" নিলেই হবে। অব্য যে লোকটি বলে সন্দেহ হচ্ছে, তাকে 
এ গলিতে দেখতে পাবার কথা নয় | . | j 
তাই করল বাসবী।” একটু জোরে, হেঁটে জার 
. পাশে গিয়ে দ্বাড়াল। NE ডিক 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখবার, আগেই, ০4 গল! শোনা. 
গেন। 
মিস সেন। } | 
* আপনি? বাসী রীতিমত বিস্মিত হ'ল। রি ূ 
হ্যা, আপনাদের বাড়ী যাচ্ছি। . , 
ঈ আমাদের বাড়ী। বাসবী রাস্তার মাবখানেই থমকে 
উড়িয়ে পড়ন। . , ৪৮ 
বাবা বলে দিলেন একবার আপনার. সঙ্গে দ্েখী করতে। 


অফিসে দেখা করার অনেক অসুবিধা । তা ছাড়া আপনার 


সাকেও একবার প্রণামু করব । 


ছাত্রী ভি পরিশ্ন্ত' 


অকালে ছমুঠো ভাত. 


আলোর প্রহর | লি ত ২৯ 


| এতক্ষণে দীপকের হাঁতের দ্বিকে বাঁসবীর নজর প্ড়ন। 
একটা কাঁগঞ্জের প্যাকেট হাতে রয়েছে। ব্যাপারটা এবার 
দিনের আলোর মতন পরিষ্কার হয়ে গৈল! বাঁসবীর চেষ্টায় 


দীপকের চাকরি হয়েছে, সেই কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছে 


দীপক ৷ আর একেবারে. খালি: হাতে আসে নি। 


'মাঝপথ থেকে দীগককে ফেরানো স্তব নয়। পেটা te 
ভদ্রতাবিরিদ্ধ। কিন্তু নিজের ছত্রখান সংসারের মাঝখানে 


নিয়ে গিয়ে কাউকে তুলতে বাসবাঁর মন চায় না। স্বল্প 
প্রসাধনে. সজ্জিতা, পরিফার বেশে-বাসে বাসবীর যে রূপ 
সেটাই সবাই দেখুক। সংসারটা তার অন্ধকার দিক। তার 
জীবনের কৃষ্ণপক্ষ । , এই অন্ধকার, এই লজ্জাটুকু ঢাকবার 
“জন্তই বাসবী প্রাণপণ চেষ্টা করছে। এই যে 'উদয়াস্ত 
- পরিশ্রম, একটা - চাকরির ঘাম -ন! গুকোতে আর একটা 
চাকুরি সুরু করা, এত ৫ অংসারকে' স্বচ্ছল রূপ দেবার 
জন্ত। | 
' আপনার এত দেরি হ’ল? দীপক প্রশ্ন করল। 

» অফিসের পর আমি আর একট! কাজ ক্রি। একটা 
টিউশমি। আজকাল একটা? দীড়ে ,সংসারের পানি 
‘চালানো দুর, জানেন ত? -.. 


. জানি বৈকি, খুব জানি।” এতদিন সমস্ত En ত’ 
টিউশনি-নির্ভর ছিল। রাই কুড়িয়ে বেল করার মতন 
টিউশনির রাত্তা কুড়িয়ে-সোনার স্বপ্ন দেখতাম । ছাত্রদের 
+ ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্য জড়ানো ছিল। ছাত্ররা পরীক্ষায় 

অকুতকার্য হলে অভিভাবকর] মনে করতেন আমাদের দোষ । 
বকুনি হজম করতে হ’ত। চাকরিও যেত। তা-ছাড়! শ্কুল- 


কলেজের মাষ্টার নই, কাঁজেই বড় জাতের টিউশন হাঁতের . 


নাগালের বাইরেই থেকে-যেত। ত 
আপনি তো এম. এ. বি. টি. টী পাঁস্‌ করে. দিলেই 
* পারতেন ? 5 
bi প্রথটা করার সঙ্গে দলে বাসবীর মনে পড়ে গেল। 
প্রথম.ষেদিন বাসবী দূরজা ঠেলে ম্যানেজার অনিমেষ 
রায়ের মখোমুখি দাডিয়েছিল, অনিমেষও ঠিক এই না 
দিয়েছিল! . বি:টি-টা পাস করে নেবার পরামর্শ । 


বিঃটি. পাস করলেই সুখের স্বর্গ আয়ত্তের মধ্যে এসে Ef 


দুঃখ, মন্ত্ৰণা সব নিশ্চিন্ন। . - 
> \ 


Ed 
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সেই এক.ভুল বুঝি বাঁসবীও করল । 

কিছুক্ষণ দীপক কোঁন কথা বলল নাঁ। ছু'জনে এগিয়ে 
গেল। একবার বাসবীর মনে হ'ল দীপক বুঝি তার কথার 
উত্তরই দেবে 'ন1| 

কিন্তু দীপক কথা বলল। বাসবীর সঙ্গে নয়, বেন 
নিজের সঙ্গেই কথা বলছে, এমনই ভাবে। 

প্রথম যখন জীবন সুরু করি তখন শিক্ষার প্রতি একটা 
মোঁহ-ছিল।, 
স্কুল-কলেজে ওপরতলাঁর ছাত্রই ছিলাম। বছর বছর 
ছোটখাট পুরস্কারও বাড়ী এনেছি। যতই ওপর দ্বিকে 
উঠতে লাগলাম, ততই মোহভঙ্গ হতে লাগল। দেখলাম 
. এদেশে শুধু লেখাপড়ার কৃতিত্ব দেখানোটাই শেষ কথা 
নয়, সেই সঙ্গে অভিজাত পরিবারে জন্মাতে হবে, বিত্তশালী 


অভিভাবক থাকা চাই, সোজা বাংলায় যাকে বলে খুঁটির 


জোর। এম. এ. তকমা বগলে করে -অফিসের দরজায় 


ঘুরতে ঘুরতেই দেখলাম পাশের তালিকায় যাদের নাম, 


অনেক নীচে ছিল, তার! এক একজন বেশ লোভনীর 
চাকরি জুটিয়ে বসে আছে। বিশ্বাস করুন, শিক্ষার, ওপরেই 
বিতৃধ্ণা এসে গেল । ছা'একজন বন্ধুবান্ধব, আপনার মতন, 
- বি. টি. কিংবা বি.এ.ও পড়বার পরামর্শ দিয়েছিল, কিন্ত মন 
থেকে কোন সাড়া পেলাম না। তা ছাড়া, ততদ্বিনে 
সংসারের অবস্থাও আরও ভয়াবহ হরে উঠেছে। 
অসমর্থ, মা মাসের মধ্যে অর্ধেক দিনই বাতে শব্যাশারী | 
ভদ্রাসনটুকু বিক্রি করে ছোট বোনটার বিয়ে দিরেছিলাম, 
সেও বিরের মাস ছয়েকের মধ্যে ফিরে এল শাখা-সি'হুর 
ঘুচিরে | 

গমোট গরম । বিকেল থেকে এক কণা বাতাস বইছে 
না। এই অল্প পরিসর গলিতে বাতাস এমনিতেই কদাচিৎ 
ঢোকে, কিন্তু দীপকের এই কথায় আবহাওর!- যেন ভারি, 
মন্থর হয়ে উঠল। 

বাঁসবী খুব মৃত কণ্ঠে বলল, এই বে, বাঁদিকে । 


বাদিকের গলিটা আরও সঙ্কীর্ণ। ছ'জনে পাশাপাশিও . 
যাওয়া যায় না। বাঁসবী আগে আগে চলল । দ্বীপক 
পিছন পিছন! 


* অন্থদিন বাঁসবীর কিছু মনেও হয় না, কিন্ত আজ বেন 


"= গলিটা আরও কুণ্রী, আরও অসংস্কৃত মনে হ'ল। দু’-এক 


প্রবাসী 


" নয়, বারোয়ারি। গোটা ছয়েক বাসিন্দা এখান দিয়েই 


পড়াশোনায় কোনদিন ফাঁকি দিই নি। 


বাবা প্রায় 


১৩৭২ 
জায়গার উৎসব বাঁড়ীর কলাপাতার স্তূপ, উচ্ছিষ্ট পড়ে 
আছে। জায়গার, জারগাঁর নোংরা জড়ো করা । অনেক- 
গুলো বাড়ীর দেওয়ালে বট-অশথের চারা । 

কিছুটা এগিয়ে বাঁসবী দাঁড়াল । 

দূর ভেজানো । এ দূরজাট। অবশ্য বাসবীদের নিজস্ব 


যাতায়াত করে। তা হ’লেও দরজায় বড় বড় করে খড়ি 
দিয়ে লেখা । বাঁসবী সেন। 

এট! খোকনের কীতি। দিদির চাকরি হয়ে যাবার 
পর কেমন তার ধারণ! হয়েছে যে, তাঁর দিদি ঠিক সাধারণ 
নর | যে-সব মেয়ে রান্নাঘরের পরিধির মধ্যে জীবন কাঁটার, 
তাঁদের অমগোত্র ত নয়ই। স্কুলের পথে যেতে-আঁসতে 
অনেক বাড়ীতে লোকের নাঁম লেখা দেখে। তাই স্কুল থেকে 
খড়ি নিয়ে এসে দরজার দিদির নামটা লিখে রেখেছে। 

ভাবটা বেন, এ পরিবারে কারও নাম যদি লেখার বোগ্য 
হয় ত দিদির । 

. এই দ্বরজা। বাসবী বলল। - 
নেমপ্লেট দেখেই ত বুঝতে-পারছি। দীপক হাসল । 
আমার একটি ছোট ভাই আছে, ওটা তারই দিদিকে 

অমর করে রাখার প্রয়াস । 
দরজায় হাত দিতেই দর! খুলে গেল । 
অপ্রশস্ত সিড়ি । রেলিং ধরে বাঁসবী উঠতে লাগল। 
পায়ের শব্দে বুঝতে পারল দীপকও পিছন পিছন উঠছে। 
বারান্দা খালি। বারান্দায় কেউ নেই। .অন্তর্িন 


টা 


- খোকন এখানে বসে পড়াশোনা করে। মাঝে মাঝে রুবি_./৮ 


আর মা-ও থাকে | বদ্ধ ছ’ট ঘরে আলোবাতাসের সংস্পর্শ 
কম। এই বারান্দায় একটু হাওয়া পাওয়। যাঁর়। ঠিক 
সামনে একটু পড়ে! জমি । কোণের দিকে একটা খাটাল .. 
অবশ্য আছে কিন্তু তার দুর্গস্টায় এ বাড়ীর সবাই অভ্য্ত 
হয়ে গেছে। ': | 

এখানে বসলে আকাশ দেখা যায়| দিনে সৃর্য, রাতে 
চাদ-নক্ষত্ৰ। তা ছাড়া বাঁতাসও আসে । সেই ভজন্ত 
রারাবান্নার কাজ শেষ করে মাও এখানে এসে বসে। তবে 
একেবারে খালি হাতে নয়। সেলাই ফৌড়াই-এর, কাজ ' ' 
থাকে৷ গোটা সংসারটাকেই যেন মা এখানে বসে 


বসে রিপু করে। Ee a 


< 


"বৈশাখ ' - ০ 


৪ 


কিন্ত আজ তিন জনের কেউ নেই। 
বারান্দা পার হয়ে বাসবী ঘরের মধ্যে. গিয়ে ঢুকল । 
তাঁর ঘরটাও খালি। 


করে-। সবাই গেল:কোথায়-! 


পাশের ' ঘরের _ চৌকাঁঠ-বরাঁবর কি; খাস রি 


গেল। - -.- 


বাবার ফটোটা দেয়াল থেকে নামিয়ে লি উচু 


পিঁড়ির ওপর রাখা হয়েছে। ফটোর কাঁচের ওপর চন্দনের” 


আলোর প্রহার না & 7 


২১ 
ঠিক তাঁর সামনে মা উপুড় হয়ে পড়ে আছে L প্রণাম, 


করার ভঙ্গিতে। 
অন্ঠিন মাঝে মারে বারান্দায় না... 
“বসে থোকন বাঁসবীর ঘরের তক্তপোবে বসেও : পড়াশোনা 


l একেবারে কোণের দ্বিকে খোকন ভাব ভাই- 
বোনে: জড়াজড়ি করে বসে আছে. ৷ বিন্রিত- দৃষ্টি মেলে। 


বাঁসবীর মনে, পড়ে গেল | র 
| আক্প সেই দিন। ঠিক এক বছর আগে এমন দিনে. 


এ বাড়ীর চরম সর্বনাশ হয়েছিল । কত দ্রুত পার হয়ে 


যায় কালের প্রহর । সময়ের বালি কত শী হাতের মুঠোর 





ফৌটা। একটা বেলফুলের মালা । ছু'পাঁশে কয়েকটা ফাক দিয়ে ঝরে -ঝরে পড়ে। 
রজনীগন্ধার গোছা । কান ক্রমশঃ 
~~ নি | ০৯ ২ Li ১ 
আমাদের পরি 
২৪-৫৫২০ ৮ - 
L7 z 28528 পা 2 ্ি 2 


জট লা Fs 


- গেছে সেগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ ।” 


॥ প্ৰবন্ধ ॥ 


EY 


চিত্র কাব্যের, সঈন্বর- -তত্ব 
3 ভক্তি- “ভব = 


বেলা ০৬: কা ্ ll Ke 


/ 


নাথের গম্ভীর ভগ্রবসন্তক্তির নিদর্শনের অভাব (দ্ৰষ্টব্য 


১৩৬৫ সালের . শারদীয় আনন্দবাজার পরিকায় 
প্রকাশিত অধ্যাপক, প্রবোধচন্্র সেনের ‘রবীন্দ্রনাথের - 
ধর্মচিন্তা” নামক প্রবন্ধ); একজন আলোচ্য যুগের 
" ঈশ্বর-তত্ব সধর্দ্ে বলেছেন--“রবীন্দ্রনাখ প্রাক্-চলিশের-, 
যুগে প্রচলিত ধর্মমতের অনুসরণে যে সব" ধর্ম-সংগীত 


রচনা ক্রিয়াছেন তাহা ব্যতীত অন্তত্র কোথাও তাহার ($ 


_ উপলব্ধ অসীমকে একটা স্পষ্ট ঈশ্বর ভগবান বা ব্রগ্ের ২ 
. সীমায় আনিয়া ফেলিতে চাহেন নাই (ভ্রষ্টব্য-_পর্বোজ 
গ্রন্থ-হপৃং ১৯৪৪-৯৫ ), অন্ঙ্জন বলেছেন যে, স্পেন্সর-ভক্ত 


‘রবীন্দ্রনাথের িশ্বর-তত্ ‘অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত” (দ্ৰষ্টব্য * 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধ )। চিত্র’ “কাব্যের. বর্তমান, 


প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে'-রবীন্দ্রনাথের- সুবিখ্যাত আলোচনাটি এই সমালোচকদের মতাহ্গ নয় বলেই . 
. চিত্রা কাব্যান্তর্গত ঈশ্বর-তত্ব ও ভভি-তত্তের আলোচনায় আমার বিশেষ সঙ্কোচ । 


প্রবৃত্ত হ'তে কিছু সঙ্কোচ অহ্থভব করছি ॥ 'কাব্য-তত্ব 


নয়, সৌন্দর্য-তত্ব নগন-চিত্র! কাব্যের ধ্ম-তত্বালোচন!:. 
সাহিত্য-রপিকদের ' নিকট, অবাঞ্ছিত মনে, হ'তে, 
_ পারে-_প্রথমত আমার. ৫সইজন্তই -সঙ্কোচ। . 
ভরসার কথ! এই যেঁ, ' রবীন্দ্রকাব্যের প্রমাণাহ্যায়ী 


- তবে, - 


ধর্মতত্বালোচনা. স্বয়ং রবীন্দ্রমাথেরই, অহুমোদিত | তিনি. 


স্বীকার করেছেন যে, তার কাব্য, সঙ্গীত ও অন্তান্ত 
রচনার সঙ্গে তার ধর্ম-তান্তবের ঘনিষ্ঠ যোগ এবং তার 
ধর্মবোধের স্বাক্ষর রয়ে গেছে তার রচনায়। রবীন্তর- 
নাথের এই দ্বীকারোক্তির পরিচয় পাওয়া যাবে উদ্ধৃতাংশ্‌ 
থেকে-ধর্মতত্ব সম্বন্ধে আমার যা কিছু প্রকাশ সে 
হচ্ছে, পথ-চলতি পথিকের নোর্ট বই-্এর টোকা কথার 
মতো। "যেই তত্তবুটি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে 
চলতে নানা রচনায় নিজের যে সমস্ত চি রেখে 
| বস্তুতঃ " 
স্ব-ধর্ম পরিচয় দিতে গিয়ে- তিনি 'আত্মপরিচয়ে' কাব্যের - 
পরিচয়কেই: প্রাধান্ত দিয়েছেন। অতএব রবীন্দ্র-কাব্যে 
ধর্মতত্বাস্থন্ধান অবাঞ্ছিত মনে হ’লেও অসঙ্গত নয়। 

কিন্ত এহ বাহু । এই প্রসঙ্গটি নিয়ে আলোচনায় 
আমার সঙ্কোচের কারণ আরও গুঢ়। দু'জন খ্যাত- 
নামা রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশেষজ্ঞ "প্রসর্থক্রমে ভাদের গ্রন্থ 
' ও প্রবন্ধে গ্রাকৃ-নৈবেগ্ যুগের কাব্যাির অন্তর্গত 
ভক্তি-তত্ব ও 'ঈশ্বর-তত্ব বিষয়ে আলোচন! করেছেন। 
তাদের মধ্যে একজনের: অভিমত এই যে, রবীন্দ্রনাথের 
" প্রাকৃ-চল্লিশের অর্থাৎ “নৈবেদ্য'-পূর্ববর্তী, যুগের কাব্যে 
ঈশ্বর-কেন্দ্রিক ধর্মীয় চেতনার পরিচয়. নেই (দ্রষ্টব্য 
অধ্যাপক শশীভূষণ দ্াশগুপ্তের *উপনিষদ্রের পটভুমিকায় 
রবীন্দ্রমানস.. গ্রন্থের ১৯৪ পৃষ্ঠা), অন্থজনের মতে 
প্রীনগী থেকে নৈবেগ্ধ-পূর্ব যুগ পর্যন্ত কাব্যাদিতে রবীন্দ্র 


+ *' রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর, চিন্তার প্রথম প্রকাশ স্থির রহস্য . 


El 


এরূপ .সঙ্কোচ সত্বেও এই প্রবন্ধ রচনার একমাত্র 
উদ্দেশ্য মহান্‌ ষ্টার স্থষ্ট কাব্যাদির উপলব্ধির" মাধ্যমে 
তাকেই পৃজা-নিবেদন।. 

. ভিন্ন ভিন্ন সময়ে রচিত হ ’লেও রবীন্দ্রনাথের কোন 
কাব্যকে' পৃথক্‌ ভাবে বিচার কর! সম্ভব নয় এইজন্ত 
যে, প্রত্যেকটি কাব্যাস্তর্গত ভাবধারাই অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ' 


_যুক্ত। নেই কারণেই “চিত্রা”্র তত্বালোচনার পুর্বে এর ' 


পূর্ববর্তী: কাব্যাদিতে ব্যক্ত ঈশ্বর ও ভজি-চিন্তার স্বক্প, 
পর্যালোচনা কর! প্রয়োজন। - ' * 


ও তাৎপর্যের অনুসন্ধানে । “নন্ধ্যা-সংগীতের» - যুগে. 
অসীম শক্তিশালী এক এঁখ্বরিক সত্তাকেই তিনি স্বষ্টি- 
কর্তার্পে স্বীকার করেছেন। 'প্রভাত ' সংগীতের - 





-হাস্বপ্ন” কবিতায় স্থষ্টি-রহস্তের উদ্ঘাটন. করে তিনি,.. " 


বলৈছেন--যিমি পুর্ণ এবং অদ্বিতীয় সেই মহান্‌ দেবতার 


বপন-্থষ্ট এই জগৎ, এ মিথ্যা নয়--অর্ধসত্য, মাহৃষ-_.. 
. চৈতন্যময়), অপূর্ণ; জন্ম-মৃত্যুর - -আবর্তনের মধ্য দিয়ে 
প্রলয়ের দিনে অর্থাৎ পূর্ণ একের জাগরণের দিনে 
জগতের সত্যে 'প্রতিষ্ঠা, মানবের পূর্ণতালাভ ; : অপূর্ণ 
মানবের তাই প্রচেষ্টা জাগ্রত পুর্ণ দেবতাকে লাভ. করা ।- 

“ স্্টির তাৎপর্য বিষয়ে কবির কৌতূহলের পূরিচয় পাওয়া 
যায় কড়ি ও কোম্লের “চিরদিন”, কবিতায় । _ বিশ্ব 


- প্রকাশের মূলে রয়েছে কোন্‌ প্রেরণা, জগৎ পরিচালনায় 


কোন্‌, মহিমার প্রকাশ-কবি-মনের এই অহসদ্ধিংসা, 
ও ভার সিদ্ধান্তের-নিদর্শন রয়েছে কবিতাটিতে 


জগৎ ব্যাপারের-মুলে এক কালতত্বকে ধারা. স্বীকার EE 


করেন তার! একমাত্র কালের অস্তিত্ব ব্যতীত : -অস্ট- 


কিছুরই) সত্য অস্তিত্ব স্বীকার করেন ন!। - যাহয “যদি , 
ছায়াতুল্য. মিথ্যা হয় তবে মানুষের প্রেম, ভক্তির কোন 


বৈশাখ 


মুল্য থাকে না, মানুষের হাসি-কান্নাও কোন দেবতার 
অন্তর স্পর্শ করতে পারে না। এই কাল-তত্ব ব্যক্ত 
করেই তিনি লিখেছেন__ . 
‘এত ভাঙ্গ! এত গড়া, আনাগোনা জীবন্ত নিখিলে, 
কোথা কেবা, কোথা সিন্ধু কোথা উনি কোথা তার বেলা 
গভীর অসীম গর্ভে নির্বাসিত নির্বাপিত সব। _ 
জনপূর্ণ সুবিজনে, জ্যোতিবিদ্ধ আধারে বিলীন, 
আকাশ মণ্ডপে শুধু বসে আছে এক “চিরদিন* । 


হাসি কাঁদি ভালবাসি, নাই তব হাসি কান! মায়া 
আসি থাকি চলে যাই কত ছায়! কত উপছায়!। 

এ ধরনের শুন্ত-তত্বে কবির প্রত্যয় মেই, কারণ 
তার উপলদ্ধিতে ধর! পড়েছে জগতের মধ্যে এক 
দদানি-পরদাের রীতি-- - 

যত ফুল দেয় ধর! তত ফুল পায় প্রতিদিন 
যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ । 
যাহ! আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে ওঠে দীনহীন, 
অসীমে জগতে একি পিরিতির আদান-প্রদান । 

শুধু প্রক্কতিতে নয়, জীবের বেলাতেও এই তত্বেরই 
প্রকাশ--প্রেমে টেনে আনে প্রেম !' 

একদিকে ব্যক্ত জগৎ, অন্যদিকে অসীম অব্যক্ত 
পরস্পরের মধ্যে এই যে আদান-প্রদান-এর রীতি, 
এর থেকেই প্রমাণিত হয় যে, বিশ্বব্যাপারের মূলে 
রয়েছেন . যিনি” তিনি-প্রাণহীন প্রেমহীন অঙ্ক 
+ অন্ধকারময়” শুন্ভতত্ব নন, তিনি প্রাণৈশ্বর্য পুণ ও প্রেমের 
আধার এবং তার প্রেমের মহিযাতেই জগৎ পরিচালিত । 


বিশ্বজষ্টা যখন প্রেমময়রূপে প্রতীত হলেন তখনই, 


শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে তার নিকট কবির আত্মনিবেদন। 
‘কড়ি ও কোমলে'র ‘সত্য’, “ক্ষুদ্র আমি? ও “প্রার্থনা? 
কবিতায় এই আত্মনিবেদনের ভাব ব্যক্ত। 
_ অহংকার '“তুমিকে আড়াল করে দাড়ায়, তাই ভক্তি- 
বিনম্র চিত্তে কবির প্রার্থনা 

তুমি কাছে নাই বলে হেরো, সখা তাই 
‘আমি বড়ে!’ ‘আমি বড়ো? করিছে সবাই 
সকলেই উচু হয়ে দাড়ায়ে সমুখে 
বলিতেছে এ জগতে আর কিছু নাই। 

(প্রার্থন1 ) 


কিন্ত ঈশ্বর বদি একবার প্রকাশিত হন তবে আমিত্বের 
এই অহংকার, লজ্জায় মুখ নুকাবে । ঈশ্বরের প্রতি 
“কবির এই বিশ্বাসেই পরমনির্ভরশীলতায় তার নিকট 
আত্মসমর্পণের অভিলাষ ।-- 


চিত্র! কাব্যের ঈশ্বর-তত্ব ও ভক্তি-তত্ব - 


আমিত্বের ' 


- মধ্য দিয়েই উপলদ্ধি কর! 
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কোথা নাথ কোথা তব সুন্দর বদন 
কোথায় তোমার নাথ বিশ্বঘের! হাসি, 
আমারে কাড়িয়া লও করগো গোপন 
আমারে তোমার মাঝে করগে! উদাসী । 
- (ক্ষুদ্ু আমি) 
এইভাবেই ‘কড়ি ও কোমলে’র যুগে বিশ্বস্তষ্টার প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে: কবির অন্তরে ভক্তির মিঝ'র- 
ধার] উৎসারিত হয়েছে দেখতে পাই। 
ভক্তির নিঝ'রধার! একবার উৎসারিত হ'লে ভগবৎ- 
চপ্রণ ম্পর্শলাভ না হওয়া! পর্যন্ত তার গতির বিরাম থাকে - 
না।'তাই ঈশ্বর প্রাপ্তির জন্যই ভক্তের উপাসনা। কড়ি ও 
কোমলের পরের কাব্যে কবির ভগবৎ-উপাসনারই 
নিদর্শন পাওয়া যাবে। মহধিদেবের ধর্মীয় পরিবেশে 
আবাল্য বদ্ধিত হয়ে কবি বাহিক পৃজাহষ্ঠানে পক্ষ- 
পাতিত্ব দেখাবেন-__এন্ধপ আশা অবশ্যই. সঙ্গত নয়। 
রবীন্দ্রনাথের বহু রচনাতেই বাহিক পুজান্ুষ্ঠানের বিরোধী 
মন্তব্ই সোচ্চার। অতএব রবীন্দ্রনাথের উপাসনা 
অন্তরেরই উপাসন।। | 
“কাছে আছেন তাকে ছাড়া যায় না, কাছে আছেন . 
তাকে দেখা যায় না। কিন্ত দেখে! সেই দেবের কাব্য 
-সে কাব্য মরে না জীর্ণ হয়ন)--এই ভাবেই বিশ্ব 
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়েই অষ্টাকে উপলদ্ধির নির্দেশ দিয়েছেন 
প্রাচীন খবি। গায়ত্রী মন্ত্ররেও সেই নির্দেশ, সেই 
অহুসারেই কবি বলেছেন--“তাহার প্রেরিত এই জগৎ 
দিয়া সেই জগদীশ্বরকেই উপলব্ধি করি |” এই উপলব্ধিকেই 
কবি পৃজারূপে স্বীকার করেছেন-__“বাল্যকাল থেকে 
অতি নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদৃশ্যে। সেই 
আনন্দবোধের চেয়ে সহজ পূজা আর কিছু হ'তে পারে না। 
সেই পুজার দীক্ষা বাইরে. থেকে নয় তার মন্ত্র নিজেই 
রচনা! করেছি”? বিশ্বদেবতাকে উপলদ্ধিই রবীন্দ্রনাথের 
উপাসনা-_তার পূজা । । | | 


বিশ্বতষ্া প্রেম-স্ব্ূপ বলেই আদনন্দরূপে জগতে 
প্রকাশিত হয়েছেন । বিশ্ব-সৌন্দর্য ও মানব প্রমাম্বাদনের 
যায় সেই আনন্দ-স্বরূপ 
দেবতাকে ৷ যিনি প্রেম-্বরূপ তিনিই শাস্ত, তিনিই শিব, 
তিনিই কল্যাণময়। ‘মানসী’ কাব্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য . 
ও মানবীয় প্রেমাম্বাদনের মাধ্যমে বিশ্বতষ্টার এই স্বরূপ 
উপলব্ধির শিদর্শনই দেখতে পাওয়া যায়। 

এই কাব্যের “জীবন-মধ্যাহন” কবিতায় কবির উক্তি 
এই যে, যখন জীবনভার লঘু ছিল তখন এই বিশ্ব 
ভুবনে বিশ্বদেবভার' যে অগাধ শাস্তি, অপার রহন্ত 
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_.অতুলন শসৌলৰ্য নিহিত রয়েছে তা স্তব্ধভাবে, মুগ্ধনেত্রে,. 
. ' নিবিড় বিস্ময়ে উপলব্ধি করা হয় নি) এখন এই জীবন- 
. মধ্যান্ছে যখন জীবনের “ভার .গিয়েছে বেড়ে, জীবনের রত 


জটিলতা. হয়েছে 'বুদ্ধি--তখনই কবি এসেছেম শৌন্দর্য- 
স্বধাপানে, শ্ান্তিলাতের আশায় প্রকৃতির আশ্রয়ে-_। 
.প্ররুতির শান্তি আজি করিতেছি পান 
চিরশ্রোত. সাত্বনার. ধারা” ১ 
+ নিশীথ-আকাশ+মাঝে নয়ন, তুলিয়া "-. 
দ্রেখিতেছি কোটি গ্রহতার! 
সুগভীর তামসীর ছিদ্রপথে যেন 


ওহে মহা অন্ধকার, ওহে মহাজ্যোতি; ক j 
মেয়ে ‘বিষ্ববতী’, ‘নিত্ৰিতা’, 'অুপ্তোথিতা’, “ছুই পাখী” -. ৯ 


' ইত্যাদি, কবিতায় : 
অপ্রকাশ যেখানে প্রকাশিত, অব্যক্ত যেখানে ব্য; ও 


সেই বিশ্বজগতের-মধ্যে তাকে. উপলব্ধিতে ক্রমে ক্রমে... 


অপ্রকাশ, চির-স্বপ্রকাশ। ১১৫ 


বচন-অতীত, ভাবে ভরিছে-স্বদনয়. = 
নয়নে উঠিছে অশ্রজল, 

বিরহ বিষাদ মোর গলিয়! ঝরিয়] .. 
ভিজায় বিশ্বের বক্ষঃস্থল।.'. -. 

প্রশান্ত গভীর এই প্রক্কতির মাঝে ;- 

ই আমার জীবন হয় হারা, 

মিশে যায় মহাপ্রাণ সাগরের বুকে 

ধূলিন্নাম পাপতাপ ধরা.। 


‘আত্ম সমাহিত অবস্থায় এই অহ্ভূতিই বিশ ও. 
এইভাবেই, 
অদ্বৈততত্বেরও উপলন্ধি। বিশ্বজগৎ বার আনন্বর্পের. . 
প্রকাশ, তিনিই ' শাস্তং শিবম্‌, অদ্বৈতম্‌ । মানসী কাব্যে. 
হায়, আমি কেমনে বনে বাহিরিব ৷ 


বিশ্বজষ্টার সঙ্গে একাত্মতার 'জুঙ্থভৃতি, 


বিশ্বদেবতাকে এইভাবেই উপলব্ধির নিদৰ্শন মরণ-্বপ্র" 
ও “জীবন মধ্যাহ্ন’ কবিতায় | - 


ঈশ্বরকে এই ভাবের উপলব্ধিতে স্বার্থবদ্ধির সক্কোটন 
ও মঙ্গলেচ্ছার প্রসার লাভ ঘটে, এইখানেই ঈশ্বর -: - 
- পূজার সার্থকতা ৷ রবীন্দ্রনাথের পৃজাও সার্থক হয়েছে, ... 
তাই তিনি প্রণোদিত. হয়েছেন বিশ্বের মঙ্গল সাধনে । -.. 
- শেষাংশে হ্‌ রি ৮ 


. জীবন-মধ্যাহন কবিতার, 
- শুধু জেগে উঠে প্রেম মল মধুর, - 
বেড়ে যায় জীবনের গতি, 
ধুলিধৌত দুঃখ শোক শুজ্ শাস্ত বেশে 
২ ধরে যেন আনন্দ মুর্তি । - 
. বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় '' ২ 
_ অবারিত জগতের মাঝে, 


" অন্ত: স্বরূপোলন্ধির প্রকাশ 1. 


আস্থার প্রতীক... 
‘সীমায় আবদ্ধ থাকে তখনই" তার সংজ্ঞা . 


- ুপৰ্ণা 'সযুজ1 জখায়া বলা যেতে পারে। 


উপলদ্ধি করেছেন “মানস 'স্ষ্টির? 
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". বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবন কুহরে _ 
. ম্জল আনন্মধ্বনি বাজে,। , 


 মাশিসীর পরবর্তী “সোনার তরী” কাব্যে বিশ্বষ্টার্‌ 
'আৰিঞ অর্থাৎ প্রকাশ- ' 
স্বরূপ ব্রহ্ম সমস্ত “বিশ্বে পরিব্যাপ্ত, তিনিই আবার সন্নিবিষ্ট ._. 
রয়েছেন মানবের চিত্ত-গুহায় । ধীর ব্যক্তি আত্মাতেই < 
তার দর্শনলাভ করেন। - প্রকাশ-স্বর্ূপের, ' উপলব্ধি: * 


". যেমন" বিশ্বসৌন্দর্ধের মাধ্যমে, আত্ম-্বরূপের "উপলব্ধি 
রর তৈমনি মানবাত্বায়.। 


শাস্ত্রে তাই নির্দেশ -আত্বানং- 
বিদ্ধি.।” “সোনার-তরী” কাব্যে রাজার ছেলে ও রাজার 


রূপকের মাধ্যমে কবর আত্ম- 
তত্বোপলৰ্ধির পরিচয় পাওয়া! যায়। 


উপ্রনিষদের--" দা সুপর্ণা সযুদ্া সখা, জীব ও 

মানুষের - ‘অহং’ সত্তা যখন স্বার্থ- 
“জীব”. 
যখন ঈর্ধাদেষাদ্ি স্বার্বুদ্ধির মলিনতা থেকে যুক্ত হয়». 
তখনই আত্বারূপে তার পরিচয় । “রাজার ছেলে ও 
রাজার মেয়েঃ কবিতার রাজপুত্র « ও রাজকন্তাকে_দ্বা 
*বিদ্ববতীঃ 
কবিতার বাণী - স্বার্থ-দ্বেষ-হিংস!” দ্বারা মলিন ' ‘অহং’ 


“সত্তার ও বিশ্ববতী, অমর মুক্তাত্বার প্রতীক । ১. .-) 


' মাহুষের - ‘অহং? যখন স্বার্থের . খাঁচায় বন্দী হয়ে - ». 
খাকে- সহজে তার থেকে তার নিজ্ষমণ সম্ভব হয় না|. 
‘দুইপাখি’ কবিতার খাঁচার পাখির তাই, আক্ষেপ 
বিশ্বন্ৃত্য কবিতায় 
কবির ব্যক্তিগত স্বার্থের গণ্ডি থেকে যক হওয়ার ব্যাকুল i 
বাসনা ব্যক্ত হয়েছেন. ' CE 
4+ হৃদয় আমার ক্রন্দন করে... ॥ 

৯ ও মানব. হৃদয়ে মিশ্লিতে 
০5. নিখিলের সাথে মহারাজপথে . -* 
চলিতে দিবস, নিশীথে। : 


‘সোনার তরী’র ছুট বিখ্যাত কবিতায় বিশ্বদ্েবতার ' 


-'' অন্- এক স্বরূপ উপলব্ধির নিদর্শন লক্ষ্য কর! 'যায় ক 


ইনি মানবের ধী-বুদ্ধির নিয়স্তা বর্গের এক শক্তিরনপী 


-. সত্তা । এই শ্বর্ূপকেই তিনি তীর-কাব্য-লীলা ও জীবন- lt 


এর দেবী *রূপে ' 
কবিতায়।, এই < 
দেবীকেই উদ্দেশ করে তিনি বলেছেন_ ২ 


লীলার কর্ণধার ব্বপিণী -অস্তর স্থিত 


3) 


৯ 


খা 


বৈশাখ k 


আজ.কোন কাজ নয় সব ফেলে দিয়ে 
ছন্দোবন্ধ গ্রন্থগীত-_-এস তুমি প্রিয়ে, 
' আজন্ম সাধন ধন সুন্দরী আমার 
কবিতা কল্পনা লতা আজ শুধু 2 গুঞ্জন - 
তোমাতে আমাতে ; 
এই কবিতা-কল্পনা-লতাই কবির EE কর্ণ- 
ধাররূপিণী, আবার তাকেই কবির উপলদ্ধি “মর্সের 
গেহিনী”--জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী’ র্পে। এই জীবনের 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী বা জীবন দেবতাই চিরদিনের জন্য 
কবির অন্তরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন_যে উপ্ত আলয়ে 
অন্তৰ্যামী জেগে আছে সুখ দুঃখ লয়ে 1 
মানুষের অন্তরে থেকে যে সত্তা মাহুষের 'ধী-বুদ্ধি 
নিয়ন্ত্রণ করেন তিনিই অন্তর্যামী। অন্তর প্রদেশের যে গপ্ত 
আলয়ে? তার অধিষ্ঠান সেখানেই স্থান জীবন দেবতার । 
এই উক্তি থেকেই প্রতীয়মান হবে যে, জীবন দেবতা 
ও অন্তর্ধামীকে কবি অভিন্ন তত্বরূপেই স্বীকার করেছেন। 
কবির ব্যক্তিগত জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেরী ও কাব্য- 
লক্ষ্মী এবং অন্তর্যামী যে অতিন্ন--এই' তত্বটি আরও 
পরিস্ুট হয়েছে চিত্রা কাব্যের ‘অন্তর্যামী’ কবিতায়। 


সোনার" তরীর্‌ যুগেই ভক্ত কবির উপলব্ধির উপাসনা . 


সমাপ্ত। প্রচলিত সংস্কার বা শাস্ত্াহ্নযায়ী কবির 
ঈখর-পুজা অনুঠিত হয় নি কিন্ত তার ঈশ্বর-পূজা নিপ্পন 
হয়েছে মহধির শির্দেশাহৃপারে_-একথা, বলা বোধহয় 
অযৌক্তিক হবে না। কারণ মহধিদেবের আত্মজীবনীতে 
সাধকের এইরূপ উপাপনার নির্দেশ দেখতে পাওয়া 
যায়--সপাধকদিকের এই তিনস্থানে ব্রহ্মকে উপলদ্ধি 
করিতে হইবে, অন্তরে তাহাকে দেখিবেন, বাহিরে 


তাহাকে দ্বেখিবেন এবং আপনাতে আপনি যে আছেন: 


সেই ত্রহ্ষপুরে তাহাকে দেখিবেন।” কবির উপাসনার 
ক্ষেত্রে পিতার এই নির্দেশবাক্যই অঙ্বস্থত হয়েছে অনুমান 
করা যেতে পারে। 

এবারে ‘চিত্রা?’ কাব্যের আলোচনা প্রপঙ্গে- আসা 
যাকৃ। ধর্»তত্ব আলোচকদের নিকট এই কাব্যের 
এক বিশিষ্ট মর্যাদা । কারণ, সাধক-কবি ক্রমে যে 
ভার সাধনার সার্থক সীমায় উপনীত হয়েছেন-তার 
নিদর্শম এই কাব্যেরই অন্তর্ভুক্ত 
দর্শনলাভ ভক্তের চরম আকাজ্ষার ধিবয়। প্রগাঢ় 
ভক্তিতে ভক্ত-হৃদয়ে প্রেম সঞ্জাত হয়, সেই প্রেম পূর্ণ 
নির্মল চিত্ত-ভূমিতে ঈশ্বর প্রকাশিত হ’লেই তার দর্শশ- 
লাভ ঘটে। রবীন্দ্রনাথ যে তার পরম আকাজ্ষার__ 
পরম সাধনার ধন লাভ করে শাস্ত্রমতে “যুক্ত' আখ্যা 
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চিত্রা কাব্যের ঈশ্বর-তন্ব ও ভক্তি-ততত 


পরমারাধ্য দেবতার 


লাভের যোগ্য হয়েছিলেন (ভক্ত অবশ্য মুক্তি গ্রহণ করেন 
ন1), তারই পরিচয় পাওয়া যাবে চিত্রা কাব্য থেকে। 
এইজগ্তই রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের কাব্যের মধ্যে 
এইটিকেই বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ রূপে অভিহিত কর! যায়। 
চিত্রার যুগে: রবীন্দ্রনাথ যে. সাধনার উচ্চতর স্তরে - 
উন্নীত হয়েছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যাবে “এবার 
ফিরাও মোরে? কবিতাটি থেকেও। অতএব এই কবিতাটি: 
সম্বন্ধে প্রথমে কিছু আলোচন! করা যেতে পারে | = 
খ্রাহ্ষের ধর্ম" প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_“মাহৃষের 
আলো জালায় তার আত্ম!, তখন ছোট হয়ে যায় তার 
সঞ্চয়ের অহঙ্কার । তখন, জ্ঞানে 'প্রেমে ভাবে বিশ্বের 
মধ্যে ব্যাপ্তির দ্বারাই সার্থক হয় সেই আত্মা।” 
অহং-মুক্ত ও জ্ঞানে-প্রেমে-ভাবে জন-জীবনের সঙ্গে 
যুক্ত যাঁদের আত্মা, তারাই মহাত্বা। রবীন্দ্রনাথ তাদের 
বলেছেন মহামানব | এই মহামানব শুনতে পান এক 
বিচিত্র বাজনার সুর, সেই সুরেই তাদের জীবনধার] 
নিয়ন্ত্রিত হয়। এই সুর শুনুবার জন্যই সোমার তরীর 
যুগে কবিকে প্রতিক্ষারত দেখতে পাই | 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
. কে বাজাবে সেই বাজনা 
উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য 
_. বিস্ৃত হব আপন!।' (বিশ্ব-ৃত্য ) 
চিত্রা কাব্যের যুগে কবি এই সুর শুনতে পেয়েছেন, 
শুনতে পেয়েছেন অপীমের আহ্বান বাণী--কার শঙ্খ 
উঠিয়াছে বাজি জাগাতে জগৎ জনে 1 মহামানব এই. 
আহ্বান শুনেই বেড়িয়ে পড়েন অভিসারের পথে! কবিও 
তার কর্তব্য বিষয়ে সচেতন. তিনি জানেন তাকেও এবার 
বেড়িয়ে পড়তে হবে-_ 
মহাবিশ্ব জীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ধ্রুবতারা, 
মৃত্যুরে না করি শঙ্ক!। ছুর্দিনের' অক্রজলধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝরি-_-তারি মাঝে যাব অভিপারে 
তার কাছে, জীবন সর্বস্বধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি | কে সে? জামি না কে। চিনি নাই তারে। 
* কবি এখনও জানেন না--কার জন্য এই অভিসার, 


তিনি শুধু জানেন 


তারি লাগি রাত্রি-অঙ্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগাস্তের পানে , 
ঝড়ঝর্ধ! বজপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর প্রদীপখানি। 
এই মানবযাত্রীই মহামানব | 


অসীগের সর্বনাশ" 


 শ্দৈখা দিল? 


২৬ 
আহ্বান শুনে*তারা তাদের সর্বপ্রিয় বস্তু বিসর্জন দিয়ে 
কন্টকাকীর্ণ পথে বেড়িয়ে পড়েছেন শ্রেয়র জন্ত--মানবের 
মঙ্গল সাধনের জন্ত| কিন্তু কবি-মনে প্রচ্ছন্ন রয়েছে 
সংশয়_-কার এই সর্বনাশ! আহ্বান-_এ আহ্বান ত 
- প্রেয়ময়ের মধুর বাশীর সুর নয় ! 


অসীম বিশ্বতষ্টা শুধু শান্তিময়, প্রেমময় নন--তিনি-. 


'রু্র-্বরূপও। কবি চিত্রার পূর্বযুগ পর্যন্ত বিশ্ব-দবিতার 
শান্তিময় প্রেমময় রূপটিই উপলদ্ধি করে -এসেছেন। 
+, মানপীর 'যুগেও প্রথম দিকে মাঝে মাঝে তাই তার 
"সংশয় প্রকাশ পেয়েছে--প্রক্কতি ও বিধাতার শিষ্টুরতা 


-ও নির্মমতার যে পরিচয় লিনা মাঝে পাওয়া যায় কোথায় 


"তার উৎস? 
পাশাপাশি এক ঠাই” দয়] আছে দয়া নাই 
| - বিষম সংশয় ৷ 


: জড়দৈত্য শক্তি হানে মিনতি নাহিক মানে 
. _ প্রেম এসে কোলে টানে, দুর করে ভয়। 
একি ছুই দেবতার দ্যুত খেলা! অনিবার 

| " ভাঙ্গা গড়াময় ? 
কিন্ত যেমন আনন্দ ও প্রেমের মধ্যে, তেমনি দুঃখ- 
বেদনার মধ্যেও ‘একমেবাদ্বিতীয়মেরই’ ভিন্ন ভিন্ন 

. স্বরূপের প্রকাশ_একথা কবি কিছু পরেই 'হদয়ঙ্বম 

করেছেন | কল্পনা, উৎসর্গ ও খেয়া! কাব্যে কবির 

উপলব্ধির সুম্পষ্ট নিদর্শন রয়েছে। 
কবিতায় তিমি লিখেছেন-- 
আধারে মুখ টাকিলে স্বামী; 
তোমারে তবু চিনিব আমি; 
» মরণরূপে আসিলে প্রভু, 
"চরণ ধরি মরিব হে 
যেমন করে দাওনা দেখ! 
তোমারে নাহি ভরিব হে। 
ধার সর্বনাশ! ডাক শুনে মহামানব বেরিয়ে পড়েন 
অভিপার যাত্রায় তার স্বর্ূপও কবর শেষ পর্যন্ত অজ্ঞাত 
ছিল ন!। আত্মপরিচয়ে (১৩২৪) তাকেই তিনি 

- কুদ্রদেবতা রূপে অভিহিত করেছেন । চিত্রাকাব্য রচনা- 

কালে. (১৩০০-২) ভীরু জীবনে যে একট! পরিবর্তন 

এসেছিল সে কথ! স্বরণ করে এই কাব্যের আলোচনা 


_: প্রপগ্গে তিনি লিখেছেন_-“অনস্ত আকাশে বিশ্ব-প্রকৃতির 


যে মাধুর্য আসনটা পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করে বিরোধ-বিক্ষু্ধ মানবলোকে ক্ুদ্রবেশে কে 


প্রবাসী 


(সিন্ধু তরঙ্গ) . 


'খেয়ার” দুঃখমূতি . 


এখন থেকে দ্বন্দের ছুঃখ, বিপ্লবের 


- ১৩৭২ ' 


আলোড়ন” এই উক্তি থেকে বেশ বোঝা! যাচ্ছে যে, 
চিত্রা কাব্যের পরবর্তী সময়ে কবি ছুঃখ-বেদনা, বিরোধ- 
বিক্ষোভের মধ্য দিয়ে রুদ্রদেবতার স্বরূপ উপলব্ধি 


করেছিলেন সুতরাং ‘এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় 4 
ধার আহ্বানে কবি সাড়া! দিয়েছেন তিনি যে রুদ্দেবতা, ' 


সে বিষয়েও কবির মনে কোন সংশয় ছিল পা। অতএব 


১এ কথা বলাই বাহুল্য যে--কে সে? চিনি নাই তারে, 


_-এই উক্তিতে কবি-মনের' সাময়িক সংশয় প্রকাশ 
পেয়েছে মাত্র-এর দ্বার! ঈশ্বরের ‘অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়” 
তত্ব স্বীকৃত" প্রমাণিত: হয় না। ভক্ত-সাধক যতই 
সাধনার উচ্চতর স্তরে উন্নীত হন, ঈশ্বর-বিরহ ‘ততই 
তার পক্ষে অসহ ' অন্ভূত হ'তে থাকে । এই অবস্থায় 


সাধকের প্রার্থনা__হে স্বপ্রকাশ, আমার :অত্তরে তুমি. 


প্রকাশিত হও প্রিয়তম হে, জাগো, জাগো চিত্রার 
‘জ্যোৎস্নারাত্রি’ কবিতায় তাই প্রকাশ-স্বরূপকেই পরম, 
ব্যাকুলতায় কবির অন্তরে আবাহন-- 
হেরে! আজি নিদ্দ্িতা মেদিনী 
2 ঘরে ঘরে রুদ্ধ বাতায়ন । আমি একা 
| ‘আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহ দেখা 
এই বিশ্বস্ৃপ্তি মাঝে, অসীম-সুন্দর, 
- ত্ৰিলোক নন্দন মৃতি। আমি যে কাতর 
রি অনন্ত তৃষায়, আমি নিত্য নিন্রাহীন, 
ৰ সদা! উৎকষ্টি ত, আমি চির রাতদিন 
আনিতেছি অর্থযভার অন্তর মন্দিরে 
অজ্ঞাত দেবতা লাগি_-বাসনার তীরে 
এক! বসে গড়িতেছি কত যে প্ৰতিমা 
আপন হৃদয় ভেঙ্গে নাহি তাঁর সীমা | 


যে বিশ্বদেবতা সৌন্দর্যময়ী নিশিখিনী রূপে জগতে: 


পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছেন, তীকেই “অন্তর্যামী'রূপে হৃদয় 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠার ব্যাকুলতা ব্যক্ত হয়েছে এই 


কবিতাটিতে । বহুর্জগতে যিনি বিচিত্ররূপে প্রকাশিত, 


অন্তরে তিনিই একাকী, তিনিই- অন্তর্যামী, তিনিই চিত্র! 
কাব্যে ঈশ্বর-তত্ব ৷ 
অন্তর মন্দিরের যে দেবতা এখনও অপ্রকাশি তবে 


দেবতার জন্ত কবি-চিত্ত কাতর, তৃষিত, উৎকষ্টিত, যে- - 


ক 





দেবতাকে তিনি বছ দিন থেকেই অর্থ্যভার নিবেদন 


করে এসেছেন-_-তারই অনুভূতি ক্রমশঃ স্পষ্টতর হয়ে 


উঠেছে কবির অন্তরে | এই সময়ে কর্ির উপলব্ধি 
এই যে, কে যেন কবির অন্তরে থেকে প্রতিনিয়ত ভার 
বুদ্ধিবৃভি পরিচালনা করে চলেছেন।. তিনি যেন 


কৌতুকময়ী, তিনি রহস্তময়ী । কবির অজ্ঞাতেই তিনি ১ 


Hal, 


-"তার করবার পরিচালনা এ করে চলেছেন। 
যন্ত্রী, কবি যন্ত্র । ‘কবির এই অহভুতির কথা এঅন্ত্যামী? 


bd 


-কল্পমাধারা তার জীবনধারা 


বৈশাখ 
তিনি যেন 


কবিতায় ব্যক্ত: | 2০, 2৯ 


". "একী কৌতুক নিত্য নৃতন ২. -. 


ডা. এটি 


ওগো কৌতুকময়ী ' 
"আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
- বলিতে দিতেছ-কই। 
অন্তর মাঝে বসি অহরহ. 
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ . - 
মোর কথা.লয়ে তুমি কা কহ. ০ 
মিশায়ে আপন স্থর | 
কবির আরও উপলব্ধি এই “যে; অন্তরের অস্তঃপুরে 


থেকে তিনি কবির জীবনে এক নতুন পথের নির্দেশ 
. দিচ্ছেন। তাই কবির শঞ্জিঁ - 


এক! প্রথম প্রভাত বেলায় : : 
সে পথে বাহির হৃইন্ হেলায় 
মনে ছিল, দিন কাঁজে ও খেলায় 


॥, 4." কাটায়ে ফিরিব রাতে। 


* পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজ নাহি পাই ঠিক, ' 

-ক্রান্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 

- এসেছি-নতুন দেশে । " ( অন্তৰ্যামী ) 
যে কৌতুকময়ী, যে রহস্তময়ী অন্তরে থেকে কবির : 
পরিচালন! করছেন" 
কাব্যলীলার ও জীবনলীলার সেই: কর্ণধারক্কপিণী সেই. 
‘জীবন দেবতা” করি-চিতে পূর্ণ প্রকাশিত হন নি, তাই: 


এখনও তাকে কবির ব্যাকুল অন্বেষণ-কে তুমি গোপনে 
চালাইছ মোরে আমি যে তোমারে খুজি 1” ১ 


তিনি-অস্তরে অস্থতব করেছেন জীবন দ্বেববার অস্তিত্ব 


' কিন্তু কবির জান! নেই করে -হবে- তীর সান্নিধ্যলাভ,* 


কবে তিনি হৃদয়ের: প্রেমশতদলে ভাস্বর হয়ে উঠবেন; 


"গুধু এই বিশ্বাস তীর: অটুট-অন্ত্যামী, দেবতার প্রেমে 


নিঃশেষে জীবন-উৎসর্গ করা হ’লেই সম্ভব হবে তার. 
দর্শনলাভঢ- দূর হয়ে যাবে “টিরদিবসের . মর্ণের ব্যথা-- 
তখনই, হবে তার সঙ্গে মিলন, তখন মনে হবে-; 
হাসিমাথা তৰ আনত্দৃষ্টি : 
আমারে করিছে নূতন টি, ২ 
অঙ্গে অঙ্গে অমৃত বৃষ্টি .. - "২ 

বরধি করুণাভরে  - 


শি 


নিবিড় গভীর প্রেম আনন্দ: 


বাহ বন্ধনে করেছে বন্ধ 


চত কাব্যের ঈর-তও ভক্তিত 


ই .. 
 সুঙধ নয়ন হয়েছে অন্ধ, ৪... 
০৯5, অশ্ৰু বাপ ভরে।.- :' '(অন্তর্ধামী ) 
" এহ’ল কৰি, .মানসে প্রতিফলিত. খর-মিলনের : 
- একটি মধুর বর্ণনা |-_ঈশ্বর-ভক্তির প্রগাঢ় অবস্থায় সঞ্জাত .. 
হয় যে প্রেম, তার.গভীরাবস্থাতেই এরূপ রি ইশ্বর- 


মিলন সম্ভবপর 1: «" < 
ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে যে ভক্তির উন্মেষ 


"হয়েছিল, রুবি-চিত্তে কড়ি ও কোমলের যুগে, চিত্রা 
- কাঁব্যের-যুগে দেই ভক্তি ঘনীভূত হয়ে পরিণত হয়েছে; 


প্রেমে। ‘জ্যোৎসন! রাত্রি ও 'অন্তর্যামী কবিতায় কবির 
- সেই ঈশ্বর-প্রেমেরই প্রকাশ । - 

_ অন্তর্ধামীর প্রতি প্রেম অন্তরে রেখে কবির সাধন। 
সফলতার স্তরে পৌঁছেছে, সার্থক হয়েছে ভার অহ্সন্ধান .. 


--এই উপলব্ধির সুস্পষ্ট পরিচয়-‘(দ্রিন শেষ’ করিতায়-_ 


আর বেয়ে কাজ নাই, তরণী 


টা KE যেখানে লব বাকে 
“গেল চলি.নত অশখে 
ভূর! ঘট লয়ে কাখে তরুণী, 
এই ঘাটে-বাধো মোর তরণী। 
-জীবন' দেবতার অন্বেধণ সার্থক হয়েছে__এবীর আরও ' 


গভীর ' নিষ্ঠায় সুখছুখ। -আনন্দ-বেদনাপূর্ণ, হদরখানি 
নিবেদন করে দিয়েছেন তার প্রিয়তমকে |_ কবির গভীর .. 


— 


বিশ্বাস.ধাকে তিনি সব উৎসর্গ করে দিয়েছেন তার. টন, 


কাছ থেকে তার: দুঃখে মিলবে গভীর সান্বনা, কারণ ' 


. তিনি যে করুণাময় - স্বামী. 1- গোত্বনী” কবিতায় রয়েছে dl 


"এই বিশ্বাসেরই, নিদর্শন কবি তার দরদী, অন্তর্যামিণীরই 


। কাছ থেকে গভীর মমতার বাণী শুনতে পেয়েছেন-_ 


. ৯ কোথা. হৃতে ছুই চক্ষে ভরে নিয়ে এল জল 
: ..: হে প্রিয় আমার |. 
হে ব্যথিত, হে অশাস্ত, বলে! আজি.গাব গান 
2 : কোন্‌ সাত্বনার |. 


রি পু গৃহে অন্তমনে 


- একাঁকিনী বাতায়নে i 
বসে আছি পুষ্পাসনে | 
“বাসরের রাণী-- :২: 7 ২ পরি, 
কোথা বক্ষেবিধি কাট] ফিরিলে্আপন নীক্ষ 
হে আমার পাখি । 
- ওরে কিট ওরে ক্লান্ত; কোথা তোর বাজে ব্যথা 
কোথা তোরে রাখি। 


টন টি এ. প্রবাসী, .. EE i ১৩৭২. 


সি 





 ঈশ্বরও- গড়ীর আগ্রহে ভক্তের সঙ্গে, নিভৃত মিলনের ..-... "4! ভরিয়া আরতি থালা. 0" 
প্রতীক্ষা করেন, পুষ্পাসনে" অধিষ্ঠিত - বাসরের- রাণী, ' রে ... জালায়েছ দীপমালা, * EE EE erates 
:অস্তৰ্যামিনী ভক্ত-কবির.অপেক্ষায় রয়েছেন বরমাল্য নিয়ে. - রি : সাজায়েছ- পুষ্পড়ালা ৷ ০-০ ৯ AE 
সকৰির এই আন্তরিক" বিশ্বাসের মিদর্নও রয়েছে &ঁ. ঠন নতম বব” ৯7: ক জল 
কিছ, fr, SE জুলি 3 টু বাজি বগতের দিন); (72775 

আজ করেছিস মনে ন তোমারে করিব রাজী 7 *. 
* এইরাছাপাটেক, -- 2. -377275 ইইিিক। টা , এ. আনন টি ছাড়া - 
“এ অমর.বরমাল্য আপি যতনে, তব.- ১: 5 5 কেহ নাহি, জানে. এ 
“জড়াব ললাটে"; LC ৮7085 তুমি আছষৌর প্রাণে ০ 
ৰ গল, প্রদীপ ধরে -- 3 ভক্তের - সঙ্গে, মিলনের ‘জগ - ভগবানেরও আগ্রহ, | 
- লইব বরণ, করে EE a আর. ভক্তের আগ্রহ:-তীর: শ্রীতি-সম্পৃ্দন। ‘জীবন ৬ 





: পুপ.সিংহাসন পরে: -. 17৮ ৪৮৯ দেবতা? করিতায় এই ভাবই ব্যক্ত 1২7. | 
- বঙ্গাব তোমায় তি এল নিল ২১ ই  এলআপনি বরিয়া, লয়েছিল-মোরে . ১:7২. ৯ 
তাই গাখিয়াছি হার, >. - ০8 রি না জানি কিসের আশে। -- ক 


 আনিয়াছি উপকার *, 57 হি লেগেছে কি ভালো, হে-জীবন' নাথ 
দিয়েছি নুতন তার: - "5৮৯, :- এপি রি, ২১: আমার, রজনী আমার প্রভাত: - 
ত কনক বীণায়। ০০7 ce রে ছু আমার মর্ম আমীর-কর্ম.. "- 3 
- ঈশ্বর-প্রেমিক' কৰি: নিঃশেষেই - ভার সি জি "তোমার বিজন রাসো . বি ELE 


চরণে নিবেদন করে. “দিয়েছেন “যাহা. কিছু ছিল “সব - রে 'িলনেই: অখণ্ড: যোগ উপলব্ধি, এ. উপলক্ষ রক্য । - 
দি শেষ করে, ভালাখানি-তরে ৮ ফলস্বরূপ প্র িত, বা অদ্বৈতের, উপলদ্ধি: কিন্ত উক্য বন্ধনে আবদ্ধ থাকা. 
_হৃদ্য-শতদলে: অন্তৰ্যামীর অধিষ্ঠান যে তিনি" উপলব্ধি -- ভক্তের- অভিপ্রেত - নব * তাই উকি কবির প্রার্থনা 2 টা 
করেছেন পূর্ব-আলোচিত সান্বনা কবিতাটিই- তার প্রমাণ . : নিত্য মিলনে: নিত্য ববি, চিতে ' জাগা, ও. ৪ শিখে CE 





: এরার করির ্রার্থনা-নৃতন বরমাল্য, 'লাভ--.... ০ ভার প্রার্থনা: চিলি ৯ 
দিইনি কি প্রাণপূর্ণ রা ক রঃ ০ ইত নুতন করিয়া-লই আরবার:. রি 
UE আমি 37 -8, ২ -২০০চিরপুরাতিন মোরে |. ০১ 
ছা কিংকোন,ফুল্‌ অমর, কিয় রি তন বিবাহে বাধিবে আমায় ২. ২3২ 
ll ok ভরি রি রি লি রি নবীন জীবন-ভোরে-। iE দেবতা) 


এ HE a জীবনেই ন নয়, নব-নব জীবনে, অন্ত অজানা. 
সেই কথা নৈ করে. ন দিবে নাকি নৰ" i পরেও জীবন: দেবতা. তাঁকে নূতন প্রেয়-ডোরে আবদ্ধ: 2 
১:০৮ রর্মাল্যতব-_ ২. 4৪15, করবেন এই বিশ্বাস -কবিমনে বদ্ধমূল ।.. পাবে টি 
ফেলিবে নাঁআখি হতে এক বিন্দু জল. :- - কবিতায়: রয়েছে এই বিশ্বাসের নিদর্শন: -০ ক 
-করুণাকোমল (শেষ, উপহার) “অজানিত বধু নীরবে ঈঁপিল: শিহুরিয়া: কলেবর : 
অবশেষে ভক্ত যে শুধু নব-বরমাল্য লাভে. ধ্ঠ "ডিমের * মতন মোর করে:তার তপ্ত কোমল কর-। : রর 

" হয়েছেন-_তাই “নয়, তীর সঙ্গে মিলনের. আনন্দে, মগ্র -- সেই মধুযুখ, সেই)সৃছুহাধি, সেই সুধাভর! আবি. টি 
'হুয়েছেন,...উৎপব” করিতায় সেই, মিলনেরই ইঙ্গিত ... এ * চিরদিন মোরে হাসাল কীদাল. চিরদিন, দিল. ফাকি । 5g 
ওগো, যে তুমি-আমার মাঝে নুতন” নবীন. ২. 2.5. খেল! কথিয়াছে- নিশিদিন মোর সব সুখে সব দুখে; -. রর পু 
. " সরী'আছ নিশিদ্িন 5: 5235০ এর অল্ানাগুরে দেখা-দিল পুন. সেই পরিচিত ২ মুখে: A” টা 

৭. তুমি কিবরেছ আজি ২ , 8,০২8 "উৎসৰ, জীবন. দেবতা? সিঙ্গুপারে- ইত্যাদি কবিতায়. 

নব-বরবেশে সাঁজি, ২ 7. 72. 2- _-জীবন-দেবতীর, সঙ্গে. বিবাহের--সঙ্কেতে ঈশ্বরের সঁদে 
:. - কুন্তলে কুস্থম- বাছি লা সিহ০ 2 ৩ কবির যিলনই সুচিত হয়েছে।. .এর.' দ্বারাই প্রধানিত ; Kk টা 
০. অঙ্কে লয়ে বীণ? ই: টিম হয়েছে যে, ঈশ্বর-সানিধ্য লাভে ভক্তের 'হয়ৈছে - সামীপ্য :-- ক 





বৈশাখ. জি কাব্যের ঈখর-তত্ব ও ভি একী ES 2 


মুক্তি’ (সাধুজ্য না লয় ভক্ত যাতে ব্ৰহ্ম প্রক্য )। প্রগাঢ়: 


ভগবধ্রীতিতেই ঈশ্বরের সঙ্গে হয় মধুর মিলন--... 


এই মিলনেই অমৃতত্ব লাভ _ এই মিলনেই মুজি।--এই.. 
প্রসঙ্গে শ্রীমন্তাগবতের ভগবদ্বাক্য স্মরণ কর!" যেতে, 


পারে-মিয়ি -ভক্তিহি ভক্তানাম়মৃতত্বায় কল্পতে! কিন্ত ৃ 
ভক্তমাত্রই মুক্তিবিষয়ে নিস্পৃহ, তাদের কামনা, ভগবৎ-' 

সেবা। তাই ত ভক্ত-কবির প্রার্থনা শুনতে _পাই-- . 
‘দুয়ারে দাও মোরে রাখিয়া নিত্য কল্যাণ কাজে ভি, 


প্রাকৃ-চলিশেই যে কবির ঈশ্বর-দর্শন..বা. ঈশবরাস্থভৃতি-' 
লাভ হয়েছিল ‘ক্ষণিক!’ কাব্যের “অস্তরতম+ ও সিম্প্তি”,. 


কবিতাতেও তার হুম্পষ্ স্বীকৃতি রয়েছে ৷ ‘অন্তরতম! . 
.কবিতীয় কবির. স্বীকৃতি | 


"আমি যে তোমায় জানি, সেতো কেউ জানে না... 

- তুমি মোর পানে চাও,.সে তে! কেউ মানে. ন1.- - 
যোর-যুখে পেলে তোমার আভাস, 

.. কতঙ্জনে-কত করে পরিহাস, 

-' পাছে সে নাঁ পারবি সহিতে ' 


নানা ছলে তাই ডারি যে তোমায় -2 
কেহ কিছু নারে কহিতে । ৫7 ৮২, 
কি তোমার, পথ যে তুমি, চিনায়েছ 77" 

- - সেকথা ৰলিনে কাহারে! ' I 

| সৰাই ঘুমালে জনহীন রাতে 

"এক! আসি তব দুয়ারে ] ১ 

‘সমাপ্তি’ কবিতাতেও রয়েছে ঈশ্বর-মিলমের ইঙ্গিত__ 

পথে যতদিন ছিনু ততদিন অনেকের সনে দেখা) 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় তুমি, আর আমি 
| একা ॥ 

: বের সলে একান্ত এই মিলন অর্ধাৎ ঈশ্বরের 
"সঙ্গে ধোগ-বা একাত্মতার অন্ভূতিকেই কবি বলেছেন 
.-আত্মবিলয়ের “অস্ৃভূতি শাস্ত্রে একেই বল! হয় মুক্তি . 

> প্রেম-লক্ষণা ভক্তিযোগেই যে এই মুক্তি তারই নিদর্শন: 

"রয়েছে চিত্রা.কাব্যে। সকলের সঙ্গে সমর্তূকে জড়িয়ে: 
যে ঈশ্বরের সঙ্গে যোগ-_-যে যোগের. কথাতেই কবি 
বলেছেন__ববিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারে! সেইখানে 

. যোগ তোমার সাথে আমারও২-ঠসে যোগ আরও পরে। * ' 


॥ উপন্যাস ॥ 


নায়বাড়া 
গিরিবালা দ্বৌ j 


সন্ধ্যা প্রদীপ ভরা '-্লিতে ঝি-রা রঙ্গ করিয়! উলু 
দিয়! জিগীর দিল “ও দিদি, আইচিন, আয় আয় । 
তোর নেগে মাঠান হেদিয় খুন খুন হইচে। তুই বাচিবি 
লো অনেক দিন, তর কতা কইতে কইতৈই আসি হাজির 
হইলি 1” 
| “হি, যা কইচিস, ছুঃখি কাঙ্গালগরে * যমে চোকে 
'ছাখে না” কহিতে কহিতে কামিনীর মা অগ্রসর 
হইয়! ঠাকুমাকে প্রণাম করিল । ঠাকুমা বিহ্বর গৃহের 
সোপানে বসিয়া ছিলেন? | 
' মিড়ির একধাপ নীচে কাঁমিনীর মাকে ও 
বপিতে দেখাইয়া! দিয়া কহিলেন, “আয় রাজেশ্বরী, বোস 
' এইখানে] এতটা পথ হেঁটে এসেছিস, জিরিয়ে নে। 
ওবেল! তোকে ন! দেখে ভাবনা হয়েহিল, কাকা কেমন 
আছে?” 
“একটু ভাল যাঠান, বৌমার .ঠাকুর্দা- ওষুধ দিয়া 


চাঙ্গাকরি তুলিছে! কবরাজ নয়ত সাক্ষাৎ ধর্ন্তরী ৷" 


বিহানে মেলা দিব, এমুনি সময় হইল এরুডা কাণ্ড । 
' কাকী গেইছেল মাঠাইলে ( ডোবায় ) যুখ ধুইতি, কাদার 
মধ্যে কাকীর পায়ের তলে পড়িল এই বড় একটা! 
শোল মাছ। ছুই হাতে সাপটি আঁচলে বাধি নয়া কাকী 
আইল। কাকা কয় ম্যায় বাড়ীতে আইলে খাওন- 
দাওন মা কর্যা যাওন চলে না । মাঁচায়'নাউ ফলিচে,, 


মাউ দিইয়া শোল মাছের ঝোল: রখাধি দেও | কাটা-, 


ছাল দিইয়! . পেইজের টচ্চরি, করি ম্যায়াডারে খাইতে 
দেও | - বাৰুগো 'ঘরে রাজু কত খায় কত পরে, তবু 
. সেডা পরের ঘর । আপন জনার কাছে কবেবা রইল, 
কবে বা খাইল 1” আমি কইলাম, “বাস্ত পৃজ্যা হইবে 
আজ, আমি এহনি যাই? কাকা কইল “তোর এত 
ধুম কিসের বিটি, তুই-কি মনিব বাড়ীর পৃজ্যার পরমান্তি 
রর্শীধিবি? না নবিদ্ি বানাইবি? এ বেলা' থাকি' 
খাওন-দাওন কর । ও“ বেলায় ছুটি পাইবি ।-' তাই 
ইয়া আইলাম মাঠান, কিন্তুক মনডা আমার ভাল 
নাই।* 


অংশ জ্ঞানে ভক্তি শ্রদ্ধা করেছে।. 


বিশ্ব দরজার পাশে আলোর সামনে বুনিতে বসিয়া" " 


ছিল, তাহার.নিকটে তরু । 


তরু জিজ্ঞাসা করিল, “লাউ দিয়! -অতবড় শোল 


মাছ খেয়ে তোমার মন খারাপ হ’ল কেন? তোমার - 


খাবার মা ঢাকা দিয়ে রেখেছেন, এখন খেয়ে মন ভাঙল 
করোগে'।* 
“আর মন ভালো, হাজু কলু মইর্যা মনডা মন্দ [করি 


দিইচে 1” 
বিশ্ব সচমকে দ্বারে মুখ ৰাড়াইয়া বলে, “কোন্‌ হাজু 


কলু মরেছে?” 


“নাঙ্গল বন্দরে হাজু ক্লু আবার কয়ডা আছে 


- বৌমা? আমাগো ডাকাত হাজু কলু মরি গিইচে।" 


আপন হাতের নোয়ার হাতকড়ি কে মারি পরাণ 
দিইচে।” 


তি 


" ঠাকুমা হাহাকার করিয়া বি “আহা, হাজু 


নাই। ডাকাত হ’লে কি হবে, লোকটা ছিল" গরীব 
কাঙ্গালের বন্ধু। ধনীর ধন লুট করে গরীবকে বিলিয়ে 
দিয়েছে। ছোট-বড় সকল মেয়েষানুষকে ম! কালীর 
শেষকাঁলে সেও আত্ম- 
ঘাতী হ'ল?” তে, 

বিশ্কুর হাত হইতে বোনা খসিয়! পড়িল। সে স্তব্ধ 
হইয়া, বসিয়া রহিল।, 
দেখিয়াছে, তাহার বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া রোমাঞ্চিত 
হইয়াছে। সেই অজর অমর হাজু মাই! " শুনিয়া 
বিশ্বাস হয় না। | 


হাজু কলুকে সে কতবার , 


তরু হাজুৰ আমূল ইতিহান জানে না। তাহার . 


ভীষণ অত্যাচার ও পরোপকারের বৃত্তাত্ত ভাষা ভাষা. 
শুনিয়াছে মাত |: বিশ্ব বিশদভাবে শনিয়াছে 'ঠাকুমায়ের 


কাছে। 


সাধারণ কনুর গৃহে তাভার জন্ম । বাপের -জীবিক! 
ছিল প্রতিবেশীদের শস্য তিল ভাঙ্গাইয়! নিজের ও মাতৃ- 
হার! একমাত্র সন্তান হাজুর উদর পুরণ । . 


পুত্রকে সংসারী করিয়া পিতা মহাপ্রস্থান করিলে ' 


হাজু পিতার বৃত্তি অবলম্বন করে । কিন্ত তাহাতে সংসার 
প্রায় অচল হইয়া আসে। পূর্বে সংসারে পিতা-পুত্র 
মাত্র দুইজনা! ছিল। এখন চারিজনায় দশাড়াইয়াছে। 
হাজুর ছুই পুত্র-কন্া জন্মিয়াছে, নিজ ছুই. স্বামী স্ত্রী। 


ছুঃখে-কষ্টে দিন কাটিয়া যাইতেছিল, এমন সময় হাজুর. 


ভাগ্যবিধাতা তাহার -চিরস্তন জীবনযাত্রার বারা 
পরিবর্তন করিয়া দিলেন | 


সেবার পল্লীগ্রামে কলের! মহামারী আকার, রা 


করায় এক দিনেই হাজুর স্ত্রী ও পুত্র-কণ্ঠ| বিন! চিকিৎসায় . 


শি 


বৈশাখ 


পাড়ি ধরিল পরপারে । তখন হাজুর এমন একট! পয়স! 
ছিল না, যাহা দরিয়া চিকিৎসক ডাকে, ওষধ কেনে । 
স্ত্রী পুত্র.কন্ঠার মৃত্যুর পরেও হাজুকে হাত পাতিতে 
হইয়াছিল অন্তেষ্টি ব্যাপারে প্রতিবেশীদের কাছে। 
_ এই ত্র ধরিয়াই অল্পদিনের মধ্যে হাজু হইয়! উঠিল 


“ডাকাত । হাজু দলপতি হুইয়া ডাকাতের, দল গঠন 


করিল। তাহাদের ধর্ম হইল ধনীর অর্থ অপহরণ করিয়! 
দরিদ্রকে বিতরণ করা, মা কালী হাজুর-আরাধ্য দেবী, 


সুতরাং মাতৃজাতির কেশাগও হাজু-সম্প্রদায়ের স্পর্শ 


করা নিষিদ্ধ, 

সেবার নরহত্যার দায়ে রি দল ধরা. পড়ে। 
তাহাদিগকে পাবনার জেলে রাখা হইয়াছিল। জেলে 
থাকার সময় হাজু একটা দেয়ালের. একটি স্থানে প্রত্যহ 
রাতে দুইবার লাথি মারিত। তাহার সঙ্গীদের প্রতি 
নির্দেণ দেওয়া ছিল শকই স্থানে ছুইটি করিয়া লাখি 
মারা । 

কয়েক মাস পরে সেই দেয়াল ভাঙ্গিয়া হাজুর দল 
পলায়ন করে জেলখানা হইতে । তখন বর্ষাকাল, 
কারারক্ষকরা তাহাকে ঘিরিয়া। ফেলে, পকলের ' লক্ষ্য 
হাজুর প্রতি । দলের অন্ত লোকের! অন্ধকার গভীর 


ব্বাত্রে এদিকে-সেদিকে বনপথে. আত্মগোপন করিবার 


সুযোগ পাইলেও হাজু তাহা পাইল না। 

আত্মরক্ষার জন্য বর্ধার ভর! পদ্মায় তাহাকে ঝাঁপ 
দিতে হইয়াছিল । 

তাহার পরে বছরখানেক পুলিশ হাজুর সন্ধান পায় 


নাই| পুলিশের বিশ্বাম হাজু কুমীরের খাদ্য হইয়াছে। 


কিন্ত মরিয়াও হাজু রিল না। বছরখানেক পরে 
হাজুর কীত্তি ঘোষিত হইতে লাগিল দেশ-দেশাস্তরে | 
ফের পুলিশের চলিল হাজু অভিযান। এবারের 
অভিযান ব্যর্থ হয়নাই ৷ হাজু ধর! পড়িয়াছিল। 
কামিনীর মা শুনিয়া আসিয়াছে বিচারের জন্তে 
হাজুরে হাতে মোটা হাতকড়ি লাগাইয়া বাহিরে আন 
হইয়াছিল। হাজু বাহিরে আপিয়া বসিয়! পড়ে--বলে, 
“পুলিশের কর্তা আমার কাছে আসিয়া হুকুম না দিলে 
আমি এখানে শুইয়া থাকিব। তাহার হুকুম পাইলে 


যেখানে লইয়া যাইবে সেই শলেই যাইব 1” 


জেলখানা যেন তাহার “মামার বাড়ী”, আবদারের 


. সীমা নাই। লালমুখো পুলিসকর্তী কৌতুহলের বশীভূত 


হইয়া! উপস্থিত হইলে হাজু উঠিয়া বসিয়া বলিল, “সালাম 
কুত্তার বাচ্চা, চোরের জাত, নিজের! চুরি করিয়া, 
ডাকাতি করিয়া "আমার বিচার-কর্তা সাজিতে 


রায়বাড়ী 


- আসিয়াছে। 


৩১ 


আমার বিচার খোদাতাল্লা করিবে। 
আমি আরও কিছুকাল ছুনিয়ায় থাকিতে পারিলে 
ধলামাহুষের লাল রক্তে পৃথিবী ভাসাইয়া দিয়া যাইতে 
পারিতাম। এখন ইহাই দিয়! যাইতেছি--* বলিতে 
বলিতে হ।জু চোখের নিমেষে সজোরে পুলিশ সাহেবকে 
পদাঘাত করিয়া নিজের বুকে হাতকড়ির আঘাত হানিয় 
প্রাণত্যাগ করে । ইহাই হইল হাজু কলুর শেষ ইতিহাস । 

বিশ্বর চক্ষু অশ্রসজল হইল, মনে পড়িতে লাগিল 
হাজুকে। খর্ধাকৃতি বলিষ্ঠ গঠন, সদা-প্রফুলপ প্রো 
হাজুকে। পথে-ঘাটে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইলে সেই সন্সেহ 
সম্বোধন, “ছোটমা, কনে যাইচোঃ ক্যামন আছো?” 
তাহাকে আর কখনও দেখা যাইবে না। পথের ধুলায় 
তাহার পদচিহ্ৃ চিরকালের জন্য মুছিয়া গেল৷ দরিদ্রের 
পর্ণকুটিরে কেহ সঙ্গোপনে রাখিয়া আসিবেনা অজস্র, 
দান। পল্লীর পথে-ঘাটে-মাঠে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে 
পারিবে না স্ত্রীলোক, দস্থ্য হাজু কলুব প্রবল প্রতাপে। 
হাজুর যুগ অবসান । 


ঝম বম ঝর ঝর. টিপ টিপ। রক্তসন্ধ্যা কোদালে- 


. কোটালে মেঘের নিরপন করিয়া রাত-শেষ হইতে ঝিরি 


ঝিরি বাদল ঝরিতেছে। মাঘের প্রথমে বারিবর্ষণে 
ঠাকুমা অত্যন্ত ব্যাজার। মাঘের শেষ দিক হইতে 
বলিতে পারিতেন--“যদি বর্ষে মাঘের শেব ধন্য রাজার 
পুণ্য দেশ” | তাহা নয় আসন্ন রটন্তী পূজায় হাড়- 
কাপানো শীতের এটা! পূর্বাভাঁব | ঝুরু ঝুর বাদল 
ধারাকে পলীবাসিনীরা বলে ফুলবৃষ্টি। দেবতারা বর্গ 
হইতে মৰ্ত্য পুষ্প বরিষণ করেন। ইহাতে দেশের 
মঙ্গল হয়। শস্তসম্ভারে বসুন্ধর! ভরিয়া যায়। 
সেকালে পলীগ্রামে সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের ছত্রধারণ 
ছিল হাস্তকর। মেয়েদের জন্য বেদিনীরা তালপাতার 
টেকে! বা মাথাইল্‌ তৈরি করিয়া পাড়ায় পাড়ায় 
বিক্রি করিত | শুধু স্ত্রীজাতি 'নয়, গরীব কৃষকদের 
বর্ষা কাটিত মাথাইল মাথায় দিয়! একট! মাথাইলের 
দাম চার পয়সা, ছয় পয়সার বেশী ছিল না। 
' তরু মাথাইল মাথায় দিয়া মেনীর রি সখীসম্মিলন 


" সারিয়া গৃহে ফিরিল। 


বর্তমানে ঠাকুমার দুইটি বসিবার প্রধান স্থান। এক 
হাতী সিংহাসন, নয় বিশ্বুর ঘরের সোপান । ১. ₹ 

বিশ্ব গিয়াছে নিয়মের বারান্দায় । ঠাকুম! একাকিনী, 
অকাল জলোৎসবের উদ্দেশ্যে গজরাইতেছেন। 
তাহার পার্ববন্তিনী হইয়া কহিল, “তুমি আপনার মনে 


তরু 


৬২ 


বিড় বিড় করছো কেন ঠাকুমা? বৃষ্টি কি কারোর 
হুকুমে নামে? আবার মাঘের. শেষে নেমে তোমার 
ধন্য রাজার পুণ্য দেশ’ করবে। ভারী ত তোমার 
এক রাতের রটস্তী পুজো, তার আবার সাটর। 
তোমাদের ভোগের চাল তৈরি, মশলার গুঁড়ো কোটা 
শেষ, আরও কত কি হয়ে রয়েছে, তবু বৃষ্টি দেখে 
তোমার ভাবনা 1” 

“ভাবনা কি সাধে করি লে! তন্যি, বৃষ্টির পরে শীত 
পড়বে নতুন করে, সকলকে জমিয়ে দেবে এক রাতেই । 
মাঘের শীতে বনের বাঘ যে সেও কাপে ৷” 

“মাঘের শীত ত দাতভাঙ্গা ঠাকুমা, সরস্বতী পূজোর 
সময় সার চিহ্নও থাকবে না, সেই শীতের তোমার ভয় | 
রটস্তী পূজোর রাতে আমাদের সারা বাড়ীতে কাঠের 
গ'ড়ির আগুন জালিয়ে গরম করে রাখা হয়|” 

“ইযা, আমার মহেশের বিলি-ব্যবস্থার কমতি নেই। 
সকল দিকে তার কড়া নজর । তোদের শরীরে নতুন 
রক্ত, তাই শীতকে গেরাহ্যি করিস নে। গুনিস নি, 
এক গরীব বামুন গোটা শীত কাটিয়ে চত্তির মাসের শীত 
সইতে না পেরে হালের গরু বেচে গায়ের গরম কাপড় 
কিনেছিল।” 

তরু হাসে খিল খিল করিয়া, “কি যে বাজে কথা 
তুমি বলো ঠাকুমা, চত্তির মাসের শীতে কেউ নাকি শীতের 
কাপড় কেনে?” ২ 

'ঠ্যালার নাম কোষ্টাকাটা। ঠ্যালায় পড়লে 
বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খায়। ঠ্যালায় পড়েই 
বামুন শীতের বস্তর কিনেছিল |” 

ঠাকুমা ক্ষণেক যৌন থাকিয়া এবার কাজের কথায় 
অগ্রপর হইলেন | 

তরু রায়বাড়ীর বার্তাবহ। ঠাকুমা তরুর নিকট 
হইতে কিছুর ইঙ্গিত পাইলে তাহাতে রং প্রলেপ করিয়া 
থাকেন। 

ঠাকুমা বারেক চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিয়ন 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যালে! তন্যি, রটস্তীতে তোর 
দিদির আসবে না? চিরকাল ত রটস্ভীতে এসে দোল 
সেরে যায়। এবার কান্তিকে গেছে অদ্রান পোষ ছুই মাস 
গেল, শ্বশুর বাড়ীর ভাত হজম করছে কি করে ?” 

তরু ঠাকুমার প্রচ্ছন্ন পরিহাসটুকু হৃদয়ঙ্গম করিতে না 
পাঁরিয়া সরলভাবেই উত্তর করিল, “দুই দিদিকেই বাবা 
আসতে লিখেছিলেন, বড়দির ছোট ননদের বিয়ে 


যন মাসে, সে আসতে পারবেনা লিখেছে। মেজদি 


আসবে শিগগীর, ওর নাকি শরীর খারাপ! আচ্ছা 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


ঠাকুমা, তোমার মেয়ের আসার কথ! ত একবারও 
জিজ্ঞেস কর না? একটা মাঠের এপার-ওপারে পিসীম! 
থাকেন, বাবা কতবার আন্তে চান তবু আসেন না 
কেন? “তুমি পিসেমশায়কে খবর পাঠালেই পার”? * 

“তুই আর হদ্দ করিস না লো তন্যি ; “যম জামাই 
ভাগনা, তিন নয় আপনা ।' যে মেয়ের মা*র 'পরে দরদ. 
নাই, পরের ছেলে জামাই, সে করবে শাশুড়ীর দরদ। 
আমার হয়েছে = 


“আপন ধন পরকে দিয়ে হইছি আমি পাগলপারা, 
পরাণ খালি খুঁজে মরে, কোথায় আযার নয়নতার1+1+ 

“বাবাঃ শুনে বাঁচি না, পিসীমা তোমার নয়ন- 
তার!? আমি ভেবেছিলাম দাদাকেই তুমি সবচেয়ে 
বেশি ভালবাস, এখন বুঝলাম নিজের মেয়ের ওপরে 
কেউ নয় ।'১ বলিতে বলিতে অভিমানে তরুর চোখ ছল 
ছল করিতে লাগিল । 

ঠাকুমা আড়চোখে নাতনীর মুখের প্রতি তাকাইয়া 
ফিক্‌ করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, “তোর দাদা! 
যে আমার কি, তা তুই জানবি কি করে তন্যি। তার 
কাছে তোর পিসী! এ বিশ্বভুবনে তার মতন আমার 
আর কে আছে? সে 

শীতের উচ়নী পিয়া, গিরিষের বা, 

বরিষার ছত্র পিয়া দরিয়ার না?!" 

ঠাকুমার বৈষ্ণব কবিতা বেশীদুর গড়াইতে পারিল 
না। ঝুরুঝুরু বৃষ্টির ভিতরে বিন আসিয়া উপস্থিত 
হইল সেইখানে । Hl 

তরু বিরক্তির সহিত কহিল, “তুমি ভিজে এলে বৌদি 
কোন আক্কেলে, দেয়ালের গায়ে ছাতা রয়েছে, বারান্দায় 
মাথাল রয়েছে, তার একট! মাথায় দিয়ে আসতে পারলে 
না??? 

বিশ্ব বলিল, “ভার ত বৃষ্টি, তার আবার ছাতা, 
মাথাল, মাথায় কাপড় রয়েছে । এখন আমি নাইতে 
যাব |” 
ঠাকুমা বলিলেন, “এত সকালে বর্ধাবাদলে নাইবি 
কিলো যণিমালা, তোর সন্দি লাগবে, মাথা ধরবে। 
আজ নেয়ে-ধুয়ে কাজ নেই। কাপড় ছেড়ে লেপ গায়ে 
দিয়ে খানিকক্ষণ শুয়ে থাক বিছানায়, শরীর গরম * 
হোক 1” . 

বিহ হাসে, “বেলা দশটার সময় শুয়ে থাকব কি. 
ঠাকুমা? শরীর আমার ঠাণ্ডা হয় নি। আপনিই বসে 
শীতে জমে যাচ্ছেন । চনুম, আপনাকে শুইয়ে দিয়ে আসি,। 
ভোগ হ'লে ডেকে দেব। নিজের ঘরে যদি না যেতে 


বৈশাখ - রায়বাড়ী | ৩৩ 
চান, তা হ’লে আমার বিছানায় শোবেন চলুন, আমি বিশ্ব ধারাক্সাত ফলবতী বৃক্ষগুলির দিকে অনিমেষে 


লেপ গারে দিয়ে দিচ্ছি। আজ না আপনার রট্তী তাকাইয়া রহিল। শীতে ক্রিষ্ট ধুলায় ধূসরিত তরুশ্রেণী . 


পূজোর মোয়া-যুড়কি করতে হবে, আমাকে শুইয়ে বারিধৌত হইয়া সজীব হইয়া উঠিয়াছে। আমের 
স্রাথলে তার পর৮_ - মুকুলে ভরিয়া গিয়াছে আম্্শাখা। প্রতি ফুলগাছে 
ঠাকুমা সচকিত হইলেন । বাদলের সমাবোহে এতক্ষণ, কলিকার সমাবেশ হইয়াছে । বসন্ত যে জাগ্রত দ্বারে এ 


8 ভাহার মনে উদয় হয় নি পূজোর আয়োজনের কথা ।-. বারতা কাননে কুঞ্জে ঘোষিত হইয়াছে । ডালিম গাছের 


একট! উপলক্ষ্য লইয়া রায়বাড়ীর “তোড়-পাড়” ব্যাপার ফাঁকে ও আবার কাহাকে দেখা যাইতেছে? বসন্তের 
তিনি সম্পূর্ণ ভুলিয়া! বসিয়া আছেন । দূত পিকরাজ কখন আসিয়া উপস্থিত? এখনও শীত 

ঠাকুমা ইষৎ অপ্রতিত ঈইয়া বলিলেন, “আজ বিদায় লয় নাই, মাঘ মাস নিঃশেষ হয়নাই, কিন্ত দিকে 
তোদের যোয়া-মুড়কির দিন, সেটা আমার খেয়াল ছিল দিকে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে খতুরাজের আসন্ন আগমন- 
না লো মণিমালা। আমি কোন্‌ দুঃখে ঠিক দুপুরে শুয়ে গীতি। গীত কোথায়, কোকিল ত নীরব, উহার প্রিয় 
রইব? লোকে কইবে, ‘রোগ-ভোগ নাই, বুড়ীটা সঙ্গীটি নিকটে মন! আসিলে কোকিল কণ্ডের সুধার 
বিছানায় গড়াচ্ছে। আজ মোয়া-মুড়কি-তিলের নাড়ু উৎস খুলিয়া! যাইবে না। সে এখনও আসিতেছে না 
করবি কবে? তার পরে নারকেলের কাজ আছে, কেনা বুলবুলি ঘুঘু শালিক টুনি- পাখীর! বাদলধার! 
.চাকরর! কয় কুড়ি নারকেল ছাড়াতে নিয়েছে, উপেক্ষা করিয়া সকলে সমবেত হইয়া জটলা করিতেছে । 
শুনেছিস তা?” | - একজনা যখন আসিয়াছে তখন তাহার সঙ্গী-সাথীদের 


“না ঠাকুমা, আমি তা! জানি না| বাস্ত পূজোর সময় আসিবার আর বিলম্ব নাই। 


তিলের নাড় করে এক হাড়ি সরিয়ে রাখ! হয়েছিল বিহ্ুর এত কাছে থাকিয়া কোকিল ডাকিবে কুহু 
রটস্তীর জন্যে। এবার বোধ হয় তিলের নাড়, কুছ তানে, ভাবিতে পুলকে তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হবে না।” , হইল। উদাস মন উধাও হইয়া গেল নিজের অজ্ঞাত- 


তরু তাতিয়া ওঠে, “হবে ন! কেন, খুব হোক, রাত- সারে কানন-ঘেরা এক পল্লী কুটিরে। - ঠাকুরদার স্নেহ 
দিন তোমরা খটর খটর করতে থাকগে ওঁ ঘরের ভেতর | প্রদীপ্ত মুখমণ্ডল, ঠাকুমার যমতা-মাখা প্রদন্ন মুখচ্ছবি, 
ফণিরাম ঠাকুর চিঠি দিয়েছে, সেও আসছে। বাবা: মা'র, প্রফুল্ল পঙ্কজ-তুল্য করুণার প্রতিমৃত্তি। তটিনীর 
মাকে বলেছেন কচিরামকে দিয়েই তোমরা নিয়মের কলকল্লোলিত তটভূমি। বাদল বরিয়া পড়িতেছে, 


, কাজ, দুধের সেবা করিয়ে নিও | ও জগন্নাথদেবের ভোগ- হীরাসাগরের "জলে টুপ টুপ করিয়া। বিঙ্ন কোমর- 


রশধূনী ছিল, ভাল বামুন। মা তাতে :রাজী হয়েছেন। জলে দাড়াইয়া ঝাঁপরি খেলিতেছে সখী-পরিবেষ্টিতা 
এ করুক গে সব, তোমার তাড়াহুড়ো করে নাইবার হইয়া । 


কি দরকার? আমিও তোমার সঙ্গে নাইতে যাচ্ছি। চঞ্চল চিত্ত এক স্থানে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহে 
একবার খবর নিয়ে আমি বাদশা বেগম সাহেব বিবি . না। তাহার গতি বিভিন্ন দ্িকে। 
জলে ভিজচে কোথায় বলে ।” প " কোলাহলে মুখরিত নগর, সেজ ঠাকুরদা তানপুরা- 


তরু মাথাল মাথায় দিয়া উঠিয়৷। গেল তাহার সংযোগে মেঘমল্লার গাহিতেছেন, তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু 
পোষ্যদের সন্ধানে | বিশ্ দাড়াইল পেছনের বাতায়নে । চন্দ্র দাদু (উদ্ভ্রান্ত প্রেমের চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়) 
. ৫  সন্ষেহে ভাকিতেছেন, “বিশ্ব দিদ্বিমণি, এই দিকে একটু 
বিচ্ুর গৃহের পশ্চাতে ছোট-খাট এক ফলের বাগান, এসো না ভাই, তোমাকে সেতার বাজনা শিখিয়ে 
ফল-বৃক্ষের ফাঁকে ফাকে ফুলের গাছও আছে, কত ফুল দেই?” : 
ফোটে | বাছা বাছা কয়েকটা কলমের আমগাছ বিই পলায়ন করিয়া আসিল বাবার কাছে। 
মনোরম! লাগাইয়াছেন অন্দরের সীমায়। দুরে-নিকটে জ্ঞানে মহিমায় উজ্জল নেত্র আনত করিয়া বাব 
কত ফলের বাগান রহিয়াছে রায়বাড়ীর | কিন্ত সেদিকে পুস্তকের রাজ্যে বিচরণ করিতেছেন। বিহার পদশুন্দে 
খেঁষিতে পারে না অন্তঃপুরীকারা। অথচ ঝড়ের চোখ তুলিয়া বাবা বলেন, “কি বিহু, আর কিছু 


সময় আম কুড়াইবার সুপ্ত বাসন! সকলের হৃদয়ে বলবি ?” 
. জাগরিত হইয়াথাকে। . “না বাবা!” উত্তর দিয়] বিহু ছোটে দিদিদের 


মহলে । 

. প্রবাহিত.।. - দিদির! রিহ্দের . লইয়া আজ যাইবেম, 
থিয়েটারে । জনার.. টিকিট কেনা: হইয়াছে। . জনা , 
তারাহুন্দরী, গিরিশ ঘোৰ প্রবীর | ২ ? 

».. বিশ্বর“চিরপরিচিত স্বজনদের মধ্যে. ও আবার কে. 

- "উপকি-ঝু'কি 'দেয়_যাহার কৌকড়া চুল ইনার মতন * 
" আীখি-পল্পব,, বলিষ্ঠ. গঠন ।- a 3 


“বৌমা,. আইজ তোমাগে! হুইচে কি? বাগিচায়. - 


-তাকাইয়া সাপ দেখিচে” না ব্যাঙ দেখিচো 1 নাওন-.. 


" ধোওন নাই? ব্যালা না ছু” হইয়া গেইচে ? -. 
নিয়মের কাজ নাই ?* + 4 টক 
বিন সচূমকে আকাশ হইতে যেন রাত ৰ্প (করিয়া 
পড়িল। সত্যি ত'সে এখানে, '্রাড়াইয়া দিবা-স্বপ্নে - 
. বিভোর হইয়া রহিয়াছে. কেন? ' তাহার এ স্বভাব . 
যাইয়াও.যায় না । কল্পনার -নীলাকাশে মেঘের ত্রণী 
বাহিয়! কত বছর কাটিয়া গেল তাহার ‘আকাশ কুস্থম - 
চয়নে। "না হল লেখাপড়া শিক্ষা ন! হইল: গৃহের - 
নিপুণত!। - a | 
'_ বিনু ত্ৰন্তে টি. ফিরাইয়া অপরাধীর, মত বিয়ে 
বলিল,, “তরু নাইতে যাবেবলেছিল, আমি তরুর জন্তে' 
.. দীড়িয়ে রয়েছি -তা ছাড়া কচিরাম :ঠাকুর গুড় )জাল, 
দিয়ে দেবে শুনেছিলাম, তাই দেরি করছি।” 


“হ, রায়বাড়ীর ঠাকরোনরা ‘যত পায় তত চায়”, a 


পাচডা. কচিরামকে- জড়ো “করিলেও, তোয়াগে। “সরগে " 
যাইয়া ধান ভানিতে' হইবে ।-. 'আঁইগ বৌমা;আমাগো! 
সনে বইসো, তোমারে ত্যাল মাখাঁয়ে দিইচি K তরুর 
আশা ছাড়ি-দাও। ,একডা বিলাই” ছাদের গলার, মুর 
ছিড্যু! গেইছে তাই গাথিতে নাগিছে।” ' " 


বিহু নিঃশব্দে তেলের, বাটি লইয়। - বসিল কামিনীর .. 


মা’র' কোলের কাছে আজকাল অধিকাংশ দিন, 


* কামিনীর! বিনুর স্নানের পূর্বে মাথায় তেল দিয়া দেয়, - 


 বৈকালে-চুল বীধিয়া দেয়। তরুও সখ করিয়া এক এক- 
দিন.বিনুর চুল বীধে। পাড়ায় কাছারও'.নূতন ডংএর- 
খোপা. বাধা দেখিয়া" আপিলে তাহার. প্রচেষ্টা করে.. 
বিশ্নর কবরী রচনায় । ফলে -বিহ্ুর উলু খড়ের অরণ্যে. 
. আর জট পাকাইবার অবকাশ পায়-না। SE 
গত সন্ধ্যায় তরুর -বছ: যবে বহু আয়াসে রচিত. সাত- 
.গুছির,বিশনি খুলিতে খুলিতে কামিনীর যা বলে; “বৌমা, 
আইজ এতক্ষণেও তুমি পুথি নইয়া বইস নাই যে? দারা. 
দিন এত পুঁথি পড়ি তোযাগো কোন্‌ সুখ হয়? ওয়ার 
- ইস কি রসের-সমুদ্ধুর তুমি, পাইয়াছ ? , : উদ তোমাগো < 


সেখানে. আলাপ-আলোচনার খরসোত . 


= গেলে তর্খন” কি; করিবে”? 


১৩৭২. . 
র্‌ | 
রাবায়ণ-মহাভারত নয়, তা. আমি, চিনি, সে, হইলগে 
মোটা-মোটা। - 


তোমাগো এত পু'থি-পত্তর একদিনও শ্তুনি-নাই । পইড়।- 


রাবায়ণ-মহাতারত কত শুনিচি, কিন্তুক . 


আমারে. শুনাইবা- বৌমা? কত রাম-সীত- বাধাকেষ্ট ++ < 


রইচে তোমাগো পু'থির মধ্যি'।”-ফুলদা কর্তার ঘর 
‘ থাকি এই বই'আনিচে; এই; লইছে-।৩ কি রইচে ওয়াতে,, 
তোমাগো নেশা বধরাইয়া . দিইচে।-. এবার আমারে 
' একটু শুনাইয়] দ্বিবা’ রি পু যা 


কামিনীর মা মিছা, বলে নাই, সতত, বির ই, 
পড়িবার নিদারুণ নেশা খরিয়াছে | ভাল হোক মন্দ হোক 
যে পুস্তকের মধ্যে বিশ গল্পাংশের গন্ধ পায় সেই বই 
গোগ্তাসে গিলিতে:-আরম্ভ করিয়াছে ।- -ক্ষিতি পিতার 


রস্থাগার হইতে ন্ত্যি নুতন পুস্তকের যোগান, দিতেছে 


বিশু সংসারের কাজের ফাকে বই পড়ে, উল কোনে । : 
"হাতের লেখার» থ্রী খাতাগুলো হিজিবিজি লেখায় 
ভব্নিয়া গিয়াঁছে। - 
স্বামীর 'জন্ত-বিহ্থ মোজা শেষ করিয়া মাফলার ধরিয়াছে, রা 
ইহার পরে সোয়েটার । কিন্ত সোয়েটার শেষ হ্ইয়] .” 
যাহার চিত্তবিনোদনের 
আশায় এত আয়োজন; তখনও কি. সে আসিবে ন?" 
বসন্তের" কি অবসান হইয়া যাইবৈ 1” ফুল ফোটা; 


ভ'পাখী ডাকার মধুরতা কি. আর মিশ্রিয়া- থাকিবে, না 


বোনাও অগ্রসর হইয়াছে অনেকটা । . 


Le 


চটি 


‘ভুরনে? থাকিবে বইকি__সে - যখনই ফিরিবে তখনই: 


ব্সস্তজাগিবৈ বিহ্ুর হৃদয়ে ৷ বিশ্বের বিহগকুল একত্রিত ie j 
হইয়া" ‘অবিরাম সুরের. ধারায় জগৃৎ প্লাবিত করিয়া,দিবৈ' 17 
কানন: কুত্তূলা বনী "ভরিয়া: যাইবে কুন্গুম ভূষণে।. " 


" পুষ্পপরিমল গায়ে মাখিয়া বিশ্ুর চিত্তের জলা ভুড়াইরা 
দিবে রী সনীর্ণ। ৮. , "1. 


== বিহু ৫ তেল মাখ] হইয়া গিয়াছিল,অ অনেকক্ষণ রা 
আনমন! বিশ্ব মুখ তুলিয়া কহিল, “আমি যে বই পড়ি, 
তা শুনতে-কি তোমার: ভাল. লাগবে মাসী? তাতে . 
. তোমার ঠাকুর*দেবতার -নাম-গন্ধও, নেই।- তবু" বদি. 


শুনতে চা আমি শোনাৰ তোমাকে, 


কচিরাম মোয়া-মুড়কির : গুড় 'জাল দিতেছিল,'ভিডের 
. কৰ্তব্যপরায়ণা , 
কামিনীর মা ফুটন্ত গুড়ের ভ্রাণে. সচকিত হইয়া তাড়া » " 


গন্ধে -ভরিয়া ,গিয়াছিল চারিদিক! - 


দিল; “পুঁধি-পত্তরের কতা পরে-কইবা বৌমা, ওদিকে... 


গড় হওনের গন্ধ পাইচি। চলো; তোমারে চট..করি. 


পুকুর -ণেইক্যা হ্যায় যা ঢুকাই নেই ওড়ের কাছে। * রি 


শশা 


উল 


bd 


শি 


বৈশাখ 


দেরি 'হইলে ফের পাঁচকতা- শুনিতে হুইবে তা, 
". পাইলে তোমাগে। মাজান ননদ ছাঁড়ি কতা কইবেন্না ৷” 
বিমু স্নান করিতে গেল, বাদল্ধারা তখন: বার 


-ি 


ঠাকুমার অহ্যান সি নর। ছুই দিন ধারাবর্ষণ 


করিয়া আকাশ রৌদ্রকিরণে হাসিতে লাগিল। .ক্রিস্ত 
. শেষ বিদায় লইবার সময় শীত মরণ কামড় দিতেন্ভুল _ 
উত্তরে বাতাসের সহিত. 


করিল না, কি প্রচণ্ড - শীত। 
আসন্ন বসন্তের উতলা বাতাস মিতালি- করিয়া বন- 
বনাস্তরে . গুপ্নন তুলিল, - ঝরঝর- খবরখর :ফিসফায়। 
ধুলি" বিদুরিত : তরুপল্পব -শ্তামল চিকম শৌভায় মণ্ডিত 
হইয়া ধন ঘন শির সঞ্চালন করিয়া সর্বাঙ্গে শিহরণ 
_তুলিতেছিল। ,কোকিল ডালিম বৃক্ষ পরিত্যাগ করিয়া, 
আশ্রয় লইয়াছে রায়বাড়ীর পুকুর-পাড়ের বিশাল বকুল . 


‘শাখায় [ তাহার স্দী-সাথীরা আসিয়া জুটিয়াছে, তাই, 


পঞ্চম স্বরের লহরী বহিতেছে ভুবনে কুহু কুহু কুউ কুউ।, | 
ধীর মন্থর গতিতে রায়বাড়ীর রটস্তী চতুর্দশী আগত | 


“দেউরিরা,কালী প্রতিমা প্রস্তুত-করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। 
_ বরাভয়-দায়িনী দক্ষিণা কালী আসনে স্থাপিত হইয়া 


বিশ্বে অভয় বিতরণ করিয়া প্রসন্ন হাসি হাসিতেছেন। 
এক রাতের কালীপৃজা, তাহা লইয়া ঠাকুমাকে তেমন 

* মাথা! ঘাযাইতে হইতেছে না। কারণ কয়েকমাস পূর্বেই 

দীপারিতা হইয়া গিয়াছে এ 'তাহারই পুনরাবৃতি মাত্র । 


সেই ননদ-ভাজের গ্রাম্য রহস্তালাপ যেন “সবই তোর : 


দাদার মত, ঘণ্টা বাজান বেশীর ভাগ রি 

তবু কিছু প্ৰভেদ আছে, দীপাস্বিতা পুজা হয় ঘরে 
ঘরে। এ গ্রামে রটন্ভী এই একখানি মাত্র। 
সকল ত্রাহ্মণকে মিমন্তন্ন কর! হয়|: 
বরাদ্দ তাহারা ত আছেই। রটস্তীতে জোড়া পাঠা বলি, 
পাঠার লোভে গ্রাম ৰীটাইয়! ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় মধ্যরাত্রে 
প্রসাদ ভক্ষণ করিতে 'আসিয়! 'উপস্থিত হন. জোড়া 


পাঠার অতিরিক্ত আর একজোড়া বলি দিবার প্রথ! 


থাকিলে রায়কর্তা তাহাতে বিরত থাকিতেন মা। কিন্ত 


পূর্বপুরুষের নিয়মভঙ্গ করিতে কে. সাহসী হইবে।, 
, সেইজন্য রটস্তীর পাঠা আন! হয় 


বৃহৎ, বিড় = বড় 
ওয়াল! চাপ-দাড়ি-সম্বলিত। "= 
পাঠার দিকে চাহিয়া ঠাকুমার গায়ে, কাটা দেয়$ 
এ কি পাঠা, ন! মহিষের বাচ্চা । : প্রৌঢ় বয়স্ক ঠাকুমার 
পুত্রকে, কুলপ্রথা বজায় রাখিয়া, বলি দিতে ইইবে। 


তাহার আদরের নাতির ওপরে তিমি না রাগিয়! থাকিতে 


পারেন না। রায় বংশের এতিহ কুলধর্শ বিসর্জন দিয়] ' 


বায়বাড়ী 


: বেলায় অষ্টরভ্তা? যত সব .কলির' ছেলে। 


.খীয়ের - 
তাহা ভিন্ন যাহাদের : 


৩৫ 


উনি হইয়াছেন বড় পুড়ুয়া । এক রাতের জন্যও বাড়ী 
আসিয়া বলির খাড়া হাতে লইতে পারিলেন না । লোক 
দেখাইয়া, '.ডন বৈঠক, দেয়, মুণ্ডর ভাজে, “কাজের 
মুখে. মধুর 
বুলি “ঠাকুমা, ঠাকুমা 17. কথায় “ক্ষ ভিজানর 


ওস্তাদ.” - ৰ 


ঠাকুমা শুধু পাঠার প্রতি তাকাইয়া অপ্রসন্ন হন না। 
আকাশ য়েন তাহার সহিত বাদ. সাধিতেছে। - ফুটফুটে 
রোদের মধ্যে হালকা মেঘ সময় সময় ভাসিয়! বেড়ায় । 
"আবার যদি বাদল নামে তাহা হইলে ঘুটঘুটে অন্ধকার 
চতুর্দশীর গভীর নিশীথে তাহার. মহেশ জোড়া পাঁঠার 
শিরচ্ছেদন করিবে: কিরূপে? বৃষ্টির জলে মণ্ডপের 
আঙ্গিনায় পৌতা হাড়িকাঠের গোড়া আলগা হইতে 
পারে । এ যে ছোটখাটো পাঠা নয় মোষের বাচ্চী। 
ঠাকুমা ছেলেয়াহথবের মত-উর্ে চাহিয়া! আপন মনে 
* বিড়বিড় করেন, “কচুর পাতা করমজা এই মেঘখান 
উড়ে যা” । 
" মেঘ উড়িয়! যায়, নীল, নভোনীলে দিবাকর প্রখর 
কিরণ বিকীরণ করিয়া বৃদ্ধার চিন্তাজাল_ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 


' করিয়] দেয়। 


. রটস্তী পূজার দিন মধ্যা্ছে মধুমতী আসিল শশ্ুরালয় 
হইতে । সে -সর্বসিদ্ধ. অয়োদশীতে শুক্ষণে যাত্রা 
করিয়াছিল। 

নাতনীদের পছন্দ না করিলেও ঠাকুম! মধ্যতীর প্রতি 
সদয় ছিলেন। তাহার নাতনীদের মধ্যে এইটিই মধুর- 
ভাষিণী। _ ১ ূ 

ঠাকুমা বারেক মধুমতীর -আপাদমন্তক* নিরীক্ষণ 
করিয়! কহিলেন, “একেই ধরলির ধলা গা, তাতে ধলি 
পুতের ম1।” তোর শরীর - ভাল না, শুনেই আম্মুর 
বোঝা” হয়েছিল মান্তি; তোর-ঠেঙ্গে সোনার. চান্দ 
এসেছে। বেশি লাফ-বাপ ধিঙ্গিপন! করিস নে, কাচা 
পোরাতিকে সাবধানে চল! “ফের! করতে হয়। তোর 
এত লঙ্জার কি হয়েছে মান্তি ? মেয়েমাহুষের . যা হওয়া 
গরবের কথা । ভাগ্য আমার মাথা কুটে মরচে, তবু মা- 
বষ্ঠী তার দিকে মুখ তুলে চাইছেন না)” 
. ঠাকুমার *বিশদূ” আলোচনার মধ্য হইতে মধুমতী 
লজ্জায় সরিয়া গেল? 

"আবার রায়বাড়ী কর্মের নাগরদোলায় ছুলিতেছে। 

“একে মনসা তায় ধোঁয়ার গন্ধ”! মনোরমা উপবাসী 
থাকিয়া ভোগ চড়াইয়া দিয়াছেন। বিন জল না খাইয়া 
শাশুড়ীকে রান্নার সাহায্য. করিতেছে। বিহ রাত 


৩৬ চা ূ -. প্রবাসী .. | ১৩৭২ 
কচুর শাক, সেদ্ধ করিয়া নামাইয়াছে। ছুই ‘বৃহত ফণিরাম কচিরাম কি মাহ নয়? জগন্নাথ - অতবড় 


“ডেকুচিতে দুই: জাতের ডাল তুলিয়া দিয়াছে]. পিতলের দেবতা, তবে তিনি কেন খান ওদের হাতে ?” 
প্রকাণ্ড কড়াতে পায়েসের দুধ বাইয়া দিয়া ঘন ঘন .- মা উত্তর দিতে মুখ .তুলিলেন বটে, কিন্ত ডাঁহার ' 


হাতা চালাইতেছে। - . 2২ ৮ ত৪ উত্তর দেওয়া হইল.না। পায়েস প্রস্তত, হইয়া গিয়াছিল।' - 


মনোরনা সঙ্গেহে "তাড়া দিতেছেন, “তুমি এখন . নতাহাতে স্বত মধু কপুর দিয়া নায়াইলেন |... ২, 
; পাথরের কানাতোলা থালা খানাও খোরায় খোরায় 


বেরিয়ে যাও বৌমা, জল খাওগে। তুমি আমার ঢের. 
রান্ন। এগিয়ে দিয়েছ, গোকুল পিঠে, কলার বড়া করেছ। 
আটভাজা হয়ে গেছে; আমি এখন ধীরে-সুস্থে রানা: 


ভাগে ভাগে পায়েস তোল. হইল.হাতায় করিয়া । 
- কলার বড়া ও পিঠের থালার পাশে পায়েস: 


করি। ভোগ সরবে-রাত দুপুরে, শীতের দিনের -ভোগ . বাজাইয় রাখিয়া - মনোরমা বলিলেন, “এবার তুমি - 


আগে-ভাগে-রোধে রাখা যাবে। তুমি 'এবার বেরিয়ে জল খেতে যাও বৌমা, আর নয়, অনেক: করেছ।- দেখ 


আল 


যাঁও, আগে জল খেঁয়ে নিয়ে ওদিকের খবর নাওগে। ২ তরু, আমি” এদিকে, ওঁরা খেতে বসলে খাবার কাছে : 


তার-জল . তুই কিন্ত থাকিস? মাধু কোথায়, কি করছে? ঠারুর 
ভোগ কি এখনও সরে নি 1” টির 
": “ভোগ সরাতে গেছে মা, রাম্নাঘরেও খাবার জায়গা. 


আজ মাধু -এল,. আমি এদিকে আটকা - 
খাওয়া, নাওয়! হ'ল কিনা খবর নাওগ্লে।:. মাধুর সর্ভান 
সম্ভাবনা, এবার তুমি ওর সঙ্গে কথা কয়ো, বৌমা,। কখন... 
ওর কি খেতে ইচ্ছে লজ্জায় আমাকে বলবে- না 
তোমাকে.বলবে ।৮. 
' বিশ্ব গলা-সমান ঘোমট! দি পায়েস না়িতেছিন, 
পায়েস প্রায় হইয়া আসিয়াছে। তাহার ইচ্ছা. : এটা 
“শেষ করিয়া বাহির হইয়! যায় | . জল- মুখে দিলে আর. 
ত ভোগ স্পর্শ করিতে. পারিবে না।: একথা সে কেমন 
. করিয়া শাশুড়ীকে জানাইবে, কথা বলা যে বারণ] . ... 
এমন সময় মুস্কিলে আসান করিল তরু আপিয়া- |. 
তরু বলে “ওমা, তোমার বৌকে কি আজ-মেরে : বিশ টো হাত ধুইয়া তরুর সহিত- বাহির ১ 
ফেলবে রাটন্ভী পুজোর ভোগ. রাধিয়ে তোমাদের. সানি 8 পুত -- 
' পুজোর ভোগ রান্নার খুরে খুরে দণ্ডবৎ ?” ' জল না খেয়ে | 
গলা শুকিয়ে মানুষ মরে যাবে-নাকি ? তুমি যখন বুড়ো 
হবে.তখন তোমাদের - নিত্যি নিত্য উপোমী ভোগ্‌ 
রশীধবে কে?” 172 
-মা মাছের কাট! ' কা লাউঘণ্ট' রাধিতেছিলেন। | 
বিরাট্‌ কড়ায় থুস্তি চালাইয়া বলিলেন, “তোর, ভাবনা 
কেন রে তরু? আমি যখন অশক্ত হব, তখন বৌমা, 2 
ভোগ রান্না করবে-।” ০১ ২. 
“তোমার বৌম1,'অশক্ত হ’লে তখন কি হবে মা 7, ৃ 


গুছিয়ে রাখছে। - মেজদি মেয়ে. জলখাবার, খেয়ে পান ' 
গালে দিয়ে গল্প করছে বন্ধুর সাথে । আমি তোমার স সব. 
'খ্বর: নিয়ে এসেছি মা. ১38: 
“তুই লক্ষ্মী মেয়ে তরু ; মাধু কার সঙ্গে গল্প করছে fe 
কে তার বন্ধু?” , 
“ওবাড়ীর লবঙ্গ পিসী গো” সেজদির খেলার: সাথী, 


আবার ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া 'নাঁকৃতা পাতার ' 
_নাকৃতা-পাতার+। -পাড়া প্রকম্পিত করিয়া প্উলু, উলু ' 
+ উলু।”. ঠাকুমার মনমর! বিমান ভাব ঢাকের 'বাজনায় 
অস্তহিত হইয়াছে। তিনি মণ্ডপের পেছনের, মোপানে 
আশ্রয় লইয়াছেন)! পুজা আরতি বলি--ভোগ ও - 
বিসঙ্জন না হওয়] পর্য্যন্ত তাহার নিষ্কৃতি নাই । যতবার -- 
'ঘণ্টাধ্বনি ততবার উলদু॥ মাঘের শীতল সন্ধ্যা হইতে. 
"রাত্রি দ্বিপ্রহর অবধি কে. রী ভার, বহন করিবে, কাহার . 


"= প্রাণের বন্ধু। চল বৌদি, তোমাকে খেতে দেইগে 1৮. ২ 


রি [24 দায় 1 
ক্ষিতির বৌ ভার নেবে, ক্ষিতির পরে স্থমু বড়-হ'লে পুরোহিত পূজায় রিলে 'বিহকে' লইয়া অধুয়তী 
তারও বৌ আসবে। bisa সিয়ম-নিষ্ ওরাই মোৰালীৰে প্রণাম করিতে আদিল 


এ রাখবে”. ৭: -. ১ ঠাকুমা ভীত শশঙ্কিত হইলেন “একি মাধ্যি, জুই. 
হ্যা, কত, রাখবে; তাদের” য় পড়েছে 1 তারা “প্রতিমার সামনে? তে তোকে না পই পই ক'রে বারণ ক’ র্ে- 
ঠাকুৰ দিয়ে ভোগ রাধিয়ে. দেবে প্রতিমার লামনে। দিয়েছি, সন্ধ্যের পরে ঘরের-বার হবি না - খোঁপায় 

- যাদের হাতে তোমরা খাচ্ছ তাদের হাতে তোমাদের : একটা কাঠি. গুজে দয়েছস ত? কোল-আচলে , 


প্ি্ষতা খাবে না কেন? 'তোমরা মাহৰ, 'মণিরাম গেরো দেওয়া হয়েছে. আবার টা হচ্ছে এসব ' 


করা হচ্ছে। মেজদির সঙ্গে কচিরাম ওদিকের' কাজ 


~~ 


‘ 


্ 


৮ ধেই করে না। 


বৈশাখ 
করতে ' হয় লো। এটা তোর যেম-সাহেবের যুগ 


নয়} ইলিশ মাছের ভিমের-ওপর যেমন তোদের লোভ 
থাকে, তেমনি লোভ থাকে মায়ের অনুচর ভূত 


"প্রেতের মানুষের পেটের ডিমে । ছুতো পেলেই তার! 


হাত বাড়ায়। এ সময় সবাই সাবধানে থাকে, ধেই 
এসেছিস, মাকে দর্শন করলি, প্রণাম 
করলি এখন যা, বিছানায় শুয়ে থাক গে । ভোগ হ’লে 
মণিরামরা তোর শোবার ঘরে খাবার দিয়ে আসবে । 
ঘরের সাথে তোদের নাবার ঘর; জল স্থল সকল রয়েছে, 
তুই কোন দুঃখে বের হবি? মণিমালা, তুই টহল দেওয়া 
রেখে মাধ্যির কাছে থাকিস ।৮ 

লোকজনের ভিতরে ঠাকুমার হিতোপদেশে মধুমতী 
লজ্জায় লাল হইয়া তখনই বিশ্ৃর সহিত মণ্ডপ পরিত্যাগ 
করিল। 


' বিছানায় বসিয়া মধুমতী বিহ্বর হাত মুঠায় চাপিয়া 
কহিল, “বৌ, এতদিন তুমি আনকোড়া নতুন ছিলে, 
আমার সঙ্গে. কথ! বল নি, এখনও নতুনই আছ, কিন্ত 
তোমার গায়ে পুরোনোর গন্ধ লেগেছে। এবার তুমি 
আমার সঙ্গে কথ! বল। আমি পান খেতে কত ভাল- 
বাগতাম, এখন পানও যেন কেমন বিস্বাদ লাগে। 
ওখানে থাকতে খালি মনে হ'ত তোমার হাতের সাজ]. 


পান খেলেই বুঝি ভাল লাগবে ।” 


বিঈ্ণ দ্বিধা-বিজড়িত স্বরে বলিল, “আমি এক্ষুনি 
আপনাকে পান সেজে দিচ্ছি ঠাঁকুরঝি।” 

“দাও এক খিলি সেজে, খেয়ে দেখি । শোন বৌ, 
তোমাকে আর একটা কথা| ব'লে রাখি”-আমাকে পান 
দিতে স্থপারির বুকো। বাদ দিয়ে সুপারি দিও পানে। 
স্ুপারির বুকোয় আমার মাথা ঘোরে ।” 

বিহ্ন হতবাকৃ--সে তাহার বয়েসে সুপারির বুকোর 


" নাম শোনে নাই। পাকা লাউ-কুমড়ার বুকা বাদ দিয়া 


ক 


কাটিতে ত হয়, কিন্ত স্থপারির-- 


বধূর হতভম্ব ভাব মধুমতী হাদয়ঙ্গম করিয়া হাসিল, 
“তুমি বুঝতে পারলে না, স্থপারির মাঝখানটাকে আমি 
বুক বলছি। আমাকে পান দিতে মাঝ বাদ দিয়ে 
চারদিক থেকে চাকা চাকা কেটে নিও 1” 


মধুমতীর নির্দেশে বিশ্ব স্থুপারির গা কাটিয়া 


| কয়েকটা! পান সাজিয়া আনিল ৷ 


চারিদিকে পৃজাবাড়ীর ব্যস্ত আনাগোন!। রহিয়া 
রহিয়া ঢাক ঢোল কীসী ঝাজ বাজিতেছে। তাহার 
সহিত উলুধবনি | ভিতরে-বাহিরে স্থানে স্থানে শীত 


. বায়বাড়ী 


৩৭ 
নিবারণের ‘জন্যে গাছের গু"ড়ির-আগুর্ন অলিতেছে . 
দাউ দাউ। 

সহসা! শাগড়ীর- প্রতি বিশ্র মমত্ববোধ জাগিল, 
অগ্নির উত্তাপে না জানি তাহার কত পিপাসা! 
লাগিতেছে। কিন্ত একফৌট! জল মুখে দিবার উপায় 


'নাই। কতক্ষণে ভোগ সরিবে তবে তিনি জল মুখে 


ঢালিতে পারিবেন । 

বিন বলে, “ঠাকুরঝি আমি এখন মার কাছে যাই, 
ভোগের কত বাকী দেখে আসি?” - 

“আমি একটু আগেই দেখে এসেছি বৌ, মা'র সব 
রান্না হয়ে গেছে, বলি হ’লে মাংস বসবে ছুই ডেকচিতে ; 
ভোগের ভাত তখন হবে, আর নুচি। মা'র এখন 
বয়েস হয়ে যাচ্ছে, এত তাড়ন শরীরে সয় না। দিদি 
থাকলে এইসব কাজে মা’র অনেকট। সুবিধা হয়। 
এ বাড়ীতে ঢুকেই যে মা সেই সুরু করে দিয়েছেন তার 
বিরতি হ’ল না। মা'র বৌ, কালে এখানে ছিলেন 
বাবার ছুই মাসী, পিসী, ছোট ঠাকুমা । তাদের কাছেই 
মা'র হাতেখড়ি, মাসী-পিসীর! মরে গেছে, থাকবার 
ভেতরে বুড়ী ছোট ঠাকুমা রয়েছেন। ত! তিনি এ 
সংসারে এক দণ্ডও বসে থাকেন ন!। আমাদের বচন- 
বাগীশ ঠাকুমা চিরকাল এ এক ধরনের । এর পরে 
মা'র ভার তোমাকেই যে বইতে হবে বৌ, এখন থেকেই 
তোমাকে তালিম হ'তে হবে 1” 

“সেই জন্যেই ত,আমি আজ মা'র সঙ্গে ভোগ 
রশধতে গিয়েছিলাম, মা আমাকে বের করে দিলেন। 
আমি যাই দেখি তিনি কি করছেন? ওদ্িকটায় কেউ 
নেই ।”” বলিয়া! বিশ্ব গমনোদ্যত হইল । 

মধুমতীর একাকী থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। 
সে বলিল, “পুজোর সাজ নৈবিদ্য জলপানি সমস্তই ত 
মণ্ডপে চলে গেছে । সেজদি ঘর আগলে করছে কি 1” 

“মার ঘরে বসেও ত মালা জপ চলত । উনি 
হয়েছেন ভিন্ন জগতের লোক, একটশস্থুরে গাই, পালে 
নাপায় ঠাই।” ধরন, ধারন স্বাভাবিক নয় 1” 

শিমন্ত্রিতদের . জন্য বাহির মহলে পান সাজ 
হইতেছিল। কামিনীর মা! আসিল কর্তা-গৃহিণীর পান 
সাজিতে, তাহাকে মধুমতীর কাছে রাখিয়! বিহ্ন বাহির 
হইল। | 

যথাসময় বলি হইল, এক জোড়া লম্বা দাড়িওয়া্সা 
রামছাগলের বিনাশে ঠাকুমার আনন্দের সীমা রহিল ন1 1 
তিনি 
লাগিলেন । 


লিশ্চিন্ত হইয়া কারণে-অকারণে উলু দিতেস্্প ** 


৩৮, - রঃ 


গভীর' রজনীতে মহামায়ার মহা-প্রপাদের লোভে 
- গ্রাম ঝাঁটাইয়! ব্রাহ্মণরা-আসিলেন ভোজনে । . ব্রাহ্মণদের 
পরে মণ্ডপের আঙ্গিনা ভরিয়া বলিয়! গেল সাধারণ ইতর 
শ্রেণীর দল। - তাহাদের" পরে বাড়ীর সকলে যখন 


আহারে.বসিল তখন পৃব.আকাশ ফরসা হইয়া গিয়াছে, ; 


কাক ভূমে নামে নাই, তরুশাখে ডাকিতেছে কাঁ, কা। 
এক বছরের মতন [ইতি হইল রটস্তী চতুদশী ol - 


আস্রশাখা. অজ মুকুলের ভারে: নমিত হইয়া, 
পড়িতেছে। সকলে আশা করিতেছে এবার আম হইবে 
প্রচুর । গতবছর আম ভাল ফুলে নাই। আগের -. 


' বছর কম হইলে পরির বছর ফলন হয় বেশি বিশেষতঃ 


বৃষ্টির জল প্রাইয় মুকুলের বটা শক্ত হইয়াছে, সতেজ 
হইয়াছে । .আমের মুকুলে যৌমাছিদের আনাগোনা 
বিরাম-বিহীন।” সারাদিন গুনগুন গুনগুন! ২ 
_ কটুকষায় শাক বর্ণের থোকা “থোকা! কুল পাতার 
আড়াল হইতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে 1 তরুর উৎসাহের 
অস্ত নাই। খাদ্যের. প্রতি তাহার প্রচণ্ড লোভ, বিশেষ 
টকদ্রব্যে। ইহারই মধ্যে- সে কাচা কুলের: সহিত 
আমের মুকুল, ছেঁচিয়া ‘মুখরোচক “চাটনি প্রস্তুত 
করিয়াছিল ।  . 

মধুয়তীর বর্তমানে উকের উপরে আসক্তি মন্দ হয়: 
নাই। তরুর অখাদ্যের সঙ্গিনী এতকাল একমাত্র. 
বিহ্ৃই ছিল, এখন মধুমতী হইয়াছে।' বাড়তি লবঙ্গও . 
মধ্যে মধ্যে আসিয়া যোগ দিয়! থাকে। 'মধুমতীর সহিত 
লবঙ্গর অখণ্ড বদ্ধুত্ব। তাহার বিবাহের দিন ধীরে ধীরে 


আগাইয়া আসিতেছে, লবঙ্গ সেই. কারণে সখী-সর্মিলনে = 


অবহেলা করে না। হাতে তাহার - একটা-না- একটা! 
"সেলাই লাগিয়া থাকে। বিবাহের “বালিসের' ওয়াড়েলবদ_ 
: স্থচী-শিল্পের নিদর্শন রলাখিতেছে। মেয়েটা সেলাই ভাল 
জানে । -. ~ 

- সেদিন মাঘের পড়ন্ত বেলায় মাদুর. পাতিয়া, সকলে 
বলিয়াছে। বিশ্ব বুনিতেছে পোয়েটার*লবঙ্গ বিছানার 


চাদরের চারপাশে পাড় বুনিতেছে। মধুমতী নিষ্ন্বাত = 


শরীর জুত লাগে ন! । শুধু ঘুম পায়, আলস্য বোধ. হয়।_ 
পাথরের এক বাঁটি কুলমাথা আঁচলের .তলাঁয় 
লুকাইয়। ' তরু আসিয়া. উপস্থিত। | রি 
লবঙ্গ আতঙ্কিত, “তরু একি করেছিস? স্নরস্বতী 
__ পুজোর আঁগে কুল যে খেতে নেই । আর ক'টা! দিনই বা 
> সরস্বতী পুজোর বাকী আছে, তোর যে ত্বর সইল না ?”- 


প্রবাসী 


১৩৭২ - 


মধুমতী ক্লান্তির হাই, লয় * সায় দিল; প্তাই' ত, 


কোন্‌ আক্ধেলে তুই সরস্বতী পূজোর আগে কুল মেখে 
এনেছিস? এমনি-ত পাঁচ কলমের বিদ্যা হচ্ছে, তাতে, 
আবার-কুল খাওয়া 22 - 


এ 


তরু বির সামনে কুলের বাটি সরাইয়। রিয়া, খর... 


খর করিয়া ওঠে, “হ্যা, সকলের বিদ্যাই আমার জানী১5 
৷ আছে। তোমরা এতদিনে যা শিখেছ আমি এখনই ' 
- তাঁ শিখেছি ।' 


দেখণ্না ক*দিনেই আমি তোমাদের 
ছাড়িয়ে যাব। সরম্বতী/ / পূজোয় পাকা কুল দিয়ে তবে; 
কুল খেতে হয়। কাচ ফলের আবার বিচার । কাচা 
কুল বাদুরেও খায় নাঃ পাখীতেও ঠোঁকরায় না, তা. 


খাওয়াতে দোষ কি? “কত শত হ্‌দ্ব হ’ল জোনাকী . 
জালায় বাতি” । 


নাও বৌদি, হাত ওটিয়ে রইলে কেন, 
খাও? তোমার ত আগেই কুল খাওয়া হয়েছে । হুই- 
বারে দোষ নাই 1৮. ৰ 


বিশ্ব বোনা রাখিয়া হাত বাড়াইল।- সঙ্গে সঙ্গে 


'আর দুইখানা হস্ত প্রসারিত হইল কুলের বাটিতে] 


_ এমনু-সময় ঠাকুমা আসিলেন রণে ডঙ্ক! দিতে দিতে” 


.“ওলো তন্তি; একি ব্যাভার তোর তুই জুড়ানকে . 
দিয়ে-কাচাকুল পাড়িয়ে এন্লে খাচ্ছিস সরস্বতী; পুজোর ll 
আগে? রায়বাড়ীর নিয়ম-কাউন রস্রাতলে গ্রেল। কটা, 


দিনই বা মধ্যে, তাই তোর সবুর, সইল না। যা হবার: ' 
ময়, হওয়া উচিত, নয়, তোরণ তাই করবি নাকি?” 


.. তরু বলিল, “পাকা কুল ত খাচ্ছি না, কাচা কুলে * 


দোষ, নেই ঠাকুমা, তুমি কর্রী থাকতে তোমার, 
রাযবাড়ী? রসাতলে যাবার ভয় নেই।” 


ধুসী হইয়া বসিলেন সেইখানে | 


মধুমতী এক-থাবলা মাখ! কুল, মুখে দ্বিয়! টুষিতে রি . 
বলিল, “আমর! এ'টো করে ফেলেছি, নইলে তোমাকৈ-'. 
- দ্বিতাম চাখতে |. ৷ 

করে ফেলেছে, তা নিয়ে তুমি মন খারাপ করো না তুমি. 
থাকতে কিছুই রসাতলে যাবেনা পনিরমল কুলখানি. . 
যতনে রেখেছ তুমি, বাশী কেন ডাকে রাধা রাধ! EEN 


তগ্ কি সুন্দর মেখেছে। ছেলেমাস্থষ 
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তুমি কত্রীঃ বড়ই -স্থমধুর কথা । শা মনে মনলৈ : 


লবঙ্গ থিল খিল শব্দে হাসে «আপনিই না সাঁরাদিরটে 


বলেন “আতুড়ে নিয়ম নাস্তি” মধুর আতুড়ের অবস্থা, 
এখন সকলের সঙ্গে কুল খাওয়া সিনা মেনে নিতে 


হবে 1 < i 


ঠাকুমা লবন্কে ফোন কালেই পছন্দ করিতেন যু 


উহার সবজাস্ত! ভাব ও খলখল হাসির জন্য 1 “যে মেয়ের . 


টেন ~ . 


2 বৈশাখ 


তাহার প্রতি প্রসন্ন হ’লেন ' ‘আপনাকে মেনে নিতে হবে? 
শব্দট! মন্দ নয় শুনতে |; -. . 

* ঠাকুমা একগাল হাসি হাপিলেন, “আমার মানা কি 

তোরা আর মানবি লো লঙ্গ? তোর] যে সকলি ভেঙ্গে- 

রে তছনছ করে দিলি। . কলি কাল ঘোর কলি, কলি 

"নল! হ’লে তুই রায়গোষ্ঠীর মেয়ে হয়ে ইংরাজি বই 

পড়িস। নিজের: বিয়ের সেলাই-ফোড়াই নিজে করিস, 


ভগবান কলির কন্কি অবতার হয়ে ক'য়ে গেছেন. 


“কলিকালের মেয়ে-মন্দ, পুরুষ হবে মেয়ের হদ্দ।” তার 
১ বাকী আর কয় দিন?” 
লবঙ্গ লজ্জায় মাথা হেট করিল । 
ঠাকুমার মুখে কিছুই বাধে না, এক্ষুনি হয়ত লবঙ্গকে 
কি বলিতে কি. বলিয়া বসিবেন। সেই আশঙ্কায় মধুমতী 
এ প্রপঙ্গ গ্রড়াইতে কহিল, “ঠাকুমা, তুমি কি শোন নি, 
তোমার ছোট নাতির যে সরস্বতী পুজোয় হাতেখড়ি 
হবে। . কই, তার যোগাড়-যন্তরের কথ! ত বলছ ন! 1” 


ঠাকুমা সহসা সচকিত হইলেন, সত্যই তিনি ইহার - 


বিন্দু-বিসর্গ জানিতেন না| তাহার অজ্ঞাতসারে এত বড় 
কাণ্ডের অবতারণা হইতেছে । কিন্ত এখানে অরণ্যে 
রোদন করিয়াকোন লাভ হইবে না। যাহার! প্রর্কত 
**কর্ধকত্রী_মা ও মেজ মেয়ে রহিয়াছে যজ্ঞশালায়। কর্তার 
হুকুমে তাহাদের লেজুর হইয়াছে কচিরাম | 
ঘনায়মান সন্ধ্যা লক্ষ্য করিয়া ঠাকুমা একটা ছুতা 
ধরিলেন, “মাস্তি, ভর! সন্ধ্যায় তুই এখানে খোল! 
জায়গায় থাকিস নে, যা উঠে যা, বড় ঘরে । সেখানে 
' লঙ্গকে নিয়ে গল্পগাছা করগে। মণিমালা, আজ বুঝি 
তোর ছানা-ক্ষীরের পাট নাই বসে রয়েছিস নিশ্চিন্ত- 
মনে মধুর বাণী শোনবার আশায়? তরু-তোর মাষ্টার 
আসে না এখন? আমি যাই, ঠাকুর-দেবতার একটু নাম 
করিগে»* 


'আমার--দিন ফুরাল সন্ধ্য| হল যেতে হবে পর পারে 
নৌকা বেয়ে এস নেয়ে, ডাকি তোমায় বারে বারে । 
ঠাকুমা উঠিয়া গেলেন সদরে হাতীর সিংহাসনে । 
৯সভা ভঙ্গ হইয়া গেল । 
শীতের প্রচণ্ড প্রতাপ চলিয়া গিয়াছে । যাহ! আছে 
তাহা যাত্রাদলের ভাঙ্গা আদরে ডুগড়ুগি বাজনার মতন । 


ঠাকুমার চিরন্তন আসন অধিকার করিতে এখন কেহ বাধ! ' 


দের না'। 
. ঠাকুমা উপবেশন করিয়াছেন যথাস্থানে । তাহার 


রায়বাড়ী 


খল খল হাসি সে হয় সর্কনাশী”. কিন্ত আজ তিনি . 


' অনতিদুরে ছোট একটা বেতের ডালায় সুপারি লইয়া , তিন_ভাগে লাগে। 


৩৯ 


কামিনীর মা কাটিতেছে কচ কচ। নিকটে কাহাকে 
পাইলেই ঠাকুমা - উৎফুল্ল, তাহার ওপরে রাজেশ্বরী 
যে, “সোনায় সোহাগা”। 

ঠাকুমা মাথার ঘোমটা কমাইয়া সুরু করিলেন, 
“হ্যালো -রাজেশ্বরী, তোদের শ্রীপঞ্চমী যে আসা-আসা 
হ’ল, এখনও তার তোড়-জোড় দেখচি' না কেন? 
রায়বাড়ীতে শ্রীপঞ্চমী হয় ঘটে-পটে, প্রতিমে নেই। 
সরস্বতী পুজোর সঙ্গে আবার লক্মীজনার্দনের বসন্তযাত্রা 


‘আছে। আবীর দিতে হবে ঘটে-পটে, নারায়ণের গায়ে | 


খাগের কলম-দোয়াতঃ দোয়াতে কাচা'দুধ দিতে হবে। 
পুজোর আসনে কুল দিতে হবে, পূজে! হয়ে গেলে 
সকলে কুল:খাবে । আগে খেলে মা সরস্বতী রাগ করেন, 
বিদ্যা হয় না? | 

কামিনীর মা বলে, “এহন কেবা মানিচে এসব মাঠান, 
ঘোলে-অম্বলে এক 'হইয়! গিইচে। ছিপঞ্চমীর কাজে 
ত হইচে কাজের ঘরে । যেঁনাদের পুজা তেঁনাদের তাল 
আছে সেদিকে ৷” 

“ওনছি সেদিন নাকি সুমুর হাতেখডি | শ্রীপঞ্চমীতে 
ওর দাদাদের হাতেখড়ি হয়েছে। হাতেখড়িতে মাটির এক 
জোড়া নতুন সরা খড়িমাটি লাগবে । নতুন শ্লেট-পেশ্সিল, 
নতুন কাপড়-জামা। পুরোহিত মস্তর পড়িয়ে পুজোর 
জায়গায় বসে হাতেখড়ি দেবেন। সরস্বতী পুজোয় যত 
ধুমধাম ইন্ুলে ইন্তুলে। ছেলেরা. আগে থেকেই নাচতে 

লেগেছে তাধিন তাধিন করে! ওরা কাঁরুর গাছে ফল 
ফুল রাখতে দেবে না। -নিজেদের বাড়ীর পুজোয় মন 
নেই, যত হুলোড় ই্ষুলে । দেবদারু গাছে, আমগাছে,কি 
পাতা রাখতে দেবে হতচ্ছাড়ার1।. পাতাবাহারের একট! 
গাছ আন্ত রাখবে না। ভক্তির নামে লবডঙ্কা, খালি 
হৈ চৈ1% 

“বছরকার দিনে ছাওয়ালরা আমোদ-আহ্লাদ 
করিবে না ত করিবে কেডা? বছর ভগ্মি পুঁথি-পত্তরের 
বোঝা মাথায় নয়! কাবু হইয়া রইবে। আহা রে, করুক 
সোরগোল 1” বলিতে বলিতে কামিনীর মা কাটা 
স্থপারি লইয়া রাত্রের পান সাজিতে চলিয়া গেল। 

ঠাকুমা একাকী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 
কাহারও কাছে আসিয়! বসিবার নাম গন্ধ নাই। ন! 
থাকিলেও তাহার বক্তব্য যে এখনও শেষ হয় নাই। 
তিমি নিয়মের গৃহের দিকে মুখ তুলিয়া আপনার মনে 
বলিতে লাগিলেন-_-্রীপঞ্চমীতে লক্ষ্মী নারায়ণ সরস্বতী, 
তিনজনারই পূজো হর, জলপানি নৈবিদ্য ভোগ সব 
নিরামিষ, ভোগ-খিচুড়ি ভাজা 


৪০ ৃ প্রবাসী 


Eo 
তরকারি, লুচি পায়েস দই সন্দেশ যত রা দাও। কিন্তু 
অন্নভোগ দিতে নাই.। দিনমানে 'নিজেদেরও ভাত-মাছ 
খেতে নাই। সরস্বতীর আসনে-্বই-দিতে হয়, আর 


বাদ্যযন্ত্র । উনি ১ লিখন-পড়ন . গান-বাজনা খুব ভাল- : 


বাসেন কি ন11 ভাল না বেসেই বা করেন কি? খাকে- 
স্বামী. করেছিলেন তিনি. গেলেন লক্মীঠাকরুণের মুঠোয় 1 -. 
সেই দুঃখে উনি বই নিয়ে গানে বাজনায় মত্ত হলেন | : 
সেই জন্যে ত-লক্ীসরম্বতী এক জায়গায় বসতি করতে :. 


১৩৭২ 


না পারিয়া ক্ষুণ্ণ হুইয়! একপাশে সরিয়া- রহিন। তাহার * 
এই পঞ্চম মাস অস্তান-সম্ভাবনা পঞ্চম মাস হইদে 
. দেবাচ্চনার অধিকার থাকে ন!। - - 

‘সরস্বতী পুজার পরে রায়বাড়ীর' জোড়া ইলিশ মাছ: 
ঘরে -লইবার প্রথা আছে। 'এক -গাদ! | ইলিশ. মাছের 
মধ্য হইতে কাষিনীরম দুইটি নিটোল ইলিশ মাছ হা 
. আনিয়া রাখিল বিশ্র নিকটে |. 

এ :অনুষ্ঠান - দাসীর পালন, করিতে পারে না | 


পারেন না। “লক্ষী যারে কৃপা করেন. সরস্বতী হন-তার “বাড়ীর লোকদেরই করিতে হয় |. 


ওপরে বিমুখ । 
আরাধনা করে? j 
. ব্রান্নাঘরে রানা re খাইবার আয়োজন, 
হইতেছিল।.. নিয়মের ঘরে, আলো নিৰ্বাপিত, দ্বারে - 
তালা দেওয়। হইয়াছে.। - 
মধুমতী খাইতে যাইবার. সময় বলিল, "একলা: বসে. 
আপন মনে বকবক করছ ঠাকুমা, - তোমার মাথা যে- 
গরম হয়ে গেল । যাও, শুয়ে পড়, শীত এখনও যায় নি |" 
এখনও : ঠাণ্ডা, লেগে গলা বসে গেলে তোমার সরস্বতী .: 
পুজোয় করতাল বাজাবে কে?” ৪৫ 
. - ঠাকুমা, উঠিলেন, সত্যিই ত বুড়া হাড়ে ঠাণ্ডা সহিতে - 
; - চায় না।. তাহার সর্দি-কাশি হইয়া গলা 'ভাঙ্গিয়া গেলে: 
 শ্রীপঞ্চমীতে পাড়া কাপাইয়! উলু দিবে কে? 
সুমুকে খুব সুন্দর দেখাইতেছে-। . তাহার নূতন কল্কা-. 
পাড় ধুতি ও আদর পাঞ্জাবী বিশ্ব ও তরু শিউলি ফুলের: 
বোটার রৎএ ছোপাইয়!- দিয়াছে ।.. নিজেদেরও. জামা: 
কাপড় ছোপিয়া লইয়াছে। = .. lh 
শরতের শিউলি ফুলের, বোটা তরু ক Sit 
সঞ্চিত করিয়!-বড় বড় মোটা বোতল ভরিয়! তুলিয়া - 
"রাখে বাসন্তী পঞ্চমীর জন্ত। বাজারের .বসিস্তী. রংএ. 
কাপড় ছোপাইলে : এমন স্বিঞ্ধ কোমল মিষ্টি গন্ধ হয় না 
- কাপড়-জামায়.। চা 4 tm 
. ছুমুকে স্নান করাইয়। সাজাইয়া দিয়াছে বিশ্ব. 


তবু 


, চোখের কোলে কাঙ্জল টানা- ললাটে সাদ! চন্দনের টিপ re ছড়াছড়ি ।? 


শিউলি বৌট! রংএর জামা-কাপড় . 7৫. - 


পুজান্তে পুরোহিত.বেদমন্র পাঠ করিয়া মুর ডে 


খড়ি দিলেন। ঠাকুমা আনন্দে গদগদ স্বরে উলু দিতে .. 


লাগিলেন ৷. সহ গৰ্বিত মুখে, গরুজনরিগকে : ভূমিষ্ঠ ২. 


প্রণ্মম করিল ।. 
বাড়ীর সকলে ভক্তিতরে, দেবী বাণীর es ঘটে 
পটে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়!.স্তব পাঠ করিতে লাগিল, -- 


ক 
“জয় জয় দেবী চরাচর সারে” "মধুমতী অঞ্জলি দিতে - 


লোকে; সভা একসঙ্গে 


. কুলার উপরে দুইটি. মাছ পাশাপাশি. রাখা বি | 
“তাহাদের মাথায়. সিছরের ফোট! ও- ধান-দুর্ববা. দিয়া 
লইয়! গেল রন্ধনশালায়। ' ঠাকুমা উলু দিলেন। | 

হারাণী আনিয়া রাখিয়া দিল মাছকোটা বটি; এক. 
গামলাঁ জল। বিশ্ব রায্নাঘরের বারান্দয়ি- বসিল-মাছ 
.কুটিতে। . যে মাছ ঘরে নেয় মাছ কুটিয়া লাউডগা দিয়া 
_তাহাকেই মাছ রান্না করিতে -হয়। পরিবেষনে কোন, 
বাধা নাই ।...সকলেই করিতে পারে। - 7: 

" আহারের পরে মধুমতী বিহ্কে বলে; ননী, কি. 
চমৎকার মাছের ঝোল তুমি রান্না করেছিলে, বাবা খেয়ে, 
মহাসুখী।- আমি. জানতাম তুমি তাল -রান্ন শিখবে, 
যার হাতের সাজা পান মিঠে হয়, তারি রান্না ভাল না & 

পি 
হে য়ে যয়ি না।৮ | | 

” বিহ্বু পুলকিত, একদিন তীর 'দাদাও ভাল : 
 বঙগিষ়্াছিলেন। 12১5৯-৪ | 
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- গাছে গাছে পাকাকুল ঝম ঝম ‘করিতেছে ছোট, 
নটর- কড়াইয়ের আক্কৃতি-বিশিষ্ট আমগুলি. দিমে-:দিনে 
বড় হইতেছে। " বসস্তের" চঞ্চল বাতাস ' সন্েহে দোল! -. 
দিয়া যায় অপরিণত ফুলের থোকায়, _ সর-কিশলয়ে 
সজ্জিত তরু-পল্পবে, ফুটন্ত ফুলে ফুলে। 7". 
Ml ফাস্তুন আসিয়াছে: ‘ফান্তুনে " গোবিন্দ দোল কফাগ ' | 
‘বাংলা দেশে দুইটি প্রধান সমারে হি' শরতে. 

- শৃক্তির : উপার়না। বসন্তে : বোষ্ঠবের ‘ভক্তি - মহিমা৷". 
শরতে যেমন আকাশে-বাতাসে আশা-উদ্ধীপনার সীমা = 
থাকে না: বসন্তে. তাহারই শিহরণ: জাগে; কানন- হি | 
কাস্তারে, পুষ্প-পরিমলে, মানব-হদয়ে |: "=: ° 
তরু মহাব্যস্ত,: কাহাকে রাখিয়া কাহাকে নৰ) 
এদ্বিকে ' প্রাকা কুল” ওদিকে -ক্ষুদ্ব ক্ছদে আম। ইট .. 
বস্তই অতিশয় লোভনীয় । ,_. রা 
তরু প্রভাতের. দিকে কুলের সেবা সাধিয়া অ অপরাহের 


~ 


বৈশাখ’ - রর 2 


জন্তে রাখিয়া, দেয় আত্র সাধনা।' 


৬ 


বসন্তে শুষ্ক তরু মঞ্তরিত হয়--কবির প্রবাদ-বাণী। 


শু কাষ্ট ঠাকুমাও এখন অগ্তরিত ইইয়! উঠিয়াছেন। 
নাতনীদের রসনাতৃত্তিকর মুখরোচক খাদ্যের সামনে 


উপবিষ্ট হইয় সময় সময় হাত .বাড়াইয়া দেন। 
মানুষ বৃদ্ধ হইলে নাকি. শিশুর পর্যায়ে যায়, ঠরাকুমাও-- 
তাহার ব্যতিক্রম নন। তরু নানাবিধ চাটনি তৈরি 


করিয়া এখন হইতে একটু সরাইয়া রাখে ঠাকুমার 
. জন্তে। 


হাজার হইলেও তিনি কলের বড় রায়বাড়ীর 


আদি জননী । তাহাকে এ'টো থাইতে দিয়া 


- পাতকীর ভাগী হইবে, | 


* 


_উলু দিতে। 


. -ফান্তুন মাল পড়ায় তরুর সকল কর্মের বড় কৰ্ম | 
হইয়াছে ইটাকুমুড় পূজা । বিহ্বর পুবের বারান্দার নীচে 


শিউলি গাছের. ছায়ায়. ইটাকুমুড়. ও কুমড়ী “স্থাপন 
_করিয়াছে। 
"একটি মাটির বেদী, বড়টির বামভাগে অপেক্ষাকৃত আরও 


একটি বেদী; বড় বেদী ইটকুমড়৮ ছোট 'ইটাকুমড়ী। : 


তাহাদের মাথায় পোতা হইয়াছে কুলের ভাল. 
ইহার! বন দেব-দেবী। প্রভাতে.'তরু, বেদী নিজের 
হাতে লেপিয়৷ তকত্‌কে করে, সাজে পূজ!। 


এ-পূজায় সরস্বতীর সাহায্য লইতে হয়.না। ধুপ 

দীপ জালাইয়! সামাস্ত, জল মিষ্টিউপকরণ লইয়া তরু : 

পূজা করিতে বসে। এ দেবতার প্রিয় বনফুল, তাই 
.দ্রিন-ভোরে সংগ্রহ হইতে থাকে টকটকে লাল মাদার 
(শিমুল) ফুল; বাবলা, ভাটি পালটা মাদার ঘাসের ফুল। 
শিমুলের পত্রবিরল গাছ রাঙ্গাফুলে-ভরিয়া গিয়াছে। 
সারাদিন, ঝারিয়া পড়িতেছে টুপ টুপ করিয়া । 

" তরুর পুজার স্থানে ঠাকুমা উপস্থিত থাকেন পুজান্তে - 
মধুমতী - ও বিহু পূজা না হওয়া পৰ্য্যন্ত 
সরিগ্না যায় ন! . তরু ভক্তিভরে পূজার মন্ত্র বলে-_ 

ইটাকুমুড়ের মালো, ভিটা বীধি দে - 

তোমার ছায়াল করবে বিয়া বাজনা আনি দে। : 

. বাজনা আমিতে আনিতে পথে পড়ে খ্যায়া; -.. . 
সেই খ্যায়! তুলি নিল হরেমপুরের দ্যায়]। 
হারেমপুরের ব্যাটাগরে লম্বা লম্বা. কৌচা ... 
ছুই গালে ছুই ঠোকন! দিয়া বৌ করিল বৌচা। ' 
রাশি রাশি. ফুলে পুজা হইয়া গেল? এক রেকাবি 

নাতাসা ও এক ঘটি জল নিবেদন: হইল। এবার 


প্রণাম 
নত. 


তাহার. প্রিয় বস্তর . 
ংশীদার মন্দ হয় নাই"! বিহ্‌, মধুমতী, লবঙ্গ, মেলী। 


কে 


দোল-বেদীর মতন তিন থাকে ছোট 


০5০ 
ur 


| রি 
“এবার ্যাওরে টাকি খাজ পাচড়া নিয়ে | 
‘ আররার " “আইস ঠাকুর শব সিন্দুর নিয়া” 


-_/ এবার' যাওরে ঠাকুর আখাল . পাথাল নিয়া 


আরবাঁর আইপ ঠাকুর ধান চাল নিয়া ।” 

ঠাকুমা উলু দিলেন। সকলে প্রসাদ পাইল । 
গোটা ফান্তুন মান সন্ধ্যায় এই পূজা প্রচলিত। ফাস্তন 
'সংক্তান্তিতে দ্বিপ্রহরে পায়েস পিঠা. দিয়া ভোগ” পূজা 
সমাধানের পরে দেবতার বিসর্জন |. - 

- মধুমতী সোপানে হেলিয়া এক মুঠো বাতাস] মুখে ' 
-পুরিয়া মুরমুর করিয়া চিবাইতেছিল। ঠাকুম! তাহাকে 
ধমক দিলেন, পাচতলায় ‘বসেছিল, কেন মান্তি, 
এ-সময় ছাচতলায় বলতে নেই»সরে বোস ।' 

শ্হাদে গো, নন্দরাণি, তোর শ্যামকে কোলে দে, 

শ্যামের অঙ্গ পরশ করি জালা জুড়াই রে ।” 

*কি কথার চোট রে-বাবা।”» বলিতে বলিতে 
মধুমতী: সেখান হইতে উঠিয়া বিন্ুকে আড়ালে ডাকিয়া 
কহিল “দেখ বৌ, তোমাদের স্থপারির হাড়ি থেকে 
আমাকে পাঁচটা খাড়া সুপারি বেছে এনে দিতে পার ? 
চ্যাপটা নয়, খাড়া খাড়া হ’বে।* 

বিশ্ব কহিল, “খাড়া পি দিয়ে কি করবেন 
ঠাকুরঝি, আমি এক্ষুনি এনে দিচ্ছি।% . 
২, শ্যা করি কাল সকালে- দেখ, 
লাগবে ধীরে সুস্থে দিলেই চলবে” 

বিহ চলিয়া গেল, এই অবকাশে প্রপাদকে চিঠি 
লিখিতে । আজ তাহার চিঠি আসিয়াছে। মধুমতীও 
বঞ্চিত হয়, নাই । তাহাকে ৷ ও তাহার স্বামী চিঠি 
দিয়াছে। 

পরের দিন মধুমতীর খাড়া! পারির রহস্য বিশ্ব 
বুঝিতে পারিল। | 

একটি পাত্রে সি'দুরের কৌটা, কয়েকটা পান-সুপারি 
লইয়! মধুমতী মা’র হাতে দু*টি পান ও একটি সুপারি 

"দিয়া কপালে সিঁদুর পরাইয়া প্রণাম করিল | ' পরে 
" বিহুকে দিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।.-বিহ্ বয়েসে 
তাহার ছোট,-কিন্ত সম্বন্ধে বড় ভ্রাতৃ-বধুঃ মাননীয়! । 

বাড়ীর ছুই সধবাকে পান-ওয়া দিয়া মধুমতী আর 
তিনটি, সধবাকে প্রান-ওয়!| দিতে, চলিয়া ৫ গেল লবঙ্গদের 
বাড়ীতে . ME 
- বিশ্ব চুপে চুপে কামিনীর মাকে প্রশ্ন করে, “দাসী 
এ পান-ুপারি হাতে দেবার মানে কি?” ৮৬ 

“এত বড় ম্যায়া, তাও কি জান ন! বৌমু . 


আমার কাল 


. ওয়ারে কয় মা মঙ্গল, চণ্ডীর নামে খাড়া, ওয়া দেওন। 


৪২ 


তেঁনার* নামে মানত করি, কাজ সিদ্ধি হইলে “কেউ, 
দেয় পাচ এ'য়োর হাতে, কেউ" দেয় সাত্‌ জনারে। 
স্বোয়ামির পত্তর আইতে দেরি হওনেও নাগি ঠাকুজ্জি 
মানত করিছেল খাড়া ওয়া। 
তোমাগে! পত্তরের সাথে, তাই।দিইচে খাড়া গয়!” 

বিশ্বর- সহসা মনে পড়ল সুবর্ণ দিদিকে ।- সেইবার; 
সেই ভূত ছাড়ানো ৷ ; স্বামীর চিঠির জন্য কত ব্যাকুলতা ৷ 
ইহারা সকলে এমন করে কেন? সামান্ত- টিটি মধ্যে 
থাকে কি? টু 


শীতের পরে রি গরম পড়িয়াছে,, প্রভাত ও সন্ধ্যায়" 


শীতল শিরশিরে ভাব থাকিলেও দ্বিপ্রহরে প্রথর. তাপ । 
আহারাদির পরে মধ্যান্ডে যে যাহার নিজের গৃহে 
খানিকট! গড়াইয়! লইতেছে। 

বিচ্ন শ্বশুরালয়ে আসিয়। নিজস্ব. একখান! নির্জন 
ঘরের অধিকারিণী হইয়াছে, ইহা তাহার কম সুবিধা . 
নহে। মেঝেয় শীতল পাটি পাতিয়া, বিনু অনেক দ্বিন 
পরে হাতের লেখী লিখিতে বসিয়াছে |: তাহারবুনিবার _ 
সরঞ্জাম বোনার- বাক্সে- উঠিয়াছে। স্বামীর জন্য মোজা ' 
মাফলার ও সোয়েটার যাহ! প্রস্তুত হইয়াছে তাহা 
সযত্রে তুলিয়া রাখিয়াছে তাহার, বেনারসী শাড়ীর 
বাক্সে কপুরের- মালা দিয়া। তাহার দূর-সম্পর্কের এক 
মাসী .পুৱী হইতে তাহাকে আনিয়া মিনা লে ছু’ট 
; কপুরের মালা৷, -' be 

বিষ্ণু খাতায় লিখিতেছে যাহা মনে আসিতেছে। 
লিখিতে বসিয়াছে বটে, কিন্তু মন তাহার চুটিয়া যাইতেছে 
পেছনের বাগানের ভিতরে । সেখানে ছোট- ছোট আম 
. ঝুলিতেছে শাখায় শাখায়। 
মর্মরধ্বণি তুলিয়াছে। বিহগ-স্বর বিরত. নিভৃত নীড়ে 
তাহার! বিশ্রাম সুখ উপভোগ করিতেছে । এমন সময় 
- ক্ষিতি আদিয়! ডাকিল “বৌঠান, আমাকে ছুটে! টাকা 
দিতে পারেন? বড্ড দরকার'। আমার কাছে একট! 
পয়সাও নেই I” এ 

ক্ষিতির আজ ছুটির"দিন।, 

বিহ খাতা হইতে-মুখ তুলিল, “কি দরকার তোমার - 
কি কিনবে 1” 


“সে এক দুর্লভ জিনিষ an, দিলেও" 
গোক্ষরো সাপের মাথার আটালি 7 


মেলানো যায় না। 
ছোট সাদ! পাথরের কুচির মতন সাপের মাথায় থাকে 1 
* “তা দিয়ে কি হয়?” ২ 


- “তাও জানেন না? সাপের আটালি কাছে থাকলে: 


সে মামলায় 


"সে. লোকের কোথায়ও -হার হয় না। 


কাল পত্তর 'আইল: 


নিঝুম বনগ্রান্তে ঝরাপাতি - 


১৩৭২ 


£ 


জিতে যায়, পরীক্ষা - :দিলে সকলের ওপুরে হয়ে পাগ 
করে।? 

বি ভাবে তাহার এ a ফেলার দিন চিরকাল. 
থাকিবে না। স্ময় আসিলে তাহাকে ফের পড়ার 
বই পড়িতে. হইবে, একজনার নিকটে পরীক্ষ' দিতে . 


হইবে। এমন অমৃল্য.রতন সংগ্রহ করিয়! কাছে র্াধিয়। ২ 


দিতে পারিলে আর পরীক্ষার ভয় থাকিবে না। 
“সামান্য ছুই টাকার বিনিময়ে এমন. অসাঁমান্ট বত 
পাইলে কে ছাড়িতে, চাহে? 
' বিশ্ব ক্ষিতিকে টাক! দিয়া 


কহিল, ‘তুমি EB 


সাপের আঠানু ' পাবে, আমাকে কিন্ত টা দিতে * 


হবে), কোথায়,সাপ ধরা হয়েছে, কত বড় সাপ?” 
“প্রকাণ্ড গোক্ষরে৷ সাপ বৌঠান, আচাধ্যদেব ভাঙ্গা- 
ইটের স্তপ থেকে ছুই সাপুড়ে ধরেছে। - এখন্স নিয়ে 


যারে কবরেজ বাড়ীতে বিক্রি করতে. : ছুই, সাপের" 
মাথার আঠালু আমি ছু'টাকায়-নিতে যাচ্ছি! আমার : 


যেটা থাকবে দরুকারের সময় আপনি সেটা. আপনার- 


কাছে রাখবেন। এটাতেই দুজনার চলে যাবে | আর.. 
একটা আমার বন্ধু হারাণকৈ দেব বলেছি। : ওরা বড় 


গরীব, টাকা দিয়ে'কিনতে পারে না। ও এবার, ক্লাশে 


উঠতে পারে নি। এই. জিনিস- পকেটে নিয়ে পরীক্ষা id 


দিলে ফাষ্ট হ’বে আপনি দ্বেখে'নেবেন |” . 

বিশ্ব হাসিল, পুধু হারাণ কেন তুমিও ফাষ্ট হবে 
পরীক্ষায়” ক্ষিতি প্রসন্ন হইয়া মহাউৎসাহে ' টাকা 
লইয়! প্রস্থান করিল । | 

অলস দ্বিপ্রহরে . বিহ্ুর আর লেখার _ আগ্রহ রহিল 
না। উদাস হৃদয় উধাও হইল হীরাসাগরের কোনা 
শ্যামগ-সুন্দর এক শান্তির নীড়ে । . , - ৃ 

সাপুড়েরা দুইটি. নুতন মাটির হাঁড়িতে মুখে নূতন 
সর! চাপা দিয়া ছুই বিশালকায় গোক্ষরে! সাপ ধরিয়া ' 
_আনিয়াছে। 
মুল্য দিয়া খরিদ করিলেন। . 'ভেষজখানার -পাশে - 
: বিরাট কাঠের “চুল্লীতে কত শেকড়-বাকড় -গাছ-গাছর?' 
'সিদ্ধ হইয়া ওধধ তৈরি হয়|. 7. 

চুল্লীর উপরে মাজা-ঘষা ঝকঝকে প্রকাণ্ড তামার 
ডেকচি বসানো, হইল। 
হইল বালতি বালতি ছুগ্ধ। সাপুড়েরা আজ 'এখানে 
থাকিয়া যাইবে। শ্রীধরের প্রসাদ পাইবে পেট পুরিয়া। , 
_বিষ-বড়ি না হওয়া অবধি তাহাদের ছুটি নাই। 

তামার ডেকচির মুখে লোহীর মোটা তারের জানি : 
‘ঢাকনা দেওয়া জা ২ রর 


বিষ-বড়ি তৈরির জন্য ঠাকুরদা] উপযুক্ত 


ডেকচির মধ্যে ঢালিয়া দেওয়া রব 


রঙ 


- দুধ খাইতে লাগিল। 


বৈশাখ 


ঢাকনার ফাক দিয়া সাপুড়েরা বিরাট ছুই সাপকে 
নিক্ষেপ করিল দুধের ভিতরে | তাহার পরে 'লোহার 
সরু শিকলে ডেকচির মুখ বাধিয়। দেওয়! হইল । 

সাপ প্রথমে ভীষণ গর্জন করিল, পরে শান্ত ও 
প্রফুল্ল, দুগ্ধে অনবরত ডুব দিতে লাগিল, হা করিঘা 
কিন্তু তাদাদের ভাগ্যে ছুগ্ধে 
স্নান দুগ্ধপান বেশিক্ষণ চলিল ন1। চুল্লীতে, কাঠের 
আগুন জলিতে লাগিল দাউ দাউ । 
' বিষধরদের সেকি আস্ফালন সে কি গর্জন ! জালের 
উপরে সে কি ছোবল, দাপাদাপি। 


বিহু আর দেখিতে পারে নাই, সভয়ে পলায়ন ' 


করিয়াছিল মায়ের কাছে। 
ভাসাইয়1দিয়াছিল। 

মা মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়! তাহাকে সাস্বন! 
দিয়াছিলেন, প্যারা জীবের অনিষ্টকারী তাদের জন্তে 
তোর কান্না কেন বিশ্ব? তুই গেলি কেন ওই সব 
দেখতে ? ওদের মরণে জগতের কত উপকার হবে। 


কাদিয়া মা'র কোল 


ওই বিষ-বড়িতে কত মুমূযু রোগী জীবন ফিরে পাবে |” 


বিনু তখনকার. মত শাস্ত হইয়াছিল বটে কিন্ত 
তাহার অদৃষ্টে ছিল আরও এক বিপর্যয় । 

দুধ নূতন বস্ত্রে ছাকিয়! টাছি কর! হইয়াছে । ঘন 
কালি বর্ণ তাহার রং! সরিষার "দানার আকৃতি 
অসংখ্য বড়ি তৈরি হইয়াছে পাথরের পরাতে । তামার 
ডেকচি ও কাঠের বৃহৎ ডি জলে ভিঙ্জানো হইয়াছে। 
পুকুরে -কিংব! নদীতে এ” পাত্র ডুবাইয়! রাখিবার উপায় 
নাই । জল বিষাক্ত হইবে, জলচর মরিয়া] যাইবে । 


, সাপুড়েরা আগুনে পোড়াইয়া পাত্র পরিফার২করিবে। 


বিশ্বদের বাড়ীতে একটি আদরের বিড়াল ছিল; 
নাম বুধি। বেলা-শেষে বুধি আসিয়! ঢলিয়া পড়িল 


রায়বাড়ী. '. ৪৩ 


দোলযাত্রার পূর্বে শিব চতুর্দশী ব্রত পৃথিবীতে' 
শিবের অগণিত ভক্ত । শিবরাত্রি সমাগমে “হর হর 
মহাদেব, বম বম,” জিগিরে কানে তাল! লাগিয়া যায়। 

ছুই ঠাকুমা শিবরাত্রির উপবাস হইতে বিরত 
/হুইয়াছেন। , শক্তিতে আর কুলায় না বলিয়া ব্রতভঙ্গ 
“করিয়াছেন। মনোরম! ও সরস্বতী ত আসল ব্রতী 


আছেনই, নকল ব্রতী মধুমতী এবার দলত্রষ্ট হইয়াছে। 


এ সময় তাহার ধর্শ-অনুষ্ঠান পালন অবিধি। তরু ও 
বিন্ব মাকে ধরিয়াছে তাহার! শিবরাত্রির- উপবাস 
করিবে। 


মা তরুকে বলেন, “এক দণ্ড-কাল যার খাবার 
বিরাম নাই, সেই ক’রবে দিনরাত উপবাস । এবার 
বাদ দে, আর একটু বড় হ’লে তখন করিস। বোমা, 
তুমিও পারবে না বাপু, উপোস অভ্যাসের দরকার, 
এমনি হয়.ন 1৮ 


বিশ্ব চুপে চুপে তরুকে বলে, এর আগে সে শিব- 
রাত্রি করিয়াছে, উপোস করিতে সে পারিবে। 


সরস্বতী কাছে ছিল, সে ঠোট ব শাকাইয়া মন্তব্য পাশ 
করে-__«শিবরাত্রি না করলে কি এমন ভাগিযি কারোর 
হয়।” মধুমতী সায় দেয় “য! বলেছ মেজদি, আমাদের 
বৌয়ের ভাগ্য ভাল, দাদার মতন মহাদেব পেয়েছে ৷” 

সরস্বতী ভ্রাতার প্রতি সদয় নয়, মহাদেবের উপমায় 
সে ক্ষুণ্ন হইয়া বলে, “মহাদেব না-নম্পী-ভূর্গি। যেমন 
দেবা তার তেমনি দেবী ৷? 

কি কথায় কি কথা, মধুমতী ব্যথিত হৃদয়ে বিহ- 
তরুকে লইয়! সরিয়া আসিয়া বলে, “মেজদির কথায় 
মনে কিছু কারো ন! বৌ, ওর ধরনই অমনি । দাদাকে 
“দেখতে পারে না, য-ত! বলে দেয়। আমি ভাল - 


বিহ্ুর পদতলে । তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ নীল হইয়া গিয়াছে। - করেই জানি, দাদা, তোমার শিবপৃজোর ফল, সাধনার 


চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল, সকলে ছুটিয়া 
আসিল। কিন্তু বুধিকে বাচানে! গেলনা । বুধি দুধের 
গন্ধে লোভাতুর হইয়া কাঠের খুস্ত চাটয়াছিল। সেই 
বিন্বর প্রথম শোক, হৃদয়ের তীব্র জাল! | ' ইহার পরে 
ঠাকুরদা আরও সতর্ক, সাবধান হইয়াছিলেন। 


ক্ষিতির বণিত সর্প সাপুড়েরা কোথায় লইয়া যাইবে? - 


তাহার ঠাকুরদার কাছে কি? 
যেখানেই লইয়া যাক. বিষ্ণু আর সে-দৃশ্য দেখিতে 
চায় না৷. ন্যাড়া একবারই বেলতলায় যায়, বারে 


বারে যায় না। 


ধন মা যখন বারণ করলেন তখন শিবরাত্রি করা 


এবার ছেড়ে দাও। আনছে বছরে তরু তুমি আমি 


তিন জনা মিলে কর! যাবে ।-. আর তুমি দিন-রাত, 
উপোস করে পেরে .উঠবে না। শুরা সারা রাত 
জাগবেন, পুরোহিত এসে সারা রাত জেগে চার প্রহরে 
ও'দের চারবার শিবপুজে! করাবেন। কাচা দুধ দই 
মধু ঘি চিনি দিয়ে শিবকে স্বান করিয়ে পুজো) 
মুইজনার মাটির শিখ আটটা গড়ে দিতে হবে। 
পুজোর সোজা নট-ঘট নাকি? সাজ নৈবিগ্ভ জলপানি 
সাজানো» ন্যাদয় চাল বানানো । উপোস করে শ্তুমি 
অত পারবে না!” পি: 


" 'জিজ্ঞেম করছিল “সীতা. কার বৌ??? 
সেই দশা). জন্মকাল থেকে .শিবরাতের - -ন্যা্রর চাল. . দে সম { ! 
ওঠে শ্যাম রায়ের পঞ্চম দ্রোল :কেন্দ্র করিয়া |. 


88 লে 


) 


তরু জিন্তাসা করে, "আচ্ছা টি শিৰরাতের 


' ন্যাদর চাল কি দিয়ে তৈরি হয়? .--.৮. | 


“সাতকাণ্ড ব্লামায়ণ শোনার পরে একজন! যেমন 
তোরও দেখছি 


খেয়ে বলছিস, “কি দিয়ে তৈরি-হয় ?” কি আবার” 


'আতপ' চাল ভিজিয়ে-আধা- কোট! করে. তার ভেভরে, 


দিতে হয় সাদ! 'তিলভাজ। 


৯ 


"রাতে জলপামিতে দিয়ে তার ভক্তের! প্রসাদ-পায় |” 


আদা, 
আধাকোটা, করে তা. মাখতে হয় গুড় দিয়ে, এক- 
রত্তি ক্র ছিটিয়ে শিকের প্রিয় খান্ত, তাই শিব- 


১ শিবরাত্রি সম্বন্ধে-: ‘গৌরচন্দরিকার ছুই দিন পরে 
শিবরাত্রি সমাধা হইল, সংযম: পূজা’ পারণ ব্রত কথা, 
শ্রবণ এবং ব্রাহ্মণ ভোজন চার রূপে নির্বাহ হইল ৷ 


চলিতে লাগিল দোল যাত্রার আয়োজন । 


'রায়বাড়ীর দোলে বহু. লোক্‌ 
নারায়ণের প্রসাদ পাইয়া. থাকে । 


"অনেকে যোগ দিয়] থাকে৷. 


ইহাদের দেব দোলের, “পরে গৌসাইদের * শ্যাম- 


রায়ের পঞ্চম দোলণ। . 


কালো কষ্টি পাথরের গঠিত, শ্যামরায়ের বৃহৎ মনোহর, 
মৃপ্তি। - দিভূজে  যুরলী বাঁদন করিতেছেন.।-চুঁ়ায়. 
শিখিপাখ!। গলায় সোনার কমালা ছুই-বাছুযুলে -- 
বলয় |. . গায়ে রূপার নুপুর 1. 


. গৌসাইদের . ব্যবসা গুরুগিরি' যজন. যাজন।' 
রায়ের ক্কপায় এবং মহিয্যর খ্যাতিতে গৌসাইৰাড়ী 
একদা- সম্পন্ন হইয়াছিল“ কিন্ত মাহমের ধর্শ্ম- বিশ্বাসের. 


" মূল শিথিল হওয়াতে অধুনা শ্যাম রায়ের :-পর্নার প্রতি- 
খর্ব হইলেও এখনও . দোলযাত্রার- 


পত্ভি “অনৈ রা 


প্রবাসী 


সমস্ত জিনিস .. 


হোলির নং | 


রূপার আখি-যুগল - 
" ঝকঝক করিতেছে, তাহার মধ্যস্থলে 'নীল.. প্রস্তরের ' 
দুইটি' নয়নতারা । “এ সম্পদ্‌ শ্যাম" রায়ের ভক্তদের দান. 
শ্যাম. 


মহোৎসব হয়। - খ্রাম-গ্রামাপ্তর হইতে ভারে ভারে 
পণ্যদ্রব্য লইয়া দোকানীর! "শ্যাম রায়ের প্রাঙ্গণে মেলা - 
বসাইতৈ আসে। নাগরদোলা আসে। যাত্রা কীর্তন ' 
কৰি আউল-বাউলের আসর বসিয়া; যায়: দেব” 
দোলের সময় হইতেই মেলার. স্থচনা। 


দেখিতে আসে গ্রাম হইতে গ্রায়ান্তরের অধিবাসীরা | 

5 -ৰাণ্যকালে শ্যামরায়ের মেলায়: বিশ্নুরা- কতবার 
রি আসিয়াছে | গরুর গাড়ী ধখের বাকে: রাখিয়া রায় 
'বাঁড়ীর, নীচের, গলিপথে পদব্রজে মেলায়, গিয়াছে ! 


০ নববধূ বেশে: রায়বাড়ীতে প্রথম পদক্ষেপ, করিয়া 


খিহ্বর ধনে হইয়াছিল এগৃহ যেন তাহার দেখা, চেনা - 
তন -রায়-ভবনের প্রধান আকর্ষণ ছিল প্রকাণ্ড সিংহ, 


রর দরজার ' ছুই ' পাশে, দুইটি ঝাঁকড়া পাতাবাহারের ' 
শিব চতুর্দশীর পর--হইতে .ধীর মন্থর: গতিতে: - ও চার 


.গাছ। : সিংহ দরজার গায়ে দোলায়মান - পিতলের- 


দুইটি: বড় বড় পাখীর পিঞ্র | একটা, শভ্রবর্ণের এক - 
ছুর্গোৎসবের মত-দোলযাত্রা অত সমারোহ: না 


' হইলেও ছোট নয়। 


কাকাতুয়া, অন্তটায় নীলকাস্তমণি এক ময়না। “তাহারা: 
কথ! শিখিয়াঁছিল। পথিককে দ্খামাত্র 92 "আয়রে: 
নর আয়, আয়রে আয় 1” - J { 


+ মেলায় যাওয়া-আসার সময় বিহর কতবার টি 


১৩৭২ - 


মেল! জমিয়া . 
মেলা, ' Ee 


'পথে'-পড়িয়াছে, গোল বারান্দার আঙ্গিনায়. একটি শা 


" কিশোরকে" সাইকেল-চালনা : . শিক্ষা করিতে।: 
কে ক জানিত' ষে এই প্রসার । . . 
পু তখন কে জানিত্‌ যে বালিকা গলিপথের ধুলায় : 
পদচিহ্ন আঁকিয়া: মেলায় চলিয়াছে তাহারই ভাগ্য-ন্থত্রের £ 
সহিত রায়-পরিবারের' ভাগ্যস্থত্র একত্রে গাথা হইয়া. 


দিন "তাহার ' অক্ষম দুর্বল. লেখনীতে- প্রকার্শ করিতে - 
"প্ৰয়াসী হইবে: রায়-বংশের .অকথিত- কাহিনী ৷. কাল” 
-অন্পভ্ভবকে-.সম্ভব ' করে, যুগ-যুগাস্তের কল্পকল্াস্তরের : 
পৌর হইতে অব্যক্ত সার টানিয়া বাতি ব্যক্ত করে, 1: 


~ 


পু? চার প্র লা 
re Er . EE Se EE 


তখন. 


যাইবে । ‘সেই বুদ্ধিহীন! শিক্ষাহীনা, ছোট মেয়েটি.এক- ? 


“ক্রমশই j রর 


পা 


*-কি সাহিত্য, কি সঙ্গীত সব বিষয়ে আমাদের ্রতিহয' - 
- নিয়ে আমরা লেখালিখি করছি, বোঝাচ্ছি, বুঝে নিচ্ছি। 


কিন্তু শিল্প, এর এতিহ্য নিয়ে আমরা মাথা ঘামাচ্ছি না। | 


= শিল্পের মধ্যে ররিশেষ করে আমাদের স্থাপত্য, এরও যে 


এতিহ্য আছে, এরও যে একট! ভবিষ্যত আছে, এটাও 


যে একট! ভাববার কথা তা বলতে. গেলে. আমর! ভুলেই 
গিয়েছি। দেড় হাজার: বছরের এ্ঁতিহমণ্ডিত ভারতীয় 
এ স্থাপত্য তাঁর সে শ্রীমস্ডিতরূপ যাছ্ঘরের . .চৌদেওয়ালের 


ঘেরাঁটোপ পরে অরি গহন অরণ্যের মধ্যে আফ্িওলজি- - 


" ক্যাল শার্ভের তকমা এটে বিদেশীদের “বিস্মিত করছে মাত্র | 
- বিদেশী ভাস্কর্যের অপসারণ নিয়ে বিধান সভা থেকে 


লোকসভা পর্য্যস্ত আলোচনা! চলছে। ভাষার ক্ষেত্রেও : 


*. দেখছি ইংরেজীর পরিবর্তে কোন ভারতীয় ভাষাকেই 


রাষ্ীয় মর্যাদা দিতে অনেকে অরগ্রহান্থিত। আঁলেকজাপ্ডার - 


- টেলার,. লর্ড আউটরামের মুক্তি অপসারণ আর ইংরেজীর 
- পরিবর্তে হিন্দীকে রাষ্ট্রীয় মর্যাদা দিলেই কি আমাড়ের 


:- গ্লীনিময় অধ্যায়টি আগতদিনের ইতিহাস থেকে বাদ পড়ে ক 
যাবে? ইংরেজ শাঁসকবর্গের উদ্ধতমূত্তি, যেমন স্বাধীন 
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্ 8 ভি উন ও সন্তুণভাগের অংশ : 





মী RL ॥ প্রবন্ধ ॥ 


ভারতীয় স্থাপতা ও তার প্রয়োগ 
শ্রীগোবিদ্দ মোদক 


ভারতের কলঙ্ক, তেমনি বর্তমানের, বিদেশী স্থাপত্য: 
আমাদের গ্লানি । পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা অনুযায়ী ভারতের 
প্রান্তে প্রান্তে গড়ে . উঠছে বিদেশী স্থাপত্য -গ্লানিময় 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । ইংরেজ-আমেরিকানদের আলমারি 


"ও দেশলাই নন্সায় গৃহপরিকপ্রনা করছি। কিন্ত আমাদের 


আগ্রা, জৌনপুর, খজুরাহ, ইল্লোরা,- এমনকি, কম্বোডিয়া. 
জাভা, শ্যাম প্রভৃতি স্থানে ভারতীয় স্থাপত্য যে অনন্ত মহিমা ' 
কীর্তন করছে'সে সংস্কৃতি আজ কোথায়! রামমোহন যুগে 
আমাদের যে অনুকরণ স্পৃহা জেগেছিল, আজ ইউরোপীয় 


8৬ - ৃ | প্রবাসী 
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| স্থাপত্যের অন্ধ অনুকরণ ত ভা ডিপ মা টির নি ক্রমে বর্তমানের ছণচে ঢালতে বীর ও 
স্বদেশে, দেখি কি সাহিত্য, কি. শিল্প তার পিছন পানের স্থাপত্য পুনর্জাবন লাভ.করবৈণ' প্রাচীন শিল্পের .নকল- 
ইতিহাস দেখেছে,/ তাঁর : থেকে. কিছু নিয়েছে,.. বর্তমানের’. নবিশীর দ্বারা কোন শিক্পকলারই. উন্নতি. হয় না--তাঁর, 
অন্ত দেশ থেকেও কিছু নিয়ে মিশিয়েছে। এগিয়ে চলেছে, পরিকল্পনার অহুশীলনই আসল কাজ। : : 

রাজেন্্রাণীর মুত্তিতে নবসংস্তৃত হয়ে একই-্রতিহ নিয়ে।.... ভারতীয় স্থাপত্য বলতে অনেকেই অন) নী ব্য 
কিন্তু যেখানেই দৃষ্টি পিছনে প’ড়ে যু. এরিয়েই গিয়েছে অন্ধ .কোণারক ছড়ি আর কিছুই বোঝেন না। তাঁদের. খার্ণা - 
অনুকরণ ক'রে. সেখানেই দেখি ত! শেষে পঙ্গু হয়ে ভেঙে. এসব মন্দিরে যে সব নক্সা হয়ে গেছে তাছাড়া, আর “নতুন . 
পড়েছে শতাব্দীর মধ্যে।- স্থাপত্যের ক্ষেত্রেও সেই-এতিহের : কিছু, করার নেই |. অর্থাৎ, বর্তমানে ভারতীয় স্থাপত্য. .* 
" সাহায্য নেওয়া দরকার । . মূল কাঠামো যেন এক থাকের :. : প্রযগ করতে হ'লে সেই এক একটা "নক্স; এক একটা. . 
তারপর বর্তমানের ' স্পর্শ ত পড়বেই। রাজনৈতিক ও: তপ্ত বথাষথ প্ররোগ কর ছাড়া আর কোন- উপায় নেই 
সামাজিক বিবর্তনে, টাইম ও স্পেসে স্থাপত্য তার রগ, এবং তো অত্যন্ত অর্থদাপেক্ষ।: এ অভিযোগ ছাড়াও ; 


বদলাতে বাধ্য । আমাদের হিন্দু সমাজ. ব্যবস্থাতে তাই -ভারতীক্ক স্থাপত্যের, এয়োগ সমন্ধে যে: অভিযোগ, আছে. 
দেখি অতীতের' সন্ধে বর্তমানের কত পার্থক্য, কিন্তু তার মূল. তা হচ্ছে" 


নতি 


কাঠামো এখনও" অপরিবর্তিত । : হিন্দু পারিবারিক সম্পর্ক 
Y সেই শাশ্বত, উতিহকে নিয়ে:এগিয়ে চলেছে।. "স্থাপত্যের - 
.. ক্ষেত্রেও সেই পুরোণ কাঠামোর প্রয়োজন ৷ কয়েক বছর, - 


- আগে মেক্সিকোর .পয়লা-নম্বর শিল্পী -আঁলকেরো :সিকির .. 


কলকাতায় এসে বলেছিলেন,ভারতীয় শিল্পের তিহ মহান: 


১ MeL 
"২। স্রাডিসন বহুপুর্কে.নষ্ট হয়ে গেছে। 


তি | বর্তমানে উপযুক্ত স্থপতি ও. কারিগরের অভাব 


৪। ‘বহু অর্থসাপেক্ষ | 


2 ব্রিটিশ রাজত্বকালেও, (অনুরূপ: প্রশ্নই দেখা দিয়েছিল 


‘ সেই উতিহের অনুপ্রেরণায় বর্তমান কালের "সঙ্গে: খাপ .. যখন হাভেল, জোসেক কিং প্রযুখ ' মনীবীরা ভারতী 
খাইয়ে ভারতীয় সমকালীন শিন্ীর! যদি শিল্প ষ্টি করতে - স্থাপত্যের প্রয়োগের অনুকূলে মত প্রকাশ করছিলেন তখন 
পারেন, তবেই হবে সার্থক স্থষ্ট। পুরো কাঠামোর প্রয়োজন: গর্ডনস্ঠাগাঁরসন, জেবগ প্রভৃতি শিক্পজ্ঞের নিরেএক কমিশন: রি 
. বললে অনেকে মনে করেন যেন অতীতকে- রোমন্থন: গঠিত হয়।' -তীদের সেই ১৯১৩ সালের রিপোর্টে দেখ! . 
করতে বলা হচ্ছে। এটা অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা । এটাও. যায় বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও ধর্ম্মমন্দির ছাঁড়া “ষ্টেশন, ২ 
অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা যে,. হিন্দু বা মুঘল বা বৌদ্ধ স্থাপতাকে : _'দরাইখানা, অফ “বাড়ী এমন a বাসগৃহেও ভারী 


A 





কবা, $ Gn” oN + 550. - রি i 
.. স্থাপত্য নিপুণ ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে।. ত তার! নিঃসন্দেহে , 
এই কথাই জানিরেছেন যে, ধর্ম্মমন্দির ছাড়া সমাজের বিভিন্ন 


* . ক্ষেত্রে আধুনিক রুচি, প্রগতি ও সহ্জপ্রাপ্য দ্রব্য অন্থযারী' 


"_.* ভারতীয় স্থাপত্য প্রয়োগ করা সম্ভব, সুলভ ও সহজ । এই 
" ‘কমিশন ছাড়াও বিখ্যাত ইংরেজ স্থপতি, স্তার বাডফোড 
“ লেসলি ভারতীয় স্থাপত্য. প্রয়োগ করা যে সম্ভব, সুলভ ও 

. সুন্দর এ মন্তব্য করেছেন। ভারতীয় স্থাপত্যের যে ট্রাভিশন 

‘নষ্ট হয়নি সে সম্বন্ধে ‘মন্তব্য করতে ভারত সরকারের 

.  তদীমীস্তন কনসালটিং স্থপতি জন বেগ লিখেছেনঃ 

. “These photographs should amply prove to 

‘any’ who ‘might have doubt on the point —the 

fact of the survival, ‘to the Rn of a 
“living tradition. 

. জানুয়ারী ১৯১৩ সালে লিখেছে £. 1": 


“That the imposition upon a টিন ofa. 


foreign style. of building i is bound tb have 9 
- pavalysing effect on its creative - output and 
“Tabour Eencralty is is a proposition. which ‘must 
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not টি seem [উম] trué to every think~ 
ing mind, .but ‘the truth of which we have | 
proved , upto ‘the 0116 by our’ 08618015015 
Yet this is the 
mediate in regard to India.” 


- experience. action we. 


'. অন্ত আর একজন ইংরেজ স্থপতি এফ. ও: ওরটেল_ 


যিনি সারা ভারত পরিভ্রমণ করেছেন এবং যথেষ্ট আহ 
সহকারে ভারতীয় স্থাপত্যের প্রয়োগ সম্বন্ধে বিচাঁর-বিশ্লেষণ 
করেছেন, তিনি লণ্ডনে এক বক্তৃতায় বলেছেনঃ 


“T have now completely come round 6০--. 


- the view that salvation for India, lies in the 
* adoption of some form of oriental architecture 


Which has grown- up in the country and is 
most suited to its climatic and other condi- 
6009১170190 "architecture is undoubtedly 
the most suited to the. needs of India and it -.. 


is my firm conviction that Todian Architectufe 


“is bound. ০" prevail in “the end over alt” . 
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“5nd whether we help on the টুন of 505.2," দিনে বিশেষ ভাবে রনী । ভারতীয় স্থাপত্যের. ফির. 
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যে অভিযোগ আনা হয়, তা-ষে নিতান্তই অলীক ও বাস্তব" : _প্রতৃতি ভারতীয় হাপভাববার আইুনিক প্রয়োগ্রে সার্থক 
_. সম্পর্কশূন্ত তা ইদ্ানীংকার কতকগুলি. অষ্রালিকাও প্রমাণ ' র্পায়ণ। চু | 
২- করতে পারে। রামকৃষ্ণ মিশন (গোলপার্ক ), বন্দ বিজ্ঞান -প্ররোজনীয়তাই হচ্ছে স্থাপত্যের প্রধান কথা? কি 

: মন্দির, পার্কসার্কাসে ফজলুল. হকের' বসতবড়ী, বিড়না বিদ্বেশী, কি ভারতীয় সকল স্থাপত্যেই আগে-প্রয়োজনীয়তাঁর - -. 
-্ল্যানিটারিয়াম, বারাণসী হিন্দু বিশববিদ্ভালয়, মাদ্রাজ বিশ্ব কথাই স্মরণ . করতে হবে। - তাঁর পরই ধেখতে হবে 
বিদ্যালয়, করেমার! বিন্ডিৎ আকাশবাণী কলকাতা, কেন্দ্র সৌনৰ্ঘ্য। এখনকার অন্ধঅমুক্কৃত বিদেশী স্থাপত্যে আমরা 
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না ্য়োনীযতা, না সৌনৰ্য্য কোনুদিকেই লক্ষ্য রাখিনা।. -প্রয়োগ 'করলে-তা..পঙ্গু হয়ে -পড়বেই। যা অলীক, এবং 


রঃ বর্তমানে দেখা যায় সুর্য্যালোরুকে বাঁড়ীর- ভেতর না ঢুকতে : 


দেবার জন্য: অকারণ কংক্রীটের ' পাতল! জ্যাব, চতুদ্দিক 
“দেওয়াল ঘিরে. রয়েছে। বিশেষ 
হুর্যীলেকিকে বাঁধা দেবার কোন্‌ কারণ" দেখি না)? টি 
_ বোর্ডের বাড়ীর, নতুন টেলিফোন ভবন প্রভৃতি ততে অনুরূপ 


"." ব্যবস্থা-হাস্তাম্পদ। ‘এই কংক্ৰীটের খোপ". “সাধারণ বায়ু” 


" চলাচলে কতটা যে বিগ্ন করে তা চিন্তা.করি.না।- বিশেষ ' 
'করে' অকারণ এই অলঙ্করণে খরচও বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেল। 
বর্তমানে এও একট! ধারণা: হয়ে. যাচ্ছে, যে, অট্টালিকার 
. সন্মুখ ভাগে যে কোন প্রকারে হোক খাড়া ও সমাস্তরালভাবে 
সিমেণ্টের র্যাব দ্বিতে পারলেই বিদেশী স্থাপত্যের চূড়ান্ত 
ও সুন্দর-প্রয়োগ হবে, কিন্তু এই অযৌক্তিক, 55 ও 
৪0:০7, ইত্যাদ্বি প্রয়োগে সুন্দরের, প্রশ্ন বাদ দিলেও, মোট 


খরচের দিকে যে অকারণ অস্ববৃদ্ধি হচ্ছে তা চিন্তার কথা।,. 


ইউনাইটেড কমা্পিয়াল ব্যাঙ্ক, নূতন রিজার্ভ ব্যাঙ্ক, . 
টেলিফোন ভবন .প্রভৃতিতে এইরকম স্থাপত্যকলা প্রয়োগ 
হয়েছে এবং মুক্ত বাযুচলাচল যা আমাদের মত দেশে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় তাকে বাধা -দিয়েছে। - বাসন্তী দেবী কলেজ, 
এল-আই-সি অফিস, নিউ সেব্রেটেরিয়েট, হাওড়ার হেড 
পোষ্ট অফিস প্রভৃতি ইমারতে যে স্থাপত্যকন! প্রয়োগ করা- 
হচ্ছে তাতে আর কিছু -থাঁকলেও -পৌন্দ্য বলে কিছু নেই. 
স্থাপত্যের ক্ষেত্রেও "পেটা ফেলনার নয়। যখন কল্পনার 
দৈন্য আসে. তখনই এইভাবে অপরের . পিঠে ভর দিয়ে না 
দাঁড়ালে স্থপতিদের উপায় থাকে না।. . জাতির “হৃদয় 
অনুধাবন করতে গেলে জাতির স্থাপরত্যকলাই সর্বাপেক্ষা. 
অধিক ব্যাপক. স্থান অধিকার করে, দেখতে -পাওয়া যায়। 
ভারতের স্থাপত্যের- প্রাচীন আদৰ্শ. এখনও অনির্বাগিত 


অগ্নিশিখার স্তায়.আহিত আছে, এখনও পুরাতন হ'লেও তা 


জাগ্রত, জীবস্ত ও নূতন” বাইরের সঙ্গে প্রাণের, প্রকৃতির 
সঙ্গে অন্তরের যেখানে হবে মিতালী, সেখানেই 'আসনে 
, পুর্ণতী। তাঁজের মধ্যে প্রকৃতির যে লালিত্য প্রকাশ- 
গেয়েছে, আবুপাহাড়ের দিলওয়ারা, খাজুরাহর মহাদেবের- 
. মন্দিরের হিল্লোলিত রেখাপুঞ্জ, বিষ্ণুপুরের মন্দিরের. বৈচিত্র্য 
' যে সৌকুমার্য্য প্রকাশ -পেরেছে তা যুগযুগাস্তর ধরে মানবকে 
' মুগ্ধ করবে। ভারতীয় জীবনধারার ' সঙ্গে যা 'নিতাস্তুই 
. যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, সেই বিদেশী স্থাপত্যকে জোঁর করে 


i 


কয়েক - ক্ষেত্ৰ ছাড়া 


ভারতীয় -স্থাপত্যের--' আদর্শ, কলাকৌশল, - 


- শিল্পে আমাদের অধিকার পেতে -হবে। 
: আমরা যেদিন অধিকার পাব -সেইদিন সবকিছুই সদীর করে = 
জানব--জানব কি করে সুলভে ভারতীয় স্থাপন্য আধুনিক 


- নিতীস্তই -অসন্বদ্ধ উপায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত, যার, অঙ্গে: 
‘জীবনের কোন, সম্পর্ক নেই, ফেস্থাপত্যের . কোন সংহত 
আদর্শ নেই তা কোন যুক্তিবলে অনুক্কত হচ্ছে তা বিশময়ের- 


কথা৷ স্থাপত্যকে কতরিমতাঁর মুখোস ছেড়ে সহজের মধ্যে. 
"প্রতিষ্ঠিত 'হতে- হবে৷: “অনুকরণ মাত্রই দৃষ্য নয়, তাহা 
কা: -হইতে-পারে না। 
উপায়, ‘কিছুই - নাই। কিন্তু অন্ধ অনুকরণ - আত্মৰ' জী" 
আমরা সেই অন্ধ অনুকর্ণেই বিদেশী স্থাপত্য প্রয়োগ করে . 
-যাচ্ছি। যা-কিছু পশ্চিম থেকে অন্ুকৃত তাই আধুনিক + 
"ও 'সৰ্ব্বোৎকৃষ্-_এই আমাদের মনোঁভাব। জাতির হৃদয় 
-অন্ুধারন করতে গেলে জাতির স্থাপত্যকলাই সর্বাপেক্ষা 
অধিক ব্যাপক স্থান অধিকার' করে, ত তা. আমদের ভুললে . 


অন্থকরণ ভিন্ন প্রথম শিশুর . 


চলবে .নাঁ। -“একটি রাজনৈতিক অধিকার লাভ অপেক্ষা '- 
জাতির হৃদয়ে একটি সুন্দর আদর্শের প্রতিষ্ঠা ব কর! গুরুতর - ' 
কাৰ্য্য’ সেই অন্ত স্থপতিরা, যখন, স্থপিত্যের সুন্দর 


: আদর্শকে নষ্ট করতে বসেন, তখন তার! দেশের যে কতটুর -- 


ক্ষতি করেন তা বল! যান্ন না.। ভারতের. সংস্কৃতি: ওতিহ 
ভুলে গিয়ে-অকারণে বিদেশী সংস্কৃতির অন্ধ অনুকরণ আয় -. 
গাছে আপেল ফলানর চেষ্টা ছাড়া আর: 'রিছুই নয় চা 
সৌকুমাৰ্য্য 
আমাদের নিজেদের চর্চ্চা.করে জানতে হবে-_-আমাদের * 
স্থাপত্য শিল্পে, ' 


রুচি ও প্রগতি অনুযায়ী আরও নৃতনরূপে প্রয়োগ করা, বা ৫ 


'প্রপোজনের সঙ্গে কেমন করে শৌন্দর্ধ্কে.এক করা যায়। ; 
--স্থাপত্য শীর্ষস্থান অধিকার করে অগ্রদুত না৷ হ’লে সমন্ত' - 
শিল্পই দুৰ্বল ও রুগ্ন হয়ে পড়বে। এটা সম্ভব কি অসম্ভব 
সে প্রশ্ন ওঠে না। 
দেওয়া ভাল। শুধু তাতে সময় ও অর্থ নষ্ট হবে এবং: যদি 
শতবর্ষব্যাপী চেষ্টা হয়, তাতে অগণিত অর্থব্যয় হয় তবুও" - 
তাতে খাঁটি কিছু হবে না.1” আলেকজাওার টেলীরদের মস্তি. 
অপসারণে বা কোন ভরিতীয় ভাষাকে রাষ্ট্রীয় মর্যাদা দিলেই. 
আমাদের অতীত ইতিহাসের কলঙ্কের পাতাটি ছেড়ো বাবে 
-.ন* যদি না সভ্যতার গোড়ার রুথা সেই স্থাপত্যের প্রতিষ্ঠা: 

করি মি সভ্যতার অন এ | 


সম্ভব না হ’লে সমস্ত রূপবিদ্ভা ছেড়ে -. 


,চঠং করে ঘণ্টা বাজে, - আপ 
Ke »প্যাসেজার আসবার সময় হয়েছে। 
অতি ছোট, স্টেশন, সার! দিনে 
তিন-চারখানা প্যাসেঞ্জার ছাড়া 
আর কোন গাড়ি দাড়ায় না ।, 
স্টেশনের গায় বটগাছের নীচে 
টিনের চালায় চা-এর দোকান, জীর্ণ 
তক্তপোশের উপর. কেত্লী কাপ 
সপ্রাজ্জান, দুটো বয়ামে কিছু বিস্কুট 
রাখা, পাশে একটা উহ্ননে ঢাকা- 
দেওয়া ডেকচি চাপান। তক্তপোশের এক প্রান্তে 
কাত হয়ে শুয়েছিল ফটিক, গাড়ির ঘণ্টা শুনে উঠে বসে, 
এলেমেলো চুলগুলো কপালের উপর থেকে ঠেলে দেয়, 
' একখানা পাখা নিয়ে শিভভ্ত উনুনটায় হাওয়! করে। 
একটু পরে মাথায় ছোট একটি ঝুড়ি নিয়ে বটতলায় 
আসে কুহ্ম। চা-এর দোকানের পাশে বসে সে পান 
_ বেচে। গায়ের মেয়ে কুস্থম, ছোটবেলায় কবে তার 
বিয়ে হয়েছিল ও বছর ন! ঘুরতে বিধবা হয়েছিল তা 
তার মনেই পড়ে না । ,.পোষাক-পরিচ্ছদে, হাবভাবে 


বৈধব্যের কোন লক্ষণই নাই | পরনে চওড়া পাড় শাড়ী, 


হাতে বেলোয়ারী চুড়ি, নাকে নাকছাবি। কুসুম দেখতে 
বেশ, বয়দ তিরিশের কাছাকাছি হ'লেও বিশ-বাইশ বলে 
মনে হয়। 


১ তক্তপোশের উপর রুম ডি নামিয়ে রাখে।, 


.. ঝাকুনি দিয়ে মাথার কাপড় ফেলে দেয়, ফটিক তার 
মুখের দিকে চাইতেই সে হেসে ওঠে। ফটিক বলে, 
“এখানে তোর ঝুড়ি রাখলি কেন, যা, তোর জায়গায় 

_ ঘোস গে যা।” 


' .কুদ্ছুম সে কথা কানে তোলে না». ফটকের পাশে 


বসে বলে, “দে পাখাখানা আমি হাওয়া করি ।” 
‘ফটিক ভুকু কুঁচকে বলে, “কেন? আমার কাজ তুই 
করবি কেন?” 
কুসুম ঘাড় বেঁকিয়ে ফটিকের মুখের দিকে চেয়ে 
- হাসে, বলে, “তোর কাজ করতে ভাল লাগে!” 
" কুস্ুমকে'ঠেলে- দিয়ে ফটিক খেঁকিয়ে ওঠে, “স’রে. 
বোস, রোজ রোজ কাজের সময় এসে bg করিস 
কেন £ 
*৯১ একটু সঃরে বসে কুক্মুম | 
উহ্থম ধরে উঠতেই খালি বালতিট! নিয়ে ফটিক 
- স্টেশনের কলে জল আনতে যায়! কুসুম সেই ফাকে 
"দোকানের সামনেটা ঝাট দেয়, তক্তপোশখান1 আঁচল 
দিয়ে ঝাড়ে, সিগারেটের প্যাকেট, বিড়ির 'বাণ্ডিল, 
* দেশলাই, টুকটাক সৰ গুছিয়ে রাখে। তারপর ফটিকের 


. 


॥ গল্প ॥ 


পথের থারে 


শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


ভাজা আয়নাখাম! তুলে নিয়ে চট 
ক’রে একরার মুখ দেখে নেয় | জল 
নিয়ে ফিরে এসে ফটিক বুলে, “এ. 
স্ব কি হয়েছে ?”? | 
কুসুম.বলে, “কি আর হয়েছে» 
একটু গোছগাঁছ ক'রে রাখলাম ৷” 
কেংলিতে জল ভ'রে সেট! 
উহ্থনের উপর চাপিধে দিয়ে ফটিক 
| আবার তক্তপ্রোশের উপর উঠে 
বসে। কুস্থমও এসে বসে, খপ করে 
ফটিকের ডান হাতখানা বলে, “দেখি হাতখানা ৷? 

ফটিক বিরক্ত হয়ে বলে, “কেন, হাতের আবার কি 
দেখবি 2 

কুসুম জবাব দেয় না, নিজের আঙ্গুল থেকে ডি 
রূপোর আংটি খুলে নিয়ে ফটিকের আঙ্গুলে পরাতে 
পরাতে বলে, “পরশু শ্রীপুরের বাজারে গিয়েছিলাম, 
তোর জন্যে এইটে কিনে এনেছি” 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আংটিটা খুলে ফেলে দেয় ফটিক 
বলে, “আমার আংটি পরবার সখ নাই |? 

কুসুম মুখ কালে! ক'রে বলে, “তুই কেমন গো?” 

রুখে উঠে ফটিক বলে, “কেন, কি হয়েছে! ! কি 
করেছি তোর 1” 

কুসুম আবার হাসে, বলে, “না গো, কিছু করিস নি, 
রাঁগ করছিস কেন ! অমনি বললুম্‌।” 

ফটিক বলে “যা, তোর জায়গায় যা1।” 

“যাচ্ছি গো, যাচ্ছি” বলে কুসুম ঝুড়ির ঢাকনা খুলে 
একট! সাজ! পান তুলে নিয়ে ফটকের মুখের কাছে ধ’ৱে 
বলে, “পান খা ।” 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ফটিক বলে, “আবার !” 

. কুহ্ধম বলে, “তোর জন্তে যত্ব ক'রে মশলা! দিয়ে সেজে 
এনেছি-_খা1।৮ 

মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে ফটিক, বলে, “না, আমি 
খাব না খাব না।” : 

পানটা ঝুড়িতে রেখে দিয়ে তার থুতনি ধ'রে মুখ- 
থানা ঘুরিয়ে কুক্ুম বলে, “দরকার নেই পান খেয়ে, এই- 
বার একটু হেসে কথা ক।” ৃ 

কুসুমের দিকে অপ্রসন্নভাবে তাকিয়ে ফটিক বলে, 
“যা, যা, তোর জায়গায় ia বোসগে যা, আমার খদ্দের 
আসছে 1” 

কুস্সুম তাকিয়ে দেখে নীল রঙ্গের জামাটা কাধে ফেলে 
স্টেশনের কুলী গণেশ আসছে। গণেশ ফটিকের, 
রোজকার খদ্দের কুসুমের পানেরও সে রসিক! ফটিকের 


৫২ 


হাতে একটা চিমটি, কেটে কুসুম উঠে পড়ে, আংটিটা 
কুড়িয়ে নিয়ে ঝুঁড়ি তুলে: বটতলায় এসে বসে। 
গণেশ বলে, “দে, চা দে এক পেয়ালা!” , 


প্রবাসী 


মাথা নীচু ক'রে একটু হেসে কুসুম বলে, “না গো, 
কোন.কথাই ত হচ্ছিল না” 
ভগবান চোখ দিয়েছেন সেই চোখ দিয়ে দেখু, তা. 


পেয়ালায় চা ঢেলে এগিয়ে দেয় ফটিক। এক "চুমুক / বেণ ত।” বলে গণেশ। 


চা খেয়ে গণেশ মুখ বেঁকিয়ে বলে “চিনি দিস নি 1” | 

“ফটিক বলে, “দিয়েছি ত।? . ৪ 
_. গণেশ বলে, "দিস নি,-নিজেই-স ব. চিনি খেয়ে বসে 
আছিস্‌, দিবি কোথেকে 1”, 


ফটিক. গণেশের. গেয়ালায়, আবার এক চামচ চিনি 
ঢেলে দেয়। আরও ছু*চারজন খরিদ্বার এসে ফটকের ' 
' দোকানে জমা হয়।. কাউকে গেলাসে, কাউকে “মাটির 
খুরিতে.'চ1 ঢেলে. দেয় ফটিক।- আপর জমে ওঠে, ; 
কুম্থমও পান বেচে, আসর জমে সেইখানেই বেশী।. চা 


শেষ করে এক ফাকে গণেশ, কুস্থমের কাছে গিয়ে 
এ দাড়ায়, বলে, “সাজ ত একটা! পান ।” 


পান সাজতে সাজতে কুসুম বলে, “বোস্‌ না গো” 


গণেশ শুবনে! গলায় বলে, “বসে আর কি হবে - 
তাড়াতাড়ি সেজে ফেল; খেয়ে চলে যাই ।? 


গণেশের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে, কুস্থ্ বলে, 


“কেন, কি হ’ল, বোসোই না”  . je 


গণেশ বসে ।= পান সাজতে সাজতে কুসুম” বলে, 
“আজ মন-মেজাজ অমন-কেন [en 
গণেশ কোন জবাব দেয় ন্‌] 1. 


পান এগিয়ে দিয়ে কুসুম -বলে, রঃ হয়েছে 
বলবে না?” 


/ 


৪ রর ~~ 


গণেশ চারিদিকে তাকিয়ে চাপা * গলায় বলে, বেশ 
ত জমেছে তোমাদের 1 - | 

হাতের কাজ বন্ধ করে কুস্ম প্রশ্ন করে, “কি 
জমেছে?” 


কথা হচ্ছিল? বলে গণেশ.।- . 


০25 


নি 


এ 
/ 


০ দেখতে দেখতে ফটিকের দোকানও খালি হয়ে যায়। 
পানের ঝুড়ি . 


. মুখ টিপে টিপে হাসে কুহ্্ম। 

. একটু শেষের সঙ্গে বলে গণেশ, “কত দিন 1৮ .. 

-ফৌস ক'রে ওঠে কুস্মঃ-বলে, “কেন রি জান, ও 
আমাকে খুব ভালবাপ়ে।” ৮ | 

হেসে গণেশ বলে ণ্তাই নাকি?” 


ণ্হ্যা গো তাই, আমার পথ- চেয়ে -ব'সে থাকে । 


একদিন পান সেজে নিজের হাতে মুখে তুলে না দিলে, 


.হেসে.কথা না, কইলে বলে যেদিকে ছচোখ [যায় সে দিকে. 


: চলে যাব৭%' | - 
গণেশ বলে “সত্যি 1 


কুসুম বলে “সত্যি । এই দেখ।” হাত উপু্ক'রে - 


আঙ্গুলের আংটিট! দেখায় কুসুম! | 
গণেশ বলে, “বাঃ বেশ আংটি ত, কিনেছ বুঝি 1”. | 
কুসুম যুচকে হেসে বলে, “দিয়েছে 1৯২ | 
- অবাকৃ হয়ে গণেশ বলে, “কে দিয়েছে, ফট্‌কে ?” 
.কুস্থম মাথা নেড়ে বলেঃ « 
আমার জন্তে কিনে এনেছে ।৮. 


১ গাড়ির আওয়াজ শুনতে 'পাওয়! যায়, গণেশ, ব্যস্ত 


হয়ে ওঠে, বলে, “ওঁ প্যাসেঞ্জার এসে পড়ল, চলি» 


চাঁ-এর.পেয়ালাগুলো জড়' করে ফটিক । 


ছ" শ্রীপুরের বাজার থেকে - 


১৩৭২ ২, 


শি 


Ee 


কাখে নিয়ে কুসুম এসে দাড়ায়, বলে, “ছুই সরে বোস, _" 


আমি ধুয়ে-মুছে রাখি ।” 


জবাব দেয় ন! ফটিক ৷. ঝুড়িট! ডৰে কুঙ্কম কাছে 
গিয়ে বসে, বলে, “দে, আমাকে:দে |, 


_ রুখে ওঠে ফটিক, চড় উঁচু করে বলে, "আবার এলি 
‘বিরক্ত করতে! এই বার আমি মারব তোকে ।? . 
“নাও, আর স্যাকামি ক'রে! না_ফটুকের » সঙ্গে কি... 


মুখখানা] এগিয়ে দিয়ে হেসে কুসুম বলে, “তাই 


. মার. I? 


ত বৎসর কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন নিয়ে গরম ও - 


= নরম দলের মধ্যে বিরোধের হৃষ্ট হয় এবং পরে আপোষের 
ফলে শ্রীমতী খ্যানি বেশাস্ত কংগ্রেসের সভানেত্রী পদে 
সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত তহ্‌ন।, 


এ বৎসর মতিলাল -ঘোঁষ, শ্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী ও 


১ শ্রীচিত্তরগ্রন দাশের নেতৃত্বে বঙ্গীয় গ্রাদেশিক'কংগ্রেস কমিটি ট 


গরম দলের করতলগত হয়।- ফলে ১৯১৮ সালের, “জানুয়ারী 
মাসে গ্রীম্ণরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রায় বৈরুষঠনাথ . সেন 


. বাহাদুর, প্ীত্বস্বিকাচরণ: মজুমদার, ডাক্তার নীলরতন- সরকার, . , 
ডক্টর দেবপ্রসাঁদ সর্বাধিকারী ..্রমুখ নরম দলের নেতারা -- 


কেহই অল-ইত্ডয়া কংগ্রেস ক খিটির সদস্য নির্বাচিত হতে 
পারলেন না [রাতে 


এ 


১ ফেব্রুয়ারী, মাসে, দিল্লীতে ীমতী আনি বেশাস্তের 
সভাপতিত্বে অল-ইত্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয়। 
গভর্থমেন্ট লোকমান্ত তিলক, ও শ্রীবিপিনচন্দ্ পালকে উক্ত 
অধিবেশনে যোগদান করার অন্ত দিল্লী প্রবেশের অন্মতি 
দিতে অস্বীকার করে। এই অধিবেশনে স্বায়ত্ত-শাঁসনের 
পরিকল্পন! প্রকাশিত ন! হওয়া পর্য্যন্ত বিলাতে ডেপুটেশন 
প্রেরণ স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত করা হয় এবং উক্ত পরিকল্পনা 
প্রকাশিত হওয়ার পর এলাছাবাদ অথবা লক্ষৌতে কংগ্রেসের ' 
বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা স্থির হ্য়। | 


, যে সময়ে ভারতসচিব মণ্টেগু সাহেব ‘দেশের বিভিন্ন 
দলের প্রতিনিধি ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের স্বায়ত্তশাঁসন 
. সম্বন্ধে মতামত গ্রহণ করতে লাগলেন সেই জ্ময়েই গভ্ণমেণ্ট 


সন্ত্রাসবাদীদের ষড়যন্ত্র সম্বন্ধে তদন্ত করার জ্ন্ত বিলাতের ৮ 


বিচারপতি -রৌলেট সাহেবের সভাপতিত্বে -বোস্বাই হাই- 
কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তর বেসিন স্কট, স্যর ভারনী 


লভেট; মাদ্রাজ হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীকুমারস্বামী ও. 


কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল 'শ্রীগ্রভাসচন্ত্র মিত্রকে নিয়ে 
একটি কমিটি গঠন করৈ। . এই কমিটি, “রৌলেট কমিটি নামে - 
পরিচিত হয় .এবং গরতাপবাবু “রৌলেট মিত্ৰ” নামে কুখ্যাত 
" হুন। "' 

এ বৎসরের প্রাদেশিক জ্ন্মিলীয় থান নির্বাচিত হয় 


চুচুড়া,। স্গভাপতিপদে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাশয় - 


নির্বাচিত হন। খুব-সম্ভব রাজনৈতিক হট্টগোল থেকে . 
- দুরে থাকার ইচ্ছায় কৰি উক্ত পদ গ্রহণ করলেন না। -তাঁর . 


Ee 


চা 0018 প্রবন্ধ ॥ 


চর 


কংগ্রেস স্মৃতি 


প্রীগিরিজামোহন, সান্যাল 


দ্য গেল যে, সেটা চরম- ' 
পন্থী, ও নরমপন্থীদের মধ্যে একটা 'জাযিক' মীমাংসা- মাত্ৰ৷ 


বিশেষ অধিবেশন, বোশ্বাই ১৯১৮ 


/- 


স্থলে কুমিল্লার বিখ্যাত উকিল ও নেতা খিল দত্ত 
"সভাপতি, পদে বৃত হন। এই সন্মিলনীতে পুনরায় উভয় 
দলের মধ্যকার বিরোধ- প্রবল ভাবে দেখা দেয়। বিষয় 
নির্বাচনী সভায় সুরেন্দ্রনাথ বিনা পরিবর্তনে কংগ্রেস লীগ 
্বীম গ্রহ করার প্রস্তাব করেন। চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি নেতাগণ 
প্রধান প্রধান প্রদ্েশগুলিতে পূর্ণ স্বাধীনতার (৪০:০2) | 
দাবি করে প্রস্তাব উত্থাপন করেন। :ভোঁটে স্ুরেন্দ্রনাথের 
রস্তাব-অগাহ্‌ হয়। অন্তরীণ সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে স্থরেন্দ্রনাথ 
গতর্ণমেণ্ট কতৃক উপদেষ্টা কমিটা-গঠন সমর্থন করেন কিন্ত 
অপর পক্ষের বিরোধিতায় এবারও স্বরেন্দ্রনাথের প্রস্তাব 
_.অগ্র স্ব হয়|, - এর ফলে স্বরেন্্রনাথ ক্রুদ্ধ হয়ে (0 ৪ half) 
" সভাগৃহ ত্যাগ করেন এবং, বলেন যে, তিনি পরদিনের 
-লম্মিলনীতে উপস্থিত হবেন না বা বক্তৃতা দ্বিবেন না। যা 
' হোক্‌ গ্ৰীযতলাল ঘোষ ও শ্রীহীরেন্রনাথ দত্ত মহাশয়দবয়ের 
চেষ্টায় একটা আপোষ নিষ্পত্তি হয়। : 


এদিকে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা চলতে 
লাগল । মে মাসে কংগ্রেসের যুগ্ম-সম্পাদক একটি সাকু লার 
দ্বারা জানালেন যে, স্বায়ত্ত-শাসনের পরিকন্ন! শীস্র প্রকাশিত. 
হওয়ার সন্তাবনা সুতরাং জুন মাসের মাঝামাঝি লক্ষৌতে 
কংগ্রেসের 'বিশেষ অধিবেশন হবে। কিন্তু কংগ্রেসের অধি- 
রেশন সম্বন্ধে বিভিন্ন মত প্রকাশিত “হ'তে লাগল। স্তর 
সতরন্ষণ্য আয়ার শ্রীযুক্ত তিলকের সভাপতিত্বে এলাহাবাদ 
কংগ্রেসের বিশেষ : অধিবেশনের স্বপক্ষে অভিমত প্রকাশ 
রুরেন। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মহম্মদীবাদের রাজ! 
সাহেবের সভাপতিত্বে, বোম্বাইতে কংগ্রেসের অধিবেশনের 
পক্ষে মত দেন। _ ্রীয়তিলাল ঘোষ লোকমান্ত তিলকের, 


সভাপতিতে এলাহাবাদ অথবা উল কংগ্রেসের . 


৫৪ 


অধিবেশনের প্রস্তাব, করেন এবং শ্রীমতিলাল নেহরু 
কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের পক্ষে মত দেন । 

১৩ই জুন তারিখে পার্লাযেণ্টে ভারত-সচিব মন্টেও 
সাহেব জানালেন যে, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের আগষ্ট মাসের 
ঘোষণা অনুসারে তীর ও ভারতের বড়লাটের রচিত পরি- 
কল্পনা একটি রিপোর্টে সন্নিবেশিত করে. তিনি গভর্ণমেশ্টের 
নিকট দাখিল করেছেন। এ রিপোর্ট পার্লামেণ্টে উপস্থিত 
করা হবে এবং এ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের জনমত প্রকাশ করার 
যথেষ্ট স্থযোগ দেওয়া হবে, যাতে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত করার সময় 
. গু সকল মতামতের সাহায্য গ্রহণ করা যায়। 

ঘটনাস্রোত দ্রুত" বেগে চলতে লাগল । অমৃতবাজার 
পত্রিকা দিনের পর দিন স্থুরেন্্রনাথের বিরুদ্ধে লেখনী 
পরিচালনা করতে লাগল এবং শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় 
স্থানে স্থানে জনসভায় স্থরেন্্রনাথের নরমনীতি সমালোচনা 
করে তকে ব্যক্তিগত ভাবে আ'ক্রমণ করতে লাগলেন । 

এই সকল কারণে জুন মাসে শ্রীপৃষ্বীশচন্ত্র রায় (প্রসিদ্ধ 
সাংবাদিক ), শ্রী জে. এন্‌. রায় (ব্যারিষ্টার), শ্রীসত্যানন্দ 
বহু প্রমুখ ব্যক্তি দ্বারা “ন্যাশনাল লিবারেল লীগ” নামে 
মডাঁরেটদের অন্ত একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হ’ল । সত্যানন্দ 
বাবু সংবাদপত্রে একটি পত্র প্রকাশ করে জানালেন যে, দেশ 
এখনও স্বায়ত্ত-শাসনের অভিজ্ঞতা! বা সংগঠন ক্ষমতা বথেষ্ট 
“পরিমাণে অর্থন করতে পারে নি সুতরাৎ বর্তমানে 
প্রাদেশিক পূর্ণ শাসনের জন্য দাবি করা সমীচীন হবে নাঁ। 
সুরেন্দ্রনাথ প্রথমে এই লীগে যোগদান করতে সম্মত হন নি 
কিন্তু চেল! চামুণ্ডার গ্রভাব অতিক্রম করতে না পেরে. তিনি 
এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতির পদ গ্রহণ করেন, সহকারী 
সভাপতি নির্বাচিত হন কাঁশিমবাঁজারের মহারাজা স্তর মণীন্দ্র- 
চন্দ্র নন্দী ও স্তর বিনোদচন্ত্র মিত্র ( কলিকাতা হাইকোর্টের 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ) এবং সম্পাদক হন শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র রায়। 


-স্থরেন্্রধাথের এই কার্য্যের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ 
আরন্ত হয় এবং শ্রীজিতেন্্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কলেজ 
স্কোয়ারের জনসভায় স্থরে্্রনাথকে তীত্র ভাষায় সমাজোঁচন। 
করেন। তখনকার দিনে কলেজ স্কোয়ার বা গোলদীঘিই 
ছিল সভা-সমিতির অধিবেশনের প্রধান স্থান । বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষে টাউন হলে সভা আহ্বান কর! হ’ত। তা 
ছাড়া অন্তান্ত সমস্ত ষভার কাৰ্যই গোলদীঘির পূর্ব-উত্তর 


প্রবাসী 
কোণে সম্ভীবনী অফিসের সম্মুখে নর ত হ'ত। এ্রখানেই, 


' গরম দল অন্থভব করল । 


্ ১৩৭২ 


আমি লোকমান্ত বাঁলগম্গীধর তিলক, শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ, 
শ্ৰীস্থরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিপিনচন্দ্ পাল প্ৰভৃতি 
বিশিষ্ট নেতাদের বস্তৃত! গুনেছি। | 


গণতান্ত্রিক মতে পরিচালিত একটি প্রতিষ্ঠানের অভাব 
ভার! প্রথমতঃ ইণ্ডিয়ান এসো- 
সিয়েশনকে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে স্থাপন করার অন্য সদস্ত- 


সংখ্য! বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বহু সংখ্যক লোকের নাম প্রস্তাব" 


করলেন কিন্তু এসোসিয়েশনের সভ্যগণের অধিকাংশের 
ভোটে প্রস্তাব অগ্রাহ হ’ল । উপারাস্তর ন! দেখে তারা 


০ 


জুলাই মাসের প্রথম দিকে “বঙ্গীয় জনসভা” নামে একটি . 


প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে একটি কমিটি গঠন করলেন। তাঁর 


সভাপতি হলেন স্তর রাঁসবিহারী ঘোষ; সদস্য হলেন স্ত্রী 


ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, মতিলাপ ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাশ, বসস্ত- 
কুমার বঙ্গ, ফজলুল হক, হীরেন্দ্রনাথ দত, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও সুরেশচন্র সমাজপতি (প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকা “সাহিত্যে”. 


সম্পাদক) এবং সম্পাদক হ’লেন সর্বপ্ী ইনদুুষণ সেন ও 
বিপিনচন্ত্র পাল। 


এই সময়েই ভাঁরত-সচিব ও বড়লাটের ভারতীয় শাসন . 


প্রণালী সংস্কারের সুপারিশ ( recommendatisn of 


Indian Constitutional reform) প্রকাশিত 


হ'ল। 


উক্ত 'স্থপারিশ প্রকাশিত হওয়ার পর তা আলোচনার 


জন্য বিভিন্ন প্রাদেশিক সম্মেলনীর বিশেষ অধিবেশন হ'তে 
লাগল - বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মেলনীর বিশেষ অধিবেশন 
শ্রীকামিনীকুমার চন্দ মহাশয়ের সভাপতিত্বে ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশন হলে ১৪ই জুলাই তারিখে অনুষ্ঠিত হয়।। 


শ্রীস্থুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সভায় যোগ দেন নি কিন্তু 


অন্যান্য প্রধান প্রধান হিন্দু ও মুসলমান নেতারা যোগ 
দিয়েছিলেন | এই সভায় সংখ্যালঘিষ্ঠ নরম দল সর্বাস্তকরণে 
ভারত সচিব ও বড়লাটের শাসন সংস্কারের পরিকল্পনা 
সমর্থন করেন কিন্ত অধিকাংশের মতে শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল 
কতৃকি উত্থাপিত ও শ্রীআঁবুল কাসেম কতৃক সংশোধিত 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। এ প্রস্তাবে বলা হয় যে, সভার মতে 
রড়লাট ও ভাঁরুত-সচিবের পরিকল্পূন| নৈরাশ্যৃজরক, 
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- বৈশাখ 
অসন্তোষজনক এবং এতে দায়িত্বপর্ণ শ্বায়ভ্ত-শীসনের জন্য 
কোন খাঁটি পন্থা প্রদর্শন করা হয় নি। (১) 

বড়লাট-ও ভারত-সচিবের পরিকল্পনা প্রকাশের প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে রৌলেট কমিটির রিপোর্টও প্রকাশিত হ’ল। 
গভর্ণমেন্ট যেন এক হস্তে বরাভয় ও অন্ত হস্তে মারণাস্ত্র নিয়ে 
দেখা দিল। পুনঃ পুনঃ দেখা গেছে যখনই গভর্ণমেণ্ট একটু 
ভাল কাজ করেছেন সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চণ্ডনীতি প্রবল হয়ে 
দেখ! দিয়েছে। | 

পরিকল্পনা উপলক্ষ্য করে রাজনৈতিক উভয় দলের মধ্যে 
মনোমালিন্য তীত্র-ভাব ধারণ করল । এমনকি “ক্যাপিটাল” 
পত্রিকায় এক প্রবন্ধে সুরেন্্রনাথের কংগ্রেস ত্যাগের .ইঞ্জিত 
পাওয়া গেল । তিনিও “বেত্বলী”তে লিখলেন যে, কংগ্রেস 
পূর্বে জাতীয় প্রতিষ্ঠান ছিল কিন্তু বর্তমানে তার আর সে 
গৌরব নাই। | 

ইতিমধ্যে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের স্থান বোম্বাই 
স্থিরীকৃত হয় এবং স্তর 'দিনস! পেটিট অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি নির্বাচিত হন। লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলকের 
স্যর ভ্যালেণ্টাইন চিরোলের বিরুদ্ধে মানহানির মোক্‌দদম! 
চালাতে বিলাতে যাওয়ার সন্তাবন! থাকায়'কলিকাতা হাই- 
কোর্টের ভূতপুর্ব জজ এবং তৎকালীন পাটনা হাইকোর্টের 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার স্তর হাঁসান ইমাম কংগ্রেসের বিশেষ 


: অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হয়| . 


শ্রীমতী আযানি বেশাস্ত মডারেট দিগকে, বিশেষ ভাবে 
তাঁদের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা স্ুরেন্্রনাথকে, কংগ্রেসে যোগদান 
করার জন্য আবেদন জানালেন। | 

মাদ্রাজের মডারেট নেতারা কংগ্রেসে যোগদান দিতে 
সম্মত হ'লেন। j 
- বাংলা দেশের মডারেটগণ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে 
আহত সভায় তাদের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন। তাঁরা 
এক প্রস্তাবে বললেন যে, শাসন সংস্কার পরিকল্পনার বিরুদ্ধে 
শ্রীমতী আযানি বেশান্ত প্রমুখ ব্যক্তিগণের দায়িত্বজ্ঞানহীন 


e« (1) “That this conference is of opinion that, 
the Scheme of the Viceroy and the Secretary of 
State of India is disappointing unsatisfactory and 
does not preserit any real steps towards respon- 
sible Government.” 


কংগ্রেস স্মৃতি 


৫৫ 


মনোভাব তাঁদের বিবৃতিতে (020119969) প্রকাশ পাওয়ায় 
এবং তীরাঁই কংগ্রেসের আলোচনা নিয়ন্ত্রণ করবেন বিধায় 
দেশের কল্যাণের অন্ত তারা ( বাংলার মডারেটগণ আগামী 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে যোগদান করতে অক্ষম 
এবং তাঁরা আবেদন জানালেন যে, যাঁর! দ্বাযিত্বপূর্ণ শাসন 
ক্ৰমশঃ প্রবর্তনে ইচ্ছুক তাঁরা যেন -এই কংগ্রেসে যোগদান 
না করেন। 

ওদিকে বোম্বাই থেকে স্তর দিনশা -ওয়াচা একটি 
সাকুলারে মডারেটদবিগকে কংগ্রেসে যোগদান দিতে নিষেধ 
করেন এবং তাদিগকে পৃথক সভা আহ্বান করতে বলেন। . 

উক্ত সাঁকুলার প্রকাশিত হওয়ার পর স্যর দিনশা পেটিট 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদ ত্যাগ করেন এবং তীর " 
স্থলে বোম্বাই হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার শ্রী. ভি. জে. প্যাটেল 
নির্বাচিত হন।. 

মডারেট নেতাদের এই আশঙ্কা হ’ল যে, যদি মণ্টেগু- 
চেম্সফোর্ড পরিকল্পনীকে অসস্তোষঞ্জনক ও নৈরাশ্যজনক 
বলা হয় তা হলে ব্রিটিশ গতর্ণমেণ্ট শাসন প্রণাঁপীর কোন 


-সংস্কারই করবে না। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে সুরেন্ত্রনাথ 


বিশিষ্ট বিশিষ্ট মডারেট নেতাঁগণের নিকট টেলিগ্রাম দ্বারা . 
কংগ্রেসে যোগদান করতে নিষেধ করেন। ' বিহারের 
নেতা শ্রীসচ্চিদানন্দ সিং টেলিগ্রামে উত্তর দিলেন যে, 
বর্তমান সন্ধিক্ষণে নেতাদের কংগ্রেসে অনুপস্থিতি অপরাধ 
বলে গণ্য হবে। গান্ধীজী জানালেন যে, পরিকল্পনা মোটা- 
মুটি ভাল .তবে তার সংশোধন আবশ্যক। দেশের এই 
সঙ্কটকালে তথাকথিত একট্রিমিষ্ট ও মডারেট দলের মধ্যে 
জোড়াতালি দেওয়া আপোষে ‘তিনি বিশ্বাস করেন না! 
পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্য উভয় দলের মধ্যে আপোধের 
জন্ত আবেদন করলেন এবং মন্তব্য প্রকাশ- করলেন যে, 
উভয় দলের পৃথক্‌ হওয়ার প্রশ্ন এখন ওঠে না, যদি ওঠে ত 
তা কখগ্রেস অধিবেদনের পর উঠবে। | 
এদ্বিকে স্যর রাসবিহারী ঘোষ, সর্বপ্রী মতিলাল ঘোষ, 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, গগনেন্্রনাথ ঠাকুর, হীরেন্্রনাথ দত্ত, 
চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি নেতাগণ বহু সংখ্যক প্রতিনিধি 
কংগ্রেসে পাঠাতে দেশবাসীকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানান । 
এখানে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, স্যর রাঁসবিহারীর মত 
মডারেট নেতা স্থুরেন্্রনাথের মত সমর্থন করেন নি। 


৫৬ 


অপর পক্ষে ডঃ তেজবাহীছুর পাপ্র স্তর গণেশচন্দ 
বরেকর, সর্বশ্রী বিপিনক্বঞ্চ বস্তু ( নাগপুর' ),. এম. "ডি. 
যোশী, মনোহর লাল, রাও বাহাদুর আর এন্‌ মুধলকর, 
প্রিন্সিপাল পরাজপে, সর্ব অধ্িকাঁচরণ মজুমদার 


(ফরিদপুর ), আনন্দচন্দ্ৰ রায় (ঢাকা), নলিনাক্ষ বন্ধ 
(বর্ধমান ), কিশোরীমোহন চৌধুরী ( রাজসাহী ) প্রভৃতি 


নেতাগণ কংগ্রেসে যোগদানের বিরুদ্ধে মত দিলেন। | 
এই পটভূমিকায় বোস্বাই 'শহরে কংগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশন হয়। : 


[ছই] 


রাজসাহী থেকে কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচিত 


হয়েছিলেন আমি ছাঁড়! মাননীয় শ্ররীকিশোরীযোহন চৌধুরী, . 
রাজা! রমণীকাস্ত রায়, সরবত ₹ষ্চকমল মৈত্র, অনুকুলচন্ত্ 
চক্রবর্তী, দ্বিজেশচন্দ্র সান্যাল, প্রফুল্লচন্্র সরকার, কেদাঁরনাঁথ 
* মজুমদার ও. শশীকিশোর চৎদার। এদের ম্যে একমাত্র 
আমিই কংগ্রেসে যোগদান করি। 

কংগ্রেস অধিবেশনের দিন স্থির হয় ২৮শে আগষ্ট । 
২৩শে আগষ্ট ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, মতিলাল ঘোষ, চিত্তরঞ্জন 
দাশ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ বোশ্বাই রওনা হয়েছেন। - প্রতি- 
নিধিদের কেহ কেহ ২৪শে ২৫শে আগষ্ট চলে গেছেন। 

সাধারণ প্রতিনিধিদের অন্ত একখানি তৃতীয় শ্রেণীর 
নূতন রথকর! বড় কামরা ২৬শে আগষ্ট বোষ্বে মেলের সহিত 
যুক্ত করার ব্যবস্থা হয়েছিল কলিকাতা হাইকোর্টের 
উকিল শ্রীগুণদাচরণ সেনের উপর প্রতিনিধিদের তন্বাবধানের 
তার ছিল। রাল্রসাহী থেকে একদিন পূর্বে কলিকাতায় 
পৌছে গুণদাবাবুর নিকট ট্রেণ ভাড়া জমা দিলাম | 

২৬শে তারিখে 'থাসময়ে স্পেশাল কর্মপার্টমেন্টের, 
যাত্রীরা বোম্বে মেলে রওনা হলাম । সহ্যাত্রীদের মধ্যে 
ছিলেন ময়মনসিংহের-উকিল শ্রীমনোমোহন নিয়োগী স্বরাজ. 
পার্টির পক্ষ হ'তে ইনি বঙ্গীয় বিধান সভায় সভ্য. নির্বাচিত 
হন ), চাঁদপুরের উকিল ও প্রসিদ্ধ নেতা শ্রীহরদস্াল নাগ, 
কলিকাতা হাঁইকোর্টেঃ উকিল প্রীগ্রকাশচন্ত মজুমদার 
(প্রসিদ্ধ এতিহাঁপিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারের জ্যেষ্ঠ - 
ভ্রাতা ), ঢাকার উকিন ও প্রসিদ্ধ নেতা শ্রীপ্রীশচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় (ভারত বিভাগের পর ইনি পাকিস্তানের 
কেন্দ্রীয় বিধান সভার সভ্য হন এবং পাকিস্তানের পক্ষ 


প্রবাসী 


ছিল। . 
| ৃ | ৪১ 
হাওড়া ষ্টেশন থেকে বোম্বে মেল যথাসময়ে ছাঁড়ল। ₹. 


্ঁ 


১৩৭৬ 


থেকে লণ্ডনে এক ডেপুটেশনে ইনি মেম্বার হন-_সম্প্রতি 
এ'র বয়স ৯১ বৎসরশ এখনও বেশ চলে-ফিরে বেড়ান ), 
ঢাকার উকিল শ্রীমনোরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় ( স'যুক্ত বঙ্গের 
বিধান সভার সভ্য ছিলেন। এ সভার এক অধিবেশনে 
যোগ দিতে আসার সময় ঢাকা মেল সংঘর্ষে তিনি মৃত্যুমুখে 
পতিত হন।), পাঁটনার *উকিল অঁমার সহপাঠী শরীউমা- 


‘কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল শ্রীপুর্ণচন্্র রায় (ইনি পরে 


সুপ্রতিষ্ঠিত ) বগুড়ার উকিলি 'ও সুবক্তা শ্রীস্থরেশচন্দ্ 


ল্ ॥ 


প্রসন্ন মৈত্র, বরিশাল হিতৈষীর সম্পাদক. শ্রহর্ণীমোহন সেন, | 


' . হিন্দু মিউচিয়েল ইনসিওরেশ্দ কোম্পানীর সহিত যুক্ত হন। - 
এর পত়্ী শ্রীযুক্তা গিরিবালা দেবী ও কন্ঠা- শ্রীমতী বাণী 
"রায় সাহিত্য-ক্রগতে" খ্যাতি লাভ করেছেন এবং এর - 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান স্ুরেশচন্দ্র রায় বর্তমানে ব্যবুসাক্ষেত্রে 


দাশগুপ্ত (দেশ বিভাগের: পর ইনি পূর্ব পাকিস্তানের; 


বিধান সভার সদস্য হন এবং শেষ জীবন পর্যন্ত মহাত্মা! 
গান্ধীর আদর্শে অনুপ্রাণিত ছিলেন), শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী (এককালে "ভোট রঙ্গের” সম্পাকরূপে প্রসিদ্ধি- 
লীভ করেন। বতমানে একটি 'আবগারি দোকানের 
মালিক), মেত্রিনীপুরের ব্যারিষ্টার শ্রী আর. মাইতি, 
যশোহরের উকিল শ্রীসৈয়দ মজিদ বক্স (অসহযোগ 


রং 


পা 


আন্দোলনের সময় -প্রসিদ্ধিলাভ করেন এবং স্বরাজ পার্টির * 


প্রতিনিধি স্বরূপ বঙ্গীয় বিধান সভা ও দিলীর বিধান সভার- 


সদস্য নির্বাচিত হন ), খুলনার প্রসিদ্ধ উকিল ও নেতা 
 শ্রীনগেন্্রনাথ সেন রিটন? দ্বাশগুপ্ডের শ্বপ্ুর ) এবং 
আরও অনেক । ও 

ট্রেণে উঠে বন্ধুর উমাপ্রসন্নের, নিকট গুনলাদ যে, 


অধিকাংশ ।প্রতিনিধিই নিজ খরচে বৌঁঘাই যাচ্ছে না। : 
বঙ্গীয় জনসভার তহবিল থেকে তাদের পাথেয় ইত্যাদি: 


দেওয়ী হয়েছে। গুপদাবাবুর উপর এই তহবিলের ভার 


এর পুর্বে বি. এন. আর. রেলপথে দক্ষিণে চি হ্রদ পর্য্যন্ত 


এবং দক্ষিণ-পশ্চিমে মেদিনীপুর ও বাঁকুড়ায় গিয়েছিলাম । -. 


খড়ীপুর' হ'তে পশ্চিম দিকে বেঁকে যে রেলপথ বোদ্দের 
দিকে গিয়েছে সে-পথে পুর্বে কখনও যাই নি। সুতরাং 
নূতন দেশ দেখার প্রবল আগ্রহে পথের ছু' দিকে কৌতুহলী . 


Ld 


ud -আগিপুরের চিড়িয়াখানা ছাড়া সারস পাখী বা. 


৫ রামটেক পাহাড়ের মন্দির- শোভিত চূড়া দেখা গেল।. 


'" আবৃত্তি করতে লাগলেন |. +." 


fe 
বৈশাখ 


কংগ্রেস স্থৃতি : EE: 
দৃষ্টি প্রেরণ করতে লাগলাম । ধাবমান কো কামরা থেকে, দ্বিপরহরের কিছু. পরে নাগপুৰ ষ্টেশনে ক আসবার 
. যা দেখি তাতেই'.চ্মক লাঁগে। ট্রেণ যখন, মেদিনীপুরের /'পূর্বে একট বাঁক -হ’তে ্র্সি্ধ-লীতাবন্দী দুর্গ দৃষ্টিগোচর 
* লাল কঙ্করময় ভুমি ত্যাগ করে ছোটটনাগপুরের বিশাল -হ'ল:। তা দেখে, মহারাষ্্রীয় ইতিহাসের কত কথাই না মনে 
অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করল তখন উভয় পার্খের বনরাঁজি .জাঁগরিত হ'ল". নাগপুরে ট্রেণ থামলে দেখ! গেল বিপিন 
. শোভা দৰ্শনে মুগ্ধ হলাঁম। - এইভাবে আমরা নৈসৰ্গিক - বাবু : “যথেষ্ট পরিমাণে . নুচি-তরকারি প্রভৃতি খাদ্রব্য 
শোভা দেখতে লাগলাম। সঙ্গে অঙ্গে কংগ্রেস অধিবেশন “লোক মাঁরফৎ পাঠিযেছেন। বিপিন বাবু একজন মডারেট 
‘সম্বন্ধে আলোচনাও চনতে খাকল। সুরেন্দ্রনাথ যে , নেতা, এবং তিনি কংগ্রেসে যোগদানের ' বিরুদ্ধে .মত 
আমাদের চিত্তে কি.প রিমাণ স্থান অধিকার করেছিলেন, দিয়েছেন তথাপি তিনি অপরিচিত বাঙ্গালীর প্রতি খোঁজ 
তা প্রতিনিধিবর্শের আলোচনায় বেশ বোঝা গেল। মনে  প্রর্শন করতে কুন্ঠিত হন. নি।. এতে তীর সহদয়তার 


এ হতে ,লাগল যে* -স্থরেন্্রাথবিহীন কংগ্রেস যেন শিবহীন . পরিচয় পাওয়া গেল।- 'বিপিন-বাঁবু তখনননাগপুরের সব , 


যজ্ঞের মত।- আমরা আশা করলাম-যে, শেষ মুহুতে, কোন শ্রেষ্ঠ উকিল। তিনি নাগপুর . বিশ্ববিষ্ঠালরের প্রথম 


আপোষ নিষ্পত্তির. ফলে “হেনা কংগ্রেসে “যোগদান উপাচাৰ্য (ভাইস চ্টানসেলার ) নিযুক্ত হয়ে স্তর উপাধি- 
করবেন। ভূষিত হন) প্রসিদ্ধ জৰ্জ শ্রীভিভিয়ান বঙ্গ তাঁর পৌত্র। 


“পরদিন ট্রেণ মধ্যপ্র্দেশের ' ভিতর ছিরে - -ছুটছিল। ' | 
- পথের ছু'পাশের দৃগ্ডাবলী আমার চিত্তকে আকৃষ্ট করল » 


, পথে যেতে যেতে কখন কোথাও সারস-দম্পতি-দেখা গেল. 


নাগৃপুরে” প্রায় এক ' “ঘন্টা বিশ্রামের পর ট্রেণ পুনরায় 


” বৌদ্ধাই অভিমুখে ধাবিত হুল | পরদিন প্রত্যুযে ভূশোয়াল 
এখান থেকে. বোঁ্াইয়ের পথে. 


* . সুন্দর ছোট মন্দির।- 5 


ষ্টেশন হ'তে ক্রিছু খাবারও কেনা হয়েছিল কিন্তু এতে 


ষ্টেশনে” পৌছলাম। 
. অনেকগুলি, টানেল প্রার হলাম। 
দৃশ্য অপুর্ব ।- - 
,ইরিণ / টামিনাস” ষ্টেশনে এসে থামল ।-- সেচ্ছাসেবকগণ ষ্টেশনে 


কখনও দ্খে নি। চলতে চলতে এক স্থানে দেখা গেল- উপস্থিত ছিল। তাঁরা আমাদিগকে আমাদের জন্য নির্দিষ্ট 
যে, একট্‌ বিীর্ঘ। নদীর মধ্যবর্তী প্রন্তরস্ত পের টি একটি একটি বৃহৎ অট্টালিকার ' তেতলার একটি প্রকাও হলে 


আমাদের সঙ্গে বস্তা- বোঝাই চিড়া” রি গুড়: ছিল নিয়ে, গেল।. সেখানে আরও কয়েকজন 08 প্রতি- 


তা দিয়ে আমর! প্রাতরাশ . করলাম । পরিপূরক হিসাবে নিধিকে দেখলাম । 
" আমরা ২৮শে আগষ্ট প্রাতঃকালে বোম্বাই পৌছলাম। 


সেই দিনই: কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়ার কথা ছিল কিন্ত 


- কোথাও বা দ্রুত, ধাবমান: এক পাল হরিণ দেখতে গাঁওয়া - 
_থ্েল। এই সকল দৃশ্য আমার নিকট একেবারে অভিনব ।, 


এ পর্থের প্রাকৃতিক 
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তৃপ্তি: হচ্ছিল না। একজন প্রস্তাব করলেন যে, নাঁগপুরে 
 আীবিপিনকৃষ্ণ বস্তুর নিকট. আমাদের খাবার বন্দোবন্তের - “মডারেট নেতাদের অ্ে আপোষের শেষ চেষ্টার জন্ 
জন্ত টেলিগ্রাম করা হউক. প্রস্তাবটি সকলেরই 'মনঃপুত অধিবেশন একদিন. মুলতুবি রাখা হয়। . সুরেন্্রনাথ 
হ’ল'। পরবর্তী কোন -এক ষ্টেশন, থেকে. বিপিনবাবুর জানিয়েছিলেন যে, উভয় পক্ষের মধ্যে আপোষ-মীমাংসার 
নিকট টেলিগ্রাম পাঠান হন. ,. -_ ভন্ত কংগ্রেসের অবিবেশন স্থগিত রাখা - উচিত। 

ট্রেণ যখন নাগপুরের নিকটবর্তী হয়েছে তখন দক্ষিণে: . শমী বেশাত্ত- টেলিগ্রাম করে সুরেন্্রনাথকে জানান যে, 
এখন কংগ্রেসের অধিবেশন স্থগিত 'রাখা অসম্ভব তবে 


ইহাই কালিদাসের মেঘদুতে বর্ণিত প্রসিদ্ধ রামগিরি | এই তিনি ২৬শে আগষ্ট, তারিখে -মডারেট নেতাদের সহিত . 


রামগিরিতেই বিরহী - বক্ষ নির্বাসিত জীবন যাপন” একটি গোল টেবিলে বসে. আপোষ সম্বন্ধে আলেচনা' 
করেছিলেন। এ দেখে বগুড়ার সুরেশবাবু উচ্ছ্বসিত করতে রাজি 'আছেন। ্রত্যুররে রেক্রনাথ জানালেন 


হুয়ে উঠলেন এবং মেঘদূত হ’তে কালিধাসের অমর শ্লোক যে, '. কংগ্রেসের অধিবেশন স্থগিত না ৭ “রাখলে কোন 
আলোচনাই, হ'তে পারে না এবং. আপোষ হতে পারে 


LP বা 


- প্রাতঃকাঁলে বোন্ধে মেল. “ভিক্টোরিয়া | 


৫৮ | দু 


ত্র তারই রচিত, প্রস্তাবের ভিত্তিতে যাতে স্বীকার 
করা হয়েছে যে, শাসন সংস্কার পরিকল্পনা দায়িত্বপূর্ণ 
গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার একটি বথার্থ পদক্ষেপ । ফলে আপোষের 
আশা নিমুল হ’ল। 

এতেও হৃতোত্যম ন! হয়ে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 
২৮শে তারিখে বোধ্বাইয়ের মডারেট নেতাগণের অন্দে এক 
সভায় মিলিত হলেন। স্যর দিনশা ওয়াচা, সর্বশ্র 
শ্রীনিবাস শাঙ্গী ও সমর্থ এ সভায় যোগদান করেন নি। 


স্তর দিনশ! পেটিট, সর্বত্ী। লালুভাই সামলদাস ও চুণিলাল 


মেহতা উপস্থিত ছিলেন কিন্তু আপোষের সমন্ত চেষ্টাই 
ব্যর্থতায় পরিণত হল. 
[ তিন ] 

কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য সুদৃশ্য বৃহৎ প্যাণ্ডেল 


রচিত হয়েছিল। প্যাণ্ডেলের চতুর্দিকে ভারতে স্বায়ত্ত- 


শাসনের দাবিমূলক নানাপ্রকার ইনসক্রিপসন টাঙ্গানো . 


ছিল। একটি লেখায় “ভগবান রাজাকে রক্ষা করুন” 
(God save the King) দেখা গেল। অধিবেশন আরম্ভ 
হবার কথা ২৯শে আগষ্ট বেলা. ১টার সময় । আমরা 
নির্দিষ্ট সময়ের বহু পুরে” প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে বাংলার 
অগ্ঠ নির্দিষ্ট “বরকে” রক্ষিত চেয়ারে আসন গ্রহণ করলাম । 

ঠিক বেলা ১টার সময় নিবর্চিত সভাপতি শ্রীসৈয়দ 
হাসান ইমাম. অভ্যর্থন! সমিতির সভাপতি । -সহকারী 
সভাপতি ও স্বেচ্ছাসেককগণ সমভিব্যাহারে প্যাণ্ডেলে 
প্রবেশ করলেন। সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শকবুন্দ দণ্ডায়মান 
হয়ে বিপুল হর্যধ্বনি দ্বারা তাকে অভ্যর্থনা করল । 

পূর্বেই বলেছি ঘে, স্যর দিনশা পেটিটের স্থলে অভ্যর্থনা 
-সমিতির সভাপতি মনোনীত হন শ্রী ভি. জে. প্যাটেল, 
যদিও তিনি তখন বোম্বাই বিধান সভার সদস্য এবং 
বোম্বাই হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার তথাপি তাঁর 
সন্ধে আমি কিছু জানতাম না। নাম দেখে মনে 
করেছিলাম যে তিনি পার্শা। এখন প্যাণ্ডেলে প্রবেশ 
করতে দেখে বুঝলাম যে, তিনি পাশর্শ নন, মুসলমান, 
কারণ তিনি চোগা-চাপকান পরে মাথায় ফেজ-যুক্ত লাল 
টাঞ্চিপ ক্যাপ লাগিয়ে সভায় উপস্থিত হলেন | 
জানলাম আমার উভয় ধারণাই ভল। তিনি হিন্দু, তার 
পুরা নাম বিঠলভাই ঝাবরভাই প্যাটেল। মহাত্মা গান্ধী 


প্রবাসী 


পরে 


চি 
ৰ ১৬৭২ 
প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি ও তীর 
ভ্রাতা শীবল্লভভাই ঝাঁবরভাই প্যাটেল ভারতবিখ্যাত 


হন। বিঠলভাই মশায় দিল্লীর বিধান সভায় ( ইম্পিরিয়াল* 
-কাউনসিলে ) স্পীকার -নিষুক্ত হন।- 


তিনি যে নির্ভীকতা-ও নিরপেক্ষতা দেখিয়েছিলেন তার 
তুলনা নাই। তার মত যোগ্য স্পীকার আর হয় নি। 


১ 
* ০৯ 


স্পীকার হিসাবে 


বি 


অধিকাংশ মডারেট নেতা কংথেসের অধিবেশন বর্জন . 


করেছিলেন। বোদ্ধাইয়ের বিশিষ্ট কয়েকজন মডারেট 
নেতা- মাননীর স্তর দিনশ! পেটিট, মাননীয় এীলালুভাই 
সামলদাঁস, মাননীয় শ্রীচুনীলাল মেহতা, শ্রীঅদ্বালাল 
সারাভাই প্রভৃতি কংগ্রেসের এই অধিবেশনে যোগদান 
করেন) এর! সকলেই ধনকুবের শিল্পপতি । , 
সভার প্রারম্ভে কতিপয় মহিল| কর্তৃক জাতীয় সঙ্গীত 
“বন্দেমাতরম্” গীত হল। “বনেমাতিরম” গানের সময় 
প্যা্ডেস্থ সকলেই দণ্ডায়মান ছিলেন। 


মহাবিদ্যালয়ের তরুণী ছাত্রীবৃন্দ , দেশ'5ক্তি মূলক কয়েকটি 
গান গাইলেন। 


সঙ্গীত সমাপ্ত হওয়ার পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
মহাশয় তীর মুচিস্তিত অভিভাষণ পাঠ করে শ্রীমতী আযানি 
বেশাস্তকে আনুষ্ঠানিক ভাবে সভাপতি নির্বাচনের প্রস্তাব 
উত্থাপন করতে আহ্বান করলেন । 


শ্রীমতী বেশান্ত তার স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় সংক্ষিপ্ত * 
বক্তৃতা দ্বারা শ্রীযুক্ত সৈয়দ হাসান ইমামকে সভাপতি পদ 


বরণ করার প্রস্তাব করলেন। মাননীয় মহন্মদাবাদের 
রাজা সাঁহেব, মাননীয় পণ্ডিত মদনমোঁহন মালব্য, 
মাননীয় মহম্মদ আলি জিন, মাননীয় শ্ীদুলীটাদ, মাননীয় 
শরাহরচন্দ্রাই বিষ্বদাস, মাননীয় শ্রীথপর্দে, দেওয়ান 
বাহাদুর গোবিন্দ রাঘব আয়ার ও শ্রীব্যোষকেশ চক্রবর্তী 
প্রস্তাব সমর্থন করলেন। প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এ্রসৈয? হাসান ইমাম সাহেবকে. 


সভাপতির আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন । সভাপতি 


এরপর গান্বর্ব - 


ও 


মহাশয় মুহুমুহু “বন্দে মারতম্‌* ধ্বনির মধ্যে আসন গ্রহণ . 


করলেন | 

অভ্যর্থনা সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ সাথে ‘নান! 
স্থান হ'তে প্রেরিত পত্র ও টেলিগ্রামের মধ্যে কতকগুলি 
পড়ে শুনালেন। বিশেষ করে ভূতুর্ব কংগ্রেস সভাপতি 


» বৈশাখ 
স্তর রাসবিহারী ঘোষ ও ডঃ স্তর সুতর্ণ্য আয়ারের পনর 


অতঃপর সভাপতি মহাশয় | তার অভিভাষণ রা 
মঞ্চোপরি টাড়াতেই ডাকে “সমবেত প্রতিনিধি ও দর্শক-.. 
মণ্ডলী বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি দ্বারা বিপুল ভাবে অভ্যর্থনা ' 
4+ ক্রল। 
পরিস্থিতি, স্বায়ন্ত -শাঁসন' সংস্কার ও বড়লাট, ও ভারত: : 
" সচিবের সুপারিশ সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করলেন এবং. 

. বললেন যে, যদিও ভারতের দাঁবি মূলতঃ যেনে নেওয়া . 


তিনি তাঁর অভিভাষণে বর্তমান. রাজনৈতিক 


lo al সৃতি 


৪৯ 


হয়েছে তথাপি কার্ধতঃ সে দাবি পুরণ না করায় উক্ত. 
সুপারিশ হতাশাব্যঞ্রক হয়েছে। : | 

“ অভিভাঁষণের পর' সভাপতি, মহাশর বিভিন্ন প্রদেশ 
থেকে বিষয় নিব বচনী সমিতির সবস্ত নিবচনের নির্দেশ. 
দিলেন এবং জানালেন যে, অপরাহ্ণ ৫|॥টার সময় প্যাণ্ডীলের. 
বহির্দেশে নির্দিষ্ট হলে বিষয় নিব ধচনী সমিতির অধিবেশন 
হবে।-. এর পর সেদিনের মত প্রেকান্ত অধিবেশন -শেষ 


হ’ল।  - 


EARS 


.'. চার হাত পায়ে ভর দিয়ে সে মুহূর্তের | 
১ জন্য, সেখানে থেমে পড়ল] 
i আগক 'বোৰা বেন" কাধজোড়াকে মাটির - 
be সঙ্গে গেঁথে ফেলতে চাইল"। মৃত্যু যেন, 


৯৮ Ho 





এ 
পিন 


০১৭ 


কান্তের: ফলা থেকে ধুলোকাদা মুছে: : | 
'চানার মধ্যে যথাস্থানে, রাখল, তারপর. ২." 


* মাঠ থেকে সবার শেষে বাড়ী ফিরল 


বাণ্টিয়ান। বেড়ার দূরজাটা বন্ধ করল, 


পাম্পের কল্তলায়, হাতনুখ ধুলো । :. 7১ 
অনেকক্ষণ ধরে নুয়ে থাকার ফলে পিঠে ৬ 
ব্যথা ধরেছিল-তাই-তার মাথা আর 

কীধটা ঝুলেই রইল। বাড়ীর দরজায় 

এসে সে শেষবারের মত থামল ঝুড়ি. .- 
থেকে ছটো' আনু ফেলে গিয়েছিল | - 
ডোরা, সে ছুটে তুলে নেবার চেষ্টাতেই. : *. 
মাথাটা! তাঁর ঘুরে উঠল | উদ্টে যাতে: 
না পড়ে তার জন্ত মাটিতে হাত রেখে 


পা 


একটা. 


স্বয়ং পেছনে এসে দাড়িয়েছে-হাত 


: দুটো ওপরে তোলা, আরও একট! 


বোঝা কাঁধে চাপাতে উদ্ভত। “এবার | 
তা হ’লে সব শেষ! 

একেবারে যেন শেষ মুহূর্তে মাটি থেকে এক ক ধাক্কায় 
উঠে দাঁড়িয়ে সে কাতরাতে লাগল। আনু - দুটো বী' 


Mel 


হাতে, ডান্‌ হাত বাড়িয়ে সে বাড়ির দরজার নাগাল পেল, তির. 
দরজার সামনে বিছানো টেবিলটার পেছনে বসে ছিল 


তাঁরন্ত্রী।- তার পাশেই বেঞ্চের ওপরে পর পর. বসেছিল 
বড় থেকে ছোট চার ছেলেমেয়ে । পঞ্চমটি তাঁর কোলে'। 


টেবিলে রাখা পাত্র থেকে উঠে ধোঁয়ার কোমল মেঘে" "ওদের ' 
: অনড় মুখ ক’টিকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল । গন্ধে যেন আবাঁর ; 


বাপ্টিয়ানের মাথাট! ঘুরে- উঠল, তবে এবারকার ধাকাটা 
প্রথমবারের মত অত জোরাল নয় | 'লোভে যেন নাড়িতু ড়ি 


সি'টিয়ে উঠছিল।, শুধু একটিই বাসনা হচ্ছিল, তাঁর--ভরা 


পাত্রটির, ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে, খাবারের মধ্যে মাথাটা 
ডুবিয়ে দিতে । টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল সে! টেবিলের 
চওড়া দিকটায় শর একটিই মাত্র, চেয়ার |“ ধোঁয়ার মধ্যে 


মাথাটা আরও গভীরে ঝুঁকে পড়ার তাঁর হদ্শন্দন দ্রুততর « 


টি 


A PRIOE ON HIS HEAD 
শ্রীমতী আনা সেঘার্স 


এ তা পাতা | 


সবলে £ 


। ॥ উপন্যাস ॥ হ’ল। কিন্তু নিজেকে সে সামলে নি = ২ 


_ধেমন করে সামলে নিয়েছিল একটু- - 
"" খানি আগে। লে বুড়ো আক্গুল এবং . 
| “ভর্জনীর মধ্যে গোফ জোড়াকে পাকাতে 
_ লাগল । বাচ্চাগুলে। তাঁর দিকে উৎস্থুক 
- ভারে লক্ষ্য করতে লাগল'। তাঁদের 
 নাকগুলে৷ = কেঁপে" কেঁপে উঠছিল। 
" ছু'হাত দিয়ে প্লেটগুলোকে ছাদের মৃত 
করে, ঢেকে রইল ওর!।' পাত্রগুলোর .. 
.. চারপাশে যে নীরবতার প্রাচীর ছিল 
_ প্রার্থনার প্রথম কথাগুলোয় ত তা-খানখান ট 
হয়ে গেল।১ : - 


সকল পাপ ক্ষমা করার অন্য ঈশ্বরের * 
, দয়া! - ভিক্ষা পর্যস্ত যেই পৌছেছে 
বা্টিয়ান- বেড়ার দরজাটা খড়খড়িয়ে : 
KE 2 উঠল।, দুয়ার-পথে যেন রার ঢোকার 
শব্দ শোনা গেল। 


011 করার, চেষ্টা : করল. বা্টিয়ীন। 

2০5 বাচ্চাদেরও কেউ চোখ তুলে চাইল না | 

কিন্ত আঁধো-অন্ধকার:ঘরটিতে একটি ঘনছায়। এসে পড়ল 1: 

সকলেই:বুঝন কে একজন চৌকাঁঠে এসে দীড়িয়েছে, সমস্ত 
'্বাপথটা-ুড়ে রয়েছে তার উপস্থিতি। . .. 7 


3 
পি] 
৪ 


- ০ 1২" 
- প্রার্থনা শেষ করে মুখ দিল বাষ্টিয়ান। দরজায় 


দাড়ান যুবকুটি 'তার অপরিচিত, গাঁয়ের মধ্যে দিয়ে যে | 


ছেলেরা প্রায়ই যাতায়াত করে তাদেরই একজন। , পর্ণে 
‘খাটো প্যান্ট, চামড়ার বেন্ট, নীল লিনেনের, একটা. সার্ট, 
কাঁধের ওপর একটা ঝোল! ঝুলছে, তারই দড়ির ভেতর দিয়ে ... 
টানা রয়েছে একটা জ্যাকেট |: ধূলো আর ঘামে চাপড়ান ৯ 
মুখখানা. লান্ুক- লাজুক, কিন্তু চোখ দু*টি তা নয়) ছেলেটি 
“আমি জোহান সুলৎস্‌ ; গেদ" সুলৎসের ছেলে ৮. 
হঠাৎ বাস্টিয়ানের স্ত্রী কোল থেকে বাচ্চাটাকে তুনে . 
বেঞ্চির ওপর রাখল এবং নিজে দাড়িয়ে উঠল। বললঃ, 
আমার মৃত স্বামীর এক বোন ছিল বটৎসেনবাখংএ | তার- 


গলার স্বর চড়িয়ে-. 
দিয়ে পায়ের শব্দকে প্রাণপণে উপেক্ষা... 


ua E 
বৈশাখ 

বিয়ে হয়েছিল এক সথলৎসের সঙ্গে। অল্প নে মধ্যেই . 

তারা ওখান থেকে. উঠে গিয়েছিল বহুদুরে--স্তান্সনীতে ৷. 


- গনেছিলাম তাঁদের বাচ্চাকাচ্চা -হয়েছে।. এ, হয় ত সেই. : 


নুল্ৎসেরই ছেলে। তোমাকে কখনও আঁমি তাঁদের কথা 
২ বলি নি, কারণ তাঁর! ত আর কাছাকাছি. ছবি না, তা হায় 
* তাৰ৷ আসলে আত্মীয়ও নয়”: 

. দ্বিধাভরে অপরিচিতের সুখের দিকে চায় না তার, 
পর মুখ থেকে চোখ নাবায় জুতোর দ্বিকে। দেখেই বোঝা 


. যার যে, পায়ে এখন যে জুতো জোড়া রয়েছে, সেগুলো তার - 


জন্য কেনা হয় নি, কারণ “গোড়ালির কাছে .বদ্খত_ ভাবে 


সেলাই কর! যে গোল তাঁলিটি দেখা যাচ্ছে সেটি ছেবেটর 


গোড়ালির জায়গায় পড়ে নি। ' 
দরজার ওপর হাতখানি রেখে সর্বাঙ্গে' ই পাত ল্হা- 


- করে ছেলেটি। খাবারের-গন্ধে তার মাথাটাও ঘুরতে থাঁকে। 


৯১ 


- ঈীতের,মত ঝল.কে উঠল।, 


মাথার পেছনটা দরজার পাল্লায় ঘষতে থাকে সেই 
আমায়-দূর করে-দেবে-_ওরা আমায় দূর করবে না. 
ভগবান, হা ভগবান, হা ভগবান ।” I 

জুতো থেকে চোখ তুলে আবার তার মুখের দিকে চায় 
বাপ্টিয়ান। সমে সঙ্গে তার মনে হয় ওর মুখের পাও্রতা 
কেবল ধূলোর থেকে হয় নি। . আরও নিবিড় ভাবে সে 
যখন চায় চোখের কোণের কালিটা যেন নীল- “ধুসর রূপ নেয়! 
'. অনিচ্ছা! সত্বেও বার্সিগ়ান - বেলে, “বস তুমি, i তোমার 
সময় থাকে”... রা 


৬৫ 


| বাচ্চারা বিক্ষারিত চোখে চেয়ে থাকে অতিথির দ্বিকে।, 
স্ত্রীলোকটি টেবিলের সরু দিকটাতে একখানা প্লেট দেয় এবং 


তার পাশে এক টুকরো রুটি রাখে । 
অন্তান্তদের প্লেটে কিছু পড়বার আগেই গোটা হাতের 
মুঠোটা দিয়ে রুটির টুকরোটা খপ করে ধরে ফেলে অতিথিটি। 


রীতিমত এক কামড় যদিও ইতিমধ্যেই তার মুখের 


ভেতর ঢুরেছিল তা সত্বেও যেন এখনও না খেয়ে মারা 
যেতে পারে এমনিতর ভয়ানক ' একটা উদ্বেগ নিয়ে বাসি 
রুটির টুকরোটায় সে দাত বসিয়ে দেয়! ভয় পেয়ে যায় 
বাচ্চাগুলো। ওদের মনে হয় ওর দ্টাতগুলে! যেন বিষ 


= 


ফেরার 


> 


“ওরা - 


বুকের ওপর ঝুলে পড়ে। 


. ৬১, 
‘উলঙ্গ । রুটি শেষ হয়ে দা পর নর অতিথি: “বিহবলভাবে 
নিজের খালি হাতখানার দিকে চার, তারপর চামচটা 


পাকড়ে ধরে। 
টেবিলের অপর প্রান্তে কি হি ৰে বিষয়ে নজর 


‘না দিয়ে বাপ্টিয়ানের স্ত্রী তার বড়োসড়ে! গড়নের বাচ্চাটাকে 


বুকের দ্বিকে'টানতে থাঁকে, বাচ্চাটা তার কোলের ওপর 
ছট্‌ফটিয়ে উঠে বাধ! দেয় ] | 

রাত্রির আহার শেষ হবার পর বাপ্টিয়ান বলে, “জোহান, 
_ তাই ত. তোমার নাম, তাই না? রাত্রির আগেই ত 
তুমি বটৎজেনবাখ-এর দিকে রওনা দেবে? -.. 

স্থলৎন্‌ জবাব দেয়, “হী, টানি ত তা হ’লে যেতে 
হবে|” | : 

. তাঁরা পরস্পরের দিকে চাঁয়। হঠাৎ ছেলেটির. মাথাটা | 
সে মাথাটা খাড়া করে কিন্ত 
আবার. তা জেবে পড়ে, আবার সে খাড়া করে। 

-বাস্টিয়ান অবাক হয়ে যায়, কারণ তাঁর ধারণা ছিল 
কেবল বুড়োরাই ক্লান্ত হয়। আজ য়ে রকম ক্লান্তি সে দেখল 
এ রকম ্ান্তিতাঁর যৌবনৈ ' সে-কখনও অনুভব করেছে 
বলে যনে পড়ে নী । এ যেন উদ্ধত কোন ব্তযুষ্টি তাঁর 


শরীর থেকে সমস্ত প্রাণ নিংড়ে নিচ্ছে, অথবা দুহাতে 


তাকে দলে মুচড়ে দিচ্ছে।.. কিন্তু সে “বুঝতে পাঁরে না ওর 


-মত একটা যুবক কেন এত ক্লান্ত হবে।- সে বলে, “যদি 


চিহ্ন দেখা দিল না, বরং গভীর আগ্রহ প্রকাশ পেল! 
পোশাকটা গুছিয়ে নিল, বাচ্চাটাকে-নাঁবিয়ে রেখে টেবিল 
থেকে . উঠে পড়ল। -প্রস্তাবটা করার পরযুহূর্ত থে [কেই 


তোমার তেমন তাড়া না থাকে তুমি রাতটা এখানে কাটিয়ে 
যেতে পার, আমার আপত্তি নেই।৮:৮ - . / 
টেবিলের ওদিকে যা ঘটছে সে বিষয়ে তাঁর স্ত্রী এই 


প্রথম কান দিল । ওর শান্ত অবিচল মুখে কোনও বিস্ময়ের 
সে 


বাপ্টিয়ান মনে মনে অনুতাপ করছে। তাঁর এই বিহ্বলতা 
অতিথিকে প্রায় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের আহ্বান জানানোর 


“সামিল | কিন্তু ছেলেটি * টেবিলের একটা পায়ায়, এক 


সখ না ফিরিয়ে বাস্টিয়ান কটাক্ষে লক্ষ্য করে এই ক্ষুধাকে fis 
এ তাঁর ক্ষুধার- থেকে স্বতন্ত্র, আরও সর্বগ্রাসী, আরও 


হাতে‘ ভর দিয়ে উচু হয়ে ওঠে, চেয়ারখানাকে বেঞ্চির-দ্বির্লে 
ঠেলে দেয়, মুক্ত হাতখান! দিয়ে সবচেয়ে কাছের বাচ্চাটাকে, 
ঠেলে সরিয়ে .দেয়। ঠেলা. খেয়ে পর পর দঁড়িরে-গাঁকা- 
বাচ্টাুলো! একে অপরের, ঘাড়ে পড়ে.উদ্টে যাওয়া থেকে” 


৬২ . প্রবাসী চু ১৩৭২ - 


নিজেরাই সামলে নেয়! ছেলেটা "তাড়াতাড়ি হাত-পা র্‌ হাত ॥৩॥ 
সম্পূর্ণ ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে । মাথা নেড়ে উঠে পড়ে বাণ্টিয়ান। 


. বাষ্টিয়ানকে দেখলে মনে হয় না যে. সে. দেশ-বিদেশ. 
ঘুরেছে,.কিন্ত বয়সকালে সে দূরদুরান্তে গিরেছে। বান্টিয়ানের 
বাবা কঠিন পরিশ্রম এবং বৈবাহিক সম্পর্কের মারফত :.. 
|  ছাড়িয়েছিলেন। চল্লিশ বছর বয়সে তীর প্রথম কেনা 
মু বরে তারা বাচ্চাদের জামাকাপড় ছাড়তে বলে শুতে ঘোড়ার লাখির ফলেই তিনি-মাঁরা যান, সে ঘোড়া কেনবার 
'যাবার জন্ত। কিন্তৃ-বাচ্চারা তখনও বেঞ্চের পাশে দাড়িয়ে জন্তে মৃত্যশব্যায়ও তাঁর গর্ব ছিল। টো ঘোড়ার সারির 
থাকে নিস্রিত মানুষটার দিকে একচৃষ্টে চেয়ে। :- মেরৎম্রা অবশ্য এই দুর্ঘটনাকে ভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যা করত। | 


এক. ঘ্টা পরে গোয়াল থেকে ফিরে আসে বা্টিয়ানের- তারা বলত, যে সব লোকেরা কল্পনা করে যে ঘোড়া বাগ, এটা 
স্ত্রী। লখু ও গুরু শ্বাস-প্রশ্থাসের শব্দে ঘর ভর্তি। ঘরের মানাতে তারা শিখে ফেলেছে__বাস্টিয়ানের, বাবা ছিল 
ভিতরকার প্রত্যেকর্টি জিনিসই সে নজর করলে দেখতে তাদের মধ্যেই একজন । - | 
পায়, কারণ গ্রীষ্নের রজনী শুধু ছু'টি প্রভাতের মধ্যে : জেল সহর 'বিল্লিঞ্জেন্‌- "এ একটা! শিক্ষানবিণী “জুটিয়ে 
কম্পমান এক নীরবতা | স্ত্রীলোকটি আবার বেঞ্চটার পাশে ' দিয়ে ছোট ভাই আন্দরিয়াজ কে.ঘাড় থেকে নাবিয়েছিল বড় : 
গিয়ে দীড়ায়। হাত দুটো গুটিয়ে নিয়ে নিদ্ৰিত ছেলেটির ভাই কন্রাড,। তখনও পর্যন্ত আশা ছিল যে গ্রামে থেকেই 
দিকে তাকায় সে। আবার তার মুখে কোনও বিন্মন দেখা ভরণপৌষণের মত ব্যবসা চলবে একজন মুচির, উপরস্ত যদি 
যায় না--গ্ুধু সেই নিবিড় আগ্রহ ছেলেটি. নিশ্চয়ই : তার-এক চিলতে জমিও থাকে। তখনও পর্যন্ত শুধু কৃষকের 
একবার জেগে. উঠেছিল, কাঁরণ এক পাটি জুতো সেখুলে কুটির এবং ‘মাঠের বিস্তারের মধ্যেই সীমিত ছিল 
.. রেখেছে, আর এক পাঁটিরও-ফিতে খোলা । ফ্রিতে খোলা আন্দিয়াজের জ্ঞান এখন ছোট্ট শহরের, পরিসরের ছন্দে 
পার্টিটা পায়ে ঝুলন্ত অবস্থাতে রেখেই "আবার ঘুমিয়ে ছন্দে সঙ্কুচিত বিকশিত হ'তে, থাকল তার হৃদয় এই সহর 
পড়েছেন বাস্টিরানের স্ত্রী হাই তোলে তারপর রান্নাঘরে তাকে জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার দিল, কিন্তু ' 
চলে যায়। শোবার ঘর এবং রান্নাঘরের মাঝখানে ৪ আরও বৃহত্তর ক্ষেত্র থেকে তাকে বঞ্চিত রাঁখল।. আক্মিয়াজ ..” 
বোর্ডের পাটসান দিয়ে আড়াল করা। . - ' “অশান্ত এবং স্বস্তিহীন হয়ে উঠল। যখনই” কোনও ছড়া 

একটু পরে বাট্টিয়ান ঘরে আসে | তারস্ত্র একটু আগে জুতোর পাটিতে হাত পড়ত তার মনে হ'ত সে হয় ত আরও _ ১. 
- েখানটার দাড়িয়ে ছিল সেইখানেই- সে দ্ীড়ার | নিদ্রিত- খানিকটা এগিয়ে যেতে পারত । ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াত সে 
ছেলেটার খোলা মুখখানা তাকে বিহ্বলতাঁয় আচ্ছন্ন মাইন নদীর ধার দিয়ে, তারপর ব্র্যাক ফরেষ্টের অভ্যন্তরে । 
- করে। গ্রামের ভিতর দিয়ে অনেকেই 'যাতায়াত করেছে, 'নতিয়ে ওঠা এক বিশেষ ধরনের চারার চাষ করতে আসত 
অনেক অমঙ্গল পিছনে থেকেছে তাদের, সামনে আরও ' যে চাষীর! তাঁদের সঙ্গে. দেখা হ'ত ওর পাহাড়ের ঢালে, দেখা, 
অনেক বিপদ | যুবকটির: কাঁধ ছুটে। ধরে ঝ [কি দিয়ে তাঁকে, হ'ত জঙ্গলরক্ষাকারীদের নহে ঝোড়ো হাওয়ার চঞ্চল পার্বত্য | 
". জাগিয়ে বিদায় দিতে পারলেই তার সবচেয়ে ভাল লাগত -. সমতলভূমিতে । শীতকাল ছিল অতিরিক্ত ঠাণ্ডা । কাঠ. 
কিন্তু তার বদলে করল- অন্ত - কিছু, নীচু হ’ল, ফিতে খোল! এবং চামড়ার জন্ত নানা ধরনের গেহপবার্থ এবং তেল তৈরী ES 
. জুতোর পাটি তার পা থেকে খুলে নিল, আর- এক পাটির করতে শিখন সে। মালিক যখন বধির, বাঁতায়ন যখন 
" পাস্থে গুছিরে রাখল, তার পর ঝুলন্ত পাখান! .বেঞ্চির ওপর কুহেলী:আচ্ছয, দে যখন সঙ্গীবিহীন-তখন কেমন. করে ' 
: তুলে দিল। তার ধারণ! সে ভগবানকে বিশদ করে বলেই ভগবানের সঙ্গে 'বিহ্বন আলাপ করতে হয় তাঁও সে শিখে -'* 

এ রকম করল. LE ee FEY এ = ফেলল ,- | 

| উত্তর- পশ্চিমাঞ্চলে লগা পাড়ি জমাল সে, , অগিন হাতের ডা 


. কিছুক্ষণ ধরে স্বামী-গ্রী বাসনপত্র এবং পণ্ত-খান্বের পাত্র 
নিয়ে রান্নাঘর থেকে শোবার ঘরের মধ্যে ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি 
করতে থাকে। নিজেদের-অজ্ঞাতেই তারা লখুপায়ে চলে ।' 


aw 


ঠী 
বৈশাখ 


কারিগরির তারিফ করতে শিখল তার নিজের পা।' গ্রীষ্্র 
সমুদ্রের দৃপ্ত তাকে ভয়-মেশান শ্রদ্ধায় অভিভূত করল, সর্ব- 
"শক্তিমান ঈশ্বর সম্বন্ধে তাঁর কল্পনাকে রঞ্জিত করল। জুন, 
জুলাই, আগষ্ট । বিশ্বযুদ্ধ ধরে ফেলল তাঁকে, জাহাজে করে 
॥ পাঠিয়ে দিল তাঁর নিজের অভীষ্ট সীমানার অতীতে | সে 
গেল পশ্চিম রণাঙ্গনে, পুর্ব রণাঙ্গনে, তারপর- রুমানিয়ার। 
কখনই সে গুরুতর ভাবে আহত হ’ল না। প্রাজ্ঞ ভগবান 
বোধহয় বুঝেছিলেন যে, এ.লোকট! আরোগ্য হবার ছুটি নিয়ে 
কি করে কাটাবে নিজেই জানে না, তাই তিনি তা থেকে 
বাচিয়ে দিয়েছিলেন ওকে । দগ্ধ গ্রামাঞ্চল এবং ছিন্নভিন্ন 
মাংসপিও গোপন এক বিধান সম্বন্ধে তাঁর বিশ্বাসকে নষ্ট করল 
না। কারণ আগের মত এখনও তার প্রয়োজন দেখা গেল 
রণাঞ্গনের পেছনে সৈন্যবাহিনীর কর্মশালায় সপ্তাহে, একদিন 
করে এবং প্রত্যহ যখনই যেখানে জুতো সাঁরাবার দরকার 
পড়ে। কারণ মৃত্যুরও প্রয়োজন হয় পাছুকার। 
যখন দক্ষিণ রণাঁ্ধনের পতন ঘটল এবং সৈন্তবাহিনীর পর 
সৈন্যবাহিনী এসে পৌছতে লাগল তখন দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ 
থেকে স্বদেশের দিকে এগোল বাঁপ্টিরান। সেই মহা বিশৃঙ্খলার 
মধ্যে নানারকম বাসনা ইতিমধ্যে রূপ পরিগ্রহ করতে সুরু 
করেছে। কিন্তু সে সবের সঙ্গে ওর কোনও সম্বন্ধ নেই, অন্ততঃ 
ওর ধারণা ছিল তাঁই। কারণ তার নিজের অধীরতা৷ এখন, 


* সম্পূৰ্ণ নিঃশেষিত | হয় ত বহিলেঁক থেকে সে অন্তর্লোকে . 


আশ্রর নিয়েছে । দেশের অন্ত মন কেমন করে উঠল তাঁর 
ঘর অথবা মাছের জন্য নয়-_তাঁদের সম্বন্ধে এখনও তার 
গভীর বিরাগ! কিন্তু তার ভয় হ’ল মাটি বোধ হয় তার 
ভাইকে যতটা অন্ুগ্রহ করেছে তাঁকে ততটা করবে না, কারণ 
মাটিকে সে ততখানি যত্ব করে নি। অফুরন্ত মোটরযাত্রার 
সময়ে তার দৃষ্টি খুজতে লাগল নীড় বিস্তারকে, হেমন্তের 
ভিজে মাটিকে। 

ঘরে তার আবাহন হ'ল নিতান্ত নিরানন্দ। ছুই মুচি 


ক্র আগে থেকে গ্রামে- আছে, তারাই ভরণপৌষণের মত 


রোজগার জোটাঁতে পারছে না। কন্রাড বাস্টিরান 


, অভিযোগ করল তাঁর সম্পত্তির অবস্থা কাহিল, খামার্টাকে 


কোনগু মতে টিকিয়ে রাখবার জন্ত তাঁকে যে নতুন 
স্বাজসরঞ্জাষ কিনতে হয়েছে তার. ফলে বিস্তর দেনা 
হয়েছে তার। আন্নিয়াজ বাস্টিয়ানের জন্য শিক্ষানবিশীর 
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দক্ষিণ! দেওয়া হয়েছে, তাঁর পোশাকআশাক কি দেওয়া 
হয়েছে, স্ৃতরাৎ তাঁর পাওনা পুরোপুরি শোধ হয়ে গিয়েছে। 


স্বেচ্ছায় দেশ ছেড়ে যাবার মধ্যে দিয়ে সে আরও দাঁধি- 


দাওয়ার অধিকার হারিয়েছে ।, 

শেষ পর্যন্ত নদ্বীর ধারের এক টুকরো বেলে গোছের জমি 
তাঁকে দিতে কনরাড. বাস্টিয়ান রাজী হওয়ার ফলে এর 
নিষ্পত্তি হ'ল। সামান্য এক চিলতে বাগানসহ যে ছোট্ট 
ইটের চাঁলাটা ছিল সেটাও আবক্রিয়াজকে দিতে গররাজি 
হওয়াটা সম্ভব হ'ল না কনরাডের পক্ষে। যাবার আগেই 
ওটা আন্দ্রিয়াজের ভাগের বলে প্রান্তে স্বীকার করা 
হয়েছিল। মাঠ থেকে চালাটা প্রায় আধঘণ্টার পথ। 

আন্দিয়াজ, বাপ্টিয়ান সেখানে বাস করতে ঢুকল, সঙ্গে 
কেবল গোটা কতক তক্তা আর একটা খড়ের গদি । 
ভাইয়ের গর্সে অবশ্য সত্যিকারের মিল আর তাঁর হ’ল না, 
তা হ’লেও মাঝে মাঝে সে দু’-একটা যন্ত্রপাতি ধার নিত এবং 


ফেরবাঁর পর তার যে ভাইপো জন্মাল তার-সে ধর্সবাঁপ 


হয়েছিল। 

মার্গারেট আলট্মাইয়ারের স্বামী যদি ফ্লুতে না মারা 
যেত আন্দ্িয়াজ বাশ্টিয়ান বিয়ে করার কথা ভাবতই না । 
বিধবাটি ছিল ছোটখাট, মুখখানা একটা হাতের পাঁতার মত 
ছোট, পাঁঙুর এবং হাপিবিহীন। ওকে নিয়ে নিশ্চয়ই 
ঝামেলা পোহাতে হবে না। বিবাহিত জীবনের .আনন্দ 
উপভোগের বাসনা তাকে এ কাজে উৎসাহিত .করে নি, 
বরং করেছিল অবহেলিত কবরে একল! পড়ে থাকার ভর। 
কারণ সে জানত যে, এর দ্বার! তাঁর জীবনের মোড় কোনও 
বাঁক ঘুরবে না-_এ কেবল জীবনধারা স্বাভাবিক গতিপথে 
প্রবাহিত ইওয়া । - 

সত্রীলোকটি তার সঙ্গে আনল দু*ট গাই, আসবাবপত্র 
এবং গৃহসজ্জার প্রয়োজনীয় পর্দাচাদর ইত্যান্ঈী। সারাজীবন 
ধরে মহিলাটি তার লম্বা! ছিপছিপে স্বামীর আলস্তের ঘাটতি 
পূরণের জন্য নিরলস পরিশ্রম করেছে। এবার কঠোর 
পরিশ্রমী একটি স্বামী পাঁওয়! কি স্বস্তির কথা । মনে হয়ে- 
ছিল বাকী জীবনটা এবার ছ'জনে মিলে সুশৃঙ্খল সন্তোষের 
মধ্যে কাটাতে পারবে । কিন্তু তারপর এমন কিছু ঘটল যঃ 


সবই বদলে দিল । চমৎকার নড়বড়ে আল্ট্মাইয়ারের সঙ্গে - 


দ্বীর্ঘ বিবাহিত জীবনে সে কখনও সন্তানসম্ভবা হয়নি। 
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এখন তাঁর একটি উন হল, তারপর সকালের ব্যবধানে 


ll , গর পর চারটি ছেলেমেয়ে এল। মৃত্যুকে শ্রেয় মনে করতে 


তাকে ইতিমধ্যেই শিখিয়েছিল রা্টিয়ান। জীবনের .শেয় 
তলানিটুকু ভাল. করে উপভোগ করবার -কথা এখন- ওঠেই ৷ 
না, কিন্ত এতদিন যা কিছু বাদ চা এখন তাঁর শেষ 
, বিন্দুটুকু পর্যস্ত গলাধঃকরণ করতে, হবে। : ৰ 
প্রথম বছরগুলো! এমনি.গ্র্ন'য! মান্য ক চেষ্টী 
করলে তবেই সইতে পারে।. তারপর আবার আরও অসহ্‌ . 
হল। 


বিশ্বাস করত না ান। তার বিশ্বাস জন্মেছিল যে, 

বলির. টিকা বিশেষ: করে তার- কপালেই, পড়েছে। ওপরে 

. কোথাও সঁধু তাঁর অতাই একট! পরিকল্পনা হয়েছে _সে হ’ল 
Ge তাঁর বিচারের |: ৯5 টা. পি ' 


কি 
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_ থেকে থেকে আমের ভেতর দিয়ে রা করছে 
কিছু লাল-ঃ পতাকা উড়িয়ে, কিছু স্বস্তিকা, নিয়ে ৷ চোঙ্গার্‌ 
ভেতর -দিয়ে উচ্চরবে প্রচারিত হচ্ছে বক্তৃতা, পথে পথে. 
প্রচারপত্র ঝরছে তুষারের মত। একবার সে এমন. কি 
কতকগুলো! তুলেও নিয়েছিল। ‘লোকে "যখন তাকে এটা 
রা ওটা করার অন্ত সমঝাঁতে ধেত সে চটে উঠত। তার 
ব্যাপারের মধ্যে অপরিচিত লোঁকের নাক-গলানো সে পছন্দ 


0 রে 


A 


১৩৭২ 


ভি কুক্ষেলদের তুলে নিচ্ছিল,' কুষ্বেল্দের বাড়ীতে 
' অন্যদের নাবিয়ে দিচ্ছিল । | 


t 
কা 


শত 


. অনেক চাষীই মাথা নাড়ছিল। কেউ: বলাই: “আরও | 
'আহীম্মকী !” কেউ বলছিল,“কে'জানে-হয়ত--- ”একজন 


বলল, “তবুও লাল ছোটিলোকগুলোর চেয়ে ভাল। এরা ; 
- অন্ততঃ কিছু দিতে চায়, অন্তরা ত শুধু নিতে চায়।”” . 


“আরও আর, একজন বলল, “হা, দাও_মন্ত হী-করেই - 
আঁছে।” বা্্টিয়ান বলল, “আরও আহান্মকী 1২ সমস্ত 
' উত্তেজনা থেকে দুরে থাকত সে। কুক্কেলদের দৈখলে এই 


তার নেই, আছে কেবল পা | পৰ্যন্ত ৪৮ ছোট ছোট, 
আগ্মাছাগুলো: | f ডি 
একবার রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল তার। " পান্পের দরুন 


দেনার: ‘কিন্তির, চিন্ত! স্বপ্নেও তাকে. উৎপীড়িত করতে থাকে ।. 


গেল. বছর-সে পাম্প বসাতে বলেছিল, কারণ বৌটার অস্ত 
ছংখ লাগত তার । বানতির ভারে সে হয়ে: পড়ত, কেননা . 


_ মানুষটা ছোটখাট এবং দুর্বল । আর তার মেয়েটাও এখনও _ - 


বড্ড ছোট. ' এখন কিন্তিগুলো ঠিক মত ‘দিয়ে উঠতে . 


আর হিসাব করছিল। হঠাৎ বিলিঞ্জেনের দিক থেকে -- 


প্রতিবেশীদের অবিশ্রিমি অভাধ-অভিযোগের নালিশে ভেবে ছুঃখ হ'ত তার যে, ওদের মত ঝকঝকে বাড়ন্ত ছেলে. - 


- পারছে না সে। নিদ্রাহীন চোখে গুয়ে শুয়ে সে পা 


আত্রা ছুটে গুলীর শব্দ তার, চিন্তাজাল -বিদীর্ণ করল। রর 


কিছুক্ষণের জন্য সে ভুলে. গেল, , কীঁপতে কীগ্তে গুনতে. 
লাগল। তারপর আরও স্পষ্টভাবে যনে পড়ে গেল সব," 
কারণ এখন তার 'ঘুম একেবারে ভেঙে গেছে।' সে লোককে 
বলতে শুনেছে যে, ডোরার মত পাওুর' ছেলেপিলেদের ' হাড় 
নাকি নরম হ্য়। অতিরিক্ত ভারবহনে তাঁদের পিঠ বেঁকে 


"করত না। মাসখানেক আগে তরুণ কুঙ্কেন ভ্রীতৃদ্ঘয় সহর যেতে পারে! কিন্ত সেসব হ’ল যুদ্ধের আগে তার বিদেশ 


থেকে এসেছিল । তারা ছটো ্বস্তিকামার্কা পতাকা তুলেছিল, 
একটা তাদের দরজার সামনে, আর একটা তাদের গরমি-: 
ঘরের ছাদে ।২ তাঁদের . পরণে ছিল ? নতুন আযাকেট__অবস্ত. 
থরেরী রঙের নয়_ সেগুলো পরা নিষিদ্ধ ছিল--সবজেটে- 


ধূসর গোছের একটা রঙের। দরজার সামনে দীড়িয়েছিল . 


তাঁরা মুখ উচিয়ে, লোকে যাতে তারিফ. করতে এবং 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারে) তাদের পরিপাটি বায়ুরোধী 
_ কোট, চামড়ার বেণ্ট, উঁচু বুট দেখে গাঁয়ের ছেলেদের চোখ, 


ঠিকরে যাচ্ছিল! বিশ-ত্রিশটা ছেলে নিয়ে ট্রাক যাতায়াত, 


ভ্রমণকালে শোনা কথার: রেশ. 


দাঁড়িয়েছে তাতে ও স্ব আর কৌনও কাছে লাগবে মা 


তার । শন k - এ 


" তবু কিছু কিছ উজ্জল ' নয ছিল। শয্যার ওপর চর 


নিজেকে একটু উঁচু করে ধরল সে; ' আন্তে আস্তে পিঠের 
চারদিকে চাইল। মাটির ক্ষেত এবং তাঁর পরাক্রান্ত তি 


একটি সরু আলা। 


এখন' সে যেখানে / 


বিষম ব্যথাটা কর্মে এল, গভীর একটা নিঃশ্বাস নিয়ে সে... . 


বেশীর নিঃদীম নীল, ক্ষেতের মধ্যে দিগন্ত রেখা য়েন জজ রি 


জিকা 


৭ বৈশাখ ; . 


Hen 


জোঁহাম যখন সকালে জেগে উঠল তখন আব্দিয়াজ.. 
বা্টিয়ানের . ছেলেমেয়ের! আগের রাত্রের সেই একই 


| l জায়গায় দাড়িয়ে আছে, বেঞ্চির পায়ের দিকের প্রান্ত থেকে 


তার দিকে একৃষ্টে চেয়ে দেখছে। তার সবচাইতে কাছে: 
হ’ল ডোরা বার্ন, দশ বছরের রোগা মেয়ে, ভাইবোনদের" 


অনেকখানি. ছাড়িয়ে গেছে মাথায় । মুখখানা তার রোগা 


ও. সরু, গলা থেকে -উঠে পড়েছে -কোনও তির্যক রেখা | 


ছাড়াই। দেখতে পাঁখুর ও ক্ষীয়মাণ, ভুরু জোড়া: হানা 
রঙের _টোখে পড়ে কি না পড়ে, কাঁধে এবং বাহুতেই যা 
একটু রঙের আমেজ,. আর মায়ের মত সে কদাচিৎ, হাঁসে । 


চিৎ কখনও চোখে একটা 'স্নান দ্যুতি -দেখা দেয় কিন্ত সে -- 
শু ক্ষণিকে-নিভে যাওয়ার জন্য ।: জোহানের দিকে চেয়ে 
" সে তার সরু চুলে বেণী পাকাতে থাকে ধীরে ধীরে এবং 
জোহানের মনে পড়ে গেল তাঁর বোনের ' 


নিস্তেলভাবে। 
কথা, সেদিন সকালে যেমন ভাবে দীড়িয়েছিল সে অন্তর্বাস 
পরে হাই তুলতে তুলতে, ছোঁট সুরু হাত ছ'খানি দিয়ে বেণী 
পাকাতে পাকাতে। লাফিয়ে উঠে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে 
গেল সে। -সব-কণ্টা বাচ্চা ঘুরে গিয়ে চৌকাঠ পর্যন্ত তাকে. 
অনুসরণ করল 


পাম্প থেকে জল নিয়ে সারা গাঁয়ে ছিটাতে।- আন্দিয়াজ, 


" বা্টিয়ান আস্তাবল.থেকে-বেরিয়ে, এল, জোহানের জল 


গড়িয়েপড়া পিঠখানার দিকে হততম্ব ভাবে চাইন। গা 
মুছবার কিছু একটার জন্য জোহাঁন ইতন্ততঃ তাকান | ওর 


" দিক থেকে দৃষ্টিনা ফিরিয়েই ডোরা নিজের পোশাকের : 
ওপর ঝোলানো কাপড়ের টুকরোটা ও ওর হাতে এগিয়ে 


' দিল । 


কী 


"সার্টটা গায়ে গলিয়ে দিন টা 
পাঁচটা থেকে ছ’টার মধ্যে হবে, ঠাণ্ডা, সোনালী বাঁপরাশ্শি 
তাঁর শরীরটাকে ঘিরে ফেলল, তাকে যেন কর্দোব্যোগের 
প্রতিদন্দিতায় আহ্বান জানাল। 'আবেগের বশে সে ছুঃটি 


হাত বাড়িয়ে দিল, তারপরই আবার নামিয়ে নিল তৎক্ষণাৎ |- 


. - কাধ দুটো ঝাঁকি দিয়ে মাথাটা নীচু করে ফেলল সে। 


্ শসুতাণ, 


“বাচ্চাদের পিছনে পিছনে. সে ঘরে টুকল।, 
" টেবিলের -ওপূর বাসিরুটির-- টুকরোয়, ভ্তি' মস্ত 


যেখানে তারা দাড়াল সেখান থেকে. তারা - 
_ দেখতে লাগল ওকে মাথা গলিয়ে সার্টটা খুলে ফেলতে এবং'- - 


তখন, ভোর 
{ হয কেন 1” | ০ 
| ওরা বাইরে গেল।' বায়ান চা চান! থেকে কাট কাঠবার 


কফির 


৬৫ 
একখানা প্লেট কয়েকটি কাঁপ। মহিলাটি কফি ঢেলে দিল, 
কাগজের ঠোঙ্তা! থেকে এক. চাঁষচ করে চিনি প্রত্যেককে 
দিয়ে আবার . ঠোঁঙাট।” টানায় রেখে দিল । অল্প কয়েক 


ফোঁটা করে ছুধ- কাপে কাপে পরিবেশন: করল। বাড়ীর 


সামনে বিক্রির” জন্ঠ রাখা গরুর বাঁট থেকে সদ্য দোওয়া . 
-ঈষদুষ দুধভরা বালতিগুলোর কথা. ভাবল. জোহান। 
নীরবে সে রুটির, টুকরো কফিতে: ভৌবাল। মার্গারেট 
বাটন - ছোট, ছেলেটাকে কোলে নিল। .সে জামার 
বেতাম খুলতেই অঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাটা বেজায় কেঁদে উঠল। 
এবার সে চটপট জামার বোতাম আটকে-নিয়ে এক টুকরো” 
রুটি কফিতে ভেজাল, বাচচা লোভীর মত গবগবিয়ে সেটা 
খেয়ে. নিল । : -. টেবিলের. এপার-ওপার থেকে স্বামী-দ্রীর 


. মধ্যে একটা" 'সলজ্জ- .সমবের দৃষ্টি বিনিময় হ'ল, যার অর্থ 
জোহান বুঝতে পারল না, আস্তে আস্তে উষার অবসানে 


প্রখর দিরটা তাদের ওপর, চেপে বসল যেন সকলকে অভ্যস্ত 
করতে চাইল সঙ্গে নিয়ে আসা কঠিন কাজের সাথে। 
বাষ্টিয়ান বলল, পারবে এবার.»আমাদের ক্লৌভারের 
ক্ষেতের দিকে রওনী হ’তে হবে ও জোহানের দিকে ফিরে 
“সে বলল, “তুমি বরং ' খানিকটা পথ আমাদের অঙ্গে এস, 
আমাদের ক্লোতার ক্ষেতের পাশ দিয়ে একটা পথ গেছে সেটা 
তোমায় সিধে বটৎসেন্বার্ এ পৌঁছে দেবে ৷” . | 
"জোহান জবাব দিল না, মাথাটা চুলকোতে .লাগল। 


"চোখ বন্ধ .করে বলল, “এক পেট খেয়ে এখান থেকে চলে 


যাব ? বাইরে কাঠের বোবা রয়েছে দেখছি ।” 


- বাষ্টিয়ান দ্বিধাভরে-. স্ত্রীর দিকে. চাইন। স্ত্রী ঘাড় 
নাড়ল। বাস্টিয়ান, বলল, “তোমর! সহরের লোক, তুমি ' 
রি ও ধরনের কাঁজ জান টং, 


-জোঁহাঁনের দৃষ্টি বদলে গেল, আর এট প্রীতিময় হ হ’ল । 


গু'ড়িটা-আর - কুড়োনখানা নিয়ে এল ৷ কয়েকখানা কাঁঠ 
সে চিরে দেখিয়ে দিল কিভাবে করতে হয়। জোহান . 
বলল; “রেখে 'দাও, রেখে দাও না৷” নিজেই কুড়োল-. 
Uae জি ভি জল ক 


৬৬ এ ও 


গোড়াতে অবড়জন দেখাতে লাগ, তারপর একটু আ'নাড়ির 


মত, তাঁরপর ঠিক হয়ে গেল। * এ, 
ওকে 'একা রেখে তারা বেরিয়ে পড়ল ।. ' বাস্টিযানের. 
কাধে. সবচেয়ে ছোট বাচ্চাটা, -পিঠে - Fa ঝুড়ি। 
স্ত্রীলোকটিরৎ পিঠে একটা ঝুড়ি এবং হাতে-এর্ আগের 
বাচ্চাটার হাঁত ধরা? বাষ্িয়ানের কোমরবন্ধে ,ঝোলান-২ 
ঝকঝকে ছেটি কান্তেখানা! প্রভাতের, নিস্তব্ধতা মধ্যে পিছনে . 
আলোর. একট। সরু রেখা রেখে যাচ্ছিল: যেখানে .বড়-, 
রাস্তাটা ছু'ভাগে ভাগ হয়ে একটা বটৎসেনবাখং এর. দিকে: 
চলে গেছে; সেখানে এনে. গড়ল ওরা: 
এএকট। চকচকে নীলাভ ঘোড়ার খুরের মত নদীর বাঁকটা 
মুহূর্তের জন্ত চোখে পড়ে । রোজ সকালের মত ন্ত্রীলোকটি ' 
বাচ্চাটাকে শুন্তে একবার: ছু'ড়ে দেয়, নদী দেখে রোজ, 
সকালের মত বাচ্চাটা চেঁচিয়ে ওঠে তীর, ুশিমাথা পাথর ? 
কাঁকলীর মত। EE 
(ক্ষতে পৌছতে ওবের আখ ঘটা লাগে। বাকের 


ওপর বাচ্চাটার ভার অনু রব করতে থাকে বাট্টিয়ান | সে” 


বলেঃ "এই মার্গারেট তুমি বললে ও আর বুকের দুধ - 
খেতে চাইছে না, আয?” স্ত্রী জবাব 'দেয় “ন” |" যত 
বেশী দিন সব, বাচ্চাটাকে ও বুকের ছু. খাঁওঁয়নির চেষ্টা 
করেছে আর একবার সন্তানসম্ভাবনা ' এড়াবার জন্য'।' 
মাথাগুলো এবার নুয়ে পড়ে, আর কথা না বলে ওরা গভীর . 
চিন্তায় নিমগ্ন হয়. বছরের পর বছর, দিনের পর দিন ধরে. 
একটার পর একটা দরজা, একটার পর একটা" ফোকর' বন্ধ 
হয়ে যাঁচ্ছে ওদের সামনে, শেষ পৰ্যন্ত ওদের সপ নিরানন্দ 
অন্ধকারে নিক্ষেপ করে। . 
ওরা ক্ষেতে পৌছে যায়, লাগলের ফলায় কাটা একটা, 
গভীর রেখার মধ্যে বাচ্চাগুলোকে নাবায় ।=: ~ -. 


PE 


বাড়ীর বাগানে, বড় বাচ্চা ছটো ধের বালিতির হাতলের.. 
মধ্যে দিয়ে একট। ড!ও] গলিরেঁ বেয়। "উঁচুতে তুলে ফেলে, 

বালতি, ভূক ছুটো কুঁচকে - যায় ওদের, ছোট ছোট. পা ফেলে. 
চলতে সুরু করে, বালতির, মৃদু দোলায় নিয়ন্ত্রিত হয় ওদের - 
পৰক্ষেপ! প্রায় সেই একই সময়ে গ্রামের প্রান্ত থেকে দুধ « 
কেনার কেন্দ্রের ছোট্ট ঘণ্টার অস্পষ্ট রিনটিন শোনাযায়।- 

জোন তাদের দ্বিকে বর চেয়ে থাকে, দেখতে-. 


- "প্ৰানী 2. .- 


এখান, থেকে টি 


১৩৭২ 


থাকে. ডোরার কালো মোজা-পর! দীর্ঘ, দত পা ছু 'খানা। | 
তারপরই সে একা। বেড়ার . পরপাঁরে গ্রামটা তার: 


অপরিচিত । ভয় এবং একবেরেমির /খকটা তরপ্গ নেমে. 
নিজেকে, ঝাঁকি, দিয়ে ঘুরে “ 


আসে জোহানের ওপর। 
দাড়ায় সে । তুলে নেয় কুড়োলুখানা |- একা ফেলে রাখা 
“মাবের বাচ্চাটার গায়ে সে হোচট-খায়। 

. বাচ্চাটা মাটিতে, একা খেলে _বেড়াচ্ছিণ- | 


. দুৰ্বল ও ক্ষীয়মান 
জৌহান একটা * ১, 


০ 


“কটুক্তি ক্র করে, বাচ্চাটাকে শক্ত করে পাকডে তাকে হাতে ১.2, 


সামনে বসিয়ে দেয়। , 
সে. একটার "পর, একটা কাঠ ॥সাজার আর' কুড়োন 


চালাতে: থাকে। কুড়োলের ছটা-সাতটা ঘায়ের পর সে? ' 


তাল খুঁজে পায়। তার কষ্ট রাগে পারণত হ্য়, রাগ চড়ে ০17 


ক্রোধোন্মত্ততায়। 
কাঠের রেখাগুলে! তার .চোঁখের সামনে কাপতে 'থাকে। 


“কিন্তু হাতছুটো ইতিমধ্যে ঠিক জায়গায় আঘাত করতে শিখে. -: 
 ফেলেছে। 'দৃঢ়বলে সে আঘাত “হানতে থাকে সকালের 
হানে 5 
যে সম্পূর্ণ নিস্কল জীবনের 'কুহকে সে পড়েছে তাঁর ওপর. 


‘ওপর, উদ্দেস্তহীন, লক্ষ্যহীন: ভাবে আঘাত . 
, তার জীবনের এই. ধারার জন্ত. যাঁকে যাকে তাঁর, দায়ী-মনে 
হ্য় তাদের সকলের ওপরেই; অন্ধভাবে আঘাত করতে থাকে 
এসে), 
আঘাতু করতে থাকে যাঁরা যাঁর! তাঁর পথে দাড়িয়েছে 
তোদের সকলের ওপরে । 
তার”, বাচ্চাগুলে! তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল. করে চেয়ে 
থাঁকে, তারা এসেছিল দ্বিতীয়- বালতিট! নিতে ।- এ দফায় 


তারা এমনকি. আরও সতর্কভাঁবে রওনা দেয়, খালিহাতে এ 
রয়েছে ত তাদের স্কুলের বই।' জোহান হাত ছটোওপরৈ . 


তোলে: | - তার, ক্রোধোন্মত্ততা আসে আর চলে ধায়।. 


Ed তরণ নিক্ষল জীবনকে চূর্ণ িুর্ণ করে কাঠের রি : 
'িচুর্ণ-করে অসতর্ক ভাবে লালিত তাঁর সকল- আশাকে, রর 


কারও কাছে গুরুত্ব না পাওয়া সব প্রতিজ্ঞাকে। . 
. মাঝখানের বাচ্চাটা * অনেকক্ষণ হ’ল চৌকাঠ- থেকে 


নেবে - ফের বাগানে এসে পড়েছে? - পাম্পের তলাকার a 
: ভিজে মাটিতে সে হামাগুড়ি”দবিয়ে বেড়ায়, ওকে, গ্ৰাহ করে. 
“না, কখনও কোনও ক্রীলোক, রাস্তা. দিয়ে: আলে; বেড়ার. - 


লে hs জন্তে দাড়া, ফিরে চলে. যায়, আবার * 


ce 
হ 


চোখে ‘লাল. দেখতে স্থরু করে.স্.।: :.. 


কোনও অনুতাপের চিহ্ন ন! নিয়ে নিঞচরুণভাবে সে 


ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে থাকে : 


দ্‌ 
HE ah 


Ed Hl 


একজনকে সনে নিয়ে আসে। - 
একদল স্বীলোক ও রালিকা মুহূর্তের অন্তে বেড়ার- পিছনে", 
| দাড়ায়, ওকে লক্ষ্য করে কানাকানি করে, আবার চলে যায় | 


ক্লোভারের ফসল তুলতে হবে।.. 


বৈশাখ / টু 


সুর খাল বালতি হাতে 


ইতিমথে। দুপুর হরে গেছে, আবছা খোমটার আড়াল 
থেকে উকি দিচ্ছে সুর্য ।. বাচ্চারা: স্থল থেকে ফ্রিরে ' পড়ে 
এসেছে। বৃষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে বাস্টিয়ানদের 


দুপুরের খাবার তৈরী করে ভোরা। তাঁকে দরজা] বন্ধ.করে 
দিয়ে যেতে হয় [ 


রেখে গেছে। আগের দিন সন্ধ্যায় তাকে” যতটুকু রুটি 


" দেওয়া হয়েছিল ততটুকুই'সে নেয়। একটুক্ষণের ভন্ তার 


ধার নিবৃত্তি হয়, নিজেও সে শান্ত হয়ে যায়। _ঘয়ঘযাঁনি, 
প্যাকর্পযাকানি, পাম্পের তলায় জলের- কলকলানির মৃদু শব্দ, 


, মধ্যাহ্ন ভোজ তৈরীর সময়ের . স্বাভাবিক চির গন্ধ_সব , 
মিলিয়ে তাকে প্রবৃত্ত করে তার. ওই শুকনো রুটি থেতে। 


এ বিষয়ে ন! ভেবে সে ‘চেলা 'কাঠগুলোকে গুছিয়ে চাঁলার 
মধ্যে একটি বিত্ত গোছায় পাঁজিয়ে রাখল। বাচ্চাগুলো 
হয়ত এখন ফিরবে না। 


রাতের চিন্তা তাকে ভারাক্রান্ত করে তুলন। 


কাঠ কাটবার গু'ড়িটার ওপর আরও কাঠ সাজিয়ে সে 
কুড়োন মারল আঘাঁত করল সে ঘুমন্ত মধ্যদিনকে, গাঁয়ের 


- আপাত নিশ্তদ্ধতাকে। এ বাড়ীর প্রশান্তির ওপুর সে তিক্ত 


মিফ্বরুণ আঘাত হেনে চলল । 
পড়ে আছে। 
তার ক্রোধোন্মত্ততাঁও শান্ত হয়ে আসছিল। জোরে নিঃশ্বাস 


আর কয়েকখানামাত্র কাঠ 


‘নিল সে, হঠাৎ বাপ্টিয়ানকে এবং ছেলেমেয়েদের তার পেছনে 


দাড়ান দেখল | কপাল থেকে ঘাঁম মুছে ফেলল সে। "তার ১ 


_ গরম লাগছিল, কিন্তু চারপাশের হাওয়া ছিল শীতল , গাঁয়ে 


সন্ধ্য| নেমে এসেছিল আর একরকম নিস্তব্ততা নিয়ে ।' এ 


' নীরবতা গীড়াদায়ক নয়, বরং এ বেন পীড়া থেকে মুক্ত 


করছে, অবশেষে স্বস্তি-নিয়ে এসেছে 1. 


*₹* বাষ্টিয়ান একটা. পরিহাসের দৃষ্টি নিয়ে গ্জোহানকে 


দেখছিল, তার আধো-বোঁজ। দৃষ্টি, বেদনার কালো হয়ে এল, 


সে ভাবছিল, যদি বড় বেশী দেরি হয়ে যাওয়ার 


০ -* ~~ 


ফেরার 


মাঠে, নিয়ে যাবার পয - 


জানলার বাইরের কপাটের নীচে সে- 
আোহানের-অস্ত- আধখানা পাউরুটি, নুন এবং গরম আলু 


তারা ক্ষেতের কাজে সাহায্য... 
করছে, কিন্তু বৃষ্টি বোধ হয় রাতের আগে নামবে ন! | বর্ষা রি 


আস্তে আস্তে তার শক্তিও কমে আসছিল, - 


৬৭. 
আগে যথারময়ে আমার এ রকম একটি ছেলে হ'ত।' 
রি জোহান যে-আরার তাদের সঙ্গে খাবে এ নিয়ে বেশী 
-কথাবাৰ্তার দরকার ছিল নাঁখান্ধ টকহধ,. আর তাতে 
ফেলা রুটির টুকরো। তার পর আবার সে বাইরে গেল 

পড়ে-থ কা -কাঠখানার ব্যবস্থা, করতে ।. তাঁর চারপাশে 
মূরগীদের খাওয়ান চলছিল, চলছিল .কল' থেকে জল 
তোলা, বালতিগুলোকে আন্তাবলে নিয়ে যাওয়া। শেষ 
কাঠ ক্থানাকে মে গুঁড়ির ওপর ফেলল। শেষবারের মত 
সে আঘাত করল: দিনটাকে__একমাত্র জিনিস যা নিশ্চিত 
ভাবে পরিসমাপ্ত হ'তে চলেছে । Ps : 

হয়ত আবার একবার তাকে নিমন্ত্রণ করা হবে না এ ভয় 
তার মনে উঠবার আগেই বাট্টিয়ান তার পাশে. এসে, 
দাড়াল। ১, | 

গ্তুমি বরং আবার এখানে gs কাল এমনিতেও 
রবিবার: ৫ 

-বাষ্টিয়ান হাতের পাতাটা বাড়িয়ে দেখল ও বলল, . 
“আর বৃষ্টিও পড়তে সুরু করেছে > 


4 - ॥ ৬ |. 
এদিকে জোহানের থাকার দ্বিতীয় রাত্রে - এমন একটা : 
ব্যাপার ঘটল যার সর্দে আসলে তার কোনও সমবসধই ছিল 
না, কিন্ত বা্দিয়ান এবং তাঁর ছেলেমেয়ের! যাকে চিরটা কাল 
ধারে ওর, আগমনের সঙ্গেই যুক্ত করে রাখল। রাত্রি তখন 
প্রায় ছু টা, বুড়ো বাপ্টিয়ান চমকে- বিছানায় উঠে বসল. র 
হাস- মুরগীর ঘর থেকে বিপদের সঙ্কেত--ভয়ার্ত তীক্ষ 
কৌকর কৌ আঁওয়াজ। একটা চাপড়ে ঘুম থেকে জেগে ' 
উঠল তাঁর স্ত্রী। একটি ক্ষুদ্র মুহূর্তের অন্ত সে যেন স্থাণু . 
হয়ে কান পাতল .'তার পর তাঁরা ছু নেই যহিরে দৌড়ে .. 
গেল। ত ৭ 

জোহানও চমকে জেগে উঠেছিল। _বাৰ্চটিয়ান সজোরে 
ফিসফিসিয়ে উঠল, “শেয়াল!” ছেলেটা তৎক্ষণাৎ তার ' 
পিছনে পিছনে বেরোল। . পারার ূ 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল; ওদের অনাবৃত, বুড়ো আন্ুলগুলো! 
ভিজে পিচ্ছিল কাদায় বসে যেতে লাগল। মুহূর্তের দ্বিধা 
তাঁদের অধিকায় করেছিল. . বাপ্টিয়ান একটা লোহার 
-ডাগ হাতে নিয়েছিল, মুখখানা তার হা করা। দুটো ইঙ্গিত 


বলা হু 
+ }- 
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করে জোহান একটা, বলুক চাইল কোনও বন্দুক রন 
বাস্টিয়ানের হাঁত -থেকে সে 'ডাগাটা. নিল। এক মুহূর্ত 
পরে সে চালার ছাঁদের ওপর লব্বা হয় লেঁপটে শুয়ে পড়ল্‌। 
বা্টিয়ান শুধু তাঁরাখচিত আকাশের পটভূমিতে ডাঁগীটা : 
দেখতে প্রেল। কীপুনি ধরেছিল তাদের, সাটগুলো টেনে, 
: গায়ে জড়িয়ে নিল। 7 ১০:১7 ০ 
জোহান হাত নাড়ল, দরজা খোল. ৮, 

৭ সবকিছু. এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে; জোহানের পরই 
" ডোরা যতক্ষণে জাগল ততক্ষণে আসলে স্র-শেষ হয়ে গেছে | 


খোলা দরজা দিয়ে প্যাক্‌ প্যাক এবং ডানা বটপটানির শব. 


- শোন! যাচ্ছিল--নৈশ বাগানের, পক্ষে রীতিমত, অস্বাভাবিক । 
মা ইতিমধ্যেই ঘরের ভিতর ফিরে এসেছে। এবার লে 


অদ্ভুত গলায় জিজ্ঞাসা করে উঠল,“ ‘কতগুলো ধরল?” “দুর. 


থেকে বাবার গলা ভেসে এল, “শুধু এই একটা 1. অগ্পক্ষণের , 


মধ্যেই ওরা ফিরে এল। শেয়ালটা পালিয়ে -গেছে "কিন্তু 


শিকার ফেলে রেখে .যেতে বাধ্য. হয়েছে ।.. বা্টিয়ান . 
হাসটাকে একটু দুরে কারে ধরে আছে, ডর সার্ট রক্তের 
দাগ লেগেছে। , ৃ > 

স্ত্রী বলে, “এটার পালক বেছে ফেলা উচিত, ER 
এটা তৈরি ক'রে ফেলা - উচিত।» ' বাচ্চাপ্ুলো এখন সবাই " 
জাঁগ্রত্য. জলজলে তীক্ষ চোখে সব. দেখছে।.- অন্ধকারে 
টেবিল্লের ওপর তুষার: শুর “বিশাল পাখিটা পড়ে আছে। 
 শীগগির ওরা অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে ভিড় করে, বুকগুলো ' 
: তাদের গরম অরি. পিঠগুলো তাদের . বরফের মত  ঠাগড|। . 
-- বুড়ো যা্টিয়ান আহত জায়গাটা খুঁজে কাটাটা. আরও 
. বড় ক’রেদেয় রক্ত বার করে দেবার কন্ত 1 
_ উদ্দেশ্তে আড়ষ্টভাধে এবং ভীত চোখে পাত্রটা ধরে থাকে 
ডোর! । তাঁর রাত্রিবাসেও রক্তের দ্বাগ ‘লেগে যায়।, 


ভি বায়ান গলা, ডান! এবং পা. কেটে ফেলে। সে... 


বলে, “ভাগ্য যে এই একটার . ওপর. দিনে গছে হ'তে 
পারত সবগুলোই।” . - 
অনেকখানি হাত ঢুকিয়ে একটানে হানটাকে বার ক'রে: 
. আনে স্ত্রীলোকটি।: প্নাফটেল্‌ সবগুলোই আগাম অর্ডার 


দিয়ে "রেখেছিল 1”. তার . ছোট্ট তীক্ষ ছুরি দিয়ে -সে.. 


সান্বধার্নে _নাড়িভূঁড়িগুলো ছাঁড়িয়ে ফেলে । সন 
“পালক ছাড়াতে সুরু করে। ~- 
ত N 


রক্তটা ধরার ' 


A 


১৩৭২ 


ৰ _বাষ্টিয়ান বলে, “নাফ টেল ওগুলোকে বিজিগ্রেনে ফের 
বিক্রি করে৷” হঠাৎ সৈ জোহানের ‘দিকে বিহ্বল ভাবে ' 


চর 


"চায় । "এখনও. পৰ্যন্ত জোহানের সুখে উত্তেজনার একট). 


রেশ রয়ে- গিয়েছে - যেন ভয়ঙ্কর, অদমিত একটা কিছু। 
.বাস্টিয়ান চমকে যায় দে জানে না যে ওই একই -. 


. সউত্তেজন] তাঁর "মুখ থেকে এই সবে মিলিয়ে গিয়েছে। 
| ছোট বাচ্চাগুলো রান্নাঘরে ,পালকগুলে| জড়ো .করে এবং 
. ডোঁরা যে জিনেনের থলিটা খুলে ধরে ন তার অধ্যে সেগুলো 
_ ভন্তি করে।. বিটি চটি 
পোড়া, পালকের গুঁটকো গন্ধের সনে সু চি গন্ধ | 


মিশে এবার স্ত্রীলোকটির 'জিভও আগা করে দেয়! 
* «ও একটা নিজের জন্যে রেখে দেবে। নাফ্‌টেল তা 


দেখেই | তার পয়সা সে ্ুনোর € ওপর নি খুব" তুলে - 


নেবে 1৮. 


_বাষ্টিয়ান যোগ রি দা মত লোকৰেই শেয়াল : 
" পলারং এক লম্বা টানে" 
চৰিটা বার. করে নেয় স্ত্রী ।, বাস্টিয়ান. বলতে, থাকে, 


' আসা পযন্ত অপেক্ষা করতে হয়” 


“আমরা ভূষ্টুকু পর্যন্ত নিজের জন্ত রেখে উঠতে পারি-নে?. 


' কেবল:আর এক মার্ক, আবার আর এক মার্ক। সে কিংতিন - 


t 
২৪ 


৮ টি 


তারিখে দিতে হবে, না “কি পাঁচ ভারিখেপেই কা টি হি 


“ জিউদ্দ-এর কিস্তি 7৮ . 5 1. রর 
স্ত্রী জবাব দেয়, “তুমি. কেবল.- জিজ্ঞাসা, কর». আর fl 


বরাবরই, তিন তারিখে দিতে হয়?" 
' 'বারিয়ান ৰ বলে, “আমি কেবলই. জিজ্ঞাস! করি আর. 


বরাবরই তিন তারিখ, এদিকে আমি ভেবে পাইনে - কেমন Ll 


করে দেব চি fl 
ডোরা পালকগুদ্ধ খনিটার যু পাই করছিল, দে 


বাবার দিকে ভীত দৃষ্টিতে চায়! যখনই- পাম্পের, 'দেনা- 8 
শৌধের .কিন্তির বিষয়ে আলোচনা. সুরু হয় ডোর কেবল . 


ভয় পায়। নিজেকে অপরাধী মনে হয় তাঁর 1. 
ঘিয়ে, হাঁসের ঘাড়ের চামড়া ছাড়ায় বাস্টিয়ান। স্রীলোকটি, 


জে “হাঁস দিয়ে. অনেক কিছু, বানানো যায় "+ তার. 
:চিন্তাগুলো ' একে অপরের ঘাড়ে এসে পড়তে. থাকে। 
শেষপর্যন্ত সে বলে, “তোমার মনে আছে বিয়ের দিন oe 


আমাদের রাতের খাওয়া কি. দিয়ে হয়েছিল ? সুলোর, 
সসের সে ঝলসানো মাংস . 


চে 


‘ দাঁতে দাত -- রি 


রি 


- বৈশাখ 

ঞ্জোঁহানের -কিছু করার থাকে না।, আগেররাত্রে সে 
. লঙ্কা ঘুম দিতে পেরেছিল... কিন্ত আর একটা, লম্বা, ঘুমের, 
বেজায় দরকার্‌ ছিল তার। তার" এখন্‌ একটু তালগোল 
পাঁকিয়ে গিয়েছিস। সে বুঝতে . পারছিল নী হাসবে কি. 


_ কীদবে। জ্রীলোরুটি - ব’লে" দেয় যে চুল্লী দেখাশোনা সে. 
‘কি বল, ,তা হ’লে. ঠিক্‌ হয়ে গেল সব, তোমার নেমন্তর্র 


--একলাই করবে, আজ যেহেতু রবিবার. অন্তরা. আরও এক 


ঘণ্টা গুয়ে নিক। | 
জোহান তৎক্ষণাৎ তার বেঞ্চের ওপর টান টান হয়ে - 


ই রবীন ২ যুগের « একজন কবি। টি 
' জীবনের প্রখর হর্যালোকের মধ্যে এক বিরাট কবি-সমাজের - 


১আঁবর্ভাব হয়ণ উনিশ শতকের শেষ পাদ থেকে বিশ 
শতকের প্রথম -দশকের মধ্যে এই কবিগোষ্ঠীর- অনেকেই 
জন্মগ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথের ভাব-ভাষৃ। ও সাহিত্যাদর্শ 


* এই কবি-সমাঁজকে কেবলমাত্র - অনুপ্রেরণা দান করেই ক্ষান্ত... 


ূ ye কবি 'ররীন্দ্রনাথ তাঁদের সাহিত্যে জীবনের 
ধ্যান-ধারণা হয়ে পড়ে। 
একপ্রকার অজ্ঞাত । তবু সেই রবীন্দ্রভাবে - ভাঁবিত হয়ে 


এবং রবীন্দ্র-পরিমণ্ডলের মধ্যে থেকেও খাঁর! .কিছু নৈপুণ্য - 
i প্রকাশিত হ্য়।-- 


প্রদর্শন করেছিবেন_কবি রামেন্দু দত্ত তাদের মধ্যে 
- অন্ততম। . k 


কবি রামেন্দু দত্ত-মাতুলালয় খগঘোষ, লি: 
১৯০৫ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী ( বাংলা ২৮শে মাঘ, ১৩১৯) F 
- তারিখে জন্মগ্রহণ করেন।- অধ্যাপক সুকুমার সেন মহাশয় | 


ক নিখেছেন-__রামেন্দু দত্তের জন্মকাল ১৯০০ 'সাল। সেন 
মহাশয়ের এই অন্তুমান সত্য নয়।. 


aC 


কবি রামেন্দু দত্ত 


তাদের সকলের নাম আজ... 


রামেন্দু দের পিতার 

" নাম আশুতোষ দত্ত। আশুতোষ দত্ত বিহার এডুকেশনাল . ' 
সার্ভিসে সুনাম অর্থন করেন। চিত্রশিল্পে পিতার দক্ষতা: 
ছিন। অপরদিকে খণঘোঁষের প্রসিদ্ধ মাধবচন্তর ঘোষের 


১৯ 


পড়ে। : কিন্ত বাষ্টিয়ান- আবার তার কাছ পৰ্যন্ত গিয়ে 
বলে, “জোহান, তুমিও. বরং তা হ’লে আমাদের সঙ্গে জুটে 
যাও ।- আজ এমনিতেও রবিবার, 1 তোমার বটৎসেনরাখ এ 
_ পৌছনর এমন কিছু তাড়া নেই ।” .. ঠা 


“মনে হচ্ছে হাঁস যেন, সতাই তোমার কপালে আছে। 


রইল? : 


5 - ক্রমশঃ 
২7558 প্ৰবন্ধ 


এ “কৰি রামেন্দু দত্ত 


ই শ্রীহারাধন ঈ দত্ত - 


‘দৌহিত্র ভিনি । | পুরুলিয়া স্কুল এবং বাকুড়া কলেজে তিনি 
শিক্ষালাভ করেন। রামেন্দু দত্ত ইংরেজী সাহিত্যে অনার্স 


নিয়ে পাস করেন। সাঁহিত্যগতপ্রাণ পিতৃদেবের কাছে : 
অতি অন্তবয়সেই তিনি কাব্য পাঠের দীক্ষা নেন। যছ- 
গোপাল চট্টোপাধ্যায়ের. “পদ্পাঠের? কবিতা গুলি তাঁর 
পিতৃদেব মনোহর ভ্দিতে আবৃত্তি করে- শোনাঁতেন এবং 
মুগ্ধ শ্রোতাকে বুঝিয়ে দিতেন কবিতার মধ্যে কত মাধূর্যা 
থাকতে: পারে। বাঁল্যেই চিত্রকর. পিতৃদেবের কাছে 
'রঙ-তুলির ব্যবহার-প্রণথালী আয়ত্ত করেন। আর সেই 
রঙ-তুলিকে কেন্দ্র করেই তরুণ মনের কাব্যপ্রেরণা- এইভাবে 


বহু রঙ আঁছে কিন্তু রঙ তিন। 
. বেশী জল দিলে হয় সব রঙ ক্ষীণ৷ - 
হরিত লোহিত আর নীলের বরণ ।.. 
এই তিন মূল রঙ করিবে স্বরণ ॥ 
আর সব রঙ ফলে অন্ত মিশাইলে 1 
সবুজ.জরদ আর সাদা পাটকিলে ॥ : 
নীল-লাঁল মিশাইনে বেগুনে রঙ ফলে! 
থাকে চিত্রিত যে রঙ বেগুনের গলে ॥ 
এরপরেই প্রভাতি, সন্ধ্যা, মিষ্টান্ন বিক্রেতা প্রভৃতি আরও 


~~ 


ইত্যাদি * ২ 
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[J 


কয়েকটি কবিতা লেখেন। কবিতা রচনার ঞাই হ সুচনা ৷. 


এই কালে-আর একজন শিক্ষার্ুরুর কথা মনে পড়ে। ইনি" 


রামের গুরু পুরুলিয়া স্কুলের হেড পণ্ডিত. দেবেন্দ্রনাথ 
বিব্যারত্ব।. কবি রামেন্দু দেবেন্দ্রনাথের প্রতি খণ- স্বীকার" 


করে, এক স্থলে লিখেছেন ঃ এই ও পণ্ডিত মহাশয়ের নিজের 


: করেন। J 
- করেন--পকবিগুরুর প্রথম . চরণস্পর্শ .ও আশীর্বাদ লাভ. 


১ 


ভাল করিয়া পড়িলেন।' 


করিতা গ্রন্থ ছিল এবং ইনি ভারতবর্ষ এড ওঁভূতি. পা 
সেকালে লিখতেন। ব্যাকরণ কৌমুদির খরধারায়'অবসন্ন-. 
মতি কিশোরকে. পণ্ডিত মহাশয় কিছক্ষণ কাব্য. ও 


অলঙ্কার শান্তর শিক্ষাদিতেন।: সেই সময়েই কবি সংস্কৃত 
ছন্দ ও মাত্রাবৃত্ত- শ্বরবৃত্ত প্রভৃতি-বাংলা ছন্দের সংগে: ‘পরিচিত 


হ্ন। “১৩২৮ নালে কবির বয়স যখন ১৭ বৎসর, সে 


কালেই ‘সম্মিলনী’ নামক পত্রিকায় তীর একটি কবিতা :ও 
গল্প প্রকাশিত হয়। এই সুত্রেই ,স্[িত্যাগ্রজ কবিশেখর -. 
তিনিই ' 


কালিদাস রায়ের সংগে তাঁর সংআধ “ঘটে। 
"তৎকালীন সাহত্য-সমাজে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে সহায়তা 
করেন। . 
পত্রিকায় ওঁর রচনাদি প্রকাঁশিত হ'তে লাগল। মহিলা 
সম্পাদক হেমেন্দ্রদাল রায় তাঁকে কাবা)চর্চায় প্রবুদ্ধ করলেন ; 


ভারতবর্ষ: -সন্পা দক. জলধর্‌: “সেন সাগ্রহে তার কবিতা ও- 
ক্রমে, প্রধাসী, মানসী ও মর্ম ধাণী” 


+ গল্প প্রকাশ করলেন। 
উপাসনা. ও. বিচিত্রা প্রভৃতি 
- পত্রিকা গুলিতে 
সতের বৎসর বয়সেই তিনি কবিগুরুর আশীর্বাদ লাভ. 
সেই ‘অভিজ্ঞতার কথা. তিনি. নিজে লিপিবদ্ধ 


সেকালের. শ্রেষ্ঠ সাহিত্য - 


করিবার সৌভাগ্য হয় সতের বৎসর বয়সে । তখন বীরকুড়া 
কলেজে পড়ি। ই. আই আর. এ ছত্রিশ দিন ধর্মঘট ৷ 
চৈত্র মাস, প্রয়োজন মত ১৪ মাইল, ১৬ মাইল হাটি 
ও ট্রেনে. অধিক চাড়া দিয়া কোন মতে শান্তিনিকেতনে " 
পৌঁছিলাম! সে কাহিনী 'বিবুত্‌ করিবার স্থান ইহা নয় ' 
পরদিন প্রাতঃকালে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রথম চর»ম্পর্শ 
করিয়। আরাল্যের একটি সাধ পূর্ণ হইল, | মনে অনির্বচনীয় . - 
:-আনন্দলাভ করিলাম ।- সেইদিন সন্ধ্যায় প্রায় -অর্ধৰণ্টা- 
“ কাল একাকী কবিগুরুর জানিধ্যলাভের সৌভাগ্য হইয়াছিল। - 
তিনি আমাঁর 'একটি খা তায় লিখিয়া আনা কয়েকটি কবিতা. * 


~ রত 


পত্রিকার 


. আমাদের ঘরে জনমিয়া তুমি বিশ্বের তরে গাঁহিছ গান 


পরে, বাঁসন্তী,, মহিমা, প্রভৃতি ছোট; ' ছোট” - 


তার কবিতাও গল্প প্রকাশিত হতে লাগল 1, 


আমার, ছন্দজ্ঞান সির প্রশংলা 


১৩৭হ 


বনি আমায় বারতা আশির্বাদ করিয়া বলিলেন, “তুমি 
বড় কবি হবে, বড় কবি হবে,” সে কথা ভখন শাহী 
গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং বড় কণব না হইতে পারিলেও/ 
মহতের সেই-আশীর্বাদ আমার মহা সৌভাগ্য হইয়া থাকিবে” 
রবীন্দ্রনাথের সংগে তার যোগাযোগের কথা 'কিছুকাল- পূর্বে 
যুগাস্তরে তিনি সবিস্তার লেখেন । তার প্রথম কাব্য সুজা ৷ 
*( ১৩৪০ ) গ্রন্থখানিকে 'তিনি রবীন্দ্রনাথের- শ্রীচরণেই 
উৎসর্গ করেন। দীর্ঘ উৎসর্গ কবিতায় নৰীজ্ঞাহগভ্চ blll 
করে তিনি মন্দখ্ধুর ছন্দে লেখেন ' 4 রি 


। আমরা মানব, তোমাপানে' চাই উৰ্দ্ধে মেলিয়া মুগ্ধ আখি 
অন্তরে ধরি সুরধারা তব, সারা গায়ে তব কিরণ মাখি। - 








পা 


পুর্ব-তোরণে উঠে রবি, রুরে সর্বভূবনে আলোক দান। 
. জগতে বুকে কল্যাণে সুখে চিরকাল তুমি দীপ্ত রহ. 
কোঁটিগুণী প্রন শিষ্যের সাথে'এ অভাজনেরও-প্রণাম লহ। 
- ছন্দ-ভাব-ভাষা-সৌনার্যানুভূতি সকল বিষয়েই তিনি ছিলেন 
একান্তভাবে রবীন্দ্রান্ুসারী ৷ তার রচিত. কাব্যগ্রন্থগুলির 
মধ্যে মঞ্জুলা, রূপসী, মঞ্জুরী ও নবমঞ্জরী বিখ্যাত। শেষত. 
গ্রন্থ দ’'খানি খ্যাত. সঙ্গীত অংগ্রহ। এই গ্ৰন্থ ছু'খানিতে 
সঙ্গীতের সংগে -স্বর লিপিও আছে। -প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
মগুলা একাৰ্শিত হওয়ার পূর্বেই তাঁর গল্প ও গানের বই, 
প্রকাশিত হয়। মঞ্জরী ও নবমঞ্জরীতে সংকলিত অধিকাংশ . 
-সর্ীতই লু, এ. ডু. Gramophone 0০. কতৃক, 
'রেকর্ট হয়। স্বরলিপি ও সুরদ্বান করেন যথাক্রমে দীনের " 
নাথ ঠাকুর, কষচচন্দ্র দে, অগৎ ঘটক, কে. মল্লিক, আঙ্গুরবালা, 
ইন্দুবালা প্রভৃতি খ্যাতিমান অঙ্লীত-শিল্পীরা। কবি রামেন্দু . 
- গল্প-রচনাতেও সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তীর গল্গরন্থগুলির মধ্যে 
ফুলের ডালি, ছুলারী, রসায়ন, ভুলের ফুল, প্রভৃতি উল্লেখ্য 1, 
ফুলের ডাঁজির গল্সগুলি- ছোটদের জন্ত লিখিত। এই 
"গ্রন্থথানি সেকালে প্রভূত ' সুনাম অজন ক্ররে। রসায়ন. 
ব্যঙ্গ গল্পের 'সমষ্টি-; দুলারী গল্পগ্ন্থথানি জলধর সেঝে 
" প্রশংসাঁমূলক ভূমিকা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। : ভুলের 
ফু প্রবাসী প্রেস থেকে মুদ্রিত হয়। কবি রামেন্দু দত্তের 
সাহিত্যক প্রতিভা. মুখ্যত এই গ্রন্থপ্ুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ 
,আছে। তাঁর অন্ঠান্ত, কবিতা ও রচন! এখনও বিভিন্ন পত্র- * 
পৃত্িকায় ছড়িয়ে আছে। তিনি' সেকালের প্রায় অধিকাংশ 


বৈশাখ বার "কৰি রামেন্দু দত QS 
"সাহিত্য পত্রিকায় লিখতেন। ইংরেজী - রচনাতেও তাঁর রামেন্দু দত্ত সুখ্যাত: কর্ধি। স্বর রবীননাথ) মোক 


দক্ষতা! ছিন্ন? রবীন্দ্রনাথের অনেকশুলি কবিতা তিনি, / লাল প্রভৃতি: বিদগ্ধ সাহিত্যিকের. তার কবি- প্রতিভাকে 


ইংরেজীতে অনুবাদ করেন 1 - Statesman প্রভৃতি কাগজে, অভিনন্দিত করৈন | কবিতা, গল্প, ও প্রবন্ধ সাহিত্যের এই 
তীর ইংরেজী রচনা প্রকাশিত হত। বি. এ. পাশ করার তিন ধারাতেই' তিনি অবগাহন করেন। বাংল! সাহিত্যে 
পর তিনি কিছুকাল কলিকাতি৷ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে Ramtanu ‘তীর অবদান বা স্থঞ্ধনী- প্রতি, ভার, বৈচিত্র ও নৃতনত্ব সম্পর্কে 


Lahiri Research Scholar হিসাবে ভর, দীনেশচন্ বিচার-বিশ্লেষণ: করার অবকাশ এখানে কম ।-, কবি ' 


সেনের অধীনে সুনামের সংগে কাঁধ করেন।; পরে” মোঁহিতলাল; তাঁর 'কাব্যমধা? গ্রন্থে তীর, একটি কবিতা | 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিচিত্র সংগে তার গভীর . চয়ন করেন। এবং তার কবি-শক্তির ভূয়সী প্রশংস! করে, 


সংশ্রব ঘটে এবং অচিরে এই পত্রিকার সহ-লম্পাদকের পদ “লেখেন-_-পরিপক . রচনা, ভাষা €ও ছন্দের দৃঢ়তা এবং 


অনস্কত করেন।.- এরপর কলকাতার .. একটি বিদেশী * ভাবের সরলতা! লক্ষণীয়”, | কবিতাটি নামি ছিলি" 'মজ্ঃফর--.. 


সপন 


র্ীস্পানীতে উচ্চ মাহিনাতে চাকুরি গ্রহণ করেন । এখানে -.পুরের ভুমিকল্প’ | করিতা-পাঠকাঁলে মোহিতলাল লেখেন: 


দীর্ঘকাল দক্ষতার সংগে কা করার:পর তিনি অবসর গ্রহণ .-এই কবিতাটির বিষয় ও বর্ণনাভঙ্গি এমন যে, ইহা' . 


ক্রেন ।.” তবৃততার সাহিত্যচৰ্চা অব্যাহত থাকে।” মৃত্যুর গড়িয়া তোমরাও .ভাল র্করিয়া বুঝিতে পারিবে- কবিতা: 


পূর্বেও তিনি সাহিত্য সাধনায় ব্রতী ছিলেন: -. কত রকমের হইতে পারে। এখানে কবি একটি অতিশয়. 
OO | =/"-- বাস্তব’ এবং ভীষণ আকস্থিক ঘটনা বৰ্ণনা করিতেছেন |. 


সা 


১গত কয়েক বৎসর থেকে তীর অবস্থা ভাল যাচ্ছিল নী। বর্ণনা এমন যে; আমর! যেন সেই স্থানে সেই সময়ে তাহা 
পত্নী-বিয়োগের পর কয়কেটি ছোট ছেলে-মেয়ে নিয়ে তিনি প্রত্যক্ষ করিতেছি। এবং প্রত্যক্ষ করার: ফলে আমাদের 
অঙ্থবিধায় পড়েছিলেন। তীর .আধ্িক অবস্থা. ভাল:ছিল প্রাণে ঠিক সেই ভাব জাগিতেছে। এজন্য. এই কবিতাটি 
ন! তিনি-.একখাঁনি পত্রে, লেখেন ছা ill s0r6 এই শ্রেণীর রচনার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন 1৮. রামেন্দু দূতের 


need of দ০৷ey’ বাস্তবিকই শেষ জীবনে তিনি অতীব, কবি-প্রতিভা সম্পর্কে. মোহিতলালের এই প্রশংসামূলক- ' 


দারিদ্রময় জীবন যাপন করেছেন। বাংলা দেশের কবি-. " রচনা প্ৰণিধানযোগ্য । ’ ' যোগ্যব্যক্তি তার স্ঞ্জনী- 
জীবনের মর্মান্তিক ট্রাজেডির কথা. তিনি বনু পূর্বেই একটি প্রতিভার: আলোচনা করবেন।, আমরা এখানে কবি- 


কবিতায় লিপিবদ্ধ করেন--এখানে ওলাল কিছুটা জীবনের অতি-সংক্ষিপ্ত পরিচয় উপস্থিত করিলাম মাত্র।, 


হত করা গেল। , | তার বহু কবিতার স্থর ও ছন্দের ইন্্র্াল আজও কানে 
- ই, এ বাজে মনে, পড়ে “আমন্ত্রণ” কবিতার কয়েকটি লাইন... 

মধুফান্তনে রপঞাল বুনে, ধরণী হয়েছে ুন্দরী, . 

কাননে কাননে বন উপবনে কলিকা উঠেছে মঞ্জরী) 


কবি তোমাদের আসেমি চড়িয়া হেম পুষ্পক রথ, * 
এসেছে রুধিরে রাঙিয়!, দলিমা কন্টক বনপথ৭ 
বহেনি মলয়, গাহেনি কোকিল । ১! 


“.চাহেনি আননে হেলার নিখিল. ২. ._::-. ১২ দখিনা পবন মঞ্জু লীলায় . 
- প্রতি পৰে পরে গৃতিরোধ করি দীড়ায়েছে পর্বত ।- কু কুমুমগন্ধ বিলায়, 
ধরণীর লোভ ধরণীর ধন জোটে না ভাগ্যে ত্র - ,, দোলে বল্পরী, দোলে কিশলয়, গিখিযুখ ফেরে জী 
পোরমাসীতে তাহার কুটির আঙ্গিন!ন্ধকার ২ মধুর নগন, মধুর গগন, মধুরা ধরণী-হন্দরী” . 
... লোকে ভাবে কবি আছে বেশ সুখে "কৰি রামেন্দু দত্ত: দীর্ঘকাল ধরে ব্ভারতীর অঙ্গনে. 
₹ - "কখনও ফোটেনি ছুখ-লেশ মুখে, এই ছন্দ ও স্সুরের সাধন! করেছেন। তীর সেবায় বাংলা .. 


Ld 


মুখে দুখ-লেশ ফোটে না, কিন্তু বুকে বাঁজে হা-হা- রণ, সাহিত্য নিশ্চয়ই এশ্ব্যমণ্ডিত হয়েছে। বাংলা সাহিত্য 
84 2৯. (কবি) কবির এই আুর-সাঁধন একেবারে বিস্বত হবার নয় |... 


. + 
i bd 


> 


A সি 


রর 
3 I | 5 
- রি হ্‌ 
| 


 জ্যোতির 'কনক পন্থাসনে : 75 


( শেষ বূচন। )" te Ge CE | Ne ig মি ্ bles ডু Ee রসি 


সাধিত্ীপ্রস চট্টোপাধ্যায়... বত EL 


| জাতি কনর চন পল্মাসনে”। টির RO; চস রর অজ্ঞাত আশ লোকে সন্ধান তোমার 
খ্যানয়গ্ু হে কবি, তোমার .. - ১. ইউ উরি, পাল শেষ হল ন্‌ পরমাগতিতৈ | ৯ 


\ পি ৩ 


'বস্থিবীণা বঞ্ারিল জীবনের প্রথম পাকে, ত MELE LL MERE 


অপরূপ, সবরমুছ'নায় :- i FR চন্দ্র নক্ষত্রের: সাথৈ এ 
মহাকাশে পরদ্ব্যাধ “মহাবানী: পুণ্য মৃতের 1 চলে তব তীর্ঘ পরিক্রমা. ০০০ 


রি, + 05505 2 অনস্ত:কালের পথে - .. MEE 
প্রতি্িবসের নানি. টি ২০850, আকাশের ছায়াপথ’ হতে: ৭ ১8 
নিক্ষলতা বিষয় সন্ধ্যার ৫ 1 4০"... প্রণীর শ্যামল ললাটে? .-'. -. ২২. ্‌ 
 তন্ত্রাহীন রজনীর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস+; . .-, 7. - অহক্ষণ দীপ্যমান তোমার আলোর াশীববা্.. ও 
অন্তরের দাবদাহ অহরহ আত্মবঞ্চনার, . . ২ . তাই ত বিশ্বাস জাগে হৃদয়ের অতন্দ্র প্রহরী 1 - 
অন্ধকারে নিপীড়িত আত্মার ক্রন্দন. . ... . .. -. অস্তরের যত ব্যথা, যত তার গভীর না 
নিঃশেষে ঘুটিয়া-গেল রি ২5 ক্ষতি উদ্বেগ আবেগ ই ২ 
উৎসারিত. আলোর প্রবাহে |. ডি 8, ২২,৮8৮ 


ক A 


জীবনের.পরম তৃঞ্চায় . -7. .:, 2... যতই-হুঃসহ হোক নার পঁচিশে ইশা, হি 
রে আলোক'অমৃত সমান. :, 777 7». আদিগন্ত মেঘে মেঘে - টির 

সে আলোক তোমার.আত্মার:; . .' 77 “যত থাক রিছ্যতের রোষ-আস্ফালন, 

সে আত্মার সহজ বন্ধন -- +: ৯... ; "শেষ শ্রাবণের রাত্রে অবিরাম প্রবল বর্ষণে - 

. বিছুর্ণ'করিয়। তুমি মুক্ত বিহঙ্গম : -.. . 2 যতই দুর্গম হোক দূর-দুরাস্তের যাত্রাপথ-- 
পক্ষ মেলি অনস্ত আকাশে - ' ₹ ০. -., তবু জানি, তোমার,কুরুণ আখিপাতে - 
'ছেরিলে নৃতন আলো $ : -.. . 7 7». “দেখা দিবে প্রসন্ন প্রভাত». '- -... 
দিগন্তের সীমানা ছাড়ায়ে -- | 15০০ * আগিবে নির্শদতম প্রশান্তির পরম ্রদাদ। 


চান af - চা এ 0 


ই ৩০ 
Ry 
১ 

t 
3 fe | 
ie রি চা 
ঃ হু: 

৯৯ বট রি E 
ক = iy টু ক 

i পা রঙ 
- 


্ এটিও বল্পতির মৃত্যু 
৯৭ জনত = 


gs 8d ও, সর" ৯৫ টু ৮৩৬ Ee be 


. ঠক্‌-ঠকাঠক্‌ 8 কাঠির কাটে. - 2 - পাকে : 
৬." তীক্ষকুঠার - ' . ওঠে আর পড়ে, এ ক্ষণে ক্ষণে 

" শুষ্ক কঠিন -_ পাতাহারা শাখা. পড়ে ভেঙ্গে, _ 

he একদিন তারা. - . - মহীরুহ-রূপ ছিল বনে: 


“ কতনিদাঘের : : :. কালবৈশাখী এল তেড়ে, রি 
₹ খুলায়ধূলার, :.. _ পথঘাট সৰ :"-  . হল কালো, 
খসে পড়ে পাত - ভেলে যায় ডাল": . . তবু তরু: 
২.5 সে-বড়ের সাথে. - কুরি প্রাণপণ ০, যোঝে ভালো! 
বরবা যখন. . : ভরে নীলাকাশ : :-. কালো মেঘে, 
রজ গরজে Co বিদ্যুৎ কাপে ত. "দিকে দিকে দয 
- আকাশেরকাছে.. .. ধরার বিরহ : : - 7. লিপিখানি 
পাতা নেড়েতরু-- . “বাতাসের বুকে -.. *. “যায় লিখে !.. - 
লঘু মেঘ যবে ২ সাদা পলাল তুলে 2. মায় উড়ে, - 
শাস্ত তটিনী.. 7. স্ব তরঙ্গে 5, চলে ছুটে, 
শরৎ-বাতাসে-. "_ দোলে কাশফুল ) - : পথ-পাশে 
ম্ পালো-দ্র - ক্ষপটি তরুর - - ওঠে ফুটে ! 


যবে হেমস্তে 7 পাকাধানে যায় 7. মাঠ ছেয়ে. 
“ভোরের কুহেলি _' খেজুর রসের. - বাসে ভরে, 
সারি সারি বক .. ডানা মেলে কোথা : যায় উড়ে, 
-. তরুর-বক্ষে তা'রি চলন্ত ২.5. ছায়া পড়ে I 
-' উত্তরে হাওয়!-- :  শির্‌ শির কারে i আসে a এ 
- - তরু-শাখা-হতে - - - পাকা পাতাগুলো ::. যায়খঃসে? 
__ খনকুয়াসার :'- .. :ঘাসের গন্ধে. . .. পথভরে» - . 
- নীড়ে পাখীগুলো.... -ধেঁগাধেসি করে .. --- রয় বসে! .:. ” 


সই. 


বাতাবি ফুলের :'- গন্ধে বাতাস . .-:. দিশাহারা 
**: '--ভীরুপায়েএসে -. আমেরুকুলে নিশা যাপে,. 


-__," কামনা-জড়ানো _  তৃষা-যে ছড়ানো... . . সারাবনে,:. ২. - 
বন-লতাটির ..- - . বাহ-বন্ধনে - - .  তরুকাপে |... 


৭8. ২০ প্ৰবাসী 7. | ১৩৭২ - 


সেই স্বৃতিগুলি ২" কক্ষ পাজরে . | ওঠে কেঁদে; , 
শুর্ধউনীরস *- জীন শরীর ১২... বায় টুটে! = I 
. হায়, মহীরুহ - , তোমারে ধরণী _ -  "'চায়ফিরে, : ... i 
ৰ তোয়ারি বিরহ বনমর্মরে ৮.০ ওঠে ফুটে!" ৯ 
১... মনে হয় তরু, - . তোমার আমার... ভাগ্য এক, 
"কবিতা আমার - হাঁরায়ে গিয়াছে - আখি-জলে, ূ রি 
- সারা জীবনের * * .. -অঞ্চয় আজি :- . বিফলে যায়, 2 . Hl 
ki Lp -  সনাদৃতের, . বেদনার শিখা -. ৬. ১ বুকে জলে! ডি ভু 4 
ও ২3 অবশেষে . oe Sk ত 
| j ", ্রীআগুতোষ সান্তা... - be 
আর নহো তুর্মি জুলিয়েট” মোর, tf তোমার বিরহ নহে ভুলহ- 7. EX 
-নঁহি আর আমি 'রোমিয়ো? ৮- ৮ 25511005. লে কথা ছিলাম তুলে গোঁ: এ 
রয়েছি পড়িয়। পশারবিহীন ৬০28 টি টু ' জীবন-তরণী ছটেছিল যবে রি ৰ 
7: - ডাক্তার যেন ‘হোমিয়ো?! : ২. ৯. 12". কল্পনাপালতুলে গো। ১ - 
. নন্দন নহে--বৃদ্ধনশালে MELE i i আজ তুমি নাই আমার ভুবনে, এরা 
' রেশধে ব্যঞ্জন ঢালে আজ খালে! [om 20 - ' তবু আছি: খাস! আপনার মনৈ 30 - 
প্রেম নহে”_খুঁজি ক্ষুধার অন্ন - 2 . টা থা অভিমানে ভাঙা এ গাজর এ / *. 
- "তাহার, জন্তু. ক্ষমিয়ো! 7; ৰ রঃ 8. উঠে নাকো আর দুলে গো! ; 
অথচ একদা তোমাকেই প্রাণ 7. :- রাবিশের ভূপে ঢেকে দাও তবে -. 
সঈঁপেছিস্_সেটা জানো কি? দিও ক্ষণিক. মোহের কাহিনী? 
ঘন দি দেবীর ' আসন CES পু এ মার - মিছে কেনু ক্ষোভ করি তার তরে-_ Bl 
ভুল ক’রে,_সেট! মানো কি fe ও বু রি মনে প্রাণে যাহা চাহিয়ি ? 
সাপের বিবরে, বাঘের বাসায় . < যে _ চোখের এ নেশা, এই মেকি প্রেম | | 
গেছি একদিন তোমারি আশায় .. = কেঁ বজিবে বলো! শনিকিত হর. ২. ক 
| তবু মোর দোষ {তুমিও তেমনি, হি ০৪ ot - ভাট! পড়িয়াছে নদীটির বুকে” ঢা চি 
রং কাছে আর মোরে, টানো কি? বি ভিত শর নহে দেউজানবাহিনী! 2 
৮ চু ৬ 
রং ৃ ৮ রর নত | ° ূ 


১ 


' করতে পারছিলেন, না | 


. ষোল 


দপ্তর-বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করে কৃ্দৈপায়ন সোজা" 
{ নিজের খাস কামরায় গিয়ে তাবিয়ায হেলান দিরে বসলেন, । 
-' পদ্মাদেবীর সঙ্গে কথোপকথনে. তীর মনে, উদ্না ও বেদনা 
এক্‌সঙ্গে ঘনিয়ে উঠেছিল। 


, রেগেছিলেন” এজন্তে যে আজ 
এই গুরুতর সঙ্কটকালে, মুহূর্তের বিরাম-বিহীন সংগ্রামের 


মধ্যে পন্মাদেবী তাকে সবকিছু ছেড়ে বনবাসী হ'তে উপদেশ 


দ্িলেন। আরও এজন্তে যে, - “যে-তামস শক্তি তার -মধ্যে 
আজ প্রচণ্ড. বেগে ধাবমান; যা তীর বিজয়-পণ সংগ্রামের 
প্রধান উৎস, যে ভয়ঙ্কর বিষ তিনি অঙ্গোপনে' বহন 
করছিলেন, পদ্মাদেবী -শুধু তার খবরই রাখেন নি, তাকে 
চোখের সামনে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন।' 

সঙ্গে সঙ্গে বেদনাঁও মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলছিল। 


পদ্মাদেবীকে কোনও দিন তিনি জীবনে বড় একটা স্থান দেন . 
- নি) কিন্ত আজ এই সঙ্কটের দিনে, তীর বিজয় অনিবার্ধ, 


খ, তিনি যে প্রতিবাদ জানাতে কাশীবাসিনী হবেন, 
জরে যেন সহ' করতে পারছিলেন না।- পদ্মাদেবীকে 
ধরে রাখতে হ’লে যে. মূল্য দিতে হয় তার জন্তে তিনি . 


মোটেই প্রস্তুত নন-। কিন্ত এ-সময়ে : পগ্মাদেবী যে সবকিছু : 


ছেড়ে কাশী চলে যাবেন, এর জন্তও তিনি নিজেকে তৈরি 
তখন, খেতে. বসে, উত্তেজিত - 
মনে পত্নীর কাশী-গমন ইচ্ছায় তিনি অনুমতি দিয়ে 


ফেলেছিলেন? কিন্তু দেবার অঙ্গে সঙ্গেই অন্তরের কোন্‌ 


অজ্ঞাত কোণে ব্যথা. লেগেছিল .তাই' পন্মাদেবী- যখন 


. ছুর্নীপ্রসাদের স্ত্রী কমলাঁকে গহনা .ও টাকা দেবার জন 


অন্থমতি চাইলেন, কৃষ্দৈপায়নের, নিজেকে .. কেমন যেন .. 
দুর্বল মনে হ'ল। এ দুর্বলতার " জন্তেই, পত্নীর ' দানের সঙ্গে 
নিজেও কিছু যোগ কারে RN নাতনির জন্তে একছড়া 
হার। * | 


মনের মধ্যে ব্যথাটা কিন্ত ' জমে বসল । রাগের সঙ্গে 


মিলে-মিশে | ক্ৃঞ্চদ্বৈপায়ন মনে মনে পদ্মার্দেবীর অভিযোগ - 


স্বীকার করলেন। মানলেন, পদ্মাঁদেবীর ভয় অমূলক নয় | 


*. মুখ/মন্ত্রীত্ব ধরে রাখবার" ছু্ম্য জিদ তাকে চেপে ধরেছে? 
সত্যিই এ জন্তে যে-দ্াম তাঁকে দিতে হচ্ছে ছ* বছর আগে .. 


তিনি তাঁ ভাবতেও পারতেন না । . আজ যাদের সাহায্যে 
তিনি জয়ের রাস্তা তৈরি করছেন, সত্যিই, তাদের দাবি 
“' মেটাতে গিয়ে কাল তিনি প্রায় নিঃস্ব হবেন। আজ এখন, 


হি. উপ ৩ 


: ॥ উপন্যাস ॥ ৷ 


৯ 
৯ 


| রা বাত 
| কা সেন 


= 


পাটা চবিবশ ঘণ্টা আগে, তিনি জানেন জয় তার 
একপ্রকার : নিশ্চিত। কিন্তু এও জানেন যে, নতুন মন্ত্ৰীত্ব ' 
গঠনে তীর স্বারীনতা খুব একটা থাকবে না; এমন কি, 
দর্মীভাই ক্বপাভাই দেশাই কাছেও তর . মাথা হেট হয়ে 
যাবে। 7: চি | 

টেলিফোন বাজল। . অপর প্রান্তে তাই 

“নমস্তে, দুৰ্গাভাইজি। আপনার" দেহ সুস্থ আছে ত? 
অনেক কাজ আপনার ওপর চাপিয়ে দিয়েছি। মনে মনে 
"বড় অস্বস্তি লাগছে ।” ৮: . 
_ “দেহ, কোশলজি, তার কাজ. যতখানি পারে তার চেয়ে 
বেশি ক'রে যাচ্ছে। তার কোনও কর নেই। কস্থুর 
আমাদের: * 

“অর্থাৎ, এ বয়সে দেহের. পক্ষে যা সম্ভব তার চেয়ে 
অনেক বেশি. বোঝ! আমরা তাকে, দিয়ে বহাঁচ্ছি।” 

“দেখুন, কোশিলজি, প্রাচীনেরা যখন, চার ধর্মে 
. জীবন্টাকে ভাগ করেছিলেন তখন তারা কদাঁচ ভাবেন 
নি যে, মানুষকে একদিন মন্ত্রী হতে হবে। রাজাদের 


‘সচিব ছিল--কিন্ত সে অন্ত জিনিষ। ‘যে-বয়সে আমাদের. 


-বানপ্রন্থ গ্রহণ করে সব. গোলমাল থেকে দুরে-স’রে যাওয়া 
- উচিত, সে বয়সে আমরা পুরোপুরি ভোগী হয়ে সব. 
'গোলমাঁলের কেন্দ্রস্থল হয়ে বসেছি ৷”. 
“ঠিক বলেছেন, ছুর্গীভাইজি ৷”. 
= “আশ্চৰ্য, কৌশলজি, আমরা বলি অনেক সময়ই ঠিক | 
"করি অনেক সময়ই বেঠিক।” | 
“মানলাম, দুর্গাভাইজি ।|- আজ আপনার মনটা ভালো 
নেই বুঝতে পারছি ।” . | 
“একটা কথা বেলি, বি | ক্ছি মনে করবৈন 
না রর | 


৭৬... ২.7, প্রবাদী নি এডি জি আগ 


“্বলুন ৷” 3 AE NET কটাই বে আপনার সৃষ্টি ও জানের অগো্চর নয়তা আমি 
| সার ও আপনার, হনে খুলেই নাতি দার বিলক্ষণ জানি।” 
গৃহে উচ্চাশার আগুন, আপনার গৃহে বৈরাগ্যের ভন্ম”. ... .আপরনাকে-বলতে আপত্তি নেই বৈ, পর বাতির ভার .. 


. ক্বষ্ণদৈপায়ন হঠাৎ নীরব হ'লেন। একটু.পরে বললেন, আপনার উপস্থিতির খবর আমি “অনেক দেরিতে গাই. | 
জীবনে সবার সবকিছু হয় না, দুর্গীতাইজি | . জীবনী - আমি ভাবতে পারি নি যে, . আপনি ও আলোচনায় যোগ - 
বইতে বইতে এক ঘাটে পূর্ণ হয়, অন্য ঘাটে একেবারে শন :. গেবেন। | 7: 1 
বিধাতা বড় রসিক এক হাঁতে..দ্রিয়ে অন্ত হাতে নিয়ে... ' 'যোগ.দি নি, কোশলজি। কেবল শুনেছি 1 2 ১৬ 
নেন.;" শেষ পর্যন্ত 'জমা-খরচের. হিসেব দিয়ে হা . “আপনার ওপর আমার" পরিপূর্ণ বিশ্বাস! আজও .. 
অবকাশ থাকে না”... . আবার বলছি, আপনি, যদি মুখ্যমন্ত্রী ।হ”তে রাজী.হন তা. 

দুর্মীভাই বললেন, প্রন চাবি, জীবনের .নফিছুকে : হ’লে আমি উদ অধীনে কাজ্‌ করতে তৈরি। অন্ত 
রস্রহন্ত ক'রে নেবার, ক্ষমতা আছে আপনার। এবার. দধের সবে” হাত মিলিয়ে আমাকে অরাবার প্রয়োজন 
কানের কথা বলি হয়িশঙ্করজি- আমার টেলিফোন. আপনার নেই।: আপনি খোলাখুলি একবার বললেই পথ 


তে, ৫ তৈরি 1 - 5 
করেছিলেন ।৮ HER j 
“বহাল ভিড আছেন তিনি আশা করি i ও “আমার মনোভাবও' আপনি পাবার দানেন | চা 


“হিনুস্থান অটমবাইলের নতুন কারখানা - ববির হবার লোভ. আমার নেই।. ধোগ্যতাও. নেই ।- আমার 2- 
খণটা আমি আপাতত স্থগিত রাখছি। নতুন মন্ত্রীসভা : উচিত মন্ত্ৰীত্ব ত্যাগ ক'রে জনসেবায়. বাকী জীবন টে 


গঠিত হ’লে টাকা দেওয়া বেশি সমীচীন হবে মনে রি তি -দেওয়া। কিন্ত সে 'সত্সাহসও আমার নেই। - ৃ 
টি “বেশ ত”: - আগামী কালের নির্বাচনে আপনাকে সরাসরি সমর্থন রা 


ভাটি ছিব দাৰা এনি বিয়ে দওয়া আমার! সাধ্যের বাইরে। সুতরাং নির্বাচনে আমাকে : 
ব্রিপাঠিজির ইচ্ছে : নিরপেক্ষ থাকতে.হবে। অব্য সবাই জানে: যে, হরিশত্কর : 


হোক ",ত্রিপাঠীর সঙ্গে. আপনার তুলনা: আমি কাচ: করি-নে।... 

চি লা ইং হে! বিত্ত আপনি উচিত কা - যারা. আমার দৃষ্টান্ত, অনুসরণ ক'রে ভোট দ্বিতে সি ০ 
a * তাদের আমি একথা স্পষ্ট বলে দিয়েছি: আরও বলেছি - 

ee Ae লা সরোদিনী সহায়ক রদ: “যে, আপনি মুখ্যমন্ত্রী হালে আমার পক্ষ অন্তীত্ব করা সম্ভব E 
a | -'" . হবে| - আমার অবস্থা বুঝে আশা করি আপনি- মানবেন, . 

i চিনি, - কানের -. চে চিনি। চন : কোশলজি, যে; এর. “চেয়ে বেশি কিছু আনার, ্বারা:স্তব . 
পউদয়াচলের রাজনীতিতে তিনি করি, আছেন 1৯০, নয, 


৩ নিশ্চয়, নিন্দ, হি আপনি যা: করেছেন 
“কয়েক বছর | ন্তাশনাল ট্রেড যুনিয়নের- কর্মী। * তাতে আমি নিশ্চিন্ত. : ৮ 


বর্তমানে নেতাদের একজন ।১-কিছুদিন ত উত্তর প্রদেশে. - এঅবস্থা কেমন বুঝছেন ?” রি 

কাজকর্ম করেছেন । "_বর্তমানে- আধার বিলাসপুরে উদ্দিত. .. শ্ৰুব একটা! খারাপ মনে হচ্ছে না, দৰ্গাভাইজি ৮: 
হয়েছেন।- কিন্ত আমাকে কেন প্রশ্ন len আপনি - "আমার ধারণা, আপনার ছশচিতার কারণ : নেই ।-, 
ত ওঁকে চেনেন” . 7. __ তবে ... - 
“আমি. চোখে একবার দেখেছি মা, বাক্যালাপ 5৪ BARE Lr : টি 


| “তৰে কি" 
হয়নি ৫ | Se আসল. কথা হ’ল, এবার মী: অন্তে ক 
আপনি যে. পরোজিনী সহায়কে .. চেনেন, বা চোখে "১ ক জর মুল্য আপনাকে দিতে হয়েছে?” 
দেখেছেন" তা. আম্মি- কি কারে আনলাম, (জিজ্ঞেস করলেন পা :. ক্বষ্ণদ্বৈপায়ন হঠাৎ কিছু বলতে- পারলেন না 12 রিও 
নাত”. E 72571. = পন্ছর্ধীভাঁই বললেন, “কিছু আপনাকে দিতে:হবে আনি 1 
 «কোঁশলজি, আমাকে জী বোকা আপনি ভাবেন : হি দলগত রাজনীতির নোংরা: রি বাটি 
ততটা আমি ঘই। কৈরা অবস্থায় কোনও রাদিনৈতিক ' ‘নৈ ie নো যে কি-ভীষণ ত] আন্দাজ করতে গারি।" 


বৈশাখ : -- 


দিতে রাজী হন নি, বা হবেন না।” - 


+ ক্কষ্তবৈপাঁয়ন বললেন, “কিছু দাম- দিতেই ee 
তা 'মানছি।-- আপনি য্দি, আমার সঙ্গে সক্রিয়. ভাবে - : 
তবে,-আমিও .. 
-/ আপনার মত'আশীা করছি, চেষ্টা করছি, যাতে বেশি কিছু: : 


থাকতেন, কোনও দামই ‘দিতাম না। " 


না ছাড়তে হয়” ১ ~~ 
“ভগবান আপনার “সহায় ' পন, কোশলজি । 
. বেশি আমার আর কিছু বলার নেই।” - 


টেলিফোন নামিয়ে রেখে দেখতে. রর 


৮ এসে এক. কোণে বসেছে। তার চোখে চোখ রেখে পরব 
; করলেন, “কি ব্যাপার ?* ৭ | 


_ তিওয়ারী একখানা সীল-করা রি ৰ 


লেফাফা "খুলে" ক্ৃষ্ণঘৈপায়ন একটা রিপোর্ট পেলেন |... 
পড়তে পড়তে তাঁর লনাট কুঞ্চিত. হ’ল, নাসিকা উগ্র হয়ে, 
উঠল, ভুর- হাসিতে গালে ভজ পড়ল। - 
. দু'বার তিনি রিপোর্ট পড়লেন। : .. কিছুক্ষণ চিন্তা 
করলেন। তারপর টেলিফোনে ডায়াল, করলেন । 
ওপার হ'তে.আওয়াজ এলে, বললেন," “রাত্রি ন’টায়, 
- আক্ুন। তার আগে এক মুহূর্তের সময় নেই।” : 
Ea টেলিফোন নামিয়ে বলেন, “গুড ওয়ার্ক ৷" - 
| তিওয়ারী নতমন্তকে বলল, “আমার কিছু কথা” ছিল 1৮. 
“জাঁনি। তোমার অনের. কথা আছে। 
: বললেও জানি ৮ .. 
“আত রাত্রে বলব ?” 


“~~ 


“্বলার.দরকার নেই। পাবে, ধা চাইছ, তোর অনেক 


কিছু পাবে।- আজ আমার সময় নেই”. 
“এখানেই শোবেন ত?? 2? 


NCE 


হ্‌ ৮ 


কদিন থেকে ।” 


"'কৃঞ্চদ্বৈপায়ন একবার . ডিওয়ারীর চোখে তাকালেন wl 


বললেন, “ছুর্গীপ্রসা্ এসেছে রি 
- “নীচে বসে আছে»: 
=. তাকে নিয়ে এস ৮. 
তিন বছর পর প্রিয়তম পুত্রের 
অন্য তৈরী হলেন রৃষ্তদৈপায়ন | তিওয়ারী: গাত্রোথান 


" করবার, সঙ্দে সঙ্গে এক অত্যন্ত জরুরী ফাইল. খুলে - 
বধলেন। প্রথম. ১ ছর্গাভাইকে ফোন 


১. করলেন |. 
ME “অগিমারে তি দিচ্ছি, লাই সময় 


+ এর 


ঠা 


ইনি না. 
: :._ বললেন, “অন্ত কারণ 
েক্রেটারীকে . ফোন করলে হুর্নাপ্রসাদ সম্বন্ধে আর একটা 

খবর পারেন । ॥ 


“আজ একট আরাম চাই আপনা বড় ধকল যাচ্ছে 


রর সঙ্গে সাক্ষাতকারের. 


বিশ্বামিত্ৰ - .. ৭৭ 
তবে আশ করি খুব বড় কোনও রাজনৈতিক ব্য আনি 


একেবারে নেই নইলে আপনার কাছে দিলে হাজির 
হতাম 1৮ টা রঃ 
 পরমনকি জী ব্যাপার, বলুন ত?” 


রান বে টো কেন আছে, 
না... 
€ দরথাছে।শ: হি ACs 
“বিলাসপুরের. কেলটা বোধকরি কাল ঘর + 

ণ্তা-হবে।” টানি +". 
“হঠাৎ আনতে পারলাম, EE বেশ, ঢিলে 
দবিয়েছে। ইনভেষ্টিগেশন খুব ভাল হয় নি, এবং পাবলিক 
প্রসিকিউটর নিজে কেস না নিয়ে. এমন একজন সহকারীকে 
557 ূ 

-“আমি এসব কিছু জানি নাত।” - - 

“না জানাই সম্ভব! যা হোক; আপনি যদি এ বিষয়ে 
একটু নজর দেন ত” বাধিত হুই। ইর্গাপ্রসাদকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছিল রাজনৈতিক অপরাধে । বর্তমানে সে জামিনে 
তাকে গ্রেপ্তারের আদেশ আঁমিই দিয়েছিলাম । 
প্রসিকিউশন যথাসম্ভব জবরদস্ত হওয়া চাই। মুখ্যমন্ত্রীর 
ছেলে বলে তাকে রেহাই দিলে চলবে না” রি 
- এবেশ/ ত! আমি হোম্‌, সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা 
বলছি। কিন্তু এ ব্যাপারে ত আঁপনার আমার কাছে চলে 
আসবার কারণ দেখছি না, কোশলজি।? .. 

“ঠিক. ধরেছেন .. মৃহ-উচ্চারিত হাস্তে করছো 
আঁছে। বলছি। হোম 


" ওটা আমার আদেশ । না দিয়ে উপায় 
ছিল নাঁ দুৰ্গাভাইজি। এবার অন্ত.কথাটা, বলি। এক্ষুণি ' 


১ ছি একটা চমকপ্রদ রিপোর্ট পেলাম ৷” 


“রিপোর্ট ?” | বরের 

“ৰুব নির্ভরযোগ্য স্থ্ থেকে Ee 

১. ভি ছা 1৮ ২ | 

| ণ্স্ৰ্শন দুবে আশার বলে মিঠা বরে এত 
“তাই নাকি ?” - $ 
একটিমাত্র রি ৮৮7 hr he 
যথা $ 701 রর 


"এসে, আপনি: এবং আমি ৭ একমত ত হয়ে নতুন মন্ত্রীসভা ' 


-গঠন করব |? : 


“জোরটা নিশ্চয় একমতের ওপর, হি 

- “তাই মনে হচ্ছে” SES SAE. 
“আপনি রাজী হ’লে ?”.- ও ক $ 
“কালকার সভায় হন বে নিছেই দলপতির জন্য 


ডি 4 


আমার নাম প্রস্তাব -কর্বেন। ‘তার ইচ্ছে, সমর্থন, করেন 
আপনি 1৮ < Hb | 
প্রাজী না হলে? : 


২৫ 


পকনটেষ্ট হবে । সুদর্শন ছুবে পরস্তার করবেন: হরিশঙ্কর - 
. ত্ৰিপাঠির নাম । মহেন্দ্র বাজপাঈ সম্ভবত সমর্থন করবেন: ডি 


- “এখন আপনার কি অভিপ্রায় ?” | 

“এই ত রিপোর্টটা পেলাম 1: এখনও ভেবে দেখি নি। 
আপনাকে জানালায় 1: পরামর্শ দ্িন4৮ _ টি 

“মিলে-মিশে কাজ করতে 5 পার ত" সবচেয়ে ভাল, 


 কোশলজি।প. :.. : 


" সুদর্শন ছুর্ণাপ্রসাদ-। 


" গুচ্ছ চুল পেকে সাদা, 


“নিশ্চয় । তবে রাজনীতিতে অনেক খিল 


মিশতে যদি-বা প্রারে, মেলে'না কখনও. 1৮ --" 


প্রবাসী 


" ক্কৃষ্ণদ্বৈপায়ন। 


“তা ছাড়া, সুদর্শন -ছুবের আসল অভিসন্ধিটাও ভে ভেবে - 


দেখা দরকার ।* 


. “এর পেছনে কটা৷ চাৱ আছে; ছূর্াভাইজি-| কন 
ছুবের চাল শুধু নয়, হরিশঙ্কর ত্রিপাঠিরও ।৮. 


" পকিচাল?৮২ 8৮৮: 
“সেটা ভাল করে জানতে হবে." আপনি ব্যাপারটা 

ভেবে দেখবেন. যদি. কিছু পরামর্শ দেবার থাকে, পরা 

টেজিফোন-করবেন।৮ -. এ | 
নিশ্চয় 1৮২ 


~ 


করে নিয়ে এসেছে। ঘরে ঢুকে ছুর্গাপ্রসাদ নিস্তব্ধ, হয়ে 
দাড়িয়ে রইন। তাকিয়ে দেখল পিতৃদ্দেবকে।১ চেহারায় 
খুব একটা পরিবর্তন হয় নি।. 


হয়েছে, চোখের নীচে ক্রান্তি। লক্ষ্য করে দেখল, পিতাঁজির - 


- - কর্মের প্রশংসা. বর্গ ও পৃথিবী স্পর্শ করে। 


টেলিফোন নামিয়ে রাখবার আগেই- “কৃষ্ণদবৈপায়ন, টের, 
পেলেন দুর্গীপ্রসাদ ঘরে" ঢুকেছে। তিওয়ারী তাকে" সঙ্গে" 


‘মুখের হাড়গুলি প্রকটতর - 


গাঁয়ের রং একটু ময়লা হয়েছে। - চামড়া কিছুটা শিথিল। -. 


'ক্দ্ৈপায়নও ছেলেকে. দেখলেন । - “দীর্ঘ স্বাস্থাবীন 


খন্দরের কুর্তা পরেছে গেরুয়া রংএর। . বুকে বোতাম . নেই। 

কীচাঁপাকা . চুল দেখা ' যাচ্ছে কয়েকটি । ছুর্গাপ্রসাদের 

গৌঁরবর্ণ রোদে পুড়ে তামাটে হয়েছে ; কানের ই্পা্শে গুচ্ছ 

এক সময় সক্ম সৌখিন গোঁফ 

রাত | এখন পরিষ্কার কামান | ঢা 

» দুর্ণীপ্রসাদ এগিয়ে গিয়ে হাটু চায়ে প্রণাম করল। 
কৃষ্তদৈগায়ন বলতে গেলেন, “প্রণামে প্রয়োজন নেই 1১১. 
বললেন, “বস। ভান আছ-ত ?* ০" র্‌ রর 
“আপনার ভি কেটে যাচ্ছে 1৮ 


আধমরলা পায়জামা ও আজানুলক্ষিত ৷ 


| | ১৩৭২, 
কৃষ্ণ্বৈপায়ন তিওয়ারীকে বললেন, “তুমি এবার যাও" 
নাট আসবে । কট নিউ সীতা * 


চরণকেও খবর দ্বিও 1? Eo . 
: তিওয়ারী বিদায় মিলে, পুত্র পুত্রকে, “তোমার বা 
সব ভাল ?? ” Ey 


“জি-হ|। আপনার. শরীর, হি কাহিল, মনে হচ্ছে ৮৯ 
“তোমার নিজের দ্রিকে তাকিয়ে দেখ” হেসে বললেন 
“চুলে পাক ধরেছে। আমি তোমার ,বাপ 
কত বুড়ো হয়েছি জান ??7 ৮; | 
“বুড়ো! আপনি হন নি 1১. কি 
' “হয়নি? বউ বেচ আছি তাহিযেদ কি বল নস 
দুৰ্গাপ্রসাদ হেসে ফেলল । রর 
.. “খুবই বেচে আছেন, পিঁতাজি ।» . 
-কৃষ্ণদ্ৈপায়ন “ বললেন, “শুধু বেঁচে, থাকা নয় 1 " এখনও! 
আমি কৃষ্চদ্বৈপায়ন কোশনন । কি বল, দুৰ্গাপ্রসাদ ?» 
' “একশ্‌’ বার, পিতাজি 1 রঃ : 
: ক্বঞ্চদ্বৈপায়ন- আবৃত্তি করলেন, “দিব সৃতি ভূমিষ্ণ- 
“শব্দঃ পুণ্যস্ত কর্ণণঃ। - যাবৎ এ ভবতি তাবৎ পুরুষ -- 
উচ্যতে ॥?* SE 


পিতার কণ্ঠে বহুধার: ছর্দাগুসা্ মহাভারতের “এই প্লোক , 
শুনেছে । ইন্দরহ্যমন স্বর্গ হ'তে দৈববাণী শুনছেন ঃ £ পুণ্য 
“ঘতকালএই 
প্রশংসা থাকে; ততকালই মানুষ পুরুষরূপে গণ্য হয়। : 

মনটা ব্যথা করে উঠল ।' - 

- ক্বষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। 
না ডাকলে তুমি ত আসবে না" 


“্মাৰে-মধ্যে আমি.. আসি, দিতালি। শা কাছে 
. আদি I> 

ণ্তা জানি। আমার সামনে” এসে ডাব সাহস 
হয় ন! I” by 


“সাহসের অভাব নেই, পিতা [৬4 ও ২. | 
“তবে আসো নিকেন ? ২, | - 
' “মৌকা হয় নি।. আপনি আপর্নরি কাজ নিয়ে ব্যন্ত।.. 
আমি আমার কাজে লেগে আছি। আমাদের পথ আলাদা 
হারে গেছে, 'পিতাজি। লক্ষ্যও. আলাদা। তা ছাড়া 
"আপনি ' আপনার সুখবর্শন করতে বারণ করেছিলেন রঃ 
০ "তা করেছিলমি।৮ - 


“কিছু প্রয়োজন আছে আমাকে, পিতাজি চিত ১ 
“আছে। ' একটু স্থির হয়ে বস। তোমার সঙ্গে কথা 
আছে। কাজ আছে।৮ 7. .£ 


৯ * 


বৈশাখ বিশ্বামিত্ৰ = ৃ 1 ৭৯ 


“ছর্গাপ্রসাঘ তাঁকিয! নিয়ে বদল । =: -প্তখন নিশ্চয় সম্পত্তির প্রয়োজন হবে” 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ধ রইলেন. ... : .. “দ্বিতীয় কথা হ’ল, চন্দ্রপ্রসাদকে নিয়ে. 
গরে বললেন, “উদয়ঁচলের- সাজনৈত্ক খবর: "নিশ্চয় : “বলুন? 7২০ 
রাখ ।” -/ ০... এ পিতার কিছু খবর রাখ 1৮-. । | 
“মোটা মোটা সনির রাখি বৈকি [2২ রঃ টা “সে ত প্রায়ই, আসে. আমাদের মালায়। Et 
“কাল আমানের পার্টির নতুন দলপতি নির্বাচন, জান “মানে, আপনার পুত্রবধূর সঙ্গে তার খুব ভাব? 
" নিশ্চয়”. 2 2 8 “তাই বুঝি !. চন্দ্ৰপ্ৰসাদ এয়ারফোর্সে মিশন 
 এজানি।” | ~ .-.. পেয়েছে।৮- | 
“তোমার কি মনে হয়? আমি ভিতৰ Pk ন 3 j 
“আমি ত এ নিয়ে.ভাঁবি নি, পিতাজি রি আপনি -.. “সুনে 'সুখী হয়েছি। নিজের যোগ্যতার, আমার 
জিতবেন, ধরে নিয়েছি? " - _.,..... সাহায্য ছাড়াই, সে কিছু করতে পেরেছে 1» . 
“কারণ ?? 75101 ৯ ... “আজে হ্যা ।. খুব সুখের বিষয় 1% 
“আপনি সাধারণত হারেন না? .- , . “এবার তার বিবাহ দিতে হবে 1: 
এটা সাধারণ ব্যাপার 'নয়।” '. . “সে ত বসন্তকে বিবাহ করবে ভাবছে ।%. , ' 
*হুর্ণন দুবে আর হরিশঙ্কর ত্রিপাঠি আপনার ভি "গঞ্জ তুমি তাও জান।৮ 7 : - 
প্রতিপক্ষ নয় 1? . - ৮ কঃ নাত প্বসস্তকে' নিয়ে সে দিনচারেক হী আমাদের বাসায় .. 
“ঠিক বলছ ?? ১. ৫ এসেছিল 1৮. 
5. পআমার-তাই ধারণা । কংগ্রেস রাঞ্জনীতি এমন 'নীচে “তাই বুঝি? তা হ’লে তুমি ত সবই ভান” ' 
' নেমে গেছে, গিতাজি, যে আজ বোধ করি সবকিছু সম্ভব। . “অন্তত এ ব্যাপারটা এক:আধটু জানি 1” .. 
"_ কিন্তু আপনি ছবেজি ও 9 কাছে হেরে গেলে ,. “বিয়ে হ’লে টি হয়, কি বল? বসন্ত মেয়েটি 
অবাক হব I. : বি ভাল 175 ভাত এটি 7 
“তোমাকেই প্রথম বলছি, শোন। আমি হারব না। _ “জিষ্যা।” ks) io € 
জিতব।” Ed “কিন্ত দুর্গাভাই আমার কোছে বিবাহ প্রস্তাব, নিয়ে 
দুৰ্গাপ্রসাদ চুপ করে রইল | - =, [আসবেন.না। তিনি অত্যন্ত, অহংকারী. প্রস্তাব নিয়ে 
2... "শুনে খুশি হ’লে ন1?” "ঠা আমাকেই তাঁর কাছে যেতে বে 1” .. | 
“আলবৎ, পিতাজি ৷” - =." "=" তার বোধ হয় প্রয়োজন হবে না.” | 
“আমি জিতব। - - আর, ডা তোমাকে ডেকে কেন?" :ছুর্গীতাই রাজী হবেন না? - - 
‘পাঠিয়েছি? ১. “মাতাজি- সব ব্যবস্থা করেছেন, মনে হচ্ছে। 
.. . «আপনার এ অয়ের সঙ্গে ত আমার কোনও সম্পর্ক, দুর্গাভাইজিকে পত্র 'লিখে- অনুরোধ: করেছেন, চন্দ্রপ্রসাদ 
নেই, পিতাজি।৮ -₹ বদি কিছু প্রার্থনা করে তিনি যেন মঞ্জুর করেন । চন্দ্র 
... এত একরোখা কথা বোলো না! এসব ৷ আলোচনা প্রসাদ্কে মাতাজি বলেছেন সে-নিজেই যেন দুর্গাভাইজির : 
আগে.তোমাকে ছটো অস্ত কথা বলতে টাং 1৮৮ - - ৮. অন্মতিচায়, আপনাকে পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে কন্যার 
. প্বলনুন।৮ 7 ২0:৩7:০4, পিতার, কাছে যেন. যেতে নাহয়। চন্দ্ৰপ্ৰসাদ বোধ করি ' 
“আমি উইল.করেছি।/ +০ “৮৮. 7০: কালকের পাঁটি মিটিংএর অপেক্ষায় ,আছে। - আপনার 
_... শুনেছি” -- ME - অয়লাভের-পর নিজেই সে বসন্তকে রি হর্গভাই এর 
০ “তোমার গর্ভধারিণীর কাছে?” . ', "=. অন্থমতি চাইবে 1৮- | 
1112 ই 8১... সানা, না বলাম বি আগার আহ না: 
“আমার সম্পত্তির অংশ থেকে তুমি বঞ্চিত হয়েছ 1৮... হয় ?৮- | 
“রম্পত্তিতে আমার লোভ নেই, পিতাজি ? -. -. ::. পতা হ’লে সপ্তাহ খাঁনেক পরে ও ইরে i” 


“অ্বস্য একটা সর্ত আছে। -তুমি: তোমার অংশ-গাবে '_. পশুনছি মনোরমা দেবী এ বিবাহে সম্মতি দেবেন না ৮ 
বি কোনও দিন কংগ্রেসে ফিরে আস? ৬ । “না দেওয়াই সম্ভব ৷” : 


০ 


“তাতে আটকে যাবে না ত ?” 
ণ্চর্জাপ্রসা বলে, আটকাঁবে না? 


“তুমি জান নিশ্চয়, মনোরম! দেবী চান দুর্গাভাই 


মুখ্যমন্ত্রী হোম ।৮ . 

“যেমন আমাদের মা চান, আপনি রাজত্ব ছেড়ে ঘিয়ে 
বানপ্রস্থ নিন ।” - পু 

“তোমার জননী অবশ্য মনোরম] দেবীর চেয়ে অনেক 
রগচটা ৷ ছুর্থীতাই অর্থমন্ত্রী থাকলেও মনোরম দেবী দিব্যি 
তার গৃহ অলঙ্কৃত করবেন। আর, আমি বনবাস না 
নেবার অপরাধে তোমার মা কাঁশীবাঁসী হচ্ছেন ।৮ 

“্হ্যা। মা কাল ভোরে কাশী যাচ্ছেন।” 

“কাল ভোরেই ? 

“জি হ্যা 1, 

“কে নিয়ে যাঁচ্ছে ?” 

“চন্দ্ৰপ্ৰসাদ |” 

কৃষ্ণদৈপায্ন নীরব হ'লেন। টি 

ছুর্থীপ্রসাদদ বলল, “আপনাকে দেখে অবাক লাগছে, 
পিতাজি। কাল আপনার এত বড় একট! কন্টেষ্ট, আর 
আখ আমার সঙ্গে বসে পারিবারিক ব্যাপার আলোচনা 
করছেন 1” 


কৃষ্ণদ্বৈপায়ন মৃদু হেসে বললেন, “রিল্যান্স করছি। - 


তোমাকে বহুদিন পরে দেখে বেশ ভাল লাগছে। 
সাংসারিক কথ! বলবার মত একটা লোকও আঁর বাড়ীতে 
নেই। তোমার মা ত আমাকে দেখলেই নীতিকথা 
শোনান--তাঁর মতে আবার মত গহিত মানুষ দ্বিতীয় নেই। 
" তোমার ভাইগুলে! সর মূর্খ, দাম্ভিক, পিতৃ-নির্ভর। এক 
চন্দ্রপ্রসা্ধ । মাঝেমধ্যে তারই সঙ্গে ছু'-একটা কথা বলি।” 
__. ছর্গাপ্রসাদ কিছু বলল না। | 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন হেসে বললেন, “বনবাসের কথা হচ্ছিল না 


একটু আগে? আমি যে কথাটা ভাবি নি তানয়। কেন' 


এদেশে আমরা বৃদ্ধের! ক্ষমতা আকড়ে আছি, কেন নতুনদের 
জন্যে রাস্তা ছেড়ে দিচ্ছি না? তাঁর অনেক কারণ আছে। 
্রতিহাসিক কারণটাই ধর! গান্ধীজির আন্দোলন সুরু 
হল উনিশ একুশে, ভারত স্বাধীনতা পেল সাতচল্লিশে। এই 
ছাব্বিশ বছরে আমরা সবাই বুড়ো হয়ে .গেলাম। তরুণ 
নেহেরুও পঞ্চাশোর্ধ! আমাদের বুদ্ধদের ডাক পড়ল কেন্ত্রে 
ও প্রদেশে রাজত্বতার গ্রহণ করতে । উনিশ ত্রিশ থেকে 
নহুন যুবকেরা কংগ্রেসে আস প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল, তারা 
গঠন করেছিল যত জব সন্ত্রাসবাদী ঘল। এমনকি 
বিয়াল্লিশে বে শেষ আন্দোলন হ'ল তার আগুনে যারা পুড়ল 
তার! বেশির ভাগই সমাজতন্্রী দলের লোক। আমরা ত 


প্রবাসী 


নৈতিক নেতারা অবসর নেবেন না। 
 রাজপদে অধিষ্ঠিত থেকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে । অবসর 


১৩৭২. 


সব জেলে। অতএব, দেখতে পাচ্ছ, আজ ছেড়ে দেব 
এমন উপযুক্ত লোকও আলেপাশে দেখতে পাই নে ।” 

“তা ঠিক, পিতাঁজি ৷" - | 

“তা ছাড়া, ছেড়ে দ্বিয়ে কি করব, কোথা যাব? 
ভারতবর্ষে রাঞ্জনীতি নতুন পেশা হয়ে দীড়িয়েছে। একান্ত 
মধ্যবিত্ত ও ধনীর রাঁঙ্জনীতি। 
গেছি, আমাদের আর কোনও অর্থ নৈতিক বা সামাজিক 
ভিত্তি নেই। আরও বহুবছর দেখবে ভারতবর্ষের রাজ- 
প্রত্যকে চাইলেন 


আমর] যাঁর! এর মধ্যে এসে ৯৮ 


নিয়ে যাবেন কোথায়? ইংলণ্ডে বা আমেরিকায় অন্য অবস্থা । 


আজ যিনি সেক্রেটারী অব. ষ্টেট কাল তিনি ফোর্ড 


কোম্পানীর ডিরেক্টর । আজ যিনি মন্ত্রী, কাল তিমি ফিরে ' 


যেতে পারেন তীর ট্রেড-মুনিয়নে, বিশ্ববিদ্ধালিয়ে, কারখানায় 
বা কোম্পানীতে । আমর! সে সব খুইয়ে রাজনীতিতে. 
এসেছি। আমাদের অন্ত কোনও ‘বেস’ নেই ।” 

“তা ছাড়া, ক্ষমতার মাকতাও আছে, পিতাজি 1৮ 


" “নিশ্চয় আছে। পাওয়ার কেউ ত্যাগ করতে চাষ না।_ 


যে চায় বা পারে সে ত খবি। আরও অনেক কারণ 
রয়েছে। এ সামান্য ক’ বছরেই আমাদের মূল্যবোধ 
একেবারে বলে গেছে। 
নীতিবাগীশ লোকও মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করার কথা ভাবতে পারেন 
না। তার কারণ, যে ধরনের দেশসেবা সারাজীবন তিনি 
র্‌ এসেছেন, আজ আর তাতে সম্মান নেই, আকর্ষণ 

| 
ছড়িয়ে, গ্রামবাসীকে আত্মনির্ভর করার চেষ্টায় কোনও তৃপ্তি 
বা সার্থকতা নেই ॥» | 

“শুনেছি, ছুর্গাভা ইছি নিজেও তাই বলেন ৷” 

“আমার কথা আলাদা । এ বয়সে আমি নিশ্চয় 
কুষাঁণপুর গিয়ে ওকালতি করব না। আমার কাব্যচ্চ 
আছে। মুখ্যমন্ত্রীত্ব থেকে অবসর নিলে আমার নিশ্চয় 
একটি রাজ্যপালত্ব মিলবে । শুনেছি মস্কোয় আমাদের এক 
রাষ্ট্রদূত ছ' বছর ধরে কেবল ভগবদ্গীতা ও উপনিষদ 
ইংরেজিতে অনুবাদ করেছিলেন। 


পর্যস্ত-_-বিরাটু আরামে কাব্যচর্চ করে যেতে পারি । কিন্ত 
আমার রক্তে এখনও সংগ্রামের নেশা! | উদ্নয়াচলের নানা 


সমস্তার মৌকাঁবিল। করতে এখনও রক্ত আমার যৌবনের . 


উদ্দামতায় নেচে ওঠে। একটা নতুন কারথাঁনা'দেখলে 
আনন্দে উচ্ছৃলিত হই; নতুন কোনও কৃষি-উন্নয়ন দেখলে 


চোখে জল আসে। প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়তে এখনও 


আমিও কোনও ' 
প্রাদেশিক রাজধানীর রাঁজভবনে কয়েকবছর _হন্নত মৃত্যু ঞ 


দুর্গীভাই দেশীই-র মত অমন 


আজ গ্রামে সংগঠন করে, চরকা! কেটে, গাঁন্ধীবাদ, * 


বৈশাখ 


আধার উৎসাহের শেষ নেই | এই যে সুদর্শন ছুবের সঙ্গে 
কিছুদিন পাঞ্জা লড়তেংহ'ল, আমাকে যেন কিসের নেশায় 
পেয়ে বসল) স্থর্শনরে পরাস্ত করা যে কত সহজ তা সে 
জানে না। আমার একমাত্র'আফশোন লড়াইটা বড় সহজে 
শেষ হয়ে এল 1» 


দুর্গা প্রদাদ বলল, “ম! বলছেন, জিতবার অন্তে আপনি, 


এবার অনেক মুল্য দিয়েছেন” 
“দিয়েছি হয়ত”, কৃষদৈপায়ন বললেন, “দিয়েছি কিন! 
পরিণামে বোঝা যাবে । রাজনীতির খেলায় রমণীর স্তায়- 


বৃদ্ধি দিয়ে জয়লাভ অসম্ভব । সুদৰ্শন দুবেকে তারই অন্তরে, 


পরাজিত করতে হয়েছে; তাতে কোনও অন্তায় নেই। 
শত্রকে তার নিজের অস্ত্রে পরাজিত কর! প্রাচীন নীতি। 
চেয়েছিলাম বর্তমান মন্ত্রীসভার কয়েকজনকে বাত্ধ দেব 
নতুন মন্ত্ৰীত্ব গঠনের সময়! হয়ত তা সম্ভব হবে না। 
হয়ত এমন ছএকজনকে মন্ত্রীসভায় স্থান দিতে হবে যা, 
অন্য অবস্থার, আমি করতাম না। কিন্ত রাজনীতির 
খেলাই এই। এ খেলা খেলতে যার অরুচি, এ পথে তার 
পাদিতে নেই। . 

. ছুর্থীপ্রসাদ বলল, “আপনি এসব কথা আমাকে কেন 
বলছেন বুঝতে পারছি নাঁ। আমি আপনাকে মার মত দ্যায়- 
নীতির মাঁপকাঠিতে বিচার করি না৷” | 

. তুমি ত দিনরাত আমার বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করে 
বেড়াও 1 - 

“আপনার রাজনীতির বিরুদ্ধে, আপনার দল, গতর্ণ- 


£  মেণ্ট, মত, পথ ও পাথেয়ের বিরুদ্ধে ৮). 


“এতে তোমার কি লাভ হচ্ছে, ভেবে দেখেছ? দু’বার 
জেল খেটেছ। আর একবার খাঁটবে শীগগিরই। 
চেহারা কি হয়েছে বোধ করনি তাকিয়েও দেখ ন11” 

“পিতান্তি, আমি আপনার পুত্র। সহজে ভাদ না। 
নরমও হই না ।” 

“তুমি এই ভুল পথে কেন চলছ 1” 

.প্ভুল পথ নয়, পিতাজি। আপনি ও আমি ছুই 
বিশরীত প্রবাহ। আপনি রাজনীতিতে নেমেছিলেন 
ব্যক্তিগত সার্থকতার তাগিদে । আমি এসেছি আদর্শের 


তাড়নায়। আপনি চিরজীবন শুধু একটি মাত্র প্রেমে মজে 


রয়েছেন। তার নাম আত্মপ্রেম। ক্ৃষ্কদ্বৈপায়ন কোশল 
ছাড়া আর কাঁউকে আপনি সত্যিকারের ভালবাসেন নি, 
শ্রদ্ধা করেন নি, স্বীকারও করেন নি। আমার মধ্যে 
আরও ছু”-একটা প্রেম অছে, পিতাজি। আমি এ 
দেশটাকে সত্যিকার ভালবাসি । এ দেশের মজছুরদের-_ 
যাঁদের নিয়ে আমার' কাঁঙ্জ-_আমি ভালবাসি | 


৯১ 


বিশ্বামিত্ৰ 


৮১ 

“তোমরা সব ধার-কর] বিদেশী বুলির উদ্‌গারে নিজেকে 
ও -দৃশজনকে বিভ্রান্ত করছ। ভাঁরতবর্ষকে তোমরা না 
জান, না চেন। এই প্রাগৈতিহাসিক মাটিতে আমদানী 
রাজনীতির বা সমাঁজনীতির বীজ কোনওদিন ভাল ফসল 
দেবে না 1৮ 

“আপনারাও ত বিদেশী রাঁজনীতির বীজ বপন করে 
তার অঙ্কুরকে নারায়ণের আসনে বসিয়ে দেশশাসনের পুজা 
চালিয়ে যাচ্ছেন। দক্ষিণা যৎসামান্য হ'লেও, যাঁ কিছু 
দেওয়া হচ্ছে তার প্রায় সবটাই 'ব্রান্মণাঁয় অহং দামি” 1১ 

“কথাটা-মন্দ বল নি”, ক্বফ্চদ্বৈপায়ন বাঁকা হাসলেন। 
“সত্যি আমরাও বিদেশী বীজ বপন করেছি। এই গণতন্ত্র, 
পার্লামেন্টারী ডেমোক্রেসী | টিকবে কি না একমাত্র ভগবান 
জানেন। আমার মনে গভীর সন্দেহ । ঘে শাসনপ্রণালীর 
শিকড় জাতির ইতিহাস ও সংস্কৃতির মধ্যে দীর্ঘ-প্রসারিত 
নয়, তা সাধারণত টিকতে চায় না । আসল কথা কি জনি? 
এ দেশে দীর্ঘকাল কোনও রজিনৈতিক চিন্তাধারা গঠিত হয় 
নি।৮» ১৮৮৫ সালে ধারা কংগ্রেস স্থাপন করেছিলেন তাদের 
কাম্য ছিল ইংরেজ সাম্রাজ্যে আর একটু সম্মানের সঙ্গে বাস 
করার স্থযোগ। তারপর একদিকে জেগে উঠল আমাদের 
জাতীরতাবোধ, অন্তদিকে আমর! ইংরাঁঞ্জের রাজত্ব-তন্ত্রের 
মোহে জড়িয়ে পড়লাম । ভারতীয় জাতীয়তা ভবিষ্যতের 
স্বাধীন ভারতবর্ষের জন্য ভারতের উপযোগী কোনও শাধন- 
প্রণালী স্থষ্ট করল না। আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 
নেতারা যতই না স্বদেশী হন, আসলে শিক্ষায়, দীক্ষায়, 


. সংস্কৃতিতে তাঁরা ইংরেজদের দোসর । এর ব্যতিক্রম ছিল 


না তা নয়। প্রথম ব্যতিক্রম ছিলেন তিলক) কিন্তু 
গান্ধীজির তাঁকে পছন্দ ছিল না; গান্ধীযুগেই তিলকের 
প্রভাব শেষ হয়ে এসেছিল । সবচেয়ে বড় ব)তিক্রম ছিলেন 
গান্ধীজি। তিনি চেয়েছিলেন ভারতবর্ষ তার নিজের 
এতিহ থেকে স্বকীয় শাসনব্যবস্থা তৈরী করে নিক। কিন্তু 
গান্ধীজি ত রাজত্বের ভার নেন নি, তা ছাড়া তিনি বেচেও 
রইলেন না। স্থুতরাৎ আমরা বিপুল উৎসাহে এক বিধেশী 
ব্যবস্থাকে কার্যকরী করবার দুঃসাহসে লিপ্ত হ'লাম। এ 
ব্যবস্থা টিকবে কি না তা নিয়ে আমাদের মনে সন্দেহের 
শেষ নেই। কিন্তু প্রকান্তে আমরা তা স্বীকার করতেও 
অনিচ্ছুক 1” 


দুর্গাপ্রসাদ বলল, *শাসন-প্রণালী টিকুক আর নাই 
টিকৃক, আসল ব্যবস্থা আপনারা পাকা করে দিয়ে যাচ্ছেন। 
সমা্রতন্তরের নামে এক বলশালী ধনিক-জমিদার-তন্ত প্রতিষ্ঠা 
করে চলেছেন” | 
* “এটাও বিদেশী বুলি । আমরা পালমেন্টারী 


৮২. 


ডেযোক্রেনীর : ডাক তুলে যেমন্‌- যোকেদের ধোকা দি, 


_ তোমরাও সাম্যবাদ বাঁ সমাজতন্ত্বাদের. পতাকা তুলে তাই. 


কর। আমরা ষদ্দি শিব গড়তে বাঁদর গড়ে থাকি, “তোমরা 
হয়ত গড়ে তুলবে এক ভয়ানক অজগর ! ইতিহাস বিচিত্র 
“পন্থায় মানুষের ওপর প্রতিশোধ নেয়।- এটা'মনে রেখ ।” 
২ “তা নেয়।: তবু সংগ্ৰাম চলে। মান্য চিরদিন 
আদর্শের জন্য লড়ে এসেছে। চিরদিন লড়বে 1৮... * 
“তাতে আমার আপত্তি নেই। আপত্তি হল, মিথ্যা 


আদর্শের জন্য লড়াইএ। আদৰ্শ ভুল হ’লে অত ক্ষতি নেই. 


ভুল কর! মানুষের, স্বাধিকার । 
আসে।' 
মরীচিকার মত সে কেবল টানে, কখনও ধর! দেয় না?” - 
“মাপ করবেন, পিতাঞ্জি। 
প্রতি আমার আন্গত্য নেই 1? ' 
- “ভারতবর্ষে রাজনৈতিক চিন্তাধারা: গঠিত হবার সুযোগ 
ছিল, কিন্তু তার. ব্যবহার :কর! হয় নি 
‘অর্থশান্রম* হ’ল একমাত্র রাজনৈতিক গ্রন্থ কিন্ত মহা 
ভারতের শেষের দিকে তীন্ যুধিষ্িরকে.রাজকার্য পরিচালনায় 
যে-সব উপদেশ' দিয়েছিলেন, আমার .মনে হয় তাঁই'হ’ল 
ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক ওতিহ । মহাভারতের -' 
সে অংশটা ইচ্ছে হ’লে একবার পড়ে দেখ”. 
“সেই যেখানে ভীষ্ম বলছেন, রাঁজকার্ষে. কাউকে কদাচ : 
পূর্ণ বিশ্বাস করবে না, এমনকি নিজের পুত্রকেও নী ?” 
"খুব - সত্যি কথা।: - খুব. সত্যি কথা। 


ভুল শোধরাবার সুযোগ 


গোপন, পরের ছিদ্রাষেধণ এবং মন্ত্রণাগোঁপন বিষুয়ে সর 
হবে না”, 


“মেকিয়াভ্যালিও একই কথা, বলেছেন I” 
_. প্তামাসা করো না। যুধিষ্ঠির ভীগ্মকে প্রশ্ন করলেন, 
কোথায় কোথায় দুর্গ স্থাপন: করতে হবে। ভীষ্ম ছয় প্রকার 
দুর্গের উল্লেখ ক’রে বললেন, সবচেয়ে দুজ্ে য়, হ’ল মন্ুয্যহুর্গ । - 
অর্থাৎ মানুষের হৃদয়' জয় কর! সবচেয়ে কঠিন কাজ । 
রাজাকে তাই করতে হবে। মুখিঠির জানতে চাইলেন, 


, রাজা কোন্‌ কোন্‌ প্রকারের লোককে বিশ্বাস. করবেন। , 


. ভীম্ম বললেন, রাজার মিত্র চার প্রকাঁর,। 'সমাৰ্থ, যার স্বার্থ 
রাজার স্বার্থের. সমান) ভজমান, ধারা তার অনুগত ; সহজ, 


অর্থাৎ আত্মীয়; এবং 'ক্কত্রিম, যাঁরা অর্থদারা বশীভূত ।. 


এ ছাড়া এক পঞ্চম, মিত্র আছেন--তিনি ধর্মাত্বা । তিনি যে- 
পক্ষে ধর্ম দেখেন পে পক্ষের সহায় হন; ৷ সংশয়স্থলে নিরপেক্ষ 
থাকেন |” লারা 


৯৯ nT 


প্রবাসী 


কিন্তু এমন আদর্শ আছে যা শেষ পর্যন্ত মিথ্যা £- 


অমন কোনও, আদর্শের 


- কৌটিল্টের - 


আরও 
বলেছেন, ‘স্ব কাজ সরলভাবে করবে, কিন্তু নিজের ছিদ্র- 


এবং 


~ € 
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কৃষদৈপারনের মুখে কৌতুঁক-হাঁসি দেখে দুর্গাপ্রসাদ পর 
করল, “বর্তমান পরিস্থিতিতে ভীমের, এই বিবৃতি কতখানি , 
প্রয়োগ করা যায় পিতাঁজি?” = 


“অনেকখানি । আমার হজ” মিত্র ছাঁড়া:আঁর তিন 
" রকম মিত্রই আছে। "কৃত্রিম”দের সংখ্য! বর্তমানে কিছু | 
বেড়েছে, কিন্ত অদূর ভবিষ্যতে এঁরা অনেকেই, জমান? -; 
অথবা মাধ হবেন।” | - 


Ld 


* হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কৃ়দৈপায়ন বললেন, EEE ডেকে 
:পাঠাবার: জরুরী কোনও কারণ ছিল ন! কিছুদিন হল 
তোমার কথ। মনে হচ্ছির।_ নতুন “করে আর একবার 
- উদ্য়াচলের যাবতীয় কংগ্রেস নেতাদের ঘে'টে' দেখতে হ’ল। 
জিল] কংগ্রেস থেকে প্রাদেশিক কংগ্রেস পৰ্যন্ত যাঁদের ৷ 
কিছুটা নেতৃত্ব আছে বর্তমান সঙ্কটের সুযোগ নিয়ে তার] 
সবাই তৎপর.। এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গিয়ে তোমার 
কথা'মনে হ’ত। তুমি আমার পুত্র বনে নয়। উদয়াচলের 
কংগ্রেসে: তুমি একদিন সবার ওপরে স্থান পেতে পারতে । 
তোমার যোগ্যতা ছিল। তোমার নেতৃত্বে, এ" প্রদেশের 
উন্নতি হ'ত, 'বহু মান্ুষের- কল্যাণ হ'তে পারত। তাই ' 
“ভেবেছিলাম তোমাকে ডেকে আর - একবার বলব | পিতা 
. হিসাবে নয়, উদয়াউলের নেতা হিসাবে ।” 4 

“গিতাঁজি,..আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি।, আমার 
পথ আমি বেছে নিয়েছি 1৮. রণ ও | এ 

“তুমি আমার বিরুদ্ধে লোক ক্ষেপাচ্ছ 1” ” 
রন কণ্ঠে এবার কাঠিনত | 


“ "ণ্উদয়াচলের “ সরকারের বিরূদ্ধে, সরকারী নীতি ও ৮ 
কার্ধাবলীর- বিরুদ্ধে |” 

?এতে তোমার লাভ ?” 

“কিছু আছে, পিতাঁজি।” 

“আমি খবর পেয়েছি, সুদর্শন হবে তোমার সঙ্গ সাক্ষাৎ 
করেছিল।” - 


'প্জিই1।৮ - . 2- ৃ ন্‌ 
- “আমার বিরুদ্ধে তোমার সাহায্য টেরি । 

“তাই ত স্বাভাবিক.” 
, “তোমার- ভাইদের জন আমি কি কি করেছি জানতে -. 
- চেয়েছিল ? 


জ্তি ক’খানা বাড়ী আপনি তৈরী করেছেন, কতখ্যনি 
জমি কিনেছেন, এমনি আরও অনেককিছু ১০১ 
'. তুমি দিয়েছ দু | গু 

“এ প্রশ্নের উত্তর আমি দেবে না পিজি is 


~ 


বৈশাখ ie RE বিশ্বামিত্ৰ te ES ৮৩. 
১ ৬% | = E 
“যদি না দিয়ে থাক, তা.হ’লে জেনে রাখ, তুমি দিলেও সে ফাটক অতিক্রম করতেই, একজন পুলিশ অফিসর 


২. আমার হার হবে না ৮: ও তি শ এগিয়ে এল । | 
১ "আপনার হার. আমি টাই নে, পিতাজি 1”: - ৯: বিস্মিত ছূ্াপ্রস্যদের অনুচ্চারিত প্রর্গের অবাঁবে বলল, : 
ঘড়ির ন ধিকে চেয়ে ব্যস্ত হলেন কষ্ণদ্ৈপায়ন। “আপুনাকে একবার আমাদের সনে যেতে. হবে 1৮ .. 
“লোক বনে আছে আমার জন্য । তুমি আঁজ এস । "' ‘গ্রেপ্তার ?” | 
+ ছুর্গাপ্রসাদ হাটু ছয়ে, এ্রণাম্করে উঠে দীড়াল। -. - “অপরাধ নেবেন না। আমি আদেশ ৰ মানছি মাত্ৰ 1? 
- কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তাঁর মুখের দিকে আর একবার তাকালেন ! “ওয়ারেণ্ট আছে ?” ৮৫৮ 
“কাছে এস 1? 7 “তৈরি ক'রে দেব থানায় ।৮ 


- মাথায় হাত রেখে বলেন, “নিজের পথে চলতে ভয় “অপরাধ ?” 
পেওনা। আমার কোনও কাজের অর্থ যদি না বুঝতে . _শশ্রিভেনটিভ, ডিটেনশন' 2 
পার, আমার ওপর বিশ্বাস রাখতে চেষ্টা ক'রো11% . .., “বাড়ী যেতে দেবেন ত ?” 
দুর্গাপ্রসা নীচে নেমে সোজা! .ফাটকের দিকে অগ্রসর : “নিশ্চয়” 
হ’ল। ফাটকের সামনে.একখানি পুলিশের গাড়ি অপেক্ষা. -চনুন।” এটি এ ১ 
করছিল। ০, জাগার এ ০ /১০ ৪ পাত 


~ 


প্রচ 


॥ প্রবন্ধ ॥ 


~ 


কা ঘড়া_ বজনাথ মর: বসতি, চিহ্ন নাই ধারে পেয়ারা বাগান পেয়ারা বাগান 


| শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যার 


৪ 


ঠিক দিত কাংড়া মন্দির রর এসে টে উঠে 


বৈজনাথ 'যাঁব। আমাদের ধর্মশালা, থেকে “স্টেশনের দুরত্ব. 
দেড় মাইল। পদযান - ছাড়া এই পথে অন্ত যানের ভরসা 
নাই। মাল:পত্রাদ্ি-বইবার অন্ত একজন অজুর পেয়ে গেলে . 


এই পথটুকু ‘অনায়াসে যাওয়া যাঁবে। 'পায়ে হেঁটে যাওয়ার 


আর একটি সুবিধা দেশটাকে ভাল করে চিনে নেওয়া চলে 
সকাল সাতটায় ট্রেণ,, অতএব অওয়! ঘণ্টা সময়" হাতে: 
. রেখে ধর্ধশীল! থেকে বার হয়ে পড়র।- ৮: 7. - 


ধৰ্ম্মশাঁলার কক্রার- ছেলেকে বলেছিলাম একটা নর... 


-ঠিক করে দিতে। 


ও ' বলেছিল--চেষ্টা করব। ঠক ক্থা ফিতে সা না, 
কারণ মেল! দেখতে গেছে বহুলোক--তার! “ফিরে না এলে . 


‘কিছু ঠিক করতে পারা যাবে না।: 


ওবেলা পাওনা-গণ্ডা নিয়ে a খুতবুত করেছিল | | 


ভাবলাম--এ. বিষয়ে ও হয়ত তেমন মনোযোগ. দেবে : 


না। কিন্ত আমার ভুল ভেঙ্গে - গেল--ভোরবেলাতে : 
মজুরের ডাক শুনে। 


আরও ভোরে উঠে ও মিত্যকার কাঁজে বেরিয়ে গেছে. 


ছেলেটি পঁলিটেকুনিকের' ছাত্র । দুরের সবল-_-ভোরবেলাতে . 


না বার হ’লে ক্লাসে" যোগ দিতে.পাঁরে না? 


আমরাও তাঁড়াতাড়ি “বেরিয়ে পড়লাম। সেই মেলার 
পথ ধরেই চলেছি স্টেশনের দিকে। - ক্রমে -মেলাঁর- মাঠে". 


এসে পড়লাম । উৎস্ব-কলান্ত মানুষের মতই মাঠটা’র : 
অবস্থা । . নাগরদোল! - হুটে| এক পাশে কাত হয়ে পড়েছে; . 


.হাঁড়িকলসীর ভুপ "অস্তহিত-গুধু কয়েকটি ভাঙ্গ-ফুটো - 


ভঁড়-যুচি এধার-ওধার ছড়িয়ে আছে।: দোঁকানগুলোর ১ 
বাশ" -বাখাঁরি খোল! হচ্ছে-_খাবারের বড়, বড় পরাত, গালা: 


ছেলেটির সততায় মুগ্ধ হলাম ।- 
বিদায় নেবার আগে: ওকে - -খুঁজলমি--দেখা পেলাম না? 


ও কড়হিগুলো এক পাশে জড়ো কর!।. একট! জলভন্তি 
বাঁলতিতে গাত্রগুলো' . ভাঁসছে। তার চাঁরধারে ভাঙন! 
 উন্গুনের ইট মাঁটি আর. পোড়া কয়ল! ছড়ানো। নির্বাপিত 
দীপ নাট্যশালার শৃন্ভতায় খাঁ খঁ করছে. উদাস মাঠ। . 

- মাঠ পার হয়ে আমরা কাচা রাস্তায় পড়লাম । এ পথে: 


শেষ্‌ হ’ল ত চাষের জমি। : ধুলো-ওঠা-:. সমতল প্ৰ" 


- একবারও মনে হচ্ছে না কয়েক শ ফুট, উচু একটি উপত্যকার : 


মাঝখান দিয়ে চলেছি. ' বিপরীত তি দুর- দরান্তের গ্রাম . 
থেকে ঘলে দলে মানুষ আসছে ছ'হাতে দুধের ভণড় ঝুলিয়ে ] 

এইরকম, চিত্র-বিচিত্র ভশড়ই কাল... দেখেছিলাম “মেলার 

পথে প্রায় সকলের হাতেই দু'একটি, করে ছিল।. এই : 
ভাঁড় কেনার অর্থ এতক্ষণে বুঝতে পারলাঁম। ওর! গা 

থেকে দুধ ' আনছে-শহরের -দৌকানগুলিতে * যোগান . 
দিতে।. ছুই-একছনকে শুধোলাম--ছুধ বেচবে কি,ন1। - 
“মাথা নেড়ে :-জানালে_না। এল. যোগানের.. হি 
 থাউকো খদ্দেরের অন্ত নয়। . ৫ রি 
দোকানেও দেখেছি কড়াইভ্তি দুধ, রি থু ছে দ্ধ 
" খিক্রীরচলন .তেমন-নেই--যেমন' পশ্চিমের ‘শহরগুলিতে - 
দ্রেখেছি। এখানে ছঝে 'চায়ে মিশিয়ে পীনীয়--আহীর 
ওঁষধ একাধারে দুই-ই :- রী 


আমাদের বাংল! দেশে: যেমন অহ অ খাবারের দোকান; 
এদেশে- তেমনটি.দেখছি না। - শুধু যেখানে খাত্ীর' আদা. 
যাওয়া বেণী মন্দির বা মেলার জারগায় কিংবা - আপিস - 
পাড়ার, ইস্ুপ্নকলেঞ্জের গা ঘে'ষে,_রেল- আর - বাস 
স্টেশনের কাঁছ- বরাঁবর-বেশ কিছু কিছু -দোকাঁন দ্বেখা যার। 
ট্রে দের্থেছি” পথ চল্লতেও দেখেছি,_বিশ্রাম নেবার 
: জায়গাটুকু বেছে নিয়ে কাপড়ে বাঁধা পু'টুলিটি ওরা খুলছে। 
-পুটুলি থেকে বার করছে ছু, তিনখানা বড় বড় রুটি*-বার- 
এক একটির ওজন আধ পোয়ার কম নয়_তার সঙ্গে, তিনটি | 
আঙ্গুলে চিমটি. কেটে তুলে নিচ্ছে-সামান্ত আচার: ব্যুস্ঠ- 
পরম. আরামে. তাই গলাঞচকরণ' করে পু'টুলিটা; : আবার 
বেঁধে রাখছে. পু'টুলিটা শেষ হতে 'চার-পীচধিন ত. 
“লাগবেই। ক্ষুধা শান্তির. এমন. উৎকৃষ্ট উপকরণ : থাকতে. 
খাবারের দোকানের দিকে কেনই বাযাবে। তবে শৌখিন 
যাঁরা, তাদের ঝোকটা দোকানের দিকেই): 1-- আবার মেয় 
এসেও - মানুষের সবৌধিনতায় ত হিসাব: থাকে না। 


আপ ০ 


si I: 


- বৈশাখ ৭ 
খাবারের রকমফের কিন্তু বেশি নাই নক ক্ষেত্রে 
একচ্ছত্র সর্ট হ'ল. জিলাবি। দইবড়াকে মন্ত্রী হিসাবে 

* ধরলে- পাত্রমিত্র অমাত্যদের পর্যায়ে পড়বে পাড়া বরফি 
গঙ্জা শোন্পাপড়ি ডাঁলমুট ত্ৰিকোণ . পুরী ইত্যাদি ৷ 
মালাই রাঁবড়ি উত্তম খাদ্য সন্দেহ নাই--কিন্ত এর! নিতান্তই 
অন্তঃপুরচারিণী__সাঁধারণ প্রজার দৃষ্টিলভ্য নয়। - - 

প্রোটিন ভিটামিন ক্যালরির পরিমাণ নিয়ে এরা নিশ্চয় 
মাখা ঘাঁমার নাকিন্ত এদের চেহারা!” দেখলে স্বাস্থ্য 
পুস্তক পড়ে খাদ্যবস্ত নির্বাচন করার পরিশ্রমকে স্বীকার 
করতে ইচ্ছা! হয় না। এমনিতেই প্রকৃতি এখানে দাক্গিণ্য- 
মরী-_অল-হাওরার মাধ্যমে দেহ পোঁষণের উপাানগুলিকে 
যুগিয়ে, যাচ্ছে অক্লান্ত ভাবে। সারা পাঞ্জাব ত স্বাস্থোর 
জন্ত বিখ্যাত, কাংড়া কুলু আবার তাঁরই মধ্যে সর্বোত্তম | 
- চলতে চলতে এতক্ষণে সমতলভূমি শেষ হল। পথটা 
ক্রমশঃ অসমতল হয়ে উঠছে। অনবরত মোড ঘুরছে ডাইনে- 
বারে। পথের শেধপ্রান্তে এসে মূনে হ'ল পাহাড়ের 
উপরেই ত রয়েছি। শ’কয়েক ফুট নীচেয় ওই ত গভীর 
খাদ । ওধারে আর একটা পাহাড়, মাঝখানে নদী। 
দু'পাঁরকে এক করেছে একটি ছোট পুল। পুলের পারে 
এসে পথ হয়েছে আরও সঙ্কীর্ণ_-সে পথ আবার হারিয়ে 
গেছে পাহাড়ের জটলার। সেই হারানো পথের খেই 


ধরে বহুবার উঠানামা করে, বহু বাঁক পার হয়ে ক্রমাগত : 


নামতে নামতে আমরা ষ্টেশনে পৌছলাম। . 

গাঁড়ি আসতে তখনও কিছু বিলম্ব ছিল-_একট। চালা- 
ঘরে বসে নিমকি আর চাখেয়ে নিলাম। ভাবছেন 
দেহাঁতি ঘিয়ের নিমকি? মোটেই নয়। আসল ঘি এই 
ভারতবর্ষে -কন্তাকুমারী থেকে হিমালয় শীর্ষ পথ্যন্ত এখন 
হুলভে দর্শন। - গো-মহিষ অবশ্যই আঁছে--দুধ-ঘি এ সবও 
অমিল নয়; কিন্তু ক্রমবর্ধমান চাহিদার চাপে: এগুলি 
অবিকৃত থাকার উপায় নাই। 


অনেকক্ষণ পরে গাড়ি এল। আঁকঠ. যাত্রী -বোৰাই 
গাঁড়ি। মোটঘাঁট নিয়ে কোন রকমে-ত উঠতে পারলাম। 
সৌভাগ্যক্ৰমে সেই কামরাতে এক বাঙ্গালী পরিবার ছিলেন। 
ওুঁরা*কান্মার বেড়িয়ে ফিরছিলেন বৈজনাথ পাঁপরোলায়। 
,ওইখানেই রয়েছেন দু’তিন বছর ধরে। দিন পনেরো 
আগে গিয়েছিলেন কুনুর দিকে, উপত্যকার শেষ সীমাঁন। 


কাংড়া--বৈজনাখ মন্দির 


ve 
মানালি পৰ্য্যন্ত । আমর! ওদিকে চলেছি শুনে অবগ্ত 
জ্ঞাতব্য কয়েকটি তথ্য জানালেন-_-য! পরে আমাদের 
উপকারে এসেছিল। . 

_ বললাম, কাশ্মীর কেমন লাগল ? 
বললেন, কাশ্মীরের চেয়ে কুনু আমাঁদের.বেশি ভাল 
লেগেছে। - 


আমরা! কলকাতার বাসিন্দা--শহর দেখতে এত কষ্ট 
করে আসার কোন অর্থ ই পাই না। আসলে শ্রীনগর হ'ল 
একটি শহর--তিরিশ-চল্লিশ সন্তর-আঁশী মাইলের পাল্লায় 
রয়েছে দ্রষ্টব্য জায়গাগুলি। পাহাড় বাগান গ্নেসিয়ার ঝর্ণা 
সবই মোঁটরে চড়ে গিয়ে দেখতে হর-_আর কুনুতে সৰ্ব্ষণই . 
সেই সবের মধ্যে বাঁস। কাশ্মীরে সব কেমন সাঁজাঁনো- 
গোছানো মাঁজ্ষের হাতে সাজানো | পথঘাট বাগবাগিচা 
cee ঝরণা হুদ সারা উপত্যকাটাই যেন টুরিষ্টদের অভ্যর্থনার 
জন্য সাজগোজ করে রয়েছে। কুলুতে মানুষের হাত পড়েছে 
কম--প্রক্ৃতিই অর্ধময়ী। মোটরে করে এক পাও যাবার 
দরকার নাই। নিজের পা! যদি না চলে--তাতেও ক্ষতি 
নাই। ছবিটা সর্ধক্ষণই চাঁরধারে সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে। 
আর পা যদি চলল-আঁহা, তেমন আনন্দ" “কিসের সঙ্গে 
তুলনা করব! ভদ্রলোক তন্ময় হয়ে গেলেন 

_ এইবার অপেক্ষাকৃত প্রবীণ ভদ্রলোকটি,,আমাকে প্রশ্ন 

করলেন, আপাঁতিত কোথায় নামবেন-? 

বৈজনাথে। বললাঁম। 

যুবকটি তাঁড়াতাঁড়ি বললেন, কোন্‌ বৈজনাথ? 

অবাক্‌ হয়ে বললাম, বৈজনাথ কি অনেকগুলো আছে? 

নাবৈজনাথ মানে দেবতা একটিই, কিন্তু রেল ষ্টেশন 
আছে ছট1। বৈজনাথ পাঁপরোন! আর বৈজনাঁথ মন্দির | 
পাপরোল! খুব বড় ষ্টেশন । রেলের লোকো অফিস আছে_ 
এই সব ছোট ছোট গাড়ি মেরামতের আড্ড। ওটা । ওখাঁনে 
ট্রেণ থামেও প্রায় এক ঘন্টা। এরপর যোগিন্দর নগর 
পর্য্যন্ত দুরহ চড়াই পথ। এই যে এতগুলো বগি নিয়ে 
ট্রেণটা চলেছে -এর তিনভাগের হভাগ পড়ে থাকবে পাপ- 
রোলায়, মাত্র ছতিনখাঁনা বগি নিয়ে পিছনে আর একট! 
ইঞ্জিন জুড়ে--গাঁড়িটা যাবে ঘোগিন্দর নগর। খাড়া 
পাহাড়ী পথ--মাত্ৰ তেইশ কিলোমিটার । এইটুকু পথ যেতে 
সময় নেবে সওয়া ছু’ঘণ্টা। 


৮৬ 
বললাম, তা পাপরোলা যখন বড় শহয--ওইখানেই 
নামব'না হয়। | 


. নাঁনা, তা করবেন না। আপনারা যখন কুনুর- 


. দিকেই চলেছেন--ওথানে নামবেন, কেন? ওখান থেকে 


বৈজনাথ মন্দির প্রায় ছু ’মাইল-_খাড়া চড়াই ভান্তে হবে৷ 
আপনারা নামবেন 'মন্দির- স্টেশনে মাত্র ছ'ফার্লং পথ গেলেই 
আশ্রর পেয়ে যাবেন। - পথটা, 1, সমতল | আবার ওখান, 


_ থেকেই কুনুর বাস পেয়ে যাঁবেন | 
বললাম, ওখান থেকে নুর বাস ধরব ন! | আমর 


ট্রেণে করে যোগিন্দর নগর গিয়ে বাস ধরব | - ১) 
ভদ্রলোক একটুকাল চিন্তা করে বললেন, তাতে কর, 
আছে। যোিনর নগর থেকে বাসে ডি না- ও পেতে, 
পারেন। ১ ko | E 
' আশ্মর্য্য হয়ে বল্লাম,” কেন- যোগিন্দর নগরে ত রেল 
লাইনের শেষ, বাস, সার্ভিস আর্ত” “ওখান থেকে৷ 
একেবারে” ্টা্িং পরেন্ট- থেকে 


‘ভদ্রলোক হেসে বললেন/- যেখানে রেল লাইনের শেষ ও. 


বাস সাভিস আরম্ভ, সেখান. থেকে ভাল ভাবেই যে যাও 


যায় এই ধারণাঁতেও একটু গলদ রয়েছে যে। আসলে : 


_ যোগিন্দর নগর -ত বাসের টা্গিনাঁস ষ্টেশন নর--পথের 
মাবখানে একটা, বড়মত ষ্টেশন । যে-সব বাস কুলুর দিকে. ' 


যায় তার -একটি' ছাড়া সব কটিই ছাড়ে বৈজনাঁথ থেকে 1- 


' পাঁপরোলা থেকে ন্য__মন্দির. থেকে। ' এগুলি কাংড়া-কুলু- ' 


' নাথই হ’ল ডাউন বাসের টামিনাস ষ্টেশন |. 


€ 


E ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশনের বাস:-আপিসটা ওই ই বৈজনাথেই | 


থ, সার্ভিসের একখানা বাস গুবু পাঠানকোট থেকে সকাল- - 
বেলায় ছাড়ে-মানালি পেঁছায় বৈকালে। আর আর 


.বাসগুলি বৈজনাথ থেকে ছেড়ে মণ্ডি পর্য্যন্ত যায়। মনণ্ডিতে. 


আর একবার বাঁস বদল করে তবে কুলু বা. মানালি। বৈজ- 
-আর্‌- একটা! _ 
সুবিধ| পাবেন বৈজনাথ থেকে।:. যাঁর আগের দ্বিন- 
বিকেলে সিট . রিজার্ভ করিয়ে রাখবেন -তা হ’লে. জায়গা, 
পেতে অস্কব্ধা হবে না। 


বাসে ভিড় হয়খুব? )  ? 


হবে না! বত্রিশ চল্লিশ:একশ্’ মাইলের পাড়ি জমানোর . 
একমাত্র সম্বল ত ওই বাস।. প্রচুর লোক হয় J আগের - 


i ১৩৭২ 


দিন সিট রিজার্ভ. করিয়ে রাখবেন, না হ’লে জায়গা পাবেন 
না | | 


. আবার 'জিজাবা, নাস, বৈজনাথে দেখবার কিছু * 


আছে? 


_ উত্তর দিলেন রর ছোট্ট শহর-_ এমন কিছু. 
দেখবার নাই। অনেক দিনকার, পুরাণে মন্দির আছে 
ওুঁরই নামে শহর? | 


 একটি-_বৈজ্বনাথ শিবের মন্দির । 
জায়গাটা কিন্ত ভারি সুন্দর! চার হাজার ফুট পাহাড়ের 
উপর অনেকখানি সমতল জমি--ইলেক ট্রক লাইট, ‘জলের 
কল, দোকান-পসার, একটা স্কুল এই সব নিয়ে, জায়গাটা কম 
জমকালো! নয়। 


একদিকে প্থ নেমে গেছে পাঁহাঁড়কে পাঁক . 


দিয়ে আর এঁকদিকে প্রাহাড়রে প্যাচ দিয়ে পথ_ উঠেছে | 
উপরে. এই মন্দিরের কাছে দাঁড়ালে উঠা-নামাঁর ছুটি. 


মুখই < একসঙ্গে “দেখতে. পাঁবেন। দ্রেখতে “পাবেন একটা 


নদীর ওপার থেকে উঠেছে_খাড়া পাহাঁড়। 


গিরিশ্রেণী।-. বরফ. জমা সাঁদা; মাথা ওই যে পাহাড়গুলো 


এখন: দেখছেন ছবির মত মিলিয়ে আছে আকাশের গায়ে 


-ওইগুলিকে বৈজনাথে গেলে কত কাছে দেখতে পাবেন। 


প্রাচীর আমাদের পাশাপাশি" চলেছে | 


গভীর খাদ--তার মাবখানে- বয়ে যাচ্ছে একটি 'নদী। ' 
| তারপর 

দশ: বিশ পঞ্চাশ মাইল জুড়ে খালি পাঁহাড়--ঢেউএর পর 
শুধু ঢেউ। ওই ঢেউএর মধ্যেই- আবার রয়েছে: ধবলাধার, 


ট্েগের - কামরায় ঝুঁকে পড়লাম যেদিকে পাহাড়ের 
ওদের মাথায় সাদা * 


বরফের রাঁশি- সকালের রো চক্চক্‌ করছে। .আঁর এখন ' 


ইউ, পি-তে পাঞ্জাবে নির্বারুণ রৌদ্র আকাশ-সাটি জুড়ে 
বঙ্ন Jৎসব লাগিয়েছে--জীবকুল ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাঁড়ছে lL 


এত কাছে রৌদ্র. আর জমাট্‌ বাঁধা তুষার । 


: আমাকে . ওইদিকে অবাঁক্‌ হয়ে চাইতে দেখে ভদ্রলোক | 


যেন আমার . চিন্তাহুত্কে স্পর্ণ করেই উত্তর দিলেন। 
- ভাবছেন পাহাড়গুলো খুব কাছে--আর নীচুতে ? . মোটেই _ 
ওগুলো অন্তত আশী-নব্বই মাইলের দুরত্বে : 
“ রয়েছে। আর উঁচু? যোল-সতর হাজার ফুটের :কম নয় 


তা নয়!. 


"কোনটাই, sen: 
.. বুঝেছি তাই ওগুলির বরফ গলে না! ww 
hy > কে বললে- গলে না।. ভদ্রলোঁক- এবার শব্দ করে 


হাসলেন ) বরফ যদি না গলবে ত নদীতে এত জন আসছে - 


বৈশাখ 


কোঁথা থেকে ! পনের দিন আগে আমরা যখন - কুনুতে 
গিয়েছিলাম তখন ওগুলির চেহারা ছিল নীরেট সাদা । এখন্‌- 
দেখছেন, ত-_মাঝে মাঝে কালে!” পাথরের ফাটল দেখা 


যাঁচ্ছে--যেন মনে হচ্ছে সাদার গাঁয়ে a ধরেছে | বরফ 
অনেক গলে গেছে। 

গল! বরফ পাহাড়ের গা বেয়ে নামছে এ দৃশ্য মানালির 
পথে দেখেছিলাম পরে। বহুশত রূপ. পাঁতের মত ধারা 
পাহাড়ে গা বেয়ে নেমে আসছে বিপাশায়। 
স্বীতিতে...বিপাশ! ওদ্বিকে পূর্ণ যৌবন11.: শিলা শিলায় 
আঘাত হেনে রুদ্রাণী বিপাশা প্রমত্ত গর্জনে ধেয়ে চলেছে . 


সমত্ল লক্ষ্য করে। তুষার যদি দ্রব না হবে--নদী (যৌবন. | 


রতী হবে কোন্‌ রসায়ন পান করে? . 
কুনু'যাত্রার তালিকায় কয়েকটি নির্ভরযোগ্য তথ্য সধ 


যোজন করে “দলটি নেমে গেল বৈঞ্জনাীথ গাপরোলায় 1. 


আরও ঘণ্টখানিক পরে আমরা নামলাম বৈজনাথ মন্দিরে: 
েখনটি খুবই ছোট, বসতি-বিরল একটি প্রান্তরের মাব- 


খানে। চারিদিকে জলে ভপ্তি, উঁচুননীচু অমি_ স্টেশন 


থেকে জনপদে যাবার কোন সোজা পাকা পথ দেখলাম না৷ 
: রেলের ' কোয়ার্টাস“ ছাড়া আরও ছু” তিনখানা শ্লেট পাথর 
ছাওয়! ঘর দেখা যাচ্ছিল । পায়ে-চলা দু’তিন্টি সর পথ _ 
এক-গল| জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে সেই কুটিরগুলির প্রান্তে 


গিয়ে শেষ ‘হয়েছে। তার পিছনের জমিটা বেশ উঁচু-আর ড 
এই বন-ঝোপ পার-হয়ে কোন্‌ 


বাধারে বাশধনের অন্বল। 
দিকে শহর কে সন্ধান দেবে! EE 

সামান্য যাত্রী এখানে নেমেছিল। তারা ত তাড়াতাড়ি: 
পা ফেলে বন-ঝোপের মধ্যে কোথায় উধাও হয়ে গেলে! ' 
. আমাদের সঙ্গে একরাশ মালপত্র, আমরা ত অমন করে 
এগুতে পারব না। | 

ষ্টেননের পোর্টারকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে মুর 
মিলবে না? | 

ও দিব্য মাথা নেড়ে বলল, না! র্ - 
_ তোমাকে বকশিস করব, একটা ব্যবস্থা করে দাও না। 
- ও আর একবার il নেড়ে ' সিগষ্থঁল- বরাবির চলে 
গেল |. 7 : 

রি ষ্টেশনে এসে আচ্ছা বিপদেই পাবি, এমন 


কউিকে দেখছিও না-_ধিনি পরিত্রাণের উপারর বলে দেবেন। 


কাংড়া_বৈজনাথ মন্দির ' 


_ সলিল: 


৮৭ - 
মাত্র হু’ ফান ঙের র্যবধান যে এমন দ্র নদী হবেকে 
ভাবতে পারে 1: | : | 
" ধরলাম ষ্টেশন-মাষ্টারকে I উন তখন রর 
তালাচাবি লাগিয়ে কোয়ার্টারে যাবার উদ্যোগ করছিনেনু। 
এখন সবে এগারটা পরের গাড়ি আসবে বিকাল চারটায়। | 
সুদীর্ঘ. অবসর -স্নান . আহার সেরে একটি লঙ্বামত ' 
দিবা-নিদ্রার. উপযোগী সময় ওঁর হাতে এসেছে। . 
. ষ্টেশন মাষ্টার বা.বললেন, তার ভাবার্থ এই ১ "এই ছোট 
“ষ্টেশনে মুর পাওয়া যায় না_গাঁড়ির কথা ত. এখানে 
; স্বপ্নবৎ 1. ভাল রাস্তা কোথায় ষ্টেশনে আসবার । যাঁর 
এখানে নাঁমে:তারা দু'এক মণ বোঝা বইবার ক্ষমতা রাখে। 
অেশুলো: পিঠেকাধে ঝুলিয়ে শহরে, চলে যায়। “এই ত 
কাছেই শহর । বীশবনের ধারে ধারে নাল! পেরিয়ে পায়ে- 
চল! পথ_বউ জোর. ছু” ফার্লং। পায়ে পায়ে চলে যাও 
শহরে। বাস ্যাণ্ডের কাঁছে অনেক মজুর গানে তানের, 
কাউকে ধরে আন গে | 
- প্রাঞ্জল উপদেশ দিয়ে উনি সোজা চলে গেলেন। . 
আমরা মালপত্রগুলো হাতাহাতি করে বয়ে, নিয়ে এসে . 
বসলাম ছাউনির তলার । নাতি শহরের দিকে চলে গেল 
মজুরের সন্ধানে । সেই .একগ্লা বনের মাঝে মিলিয়ে 
- গেল সে। - ৃ | 
টিনের শেডের পাশেই প্রকাণ্ড একটা 1 আমগাছ- বহু 
শাখা মেলে' জারগার্টাকে তপোবনের আকার দিয়েছিল। 
' বেশ ছায়া-ছাঁয়া স্নিগ্ধ পরিবেশ,. ঝিরবিরে হাওয়া বইছিল. 
গাঁছের ডালে বসে একটা-ঘুঘু পাখী মাঝে মাঝে 'ডাকছিল 
মিষ্টি গলায় ৷ দুপুরের রোদটা চড়েছিল বলেই-_নিস্ত্ধ নির্জন - 
ছাঁয়াময়- কুচিৎ সুরবন্কৃত পরিবেশটা চমৎকার লাগছিল। 
একটু হৃশ্চিন্তা লেগেছিল মনে--তবু কি ভালই যে লাগছিল। 
একটি শাস্তরসাম্পদ তপোবনের মধ্যে বসে রয়েছি--মনে . 
হচ্ছিল। Fe 
- অনেকক্ষণ কাটল-ঘণ্টাখানিক ত বটেই । ফার্লৎ | 
পথ কি এতটাই দীর্ঘ! নাতি পথটা শেষ পর্যন্ত চিনতে - 
পারল ত?' না মজুর পায়নি? মনে নানান চিন্তা। এই. 
'দীর্ঘ সময়ের. মধ্যে এমন একট! মানুষকে দেখলাম না_যাঁকে 
জিজ্ঞাসাবাদ .করে কিছু আশ্বস্ত হ'তে পারি উৎকগার' 
শেষ সীমায় পৌছেছি যখন, তখন -বনের মধ্যে মানুষের 


৮৮ 


কণ্ঠস্বর গুনলাম। নূতন আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম। 
সামনের ঝোঁপটা নড়ে উঠল - নাতি বেরিয়ে এল, পিছনে 
মজুর ! 

এবার ওদের পিছু পিছু চলেছি আমরা । সেই বনঝোঁপ 
ঠেলে কুঁড়েঘরের পিছন দিয়ে একটা নালা টপ কে বাশ- 
বাগানটা- বাঁয়ে রেখে শহরের দিকে চলেছি। নালাট! 
ছোট নয়, নোংর! জলে ভত্তি নর্দম| নয়,- ওটা খালেরই 
একটি ক্ষুদ্র প্রশাখা। এই শহরের মাঝখান দিয়ে যে 
সেচখান গেছে--তাঁর থেকে আরও অনেকগুলি ফেকৃড়ি 
বার করেছে মানুষ। সেই ধারাগুলিকে কখনও নিজেদের 


জমির মাঝখান দিয়ে, কখনও বা ঘরের আঞ্রিনায় টেনে. 


এনে নান! কাজে ব্যবহার করছে। সেই জল ক্ষেতে 
সেচের কাজে লাগছে, তাতে সান -চলছে, বাসন মাজা, 
কাপড়-কাঁচা, ঘরছুরোর ধোঁয়! প্রভৃতি. ঘর-গৃহস্থালীর নিত্য- 
প্রয়োজনে লাগানো হচ্ছে। আবার কোথাও ব! পানীয়- 
রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে_যর্দিও কলের জলের অভাব নাই। 
নদী-নালার দেশ বাংলার ছবিটা কিন্তু এই নিদাঘে এর 
সম্পূর্ণ বিপরীত । 


বনের পথট! শেষ হ'ল-__বৈজনাঁথ মন্দিরের সামনে 
ধর্শশাঁলায় এসে উঠলাম । ধর্ম্মশাল! না বলে এটিকে পান্থশাল। 
বলাই ঠিক। যাত্রীদলের অবিরাম আসাযাওয়ার, স্রোতে 
একটি দ্বীপের মত লাগছে বাড়ীটাকে। যে একরাত্রি বাস 
করবে, সে ত থাঁকবেই-থে ছ্র্ধণ্ড জিরিয়ে নিতে চায়, 
তারও প্ররোজন এখানে । সুতরাং কারও অনুমতি নিয়ে 
কোন একটি ঘরে বা বারান্দায় মালপত্র গুছিয়ে বসার 
ব্যাপারটা চোখে পড়ল না। 

মজুর বলল, ম্যানেজারকে কিছু বলতে হবে না- খালি 
ঘর দেখলেই সেটা নিয়ে নাও, পরে ওঁকে জানিও । 

তাই হ'ল। 

দিব্য পরিফাঁর পরিচ্ছন্ন ঘর দোর উঠোন | উঠোনে 
বেলা, চামেলি, গোলাপ আর কলাফুলের আসর বসেছে-- 
পিছনের উঠোনে কয়েকটি পাহাড়ী ফুলের চারা টবে 
বসানো । খাল থেকে টেনে আনা জলধার! পীঁচীল বেয়ে 
ঝরণাঁর মত নামছে উঠোনে, কলকল শব্ধ উঠছে অবিরাম । 
সেই অলে স্নান আর কাপড়কাচার ধুম লাগিয়েছে মেয়ে- 
পুরুষে। ধর্ম্মশালার প্রবেশ-পথেই ম্যানেজারের গর্দি। 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


ঢালা বিছানার ধবধবে সাদ! চাদর পাতা । গোটা ছুই 
তাকিয়া, ফুলদান, দোরাত-কলম আঁর খাতাঁপত্র সেই 
ফরাসের একধারে গুছিয়ে রাখা । কোন সৌখীন মানুষের , 
বৈঠকখানার মতই লাগছে দলিজটা | ম্যানেজ্জারের বয়স 
হয়েছে, ক্ষয়া-গোছের মানুষ--পোষাক-পরিচ্ছদ অমকালো 
নয়, পরিচ্ছন্ন। সৌম্যদর্শন, সদালাপী নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ। 
শুর ফুলদানির ফুলগুলি নির্গন্ধ হ'লেও রংটি ভারি মোলায়েম | 
আমাদের দেশের ঘাসফুল যেমন দেখতে, তেমনি । আকারে 
তার চেয়েও বড়, রঙে আরও কিছু উজ্জর্ন। জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, এট! কি ফুল? 

বলেছিলেন, জংলী নার্থাস। 

জঙ্গলের আরও ছু'একটি ফুল চিনিয়ে দিয়েছিলেন ।- 
লাল, নীল, হলদে রঙের ছিটছিট ছোট ফুলগুলি_ অনেকটা 
মেয়েদের নান! রঙের পাঁথর-বসানে! কর্ণভূষণের যত। পাথুরে 
রাস্তার ধারে অভ্র ফুটে থাকে--নাম বললেন, নীলকণ্ঠ। 
ওগুলি নাকি বিষাক্ত ফুল। আর ঝরণাঁর ধারে পাথরের 
গাঁয়ে লাল আঁর সাদা একপাটি ফুলগুলো হ’ল বুনো 
গোলাপ। ল্রতানে গাঁছগুলি যখন ধূসর পাখরের গাঁ টেকে . 
দিয়ে অজ ফুলের বাসর রচনা! করে, সেই সৌন্দর্য্যের * 
তুলনা বুঝি কৃষ্ণপক্ষের আকাশে নক্ষত্রহ্যুতির সঙ্গেই দেওয়া 
চলে। তফাৎ এইটুকু, মর্ড্যের এই সৌন্দর্য্য সৌরভসিক্ত__ : 
কামনাময় মনেতে প্রিয়সান্িধ্য লাভের ব্যাকুলতাঁকে বাড়িয়ে 
তোলে । বৈজ্গনাথে এই সৌন্দর্য্যের আভাস পেলাম, এর 
পুর্ণ বিকাশ হয়েছিল, মানালির আপেল বনের সামনে ও 
পিছনের পাহাড়ের পটভূমিকায়-_পায়ে-চল! পথটির ছু'ধারে | 


নানা জাতের ফুল দেখলাম, দেখলাম উপত্যকার মান্গুষ- 
গুলিকে_গাদের আসল রূপ। এমন একটি পাষ্থশালায় 
না এলে বুঝি ওদের প্রত্যক্ষ করতে পারতাম না। . সার 
দুপুর-বিকেল আর রাতেও ওরা দলে দলে আসা-যাওয়া 
করছিল। এক একটি ঘলে পনেরো, বিশ, ত্রিশ, পঞ্চাশ জন । 
সেদিন রাত্রিতে যে দলটি এল, তাতে শ’ দুয়ের মত লোক .. 
ছিল। ওরা কলরব করতে করতে ঢুকল ধর্শশালায়।- 
ছুপদাপ শব্দে সি'ড়ি ভেম্বে একতলার ছাদে উঠে গেল 
ধুপধাপ শব্দে বিছানাগুলো ফেললে ছাদের উপরে। * প্রশস্ত 
ছাঁদে হুটোপুটি হৈ চৈ হউগোলের আত বইতে লাগল । 


' অনেকখানি রাত পর্য্যন্ত বাণী বাঞ্জাল, গান গাইল, কথা 


বৈশাখ. 


কাটাকাটি হাশি- ঠা তুফান তুনল। 
খানের শাঁখা থেকে টেনে-আনা' জলতোত-. যেমন অবিরাম 


* কল্লোনমুখর ছিল--তারই সঙ্গে থর মিলিয়ে ওরাও তেমনি ' 


বয়ে যাচ্ছে দমকা হাওয়ার মত - 


. ছাদের আসর জমিয়ে-তুলেছিল। .. ভোরবেলার...ঘুম ভাবল, - 
অবিশ্রান্ত ধুপধাপ শৃন্দে। : ওরা, উঠছে- নামছে, শিষ দিচ্ছে: -. 


গানের কলিতে স্থর চড়াচ্ছে আর. হাসি-্ফুর্ির হলো 
সকালে, উঠে দেখি - 
নিঃঝুম পুরী কাকন্ পরিবেদনা।- মনে হ'ল সারারাত 
ধরে কি স্বপ্ন দেখেছিলাম! + -. --- 

পণ্ডিতজী বললেন, ওর! মজুরের বব- পাহাড়ের গায়ে 


পথ তৈরী করছে। ট্রাক বোঝাই হয়ে প্রায়ই আসা-যাওয়া | 


- করে, স্র সময়েই এখানে ওঠে। 


- “তার জন্ত ভাল পথ চাই ত। 


তি 


কোথায় পথ তৈরী হচ্ছে? ৪৮ ২ এ 


হিমালয়ের সব জয়িগাঁতেই। মানালি. থেকে আরও 


উত্তরে--জীডাকে fe কেন তোমরা কি জান না চীন হামলা - 
বাধাবার চেষ্টা করছে! সানা! থে লড়াই ‘= করবে, 


পতি 


বললাম, লাডাক ত এখান থেকে অনেক দুর | - 
জঙী মানুষের. কাছে.কতটুকু দূর. পতিত হা হাসলেন । - 


. একশো-ছু'শো মাইলের ফারাক আবার ফারাক নাকি। 


- ফেলে বসল। 
‘কোন দল মোট ঠেস 'দ্বিয়ে বসে তাস. খেলতে লাগল, - 


হাওয়াই জাহাজ' একটা চক্কর দিলেই ত.দশ- বিশ মাইল. 
ছুপুরেও দেখলাম, কত দল এল . আর চলে গেল। 

আমাদের ঘরের সামনের বারান্দায় এসে ধুপধাপ করে. মোট 

পকেট থেকে বাঁশী বার করে বাজালে কেউ, . 


কেউ বা গড়গড়াটায় ছিলিম চাপিয়ে ধূমপানে মনোনিবেশ 
করন। যাদের পিঠে মোটঘাট আর হাতে গড়গড়া তারা : 
বয়সে কিছু প্রবীণ, কিন্তু কম নয় তাদের সংখ্যা। পথ 


চলতে চলতে, চলন্ত বাসের মধ্যে, ধর্মশালার বারান্দায় ট 
পায়চারি করতে করতে ‘কিংবা ঘরের মেঝেতে বসে এদের . 
“তামাক টানতে দেখেছি। বাসে.অবশ্ত ধুমপান নিষেধ’ 


একটি. নোটিশও লটকাঁনো থাকে কিন্ত আইনের ধারার, 
সে যুক্ত হয় নি বলে অন্ুশাসনটা বলবৎ নয় | 
আমরা বিদেশী -বলে ওরা বেশ খাতির, করছে মনে - 
ভ্ন। যেমন, ঝরণার জলধারায়, মাথা. পেতে কেউ স্নান 
করছে। আমরা তেল মেখে . সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই 
১২ 


এ মন্দির 
র্মশীলার পিছনে 


৮৯ 


জারগাটা ছেড়ে, দিবে। পাথরে কাপড়-ছামা রেখে সাবান 
‘ ঘষছে। - "আমাদের ' হাতে ময়লা জাম! আর সাবান দেখে 
খানিকটা সরৈ বসল। এমনি কলে খাবার অল 9 
গিয়েও. দেখলাম । 
সন্ধ্যাবেলায় পণ্ডিতজীর সঙ্গে আলাপ করছিলাম । 
কথায় কথায় কুলুর কথা উঠল জিজ্ঞাসা করলাম, ওখানে 
থাকবার জায়গা পাব ত? .. | রঃ 

নিশ্চয় পাবে।- ওখানে: গুরুদার আছে, সেইখানে 
. থাকবে I= 1) 

গরুত্বার ত শিখদের জন), 

মাথা নাঁড়লেন পণ্তিতর্জী, না, না," সকলকাঁর জন্য 1 
তাছাড়া - আৰ্য্যমন্দির খাছে--হোটেন আছে_ভাষনা! 
কি? J 
আশ্বস্ত হ'লাম। এর পর. জাতিধর্মের কথা উঠল পৃজা- 
 অর্চুনার কথ উঠল। পর্তিতর্জী বললেন, যিনি যে ধর্ম 


- মতেই ভগবানকে, ভঞ্জন| করুন-_সেটা যদি ঠিক ঠিক হয় 


- তা হ’লে ভাবনা কি। এই দেখুন্‌ -ন! কেন_আপনি ত 
বাংলা দেশের ব্রাহ্মণ; ও গেঞ্জির ফাকে এক. সময়ে আমার 
উপবীত হয় ত লক্ষ্য -করেছেন। )' ঈশ্বরকে যে মন্ত্রে : 


পুজা, করেন-_য়ে বিধি আচার পলিন করেন--আমরা 


এদেশের লোক তাঁ হয় তে! করি না, কিন্তু আমাদের ' 
র্বপুরুষেরা যে এর, এ ত আমাদের গোত্র, পরিচয়ে 
জানা: যায়।. মন্ত্রওলো একটু এদ্িক-ওদিক--বিধি-আচারে 
তফাত, তা বলে- ঈশ্বর, তো আলাদা নন। ls রি করলে 
তিনি সাড়া দেনই। | 


-- কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলা,” রা গ্রবর এসব 


পপ তা 


- আপনারা মানেন? 

বললেন, মানি বিন আমরা ভরদ্বাজ খি 
থেকে এসেছি_ ৮ 

- আমরাও । আমাদের এক একটা উপাধি ধরে এক 
এক বির গোত্ৰ ০" | 

“উনি: বললেন, আমাদেরও | - -তুমি বাংলার লোক, 
আমি পাঁজাঁবের-_কিন্তু একই বংশের সন্তান আমরা ৷, 

উনিশ শ+ সাতীন্ন সালে দক্ষিণ ভারত -ভ্রমণকালে 
" কুম্ভ কোণামের এক, স্থরশিল্পীও_এই কথ! - বলেছিলেন। 
আমি ভরদার্জ গোত্র শুনে ছুটে এসে আমাকে বুকে চেপে 


৯০ x 


ধরে বলেছিলেন, 

ভরদ্বাজ। -€: 
“হিমালয় . থেকে ক্তাকুমারী_বিশান বিস্তৃত; ভারতবর্ষ, , 

. নদ’ নদী অরণ্য পর্বত--আবার প্রথা ভাষা পরিচ্ছদ-:এমন 


তুমি. আমার, অক্মীয়-_আমিও 


কি আকৃতি প্রকৃতি গরবৃত্তির-সমপূর্ণ পরিবর্তন :সন্বেও একই. 
গোত্র বন্ধনে বাঁধা। শোণিত ও সংস্কৃতি “বন্ধনের উপরে ' ২ 
জল মাটির. প্রভাব, 'দেশাচার, লোকাঁচার, স্বাতি-ধর্ম -০ : 
পারিবারিক প্রথা নিয়মের পলিমাঁটি জমা হয়েছে স্তরে 


স্তরে। বহু দিনের বিশ্বৃতির কুয়াশা নেমেছে তার উপরে | 
সে আবরণ কৌন কোন শুভক্ষণে মাঝে? মাঝে সরে - যায়, 


আমরা অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকি একটি সূর্য্যমগ্ডলের দিকে।: : 
সেই ু্য্যের আলোয়: আমাদের আঁদি- কালের . ইতিহাস . 
অনাবৃত হয়ে ওঠে, আমরা তখন একটি ভূমগুলে_ একই. 
বরের সামনে এসে দাঁড়াই | কিন্তু সে কতটুকু কাল. 


নিমেষপাত মাত্র! ' পরমুহূর্তেই ভূগোলের নদনদী” পর্বত 
* অরণ্য সমুদ্র -মরুভূমি. দুস্তর', ব্যবধান রচনা করে । ভূগোল 
সুচিহ্নিত করে. ইতিহাসের: ঘটনা আর ‘কালকে; কিন্তু 
ইতিহাস যে-পথে কাছে টানতে চায় মান্ত্মকে--ভূগোল্‌ সে- 
পথে চলতে দেয় না। 
জে সর্বদাই হাকছে, হটো, তফাৎ যাও? 


বিকেলে শহরের-এ মুড়ো-ও যুড়োয় একবার চক্কর দিয়ে. 


এলাম । একটাই পথ, উপরে উঠেছে পাক খেয়ে-- 
হিমালয়ের .অভ্যন্তর ভাগে চলে গেছে--তাঁরই অন্ত প্রান্ত 


পাকে পাকে নেমে গেছে উপত্যকা রাংড়ার দ্বিকে!.. 


বৈজনাথ মন্দিরের কাঁছে পথের বাঁকটিতে এসে দ্রাড়ালে 
ছুটি প্রান্ত একই সঙ্গে দেখা বায়। মন্দির থেকে দৃশ্যটি 
- আঁরও অপরূপ, কারণ হাঁজার-দেড় হাঁজার ফুট , নীচেয় 
একটা ভয়াল খাদ--খাদ-প্রথে "নিয্নগামিনী_ একটি তরঙ্গ 
উচ্ছল! নদী, আর সামনে ঝুঁকে, পড়ছে, পাঁহাড়-_একটি 


ছুট নয়, একেবারে অদ্প্-অফুরস্ত ঢেউ তুলে দিগ্তলীন- * 
ধবলাধার, গিরিশ্রেণীর “এমন মনোহর ছবি আর কোন : 


পথের বাঁকে সাজানো আছে. জানি: না| এখানে এই 
মন্দিরের ধারে দাঁড়িয়ে জীবন আর মৃত্যুকে মুখোমুখি 
দেখা ঘাঁর়। আত্মজিজ্ঞাসার:সুযোঁগ ঘটে .. 


কোনটাই অপরূপ নয়। তবু এই মন্দিরের মহিমার কথা 
মন কিছুতেই ভুলতে পারে না! ভাঙ্গ!" পাঁচিল-ফাঁটা 


মেঝে," অপরিস্কত অন্ধন-_পু্জার্থীবিরল. গর্ভমন্দির_তবু 


শূন্য নয় অঙুন্দর নয়--অসম্পূর্ণ নর অদীর ওপারে তুষার- 
'মৌলি গিরি শ্রেণীদল এক স্ুগন্ভীর স্থবিস্তীর্ণ চুমিকা : 
রচনা করে রেখেছে এ ীরে পাহাড়ের সঙ্কটময় ভৃপুস্থানে 


দাড়িয়ে. মহাকালের ন্ট যেনে একটি অন্থুলি-সক্কেত ' | 
| | DOLL HF 


প্রবাসী 


দেশের সীমান্তে সঙ্গীন উচিয়ে 


মন্দির এমন কিছু নয়,-_গঠন- নৈপুণ্য বা শিল্পকর্ম 


১৩৭২, 


করছে অদৃশ্য লোকের দিকে।' লে লোকে জীবনের উদয়. . 
আর অস্ত- গমনের রহস্ত বিধৃত। খাদের মধ্য ন্‌দী- আতটি 
চৈতন্ত-প্ৰবাহ I 

». সেইদিন. প্রাদোষ-অন্ধকারে 
দ্রাড়িয়ে অকাঁরণেই মনে হলঃ 
বাহির হ’লেম কবে সে নাই মনে। 

. ধাত্রা আমার চলার পাকে ...-.. 


রঃ 


পথেরই ফাকে ফাঁকে ~ 


“ নৃতন হ’ল প্ৰতি ক্ষণে ক্ষণে | ২ 
সমগ্র কাংড়া উপত্যকার মধ্যে বৈজনাঁথ আমাদের 


মায়ায় 'জড়িয়ে একটি'দিন বেশীই রইলাম এখানে । 


"জায়গাটা ভাল লেগেছিল আরও একটি কারণে । এ 


যেন কারও গন্তব্যস্থল নয়--বাসগৃহও নয়। সার! জায়গাটাই 
যেন পান্থন্ববাস ।. কাংড়া-কুলুর:. সন্ধিস্থলে এই  জীয়গাটা : 
শুধু আপা-যাওয়ার পদধ্বনিতে শব্দ মুখরিত। - একে ছুয়ে 
জুয়ে যে যাঁর ঘরের পানে চলে যাঁচ্ছে-_যে যাঁর, কর্মভূমিতে .. 
ফিরছে। প্রমোদস্থচী-ভ্রমণ স্থাস্থ্যসঞ্চয়, ব্যবসা-বাণিজ্য 
যে যার লক্ষ্যে ছুটেছে অবিরত | কেউ এখানে.বাস করতে 
আসে না-থাকে..না সথ করে, আসে ন! দেবতাকে দর্শন 
করবে বলে। . ' যেটুকু থাঁকে পরিবহনের অস্থুবিধ] কাঁটাবাঁর 
জন্ত--ধর্ম্শালার চলমান অনস্রোত দেখে এই ধারণা! আমার .. 
-বন্ধযুল হয়েছে।' - সুতরাঁৎ নিঃসম্পৃক্ত এই শহরটার গোত্রই 
আলাদা। ওই উদাসীন সর্ববরিক্ত মহাকালের গোত্র এর. 
কুল পরিচয় |.” যেমন থাদ্ের-মুখে কলোলিত স্রোতস্বিনী 
বিন্ুয়া নদী জনপদের সংসর্গে এসেও সঙ্গীহারা, ‘যেমন 
- খাদের ওপারে ধবলাধার গিরিমাল! দূলবদ্ধ হয়েও একাকী, 
এর! বুঝি নিয়ত নিঃসঙ্গ, মহাকালেরই" চিন উ্বিরং এক 
একটি প্রকাশ । . B 
" এই ক্রমোর্ধ পথের একধারে, ধর্মশালা 


এপারে জীবনের প্রতীক ; ওপারে নির্বাক নিম্পন্দ--ধ্বনি- 


চৈত্ন্ত- -সত্তাময় মহাকাল-_অন্ত ধারে তাঁর মানস আনন্দজাত 
জী! কুহ্মগুলি। মন্দির আর ধর্মশানা ‘আনন্দাঁদ্ধযব 
" খন্বিযানি ভূতানি জীয়ন্তে'র র্মকথাটি ব্যক্ত করছে কি 
আশ্চ্যভাবে ! .. রর 


. মন্দির প্রাঙ্গণে 


মনোহরণ. করেছিল একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার “কুরছি। এর . 


ৃ অন্ত ধারে | 
- মন্দির । জসস্রোতে চঞ্চল কল্লোলধ্বনি-মুখরিত ধর্ম্মশালা . 


--গতিহীন বৈজনাথ- মৃত্যু মন্দিরের দেবতা! । এক-পাশে অখণ্ড - 


f 


_.“বস্ত ছিল ক্ৰিয়াহীন অখণ্ড CE ভর! : ০- 


“তারই মাঝে একদিন স্থট্টির আনন্দ দিল ধরা! * 
--স্থষ্টির আনন্দ-''বেমন করে ধরা দিয়েছিল অকস্মাৎ a 
রহস্যের গ্রন্থি মোঁচন করছেন- বৈজনাথ t 


od . 


( ছাব্বিশ ) 
তিন বছর পরে ।, 


_ কিন্তু এই তিনটে বছর মালতীর কি করে সে | 


আর বল্বার নয়। - মা-বিড়াল যেমন করে তাঁর বাচ্চাকে. 
পুরষ-বিড়ালের দৃষ্টির আড়ালে রাখবার: জন্তে সকল সময় 
ব্যতিব্যস্ত থাকে, তেমনি অবস্থা তার। খোকাবাঁবুকে সকল 


সময় সে বৃন্দাবৃনচন্দ্রের চোখের আড়ালে রাখে। '-_.*. 


কেন? = 
তার জবাব সে কাউকে দেয় না। 


॥ উপন্যাস ॥ 


৯৯. 


৮৪ ২ 


ছায়াপথ 


০ ৯8 শ্রীদরোজকুমার রায়চৌধুরী 


* বুন্দাবনচন্দ্র তার আদর্শ, ওদাসীন্ত এবং নেশা ভাও: হয়ে বললেন, বেশ কর। শি মাঝে মাঝে আমার কাছে 
নিয়েই মশগুল থাকেন ।. সব সময় সব কথা তাঁর .খেয়াল নিয়ে আস না কেন? এ 


থাকে না.। কিন্ত তারই ফাঁকে মাঝে মাঝে খোকাকে - মনে 
পড়ে। তাকে দেখতে ইচ্ছে হয়।" রর 
তখন জিগ্যেস করেন, খোকা কোথায়? ২. ৪ 
“উত্তর মানতীর ুখস্থণ ঘুমুচ্ছে। | 
- সব সময়ই কি সে ঘুমোর়? _... 
' জমিদার বাড়ীর ছেলে } এখন থেকেই রিহাঁস্ণল . 
দিচ্ছে | টু 
কথা মিথ্যা নয়ন”. ্দাবনচ্র নিছে তাই: করেন। 
£ দিন-রাত্রির মধ্যে খুব কম সময়ই সচেতন থাকেন | “বেশীর 


মালতী হে হেসে জবাব দেয়; কখন আনব? তুমি কখন 
সুস্থ থাক? 

_যা বলেছ? আগে সন্ধ্যে খেতাম, এখন 
, সকল সময়ই চলছে !. 
। মালতী বললে, এর চেয়ে আৰ্গেরটাই ভাল ছিল |. কেন 
যে বন্ধুদের ছাড়লে ? ০ নন, 


বৃন্দাবনচন্দ্র কি. যেন ভাবলেন। বললেন, তুমি কি 
আগের অভ্যেসেই ফিরে যেতে বল? . 
মালতীর ইচ্ছে, বৃন্দাবনচন্দ্র, আগের অভ্যেসেই ফিরে 


. ‘ভাগ সময়ই হয় নেশায়, নয় ঘুমে আচ্ছন্ন থাকেন। জন্ম যাক। এই যে চব্বিশ ঘণ্টা বাড়ীতে বসে আছেন আর 


.থেকেই খোকাবাৰু সেই জমিদারী অভ্যেস্টা প্রেয়েছে। 

বৃন্দাবনচন্দ্র হাঁসেন। . বোধত্য় একটু -খুলীও হন। 
জমিদারের ছেলে, জমিদ্বারী অভ্যেস না ।পেলে মানায় না ।.. 
এ বিষয়ে তীর মত এবং মেজাঞ্জ পিতামহের. অন্তুবর্তী.। 


. কিন্তু মাঝে মাঝে বুন্দাবনচন্ত্রের মনটা খোঁকার অন্তে 
বোধ হয় খুব ছটফট. করে ওঠে। তখন হুঙ্কার ছাড়েন - 
| ! . কাণ্ডেনির ঝাষেলাও.অনেক। টাঁকার-শ্রাদ্ধ হয়। 


খোকাবাবুকে লে আও । =. 


যে।- 
বৃন্দাবনচন্দ বিরক্ত . হন 1. বিড়বিড় করে. বলেন, 
৮ থোকাকে নিয়ে রম এ ঘরে শোও না কেন ? ৫. 


মালতী বলে) তা হ’লে তোমার ঘুমের ব্যাথা ত হয়| 
কেন? পু Et 


খোকাবাৰু রাত্রে ত্রে মাঝে মাঝে ওঠে। কাঁদে । ' তোমার - খরচাটা কমাচ্ছো না কেন? - 


" খু ভেন্গে যাবে। ভুকে নিয়ে তাই ও ঘরে শুই. , -. 
ঘুমের ব্যাঘাত বৃদ্দাবনচন্দ সহ করতে পারেন না। খুশী 


মালতী সে হুঙ্ধারে ভয় পায় না। হেসে বলে ঘুসুচ্ছে ' 


পা 


উৎপাত করছেন, এটা সে সহ করতে পারে না। যত- 
উৎপাত ত তারই ওপর । 

বললে, সে আমি কি আনি] ?.  তোঁমার যা.মন চাইবে, 
 করবে। : , ছি. 88 

হন্দাবনচন্ বললেন, মাঝে মাঝে বন্ধুদের জন্তে মনটা 
কেমন করে একা একা হাপিয়ে উঠি। ' আবার ভাবি, . 


হকিন্ত জমিদীরেরা চিরকাল্লইত J হী করে 
এসেছে। - ৃ 
শত এসেছে। আবার তাইতেই পথেও বলেছে। 
বৃন্দাবনচন্ত হাঁসতে লাগলেন 1-.বললেন, সেইটেকে তয়, 
করি।- - 
মালতী বললে, সে-ভয় যি. সত্যি ক কর, তা হলে নেশ্বার : 
_খরচ কি.খুব- বেশী হচ্ছে ? - 
" বেশী হওয়াই ত সম্ভব । . 


৯২. 


আপন মনে সে চিন্তা করে বনজ বললেন, . 
ত হ’লে থাকব কি নিয়ে? ১, এ 
যারা নেশা করে না, তারা কি নিয়ে থাকে? - রা 
তাদের, কাল আছে, বর-সংসার আছে, তাই' 


| নিয়েই থাকে । : " Eos বি 


be 


। কাজকর্ম তোমারও ও আঁছে। - টি 2 


বিস্মিত ভাবে বুদ্দাবনচন্ত বললেন, আমার আবার কাজ-.. 
কর্ম কি ? - 


-তৌমার জমিদারী আছে, টি দালান ত আছে ie | 


. নিজে দেখাশুন! করলে; সেই ত অনেক কাজ Le 
"ও আমার ভাল লাগে না।. : 
মালতী হেসে বললে, তরে আর কি করবে 7: যা করছ, : 
তাই করে যাও ...... 
 বুন্দাবনচন্্র চুপ. করে বসে রইলেন.। ও 
রাত্রে হনে চুপ করে বসে থাকতেন না। রাত্রে মানভীও, 
এত কথা বলতে সাহস করত না একটু'বেশী রাবি" হ'লে 
ত নয়ই।  ৰৃন্দাবনচন্দ্ৰ - সন্ধ্যের..পর বাগানবাঁড়ী যাওয়া 
_ ছেড়েছেন, কিন্তু কাপ্ডেনি একেবারে ছাড়েন নি] বাড়ীতে. 


বসেই ক করেন. মালতীকে জমস্তক্গণ সামনে বসে: থাকতে: : 


হয়৷ রাত যত. বাড়ে, মেজাজ তত চড়ে স্বামীর কাণ্ডেনি 
_ মেজাজের পরিচয় রয়ে যায় তার পিঠে। 


২ সা এ পা 


খোঁকাবাবুর অন্নপ্রাশনের কয়েকদিন আগের কথা । 
বুদ্বাবনচন্দ্রের শোবার ঘরের মেঝেয় নিত্যদিনের. মত 
কার্পেট বিছানো। সেইখানে নেশার বিবিধ উপকরণের 
মধ্যে তিনি বসে। সামনে মালতী | . L | 
মালতী বললে," সোমবারে খোকাবাবুর অন্প্রাশন |. 
বৃন্দাবনচন্দ্র চমকে উঠলেন: : - ডাই নাকি}; আমি, ত: 
কিছুই জানি-ন]। ey) ও 


_জানবে ফি করে? আজ সলইত মোটে ক 4 £ 


হ’ল। :- > 
_ শকে কি করলে? . .. 
শর বাড়ীতে যিনি সব. ঠিক করেন, তিনি | 
মা ? i ; 
_ শহ্যা।" - E 
| আমাকে তিনি ত বি বলেন নি।. 


5 


.. মায়ের সব ভাল।, 


১৩৭২ 


| সময় মত বলবেন হয়ত। : 
| “ৰৃন্দাবনচন্দ গুম হরে৯রসে রইলেন।: বললেন, দেখ, ' 


কিন্ত এইটে আৰি বরাত করতে. 
পাঁরি না।- a. St Let 2 
1 ২৭, 
-_ আমাকে তিনি” মানুষের. মই: ধরেন না. অথচ 
সত্যিকারের মালিক আমিই। : মাসি 


সে পরিচয় তুমি ত কোনদিন দাও নি 

-" তার সময় পেলাম কই ?..ধর, আমার ছেলের অন্ন - 
প্রাশন, তিনি পুরোছিত, ডাকাঁলেন, পাজিপুখি দেখলেন, রঃ 
“*ছেলের অর্নপ্রাশনের দিন; ঠিক: করলেন। ' আমি বা 
- জানলাম না। | - i 

তুমি তখনও ত ঘুম থেকে ওঠ নি |. তোমার জন্তে 
*. অপেক্ষা করতে: গেলে, পুরোহিত কে পাওয়া যেত নাঁ। .. 
অন্নযোগ করতে পারি-বরং' আমি. , | : 
- কিকরে? _. ' 
 =আমি. জেগেই ছিলাম, বাড়ীতেই ভিলাম।: অথচ . 
কিছুই জানতে পারি নি। জানতে পারলাম্‌-সাঁরদার কাছে, ' 
'সন্ধ্যেবেলার। “মা আমাকে " ডাকবার পরয়ো্নই - মনে: 


রর রন 3১৯ 


[ করেন,নি।, : ---- ৪ 


মাও স্ত্রীর মধ্যে- বৃন্দাবনচন্দ্ের ঠা মায়ের উপর, 
: বিরক্ত ভাবে বললেন, তুমি-. ছেলেমানুষ, "বাড়ীর". বৌ, 


“তোমাকে আবার কি. ডাকবেন? কিন্ত আমি বাড়ীর কর্তা, - 


'ছেলেমানুষও নই; আমাকে জানান উচিত ছিল। - - লামবার- 


Ed 


কবে? ০৬ 3 


- কথাটা মালতীর ভান লাগল: নান 1 - চুপ করে রইল! | 
_ বন্দাৰনচন্দ্র ‘আবার জিগ্োস : : করেনঃ, = শোবার - 
কবেগো? : 0, 
-- মালতী সংক্ষেপে উত্তর দিলে, রবিবারের পদিন। | f 
তার কি দেরি আছে 7 
‘নী সা | i 
- মালতী- অন্ত কথী - ভাবছিল, ্ a বাড়ীর কর্তা. 
 বদাবনজজ, এ কথ! বোঁধহর এই প্রথম তার মনে হ’ল | এর - 
আগে, কোনদিন. এমন কথা তার মুখ থেকে মালতী শৌনে - 
- মি অনল, অক্মৰ্ণ্য ও বিলাসী পুত্ৰ চিরদিন: তীক্ষবুদ্ধি-+ 
- শাল্িনী শক্তিমতী মায়ের” নাবালক" সন্তান হয়ে থাকাই: পছন্দ - 


~ 


এজ ৭ সি 


 লৈশাখ টা এছ এ ছায়াপথ I 3 >. OEE 


EY 


করে এসেছেন। আজ প্রথম ভর খে বিপরীত, কথা =. না। ১ , রর 
শোনা গেল। . ২.২ 5 ৮০207 শাভাওনা? 
মালতী সেই কথা ভাবছিল। 7 ০ শানা। 


বুন্দীবনচন্্ কি ভাবছিলেন ? মায়ের সর্বগ্রাসী তত্র i - পানারক্ত ছুই চোঁখের তারায় টি মেঘ চি এ 
কথা? নাকি খোকাবাবুর কথা? উপযুপরি কয়েক পাত্র এল £- তোঁমার মতলবটা কি, গুনি ?: "আমার ছেলেকে 


মদ্যপানের পর ভদ্রলোক একটা হুঙ্কার দিলেন। রাত্রে আমার কাছে আসতে দেৱে নীড় এত ৮, 
একটুতেই তীর মেজাজ গরম হয়।. . " নিষ্কন্পকঠে মালতী বলে; তুমি: যদি হিল মনে কর 
হুঙ্কার দিলেন মায়ের গ্রভৃত্বের বিরুদ্ধে নয়।, রি: তো, তাই। .- :. 
বিরুদ্ধেই, নয়। হুঙ্কার দিলেন - কৰা আনবার তাই মনে করি. তো, 
অন্তে। . রি বৃদ্ধাবনচন্্র চাবুকের দিকে হাত বাড়ালে। অঙ্গে সঙ্গে 
. ' মালতী যেন আকাশ থেকে পড়ল £ ঃ এই বা টান মত চাঁবুক পড়তে লাগল মািতীর সর্বান্গে-। 
এখানে? ০", : I রে : শব. ওঠে শুধু চাবুকের। মালতী নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
._ হা, শ্রখানে। এমি. যাও)... রি মার খায়। হঠাৎ তার সমস্ত দেহ-কীপতে লাগল। তার 
মালতীর সমস্ত দেহ মুহ্ভমধ্যে যেন বজের মত শক্ত হয়ে পরেই তাঁর অঠৈতন্ত দেহ কার্পেটের. ওপর. লুটিয়ে পড়ল | 
উঠন।, দুই চোখে বিদ্যুতের দীপ্তি। ২:55. ১. ১৭ বুন্দা্বনচন্্ কয়েক ুহ্টর্ত- ঘরের মধ্যে উত্তেজিতভাবে 
বললে, না। ,- ডি পাচার করলেন। তারপরে. হাতের চাবুকট! ফেলে দিয়ে 
"যাবে না? -. "7:1". মালতীর অচৈতন্য, দেহের পাশে হাটু গেড়ে বসে.পড়লেন। 
_না। - 7.7... তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে কি যেন দেখতে লাগলেন । 
তবে আমিই যাচ্ছি। _,5 7.7" বেদিনই মারেন, সেদিনই এই রকম করেন এইটেই 


“_ বুন্দাবনচন্দ্র উঠে দরজার কাছে - যাবার আগে মানতী বাঁধা রীতি . কিছুক্ষণ .পরে -মালতীর জ্ঞান ফিরে আজে। 
বিহ্াৎস্পৃষ্টের মত লাফিয়ে গিয়ে দরজায় ঠেস দিয়ে ঈড়াল। ধীরে ধীরে সে চোখ মেলে চায় । নত তাকে আদর 
তার মুখে একটি মাত্র বাক্য’ বারবার আবর্তিত হতে. ৮ রা +! " 
লাগলঃনা।--না। না৷ দেই হনে TE 
. মালতীর ,এই মুভি বৃনদাবনচন্্র কখনও - দেখে নি. রা -. বৃন্দাবনচন্দ্র বললেন, তুমি নিশ্চিন্ত হও। খোঁকাধাধুর 
অন্তধিন. হ’লে-কি হ'ত-বলা! যায় না| হয়ত চাবুকের পর ঘরে আমি যাচ্ছি না। কিন্তু তাকে একবার চোখের দেখা 
চাবুকে মাঁলতীর দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যেত। আজ সি 587 | 
ভদ্রলোক কি রকম থমকে গেলেন। চাঁবুকটা কাছেই: ছিল," "মালতী উত্তর দিলে না| .... -.- 7: 
কিন্তু “সেদিকে হাত বাড়াতে ভুলে গেলেন। দু'টি হাত ₹ নালতীর ভয় ছিল, পাশের ঘরে, থোকবাবুকে নিয়ে , 
একবার মুষ্টিবদ্ধ ' ‘হল বটে, কিন্তু তা মালভীর মুখের ওপর সারদা, দ্রঙ্জা বন্ধ করে শুয়ে আছে।-' তার ওপর হুকুম আছে 
সজোরে গিয়ে পড়ল নাঁ।. 7... 70 আও) _বুন্দাবনত্্রদরায়ধাকী দিলেও যেন খুলে না দেয় কিন্ত, 


নর - মুহূর্ত করেক স্তত্তিতের ম মত দাঁড়িয়ে থেকে পু বলবেন, সে দাশীমাত্র | মনিব দরজায় . ধাকা দিলে খুলে না দিয়ে 
এল সে, কতক্ষণ থাকতে পারে, ? সুতরাং, সৃতর্ক ব্যবস্থার দত 


তাকে আনতে দেবে না?  -.. 7 77 | - 
দখল 7. ভার মনে ভয় ছিল। : ১ 4 টি এত 


মালতী বললে, না । রিড ০2 এ বৃন্দাখনচন্দর বললেন, চল, তোমাকে ধরে: ধরে ও-যরে 
* _ বেশ, তাকে আনব না। 8 গিয়ে একবার দিযে আসি।_ UGS AME BE 
দেখে আসিব। উর EE % বব ক নামতী বললে, না টি 


', রঃ রর প্র 


ৰ 5 


৯৪. রি প্রবাসী : ‘৮১৩৭২ 


a 


--উঠতে পারবে না? ২- Er সারদাকে পাঠিয়ে দিত গিরীমার কাছে। গিন্লীমার কাছ 
মালতী জবাব দিলে না। "1... খেকে খোকাকে নিয়ে আসবার জন্তে। : ES. 
| বৃন্দাবনচন্দ্র বললেন, রাগের মাথায়, নেশার বৌকে ' কেন ? না ছুধ খাওয়াতে হবে।.- 
মারি, তুমি বাধা দাও না কেন? : ২. রি _ মালতীর,চালাকি গিনীমার বুঝতে বাকি থাকত না 
, মালতী গুধু একটু হাসলে | . জবাব দিলে ন! ও . পরকান্ডে হেসে বলতেন, এত বেলা! পর্যন্ত কিছু খাওয়াস রর 


মাতীর রক্তহীন শ্রান্ত মুখের এই হাঁসি বন্দাবনচন্তের, নি ওকে? | রে 
ভাল লাগল না। সনের সেই মুখের দিকে তিনি চেয়ে * => সারদাও চালাক মেয়ে। হেসে উত্তর দিত, ওকে ছ্ধ 


= 


রইলেন SLE 88 :-_ খাওয়ানো কি: সোজা কথা}: ছু’বিমুক দুধ খাওয়াতে jj 


2.২" আমরা ছু'জনে হিমসিম খেয়ে যাই। 


ভি বছর মালতীর ou কেটেছে। ' LEE গিন্নীমার চোখের বৃষ্টিতে কি যেন ছিল, সারদা সেদিকে ৃ 


} একদিকে-পণ্তর মত হিংস্র মাতাল স্বামী, অন্তদ্িকে চাইতে সাহস. করত না. খোকাকে কোলে করে নি ২ 


ুটুদধি শাগুড়ী। কি, করে" এই দুইয়ের হাত থেকে _ মহলে চলে আসত।. রি 


ছেলেকে সে আড়াল করে রেখেছিল, 'রাখতে পেরেছিল, _.* মাঁলতীকে এসে : বলত, গিনীমা কিন্ত সব "বুঝতে ূ্‌ 


. সে একটা বিয়ের বিষয়। AE ME . পারছেন, বৌরাণী। 3৮০8 


 খোঁকাবাঁবু যতদিন হাটতে শেখে নি, ঝাঁমেল! ততদিন মালতী সভয়ে জিগ্যেস করত, কেন, ন, কিছু বলছিলেন ই 


বেশী ছিল না। ঘুমুচ্ছে। .৬ঁরাও বুঝতে, ঘুযুচ্ছে। কিন্তু, নাকি? 
যখন হাটতে শিখলে, তখন আর হচ্ছে বলে তাকে ঢেকে-: . -তিনি- কি সুখে বলবার লোক? তাঁর মনের কণ 
রাখ] গেল ন!। ০2 ০ মেই থাকে। 


বৃন্দাবনচন্্কে নিয়ে ততটা অস্কুবিধা হ’ল নাঁ। ৯. ইদানীং মালতীও কি রকম যেন তং হয়ে উঠেছিল | 


মালতীরই পরোক্ষ উৎসাহে বৃন্দাবনচন্দ আবার বাগান- " গিন্নীম! বুঝতে পারলেন ত পারলেন। কি আর করা " 


বাড়ীর কাণ্ডেনিতে ঝুঁকে পড়েছেন। এবার আর. রাঁত্রেং যাবে? জীবনে তার একটিই কর্তব্য সে হচ্ছে, মাতা- 


ফিরতেন না!” সমস্ত রাত্রি বাগান-বাড়ীতে কাটিয়ে পুত্রের ছোঁয়া: থেকে খোকাবাবুকে দুরে রাখা । সে যেন 


পরদিন একটু বেলা. হলে ফিরতেন।” বাড়ীতে যতক্ষণ € জীবনে. সহজ হ'তে পারে, সুন্দর হ’ তেপারে।- - 
থাকতেন, নিদ্রাতেই কেটে -যেত।: সুতরাং. খোকাঁবাবুর - খোকাবাবুকে নিজের মহলে আটকে রাখবার ও জন্তে 


অঙ্গে বড়, একটা দেখা হত না। চিন্তা হ'ত, গিনীমাকে -ষত রকম কৌশন অবলম্বন করা. সম্ভব, মালতী তার, ক্র, 


নিরে। তিনি জেদ করতেন না। '  খোকাবাবুকে ডাকতেন. রাখল না. কত রকমের খেলনা. এল, কত রকমের গাঁড়ি, 
না। কিন্তু ঠাকুমাদের মুখে একটা কিছু আছে, যাতে . কত রকমের ছবির বই.।, সকানে-বিকালে সারদা তাঁকে 


নাতির! সহজেই তাঁদের প্রতি আক হয় ২২. নিযে বাগানে ঘুরত দুপুরে খোকাবাবু ঘুম থেকে উঠলে, . 


সকালটা গিনীমার মন্দিরেই কাটত ঠাকুরের পরিচর্যার । ছবির বই নিয়ে খেলা ।-. নানা রকমের খেলা নিয়ে মালতী. - 


কি যে 'হ’ত মালতী বুঝতে পারত না, কিন্ত একটু ফাক ও সারদা! নিজেরাও ব্যস্ত থাকত, ০১৬ ব্যস্ত 


পেলেই থোকাবাবু মন্দিরে, গিয়ে হাজির হ’ত-।. গিন্নী রখিতা, ৮ ees 


ব্যস্ত হ’তেন. পাছে অপরিচ্ছন্ন হাতে খোঁকাবাবু পুজোর, , কিন্ত তারও কাকে নৌকা বাৰু বেগ পেলেই ঠাকুমার 


জিমিষ- “পত্র নষ্ট করে দেয়"! .- সারদা! ছুটে গিয়েতাকে নিয়ে . কাছে পালিরে যেত । ঠাকুমাকে, তাঁর ভান লাগত ।' 


আসত | কখনও কখনও দেব্তার, পরিচর্যায় কাজ শেষ ' বুন্দীবনচন্দ্রের কাছে সে বড় একটা ভিড়ত না| 


' হ’লে গিরীম! চুপিচুপি থোকাকে তুলে নিয়ে নিজের ঘরে _ প্রথমতঃ নিদ্ৰিত মান্থষের কাছে ছোট, ছেলেমেয়েরা সহজে . 


হ চলে আঁসতেন। দুর, থেকে 'দেখে মালতী ছুট করত। -বড়- একটা ভেড়ে না! তার ওপর - বুন্দাব্নচন্দ্রের খে 


সি 


EY 


বৈশীখ ,. রি ্‌ 
বোধ হয় একটা কিছু ছাঁপ ছিল, যা দেখে খোকাবাবু ভয়ে 


; পালিয়ে যেত। মাঝে 'মাবে, সুস্থ, অবস্থায় বৃন্দাবনচন্ পথিক বলতে পার।,: 


* অনুযোগ ক্রতেন, খোকা আমাকে বেখরেই ভুয় পায়। 


মালতী হেসে বলত, তাই নাঁকি ? 
' _স্থ্যা। ওকে কোন্‌ পথে নিয়ে যাচ্ছ, দেখছি। . 
সর্বনাশ ! বুন্দাবনচন্ত্রও দেখছেন FF. 'চৰিৰিশ 


- ছায়াপথ 


. মদের সমুদ্রে ডুবে থেকেও দেখার সময় পাচ্ছেন তিনি 


2 


- তিনি ছাড়া দ্বিতীয়: কোন ব্যক্তি জানে ? 


ল 


" এ বাড়ীতে একটা ঘাস গজায় না। « 


মালতী হেসে জবার দিলে, এ বাড়ীতে পুরুষ মানুষের 
একটিই ত যাবার পথ। আর যাবে, কান্ধে 
_কিলেপথ? ১; 
- যে পথে তুমি চলেছ। 
বৃন্দাবনচন্দ্র গুম হয়ে গেলেন । / বললেন, আমার না 
এ.পথের পথিক ছিলেন নাঁ। ' সি 2 
" তুমি এলে কেন? ২ | 
_ ঘটনাচক্রে । ঠা ও 
_বৃন্দাবনচন্দ্র কি.যেন ভাবতে লাগলেন । 
' মালতী বললে, একটা কথা-ভাবতে আমার খুব টা 
লাঁগে। 
‘কি কথা ? 
_যার মা এত শক্ত, সে বেগড়ায় কবে করে? 
বৃন্দাবনচন্দ্র হাসলেন £ অবাক্‌” হবারই -কথা। মা 
কখনও আমাকে বাধা দেন নি। . 
মালতী অবাক্‌ ঃ কখনও বাধা, দেন নি !. 
-না। 
-কেন বল ত? 


Ee 


~~ 


. বুন্দাবনচন্দ্র হো হো করে হেসে উঠলেন ৫ . মায়ের 


‘কেন’র-জবাব তুমি আমার কাছে চাইছ? তার মনের কথা, 


মালতী ভাল করে বসন | বললে, তাঁর-মানে. তিনি 
চেয়েছিলেন, তুমি নষ্ট হও? 
-_তাঁ আমি কি করে বলব, তিনি কি ছেযেছিলেন। ? 


মালতী আপন মনেই বললে, তার বিন! তাজা 
১ _তা বলতে তপার। 
আর তুমি. এই 'প্থে এলে? 


».. কিন্ত তোমার বাব! ছিলেন না? 


চর ৯% 


Ih _ আমার দাহ এই পথের পিক ছিলেন | খাঁনানী 


+ ee 


. বুন্দাবনচন্ত সগৌরবে হাসলেন । 
দাহ এজন তাঁকে 


দি না) তিনি বৈশ্য ছিলেন। 


EE একেবারে গচ্ছন্দ করতেন নী ' আমি. আমার দাছুর মত 


হয়েছি। পায়ের নোখ থেকে মাঁথার চুল পর্যন্ত জমিদার 
মালতী জিজ্ঞাসা করলে, তে তোমার বাবা তোমাকে কখনও 
বাধা দেন নি? রে 
তীর সময় চিল কোথায় ? জমিদারী আর ব্যবসার, 
খাতা-পত্র দেখতেই তাঁর সকাল থেকে রাত বারোটা কেটে 
যেত। সুতরাং আমি. মানুষ হয়েছিলাম ..দাছুর কাছে। 
ততদুরে আমার দশভূজা! মায়ের হাতও গৌঁছুত না। তীর 


« ক্বপায় চোদ বছর, বয়েসেই গাঁজা খেতে শিখেছিলায়, | 
| চি ॥ব্লকি! পি 


= দাঁছুর একবার অস্থখ হয়েছিল। তার খাস 
781 আমাকে তার গাঁজা তৈরী 
করে দিতে হত ৷. দাদ খেতেন, আর আমার নাকে ধোয়া 
যেত। গাঁজা তৈরী, করার উৎসাহ আমার বেড়ে গেল। 
মৌতাতের -সময় হ’লেই আমি নিজেই/এসে গাঁজা তৈরী 


করতে বসে “যেতাঁম। আমার উৎসাহ দেখে, দাছু ওস্তাদ 
লোক; তাঁর ভয় হ'ল। আমাকে আর গাজা তৈরী করতে 


দিতেন না। : কিন্তু তখন.অনেক দেরি হয়ে গেছে। | 


. ২ মালতী জিগ্যেস করলে, দাহ গাঁজা খেতেন? 


বৃন্দাবনচন্দ্র হো হো করে হেসে উঠলেন £ দাঁছকি : 
খেতেন না? পৃথিবীতে যত রকমের নেশা -আছে, সবই . 
তাঁর করতলগত ছিল। তিনি ছিলেন নেশার বাদশা, আর, 
মনে রেখ,'আমি তাঁর স্ুয়োগ্তপৌত্র। . « | 

.. গুরু-গৌরবে_ বৃন্দাবনচন্দ্র দমকে দৃমকে হাঁসতে 
লাগলেন | 


রর - ( সাতাশ I; 


এই তিনটে. বছর রামকিঙ্করের না- rd না- দুঃখে কাটল 
মাথার ওপর হরেকষ্জ আছে। মাসে মাসে আল- 
গিনের -খোচাও দেয়। “-কিন্ত রামকিঞ্কর বুঝতে পারে, 


সপ 


‘ ক 


ss “পরবাসী. ... ২. ১৩৭২ 


খোঁচাট। খুব সন্তৰ্পণে দিচ্ছে। নিজের শক্তির ভপর যা টে তা আনি ন না | আমার, যা মনে হয়, তাঁই হি | 
থাকলে কেউ এমন করে খোঁচা দেয় না। - BT :গিরীমার খবর কি? ই রঃ 
সারদা বলে, ওসব আপনি গ্রহ করবেন না.। * ও সব _ : ভালই । ই র্‌ 
হচ্ছে, ভোরবেলাকার কুয়াশী.৷. " ভোরবেলাঁকার কুয়াশা - . এখনও সবই ত তার হাতে ? ন“ ; 
দেখেছেন” ত'? অন্ধকার "করে দেয় ।, কিন্তু সকাল হ'লে রি হ্যা ।- কিন্তু, এখন আর তেমন ' আগের মত জোর: 
আর থাঁকে না।- আপনারও তাই-হবে+ - তি : পাননা1৮-৮- 
রামকিষ্কর জিগ্যেস করলে, কিহবে? *: GR কি দাঝে, মাঝে মাথা “চাড়া ন? 
_আঁকাশ-আবার-পরি্ধার হয়ে বাবে। . +++  মোটেই.না। তরু গির্ীমা “কি রকম বুঝেছেন 
--কিকরে বুঝবে? ০ টু নে সাৰধানে চলেন । CO | 
- সারদা হেসে বললে, তা বলতে পারিনা), আমার যা . এশাবাবু? .. এ LE EEA 
মনে হয়, তাই বলছি ১ ১777 ১৭০৯ সারদা বললে, তার কোন বিবর্তন, নেই। দিনে, 
(রামকিস্কর জানে; সারদা অত্যন্ত বুদধিমতী ৷ he বাড়ীতে'ঘুযুচ্ছেন, রাত্রে বাঁগানবাড়ীতে ত হলো করছেন । রঃ 
কাছে কাছে থেকে সে অনেক কথ জানে, এবং আরও অনেক, --আর চাবুক চালান না? “-. 
কথা অন্থমান করে। “সব কথা সে; ;রামকি্বরকে - বলতে . - বেদি বাগানে যান নু, রা রে বাড়ী থাকেন, সেদিন - 
চার.না.। ' সেই কারণে তার- উক্তির “মধ্যে একটা “প্রত্যয় চালান-বৈকি। তবে রান্ধে বাড়ি খুব কমই থাকেন৷ . 
এচ্ছন্ন থাকে । রাঁমকিন্করও খানিকটা: সাহস পায়। ::.. যে বৌরাণীকে. গিনীমাও. এখন মনে . মনে ভয় করেন, ... 


রামকিঙ্কর জিগ্যেস; করলে, বড়বাবুর'ঃ নতুন খবর কি? - বাবু এখন তাঁকে - চাবুক মারতে সাহস করেন, হা রাম- ও 
সারদা রললে, খরর: আমার. বব ড্র বোধ সু, কিন্ধরের কি রকম লাগল । Cs 


রামবাঁবু | 2 ই এ ও রা জিগ্যেস করলে, বৌরাণী বাধা. দেন না?" sr 
" ক্লি-রকম $- ০০! 4 সারদা বললে, মোটেই না৷ ঠায় ডি মার বান: 
" ঈশান কোণে মেঘ জনছে।, ্ একদিন একটা, এক এক. দি মারের - চোটে 'অজ্ঞান, হয়ে যান। ' - অথচ 
কিছু ঘটে যেতে পারে ।' . - “ ১২." 77২ “বৌরাণী চোখ-রাঙালে বাবু কেঁচো হয়ে যেতে, পথ. পেতেন 
-ভিতরের "ঘটনা ' রামকিস্কর খুব’ বেশি জানে নাঁ। = না।- - 
সারদা সব কথা বলে 'না |, কিছু কিছু আভাস দেয়। - _কিব্যাপীর বল ত?-. টা 
তাইতেই তারও "মনে সন্দেহ জেগেছে যে; বৌরাণীও সহজ -: -১তা জানি না।. রে ক HE Es 
মানুষ নন.। সময় এবং জুযোগমত' একটা বিপর্যয় কাও সে . --তোমার কি মনে হয়? রি Le . 
বাধিয়ে দিতে পারে: যে.মেয়ে ' চাবুক: খেয়ে | কাঁদে নাচ" -পমনে, হয়,. পৃথিবীতে কত আশ্চর্য জিনিবই না 
নিঃ শবে হজম করে, সে সামান্া-মেয়ে' নয় 1" টা ৫ আছে | খোকাঁবাবুকে নিয়ে প্রায়ই ছ'জনের বাগড়া বাধে, 1 
. জিগ্যেস-করলে, বৌরাণী কেমন আছেন? ১7০০ আর নিজের .চৌখে দেখা; দিনের বেলায় এই নিয়ে বাবু- 
কি রকম বলব ? আছেন একরকম |... ৪৪ একটা ,বেচাল -কথা বলতে গিরীম!' এক_ধমক দিলেন। 
তাঁর মানে ভাল. নয়? . - " রি . সঙ্গে, সঙ্গে বাবু কেঁচো হয়ে গেলেন। মুখের রা' বন্ধ হয়ে ও 
কি জানেন, যেখানে -তিনি. আর খোকাৰাৰু, সেখানে গেল । সেই বৌরাণী রাত্রে কেন যে চাঁবুকের' মাঁর- _বোবারি . 
তিনি ভালই আছেন। তাঁর বাইরেই -যত গুওঁগোল। : মত পহ করেন, ভাবতে অবাক লাগে। ২ - 
গণ্ডগোল. ত তিনি এড়িয়ে. চলারই চেষ্টা: করেন। কি : . রামকিদ্বরেরও অবাক লাগে। : বৌরাণী যে অত্যন্ত. 
বেশিধিন পারবেন বলে মনেহয় না।. “ :... ". বুদ্ধিমতী এবং তেজস্থিনী, সে বিষয়ে তার - সন্দেহ. নেই) 
. কেন} ০-০, ih ERS বলেই খৌরা পড়ে পড়ে কি করে যব মার খান, সে ভাবতে: 


উদ 4 . 5 ত | = টি 2 ৫ 


‘বৈশাখ | 
পারেনা। সারদা! ঠিকই বলেছে, পৃথিবীতে কত আশ্চৰ্ই 
না আছে। বৌরাধীর ব্যাপার্টাও সেই আশ্চর্যের একটি । 
. হঠাৎ রামকিস্করের ভাক্তারবাবুর কথা মনে পড়ল! 
জিগ্যেস করলে. তাঁর কথা সারদা, সেই- ই গত * 
: খবর কি? - ARE 
ই ডি উদ ০০৪ 
-_বৌরাণীর সঙ্গে দেখা হয় 1... = ১5. 
_ মাঝে মাঝে হয় ॥ পি ৃ রে 
রামকিষ্বর জিগ্যেস করলে, লগিন? 
সারদ। হেসে ফেলে | বললে, নিন 
বলব বলুন? . : .- ? ৮ | 
, একটা মানুষকে কতদিন ধরে কতবার- দেখলে। 


ভাল-মন্দ বলতে পার না? .. * ৫ 


. সনা! আপনাকে এতদিন. এত কাছাকাছি দ্বেখছি, 
ভাই বলতে পারব না আপনি কেমম লোক।. রা 
"পার না?.. আমার ধারণা ছিল, তুমি খুব লোক 
- চেন 


- আমি একেবারেই লোক -চিনি-না |. পুরুষ মানুষদের ত 
আরই চিনি না। AME 

ভি উনারা াডালারি জিভ 
যেতে চায় | 


০ 


এ রত | 


তাকে বেশিবার সে দেখে নি। যা দেখেছে, তাতেই তার 
মনে যথেষ্ট কৌতুহলের স্থষ্ট হয়েছে। ; র্‌ 


মালতীর বাপ-মা*র- মালতীর.- সনে মনোহর ডাক্তারের 


বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা ছিল। ইচ্ছাটা ওদের ছজনের . মনেও 
ছি্। কিন্তু তার বাবার অর্থলিন্সার জন্তে; সে ইচ্ছা 


ফলবতী হয় নি। মনের দুঃখে ভাজার আর বিবাহ ক 


নো। "০-9 - 
একথ! শুনে রাখীফিরে তরুণ, হৃদয় ভার গর শ্রদ্ধায় 
আগত হয়ে উঠেছিল। . : - রি 


৮ কিন্ত তার চেহারা এবং আচার-ব্যবহার অন্ত রকম । 


মনটা কেমন যেন আড়্। তার মধ্যে. যেন কোমলতার 
চিহ্ন নেই। বিশেষ, কথা বলতে বলতে মনোহর যখন: 
১, হঠাৎ অন্যমনত্ক হয়ে যায়, তখন অন্ত লোকের কি: হয়-জানি 


সারদা ফিক বরে: হেসে জলে বুকস ধারণা ।- 


ছায়াপথ . -. ৯৭ 


ডি তাঁর 
মনে হয়, মাটি বত. ভালই হোক, মনোহর ডাক্তারের 
- অসাধ্য কোন কাজ নেই।-- হর 

j মনোহর 'ডাক্তার- হাসে জা ফি হাসে, বিদ্যৎ 
চমকের মত OD _হাচিটা রামকিস্কর পছন্দ 


_/ "১" করে না। 


মালতীর ব্যাপারে মনোহর আছে কি না, থাকলে 


| কতখানি আছে, জানার আগ্রহ রামকিস্করের মনের মধ্যে 


-» প্রবল।- '" সাধারণতঃ সারার সঙ্গে “আলোচনার রহ 
_ আগ্রহকে সে প্রশ্রয় দেয় না। :. ৮০ 
একদিন সে পরিফার জিগ্যেসই করে বসল! 


..-. সারদা বললে, , বৌরাণী- ভীক্তারের ডিম্পেনসাঁরীতে বড় 


. একটা যান না। অসুস্থ হয়ে পড়লে ডক্জিরিকেই : ডেকে 
পাঠান। | - 

“রাঁমকিন্বর জিগ্যেস করলে, ডাক কি খুব ঘন ঘন হয়? 

সারদা হেসে ফেললে । বলে, এসব জানতে চাইছেন 
কেন? ; 

' থতমত খেয়ে রানকিষ বললে, , বি, জানতে চাঁওয়। 
অন্তায়। কিন্তু কি জান, লোকটিকে আমার কেমন ভাল 
লাগেনা । A 2 
.-: কাকে? মনোহর ডাক্তারকে ? 

এল... 

: কেন বলুন ত? 

. কারণ বলতে পারব না। আমার কেমন মনে হয়, 
মনোহর ডাক্তার বড় বাড়ীর ব্যাপারের মধ্যে এলে, কারোই 
ভালহবে না। _ 

সারদা চুপ করে রইল | '- 

রামকিন্কর.জিগ্যেস - করলে, লোকটিকে তোমার ভাল 
নাগে? . - চি 
সারা বললে, ওঁর, সম্বন্ধে আঁমি- বছ ভাষিনি।. 
-যাঁকগে, ওঁদের কথা ওঁরা ভাববেন, আমাদের কি মাথা 
ব্যথা বলুন ? ভাল হ’লে ওঁদের ভাল-মন্দ হ’লে ওদের মন্দ । 

" তারপর বললে, বৌরাণী সেদিন আপনার কথা জিগ্যেস 
করছিলেন। 5 
| আমার কথা ?; তির 


৯৮ Ee 


“. »আপনাঁর খবর কি, আপনার ২ সে আমার দেখা হয় 
কি না; এইসব'কথা। 7০ 
.. সারদা হাসলে: রা. 
রাঁমৃকিদ্করও হেসে জিগ্যেস-করলে, টি কবি বললে? - 

_-বললাম/ আপনার সঙ্গে আর;কি করে দেখা হবে? 
.এবৌরাণী কি বললেন? 
_কিছু বলন না। পুৰু একটু হাসলেন ?- 
-_তার মানে কথাটা তিনি-বিশ্বাস.করলেন্‌ না, না? 
সারদ! হেসে ব্লনে বেধি হয় 
গিনীমার চেয়ে কম যাবেন, না, দেখে নেবেন। 
' বললে, আপনার. কথা' এখনও তিনি ভোলেন নি 1 
-_তার থেকে তোমার কি মনে হয়? AEE i 


"-.মনে হয়, আপনাকে তীর দরকার হ'তে পারে। RL 


; কিন্তু তোমার সঙ্গে ত আমার দেখা হয় না। - 
ত সেটা কি তিনি বিশ্বাস করলেন, ভেবেছেন? 
রামকিস্কর 'বনলে”আমাকে ড্র রি দরকার হ্‌ তে ত গাঁয়ে * 
ভেবে পাইনা।, . | 
সারদা হেসে বললে, * ভাববার দরকার কি 1. ঘি. 
ভার প্রয়োজন হয়, তখনই জানতে পারবেন টড 
সারা টড লাগল ও 


দোকানে ফিরে মকি দেখলে বাই মুখে a 
ব্যস্ত-ত্ৰপ্ত ভাব |: .-- 
- রামকিস্কর অবাক হয়ে গেল | আবার অঘটন ক ঘট 


নাকি? 
, সুবলকে চুপি চুপি দিযে করলে, তোমরা অমন করে. 


"আছ কেন? কি ব্যাপার? et 
সুবল বললে, জান না ? কোথায় ছিলে তুমি? ? 
একটু বেরিয়েছিলাম। কি হয়েছে? 
খুব চুপি চুপি সুবল বললে, সর্বনাশ হয়েছে! 
রামকিক্করের বুকের ভিতরটা 'টিপটিপ করে- "উঠল: | 
এখানে সর্বনাশ হ’লে তারই হবে। ১ 
- বললে, কিসর্বনাশ? ES 2 
."-_হরেকেষ্টর ওপর মায়ের দর হয়েছে 1 7 
. মনের অবস্থাটা তখন.রামকিস্করের এমনই. যে, কথাটার 


ec 


. মানে বুঝতে পারছে না ॥ ক > 


জিগ্যেস করলে, কোন্‌ মা. কার মা ? 


প্রবাসী 


i তারপরে বোধ হয় বসন্তের গুটি. বেরিয়েছে। :. | 


শয়তানীতে বৌরাণীও ' | 


- যাবে? 


দেখলেই ত যন্ত্রণা আরও বেড়ে যাবে। 


, নিরাপদে আছে'। 


গুটি, বেরোয় নি? কিন্ত এরই মধ্যে মুখ ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে 


CEL 


সুবল বললে, . কোন্‌ মা, আবার কি? মায়ের দয়া 
জান না? পট f 
= এতক্ষণে রামকিষ্কর . ব্যাপারটা বুৰতে পারনে।: কাল, 
রাত্রে হরেকৃষ্ণর জর. হয়েছিল। 'সকালেও ছিল। “বিকেলে; 
যখন দে বেরোয়, জরটা তখন প্রায় ছেড়েই নিরেছিল। i 


দেখতে. 


সুবল বললে, একেবারে আসন্ন ঝ্বিনিষ।: 
. দেখতে সর্বাঙ্গ ভরে গেছে। কি করা! যায় বল ত? . 
- --বাবুদ্বের বাড়ীতে খবর দিয়েছ? ২. . 
ওয়া হয়েছে। :. তাঁর! “বললেন, . হাসপাতালে 
পাঠাতে । “.... SA 
77 “বেশ ত। এ 
+ শাতুমি ত- ‘বেশ ত’ বলে, খালাস ৷” কিন্তু যে যাবে, 
পেত কান্নাকাটি আরম্ত করেছে। এ. + 
হাসপাতালে যাবে না? ূ্‌ 
_মরে- গেলেও না.। বলছে, আমাকে. তোমরা বাড়ী 


নিয়ে চল।১ যা হবার, মেইখানেই হবেন ক 
: বামকিস্কর চিন্তিতভাবে বললে, গে কি নিয়ে বা, ন 


রি _-রুঠিন। তুমি একবাঁর দেখ না টাক করে। ডি 
হাসপাতালে যেতে রাজি হ্য়। bi 

| 'বামকিস্কর হেসে বনলে, আমি চেষ্টা করব! ' আমাকে 
সবল বললে, কিজানি। নিতে বারে বারে- 


খুঁজছে. . 
« রামকিঙ্কর' 'বিশ্মিতভাবে বললে, আমাকে, | কি ক্ষ | 


, চল; দেখি গে 1 


উপরে দুখানি ঘর। _একখানিতে হরেকৃঞ্চ একা থাকে,” | 
অন্তখানিতে এর! সবাই। সেদিক দিয়ে এরা; j অনেকটা, 
সংক্রমণের আশঙ্কা কম। ' - 


. হরেকৃষ্ণ বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিল । i এখনও যে, | 


: বামকিদ্রকে. দেখে হরেরুষ্ণ হাউমাউ করে উঠল 
- বললে, বাবা, আমাকে.বীচাও। ..... :" 
রাযি বললে, -ভয়ের ছি নেই মায়ের যা ত 


EE 


বৈশাখ 
, হামেশা হচ্ছে, সেরেও যাচ্ছে। আপনি হাসপাতালে যেতে 
চাচ্ছেন নাকেন?. . .. এ 


ব্যাকুলভাবে হরেকৃষ্ণ বললে, না বাবা, ওখানে নয়।' 
: আমাকে তোমরা বাড়ী পাঠিয়ে দ্বাও। 
রাঁমকিস্কর বললে, আপনার মুখে যে রকম টিন | 


তাতে ট্রেণে কিষেঁতে দেবে? - হল 
হরেক অক্লানব্দনে বললে, দেবে। গোট! পাঁচেক 
- টাকা দিলেই দেবে! এমন আকছার যাচ্ছে। . তবে ওঁদের . 


দিয়ে হবে না, তুমি যি বাবা য়া করে নিয়েও । 
রামকিস্কর হেসে বললে, ওরাও পারবে । 


না বাবা,।- ওদের ওপরে আমার ভরসা নেই।, 


রি বেগতিক বুঝলে আমাকে একা ট্েণে ফেলে রেখে পালাবে I 


তোমার ওপর আমার ভরসা আছে 


সবাই অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে, দাঁড়িয়ে হরেকৃষ্ণর থা 


শুনছিল | দোকানের 'অন্ান্ত কর্মচারীদের সঙ্গে তার 


শত্রুতা নেই, তবু তাঁদের ওপর “সে ভরসা করতে পারছে - 
না। 
rc বড় শক্ত মনে করে ! Ee 


তাঁর ভরসা রামকিঙ্করের' -গুপর, যাকে সে-সবচেয়ে -. 


ছায়াপথ - ৯৯ 


টিকার 4 
 কলামকিস্র বললে, াবুদের ত একবার জানাতে হবে ?- 
-- হরেক বললে, কিচ্ছু করতে হবে না, বাবা। আর 
কি আমি, ফিরব ভেবেছ? . এখন ক'টা?" ' 

॥ একজন ঘড়ি দেখে বললে, সাড়ে সাতটা। -. 
হরেকু্ণ বললে, তবে আর কি, বাবা? রাত নস্টায় 


* একটা ট্রেণে আছে, আমাদের লাইনে রাত্রের এই . 


গাড়িটাতে ভীড়ও তেমন, হয় না। “নিরিবিলি ঢাকা ঢুকি 
দিয়ে দিব্যি যাওয়া বাবে।” ২২ 


-, কিন্ত খবর, ত দেওয়া নেই। রেশন থেকে বাড়ি: 


“যাবেন কি করে?" .। 
॥ হেঁটে, হেঁটে। গায়ের' ঠেশনে নিলে, দেখবে 
-আমি অর্ধেক ভাল হয়ে গেছি।'. গাঁয়ের মাটির এমনি গুণ। 
নট উৎসাহে হরেক বিছানায় উঠে বসে পড়েছে, 
_ অবাই রাঁমকিস্করকে বললে, তাই নিয়ে যাও। এখানে 
থাকলে ভয়ে আর ছুশ্চিন্তাতেই ও-মারা যাবে।' 
.রলমকিন্কর 4 হয়ে গেল।, 
/ ক্রমশঃ 


_ গায়োভানি বোজাসিও 


~ 


[ ইটালীয় কৃথাসাহিত্যের জনক রূপে 
গায়োভান্নি বোক্ধাসিও ১৩১৩-গ্ৰীষ্টান্দে ফ্লোরেন্দের নিকট- 


| বতা « এক গ্রামে জন্মগ্রহণ - করেন. তাহার রিশ্ববিধ্যাত - 


গ্রন্থ “দি ডেকামেরন”, ১৩৫০. খ্রীষ্টাব্দে. লেখা “হয়| এই . 
ন্ট উচ্চশ্রেণীর কথাসাহিত্যের এক অতুলনীয় নিদর্শন । 
গল্পগুলিতে যে-দকল প্রণয়লীল! বর্ণিত আছে, তাহার 


মধ্যে কতকগুলি' অশ্লীলতাদোষে দুষ্ট হ’লেও, মানবচরিত্র 


বিশ্লেষণে, তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার দোষ- কটি প্রদর্শনে . 


ও স্থানকাল-পাত্রের নিখুঁত বর্ণনায় )বোক্কাসিও উচ্চাদ্গের ; 


সাহিত্য-গ্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। " বিশেষতঃ 
সেই "সময়ের . ইউরোপব্যাপী মহামারী প্লেগের যে. 
সকল জীবস্ত. চিত্র তিনি -: লেখনীতে : "ফুটিয়ে 
তুলেছেন, তার ওঁতিহাসিক মুল্যও . ‘অসামান্ত । 
তার “দি ডেকামেরন?”: থেকে . পরবর্তী যুগে বহু 


শ্রেষ্ঠ লেখক রচনার উপকরণ" সংগ্রহ করেছেন। . 
" ‘ডেকামেরন’ শব্দটির অর্থ “দশ দিনের প্রমোদ-উৎসব |” ৃ 


সুতরাং গ্রন্থখানি স্ত্রী “পুরুষের - প্রমোদলীলায় ভরপুর | 


তৎকালীন ন্র-নারীর প্রণয়-রুচি যে উচ্ছ, জলতার, পথ. 


ধ'রে চলত তাতে  ধর্মাধর্মবোধের বিশেষ কোন বালাই... 
ছিল না। 'সুতরাৎ তরুণ-মহলে এই. গ্রন্থটির আদর ছিল 
সর্বাধিক। গল্পগুলির মধ্যে যে ছুই-চারিটিতে হুরুটি ও. 
সুনীতির পরিচয় পাওয়া যায় তাহার. মধ্যে গ্রাজেলডার? . 


পরিচিত. ও 


শর জর 5.8 সত i 


গল্পটি উল্লেখযোগ্য । “দি ডেকামেরনে’র সুচনাটি: অতি 


চমৎকার | ১৩৪৮ -শ্রী্টান্দে যখন প্লেগের - তাড়নায় : 
-ক্রোরেল সহর বিপর্যস্ত - প্রত্যহ হাজার হাজার লোক 
"মৃত্যুর. করাল কবলে নিক্ষিপ্ত, সেই. সময়ে: সাতটি স্থন্দরী 
. তরুণী রোগের ভয়ে এক পরিত্যক্ত গিজ্শয় এসে আশ্রয় 

গির্জা ছেড়ে তখন পাদরীর দলও পালিয়েছে, .. 


“অন্ত কোন লোক সেখানে নেই। তরুণীর! প্রথমে সেই | 


প্রকাণ্ড নিৰ্জন পরিত্যক্ত ‘গির্জায় এসে খুবই ‘ভীত হয়ে 
পড়ল. | - কিন্ত তার! যাবেই বা কোথায় ?. “শহরে 
- প্লেগের ' দারুণ প্রকোপণ। এই সব ভেবে 
তাদের যেন. কান্না এল. . কিন্ত  খানিকহ্গণ পরে, . 
তারা দেখতে :পেলে তিনজন" সুন্দর তরুণ একই _ 
কারণে, -প্লেগের ভয়ে. সেই গির্জায় - এসে : - উপস্থিত 
_হয়েছে।- এবার তারা একটু সাহস পেল, সব, নিয়ে 
তাদের, সংখ্য। হ’ল দশ জন । তার পর সকলে মিলে - 
পরামর্শ করল যে, সে-গির্জায় কতদিন আর ;তার! .. 
- থাকতে. পারে 1. ফ্লোরে, ছেড়ে অন্যত্র পালানই ভাল। 
তখন তারা তাড়াতাড়ি শহর থেকে দুরে এক নির্জন 
“পাহাড়ের চুড়ায় এক পরিত্যক্ত বাগানবাড়ীতে গিয়ে x 
থাকবার সঙ্কল্প করল । BA 
Et পাহাড়ের বাগানবাড়ীতে, য়ে তারা প্লেগের তয় 
থেকে অনেকটা মুক্ত হ'ল “বটে, কিন্ত সেখানে: কতদিন . 
থাকতে হবে কে জানে? তাই তাদের মধ্যে স্থির হ’ল, - 
সময় কাটানোর জন্য পালা. ক'রে তারা প্রত্যেকে এক - 
“একটি চমৎকার, প্রণয়লীলার গল্প বলবে । গল্প যেন . 
সরস ও তরুণ মনের উপযোগী.হয়। যেমন কথা, তেমনি, 
কাজ--গল্প আরম্ভ -হ'ল।.. সারাদিনের  হৈ-হল্লোড়, - 
“নাচ-গান, আমোদ-প্রমোদের পটগ্ুমিতে তরুণ-তরুণীদের | 
গলগল জে উঠল তাল. oe টি কি 
এই গল্পগুলি নিয়েই “দি নি সি. 
তাই একটি সু হন্দর গল্প “খীজেন্ডা" 1] 


A 


বৈশাখ k 


গ্ৰীজেল্ড৷ 


১০১ 


গ্রীজেল্ডা A 


মাকুইস্‌ অব, সালুজ্জো বেরিয়েছিলেন শিকারে । 

বনে-জঙগলে নাশ! পশুপাথী .শিকার করে ফেরবার 
সময়ে তিনি বিশ্রাম করছিলেন মাঠের মধ্যে এক কুয়ার 
পাশে। 

হঠাৎ ভার নজরে পড়ল একটি যুবতী মেয়ে সেই 
কুয়ো থেকে জল নিতে এসেছে। 

মেয়েটি যে নিকটবর্তী চাষীদের বাড়ীর মেয়ে. সেটা 
তার সাদাসিদে সাজপোবাকে বেশ বোঝা গেল। 

কিন্ত রূপ! 

মাকুইসের মনে হ’ল, এমন ব্ূপ তিনি আর কোথাও 
দেখেন নি। তা ছাড়া তার'সারা :দেহে যৌবন যেন 
উথলে পড়ছে। 


মুগ্ধ হ’লেন মাকুর্ইিস। মেয়েটিকে কাছে ডেকে 


জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি এই গাঁয়ের মেয়ে? কি নাম' 


তোমার 1” 
“গ্রীজেল্ডা”,__মেয়েটি সলজ্জ স্বরে উত্তর দিলে । 
“তুমি কি আমায় বিয়ে করবে 1” 


মেয়েটি আর কিছু না ঝলে তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
দিকে চল্ল। মাকুঁইসও তার পিছনে পিছনে চললেন! 
খ্রীজেল্ডার বাপ-মাকে বিয়ের কথা বলতেই তার! 
সহজেই রাজী হয়ে গেল | মেয়েটার যে এমন ভাগ্য 
হবে কে জানত? আর গ্রীজেলডারও মনে আনন্দ আর 
ধরে না। 
বিয়ের ঠিক আগে খেয়ালী মাকু“ইস ্রীজেন্ডাকে 
বললেন--ণ“দেখ শ্রীজেলডা, তোমাকে আমার কাছে 
একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে 1” 
“কি প্রতিজ্ঞা প্রিয়তম ?” 
শ্তৃমি প্রতিজ্ঞা কর,__আমি যখন যা বলব,, তুমি 
রিমন! প্রতিবাদে তা করবে ।” 
"বেশ, আমি এই প্রতিজ্ঞাই করছি।” 
| এবার মাকুুইস্‌ সন্তষ্টচিত্তে গ্রীজেলডাকে বিয়ে 
করলেন । তার পর নিজের জমিদারীতে মহা সমারোহে 
তাকে নিয়ে গেলেন। | 
মাকু“ইসের প্রাসাদ ও এ্রশ্বর্ষের আড়দ্বর দেখে 
গ্রীজেলডার বিস্বয্ন খুবই বেড়ে উঠল । সামান্ত এক 
পল্লীর চাযার মেয়ে সে । ভাল খেতে-পরতে পেত না, 
এখন সে এই প্রাসাদের কর্রী হয়েছে। 


এ রকম - 


সৌভাগ্য যে কখনও তার,হ'তে পারে, এ কথ! স্বপ্নেও 
সে ভাবে নি! এখন এত গয়নাগাটি, কাপড়-চোপড়, 
দাসদাসী দেখে সে অবাক হয়ে যাকুর্ইসের দিকে চেয়ে 
রইল। মাকুইসও সর্বপ্রকারে তার মনোরঞ্জন করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । এমনি করে বছর ঘুরে গেল। 
কিছুদিন পরে শ্রীজেলভার একটি মেয়ে হ’ল | মেয়ে 


নয়ত যেনে ছোট্ট পরী সবাই খুসী মেয়েটিকে দেখে। 


প্রজাদের মধ্যে উৎসব. চলল ' কয়েক দিন ধা'রে। 
গ্রীজেলডা : এক মৃহ্র্তও মেয়েটিকে চোখের আড়াল করে 
না। 'কত সুখী হয়েছে সে এবার । ' 

এবার মাকুইস গ্রীজেলডার সামনে দাড়িয়ে হাসি- 
মুখে বললেন--তোমার প্রতিজ্ঞার কথা মনে আছে ত 
গ্রীজেলড়া ?” 

গ্রীজেলডাও হাসিমুখে উত্তর, দিলে,--্হ্য। প্রিয়তম, 
বিয়ের আগে আমার সে প্রতিজ্ঞার কথা আমি 
ভুলি নি।১ 

মাকুর্ইস আর কোন কথা না ব'লে চলে গেলেন। 
একটু পরে তিনি পাঠিয়ে দিলেন গ্রীজেলডার কাছে এক 
অনুচরকে | অন্ুচর এসে ম গ্রীজেলডার 'সামনে বিশীত- 
ভাবে দশাড়াল। 

“কি চাই তোমার ?” 
গ্রীজেলডা |", 

. অহ্ুচর বললে-__-“আমাদের মহামহিম প্রভু মাকুকুইস 
আদেশ দিয়েছেন, আপনার কোল থেকে আপনার এ 
শিশুকন্তাকে নিয়ে গিয়ে হত্যা করতে । আপনি 
আমাকে আপনার এ কন্তাটিকে দিন ।” 

মুহুর্তমাত্র গ্রীজেলড1 যেন শিউরে উঠল । . তারপর 
কন্তাকে বুকে চেপে ধরে শেষবার তার মুখচুধন করে 
নীরবে বিন! প্রতিবাদে তাকে সমর্পণ করলে অহ্চরের 
হাতে । | 

তার পর মাকু“ইসের সঙ্গে দেখা হ’ল শ্রীজেলভার | 
কিন্ত কেউ এ বিষয়ে কোন কথাই উত্থাপন করল না। 
নিত্যকারের কাজকর্ম আগে যেমন -চলছিল, এখনও 
তেমনি চলতে লাগল । অশ্রহীন চোখে গ্রীজেলডা 
আগের মতই স্বামীসেবা করতে লাগলেন । এক মুহুর্তের 
জন্তেও মেয়ের কথা উত্থাপন করলেন না। 

এমসি আরও এক বছর কেটে গেল | 


আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল 


এবার 


১০২ 


গ্রীজেলডার হ'ল. একটি ছেলে। ছেলেকে বুকে চেপে 
ধ'রে গ্রীজেলড| মেয়ের শোক ভুলতে চাইল । কিন্ত 
এবারও মাকুর্ইস অন্চরকে পাঠালেন গ্রীজেলডার 
কাছে। 

৷ অহ্থচর এসে তার সামনে দশড়াতেই গ্রীজেলডার 
বুক কেঁপে উঠল । অস্থচর বললে--”আমাদের মহামহিম 
প্রভু মাকু “ইস আদেশ করেছেন আপনার এই ছেলেটিকে 
আপনার কাছ থেকে নিয়ে গিয়ে হত্যা করতে । আপনি 
আপনার ছেলেকে আমার হাতে দিন। 

গ্রীজেলডা .স্তক্ভিত হ’য়ে অস্থচরের মুখের দিকে চেয়ে 

রইল। কিন্ত,প্রতিজ্ঞা তাকে রাখতেই হবে। তাই, 
, নীরবে 'অশ্রুসিক্ক নয়নে সে তার ছেলেটিকে তুলে দিলে 
রী অন্থচরের হাঁতে। 


প্রবাসী 


আবার” সেই স্তব্ধ দাম্পত্যজীবন। কেউ ও-বিষয়ে ' 


+4 “কো কথা.তোলে লা, কোন অভিযোগ করে না, শুধু 
-- গতানুগতিক ভাবেই দিনের পর দিন অতিবাহিত 
করে। 
এবার হঠাৎ একদিন মাকু ইস এসে গ্রীজেলডাকে 
ধলেন--“দেখ গ্রীজেলডা, তোমাকে আমার আর ভাল 
‘লাগছে না, আমি ভাবছি আর একটি হুন্দরী মেয়ে দেখে 
বিয়ে করব।” 

গ্রীজেলডা মাকুইসের এ কথা শুনে অবাক্‌ হয়ে 
তার মুখের পানে চেয়ে রইল। এত দিন দাম্পত্য জীবন 
যাপন ক’রে, এখন এ কি কথা স্বামীর মুখে! কিন্ত 
ূ্বপ্রতিজ্ঞামত শ্রীজেলডা। মাকুহিসের কথার কোন 
প্রতিবাদ বা আলোচনা! করল না . 

মাকুইস বললেন - “একট! কথা মনে রেখ গ্রীজেলডা, 
তুমি চাষার মেয়ে । তোমার বংশ নিয়ে প্রজার অনেকে 
অনেক কথা বলে। 
সহ করতে পারছি না। 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আমি এবার একটি সদৃবংশ- 
জাতাঁ ভাল র্ূপনী মেয়েকে বিয়ে করব ঠিক করেছি । 
পাত্রী আমার ঠিক করাই “আছে। তবে তুমি আজই 
তোমার ' বাপের বাড়ী চলে যাও। আর আসবার 
দরকার নেই। 
৷ আনন্দেই থাকব। এতকাল আমি তোমাকে যে 
ভালবাসা দেখিয়েছি সেট! আমার মুখের ভালবাসা, 
অন্তরের ভালবাস! নয় । এবাব আমার অন্তরের ভাল- 
বাসা ঘোব আমার নুতন স্ত্রীকে ।” 

শ্বীজেলডা চুপ ক'রে স্বামীর সব কথা শুনলে । তার 
পর ধীরে ধীরে উঠে নিজের ঘরে গেল। সেখানে 


আমি আমার নুতন স্ত্রীকে নিয়ে: 


১৩৭২ 


পা 


তার শরীরের সমস্ত অলঙ্কার খুলে রেখে দিয়ে সামান্য 
পোষাক প’রে বাপের বাড়ী যাবার জন্তে প্রস্তুত হ'ল। . 
যথাসময়ে মাকুইসের গাড়ি তাকে তার বাপের * 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এল । ' 
গ্রীজেলডা বাপের বাড়ী থেকেই শুনলে যে মাকু “ইসের 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ নূতন ক'রে সাজান হুচ্ছে। কত লোক- 
জন দিন-রাত্তির খাটছে আসন্ন বিবাহোৎসবের 
আয়োজনে । এ সব কথা গুনে শ্রীজেলভার চোখে 
জল এল। কিন্তু স্বামীর আদেশের. কথ! ভেবে কোন 
রকমে মনকে শাস্ত ক'রে রাখলে । - | 
এদিকে অনেক কথাই কানে আসতে লাগল 
গ্রীজেলভার ৷ বিয়ের আর ক" দিনই বা বাকি! '. হঠাৎ 


, মাকুহিসের কাছ থেকে লোক এসে তাকে জানাল যে, 


বিবাহের সময় প্রাসাদে* গ্রীজেলডার থাক] ”চাই,-এই 
আদেশ মাকু“ইস পাঠিয়েছেন । 


স্বামীর আদেশ অগ্রাহ্য করা যায় না। মনের গভীর 


বেন! চেপে রেখে শ্বীজেলডা আবার ফিরে গেল ' 


তাদের সে সব কথা আমি আর 
তাই তোমাকে তোমার 


মাকুহিসের প্রাসাদে । সজ্জায় আলোকে প্রাসাদ যেন 
ঝলমল করছে। গ্রীজেলডা সব দেখে শুধু একটি দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে । লোকজনের ভিড়ে সে যেন 
উপেক্ষিত হয়ে রয়ে গেল। 

এবার মাক্ুইস এসে শ্রীজেলডার সামনে দাড়ালেন I 
উপেক্ষার ভঙ্গিতে তার দিকে চেয়ে বললেন--"তুমি যে 
এসে গেছ; সে খবর একটু আগে পেয়েছি। কিন্ত 
তোমাকে সব কথা বলা হয় নি। আমার নুতন কি 
আদেশ জান ?” 

গ্রীজেলডা শুধু ঘাড় নেড়ে বললে--“কি আদেশ 
বলুন 1৮. 

মাকুহিস বললেন--“আমার আদেশ, তুমি সর্বদা 
আমার আদরের নুতন স্ত্রীর সঙ্গে থাকবে । এমন কি 
রাত্রিকালে আধাদের শয্যার পার্শ্বে দাড়িয়ে আমাদের 
আদেশের প্রতীক্ষী করবে। : আমার নুতন. স্ত্রীকে 
সাজিয়ে দেবে, তার জন্যে আপন হাতে খাদ্য রঞ্ধন ক'রে 
দেবে আর তাকে গান শোনাবে |” | 
. শ্বীজেলডা ঘাড় নেড়ে বিনীতভাবে বললে- ' 
“আপনার আদেশ আমার মনে থাকবে |” 

মাকুহিস আনন্দের হাসি হেসে শ্রীজেলডার কাছ 
থেকে সরে গেলেন । - টু 

বিয়ের নির্দিষ্ট দিন এল । সকাল থেকে প্রাসাদে 
খুব আনন্দের হট্টগোল উঠল। . নান! স্থান থেকে 
নিমন্ত্রিতের দল আসতে লাগল | গ্রীজেলডার ওপর 


বৈশাখ, d গ্রীজেনৃড। | ১০৩ 
ভার পড়ল সেই সব অতিথি-অভ্যাগতদের, আপ্যায়ন মাকুহিস বললেন-- “তুমি আর আমি নামান 
করার । সে হাসি মুখে সব কাজ ক’রে.যেতে. লাগল।' মিলে ও যাতে সুখী হয় সে চে! চিরদিনই করব। বেশ, 

"স্বামীর আদেশ, তাই মনের ছুঃখ চেপে রেখে সেসব আয়ি এখানেই * ন্ববধূকে ডেকে আনছি। সে যাতে 
- কিছু তদারক ক'রে উৎসবের- কোন ক্রটা যাতে না হয়. তোমাকে.ভাল চোখে দেখে সে.কথা তাকে স্পষ্ট ব’লে- 
পে বিষয়ে দৃষ্টি রাখতে লাগল। প্রাসাদের অনেকেই. . দিচ্ছি ।৮--এই বলে মাকু“ইস সেই খর থেকে বেরিয়ে 

{ কিন্ত গ্ৰীজেলডার দুঃখ অহ্ভব করে সহাঁহুভূতি. দেখাতে গেলেন, খ্রীজেলডা একাকিনী সেই ঘরে. দাড়িয়ে কত 
গেল।_. কিন্তু সেসব কথায় কান ন! দিয়ে হাসিমুখে কি ভাবতে লাগল । ডি AES 

বললে--““আমার স্বামী যাতে সুখী হন, আমার ত :' একটু পরেই মাকু ইস নববধূকে নিয়ে ফিরে এলেন 

সেইটাই আগে ভেবে দেখা উচিত। শুধু আমার নিজের . নববধূ কিন্তু একা আসে নি। সঙ্গে তার সেই. ভাইটিও 
সুখ নিয়ে থাকলে ত চলবে না”... - ৬ এল। অন্ত সকলকে দুরে থাকতে বনি করলেন ' 
গ্রীজেলডা কিন্তু নিজে কোন রকম সাজ-সজ্জা করে পরার ০ 

নি.। সাদাসিদে পোষাক 'পরে নিরাভরণ| হয়ে সে. . ' ঘরের মধ্যে শ্বীজেলডা তখনও দাড়িয়ে | নববধূ 
খুব পরিশ্রম করতে লাগল । এদিকে মাকুইস তার নুতন সজ্জা নুতন অলঙ্কারে.যেন ঝলষল করছে। মৃধখানি : 
দলবল নিয়ে নববধূকে আনতে এ্রোলেন | 4 তার ফোট। ফুলের মৃত সুন্দর ৷ মুখের মৃদু: হালিটি কত 

বি ভোজসভা সাজান হয়েছে৷. মধুর বাদ্যধবনি উঠছে। মধুর। শ্রীজেলভার চোখ ছলছল ক'রে উঠল। 
প্রাসাদের সকলে উদগ্রীব হয়ে পথের দিকে চেয়ে আছে, . মাকুইস এবার নববধূর দিকে তাড়িয়ে মৃছহান্তে 
কখন মাকুণইস নববধূকে নিয়ে আসবেন। গ্রীজেলডার - বললেন--“বাছা, ছং এবার এর ‘কোলের কাছে গিয়ে 
ওপর ভার পড়েছে মধুচন্দ্রিকা-যাপনের ঘরটি সাজানোর । দাড়াও ।” 

সে লতাপাতা-ফুল দিয়ে সুন্দর কারে সাজিয়ে রাখল £ £ 
. ঘরটি । 

8 একটু-পরেই: চারদিকে আন্দ 1! কোলাহল- উঠল॥ . j 

মাকুহিস নববধূ নিয়ে ফিরে আসছেন। তোরণে 'বাদ্য- মাক এবার, 253 ভাইটির দিকে ফিরে 9 

" ধ্বনি সজোরে বেজে উঠল । চমৎকার সাজানো- গাড়ি . _ "হশিও যাও এয কোলের কাছে। 

থেকে মাকুইস নামলেন নববধূর হাত ধারে | নববধূর . মেয়েটি আর ছেলেটি ' এগিয়ে “ এল শ্রীজেনডার 
সঙ্গে “তার ভাইও এসেছে। শ্রীজেলভা নববধূকে দেখে কোলের কাছে। . গ্রীজেলডা ত অবাকৃ।. তার চোখ 
অবাক্‌ হয়ে গেল। বয়সের এত পার্থক্য ত বড় একটা বেয়ে তখন অভ্র ধারা গড়িয়ে পড়ছে। 
দেখা যায় না।" নবরধুর, বয়স পনেরো-যোলর বেশি এবার মাকু ছল: গ্রীজেলডার কাছে এসে তার হাত 
এহবে না! তার ভাইটিরও বয়স ক্ম। - মাকুইসের ছু"ট ধ'রে পরম আদরে তাকে শয্যায় বসিয়ে বললেন-_ 

বয়স অন্থসারে এ বিয়ে যে. অসম্ভব রকমের বেমানান “তুমিই জিতে গেলে গ্রীজেলডা; তুমিই -জিতে গেলে। 

" হয়েছে! কিন্ত .মার্কুইসের সম্বন্ধে, কোন আলোচনা তোমার কাছে আমারই হার হয়েছে। এ মেয়েটি 
করার সাধ্য কারুর নেই। তাই সকলে যুখ বুজে নব- তোমারই সেই হারানো মেয়ে, এ ছেলেটি তোমারই সেই 


বাছা !--কথাটা শুনে ভয়ানক চমকে উঠল 
গ্রীজেলডা। i 


নি 


বধূকে' সাদর সম্ভাষণ জানালে । | . হারানো ছেলে । আমি কি এতই মিঠুর যে নিজের ছেলে- 
মাকু“ইস এবার গ্রীজেলডাকে 'তার ঘরে ডেকে নিয়ে মেয়েকে হত্যা করব? আমি শুধু এতদিন তোমাকে 
গিয়ে বললেন--“কেমন দেখলে বল?” - * পরীক্ষা করছিলাম । হ্যা, কঠোরতম পরীক্ষা-। আমার 


২. গ্ৰীজেলডা বললে--“আপনার ইচ্ছাই আমার "ইচ্ছা, ধারণা ছিল নারীজাতির পতিভক্তি শুধু একটা আপোের 
আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি (কোনদিন প্রতিবাদ করব ব্যাপার, একটা কাজ আদায়ের ছলনা মাত্র। স্বার্থের 
না» এই'আমার প্রতিজ্ঞা । তবে, আমার একটি অহ্থরোধ সঙ্গে শুধু তাদের সম্পর্ক। যতক্ষণ ন! স্বার্থে আঘাত 
আপন্যাকে রাখতে হবে, আপনি এই অল্পবয়সী নববধূর লাগে-ততক্ষণ তারা. সহিষ্ণুতার "ভান করে। কিন্ত 
প্রতি সর্বদা সদয় ব্যবহার করবেন-| ও যাতে সুখী হয় - তুমি দেখিয়েছ প্রকৃত পতিভক্তি কাকে বলে। তোমার 
পেই চেষ্টা করবেন, আমার মত দুঃখের সাগরে ওকে সহিষ্ণুতা জগতের আদর্শ। তাই তুমি আপন হাতে 
ফেলবেন না1” . AE. . তোমার ছেলে-মেয়েকে মৃত্যুর কোলে, এগিয়ে দিতে . 


নি 


i ১০৪. 

- পেরেছিলে আমার আদেশে ।- তুমি আমার পতিব্ৰতা 
; নী, তোমার প্রাণে কি আমি bi দিতে পারি 1” 

» শ্বীজেলডার, চোখে তখন“অশ্রুর- ধারা নেমেছে? 


কোন কথা সে বলতে: পারছে না। ছেলেমেয়ে ছ'টিও 
অবাকৃ হয়ে মায়ের মুখের পানে চেয়ে আছে।- 


মাকু ইস গ্রীজেলডার হাত দু'টি ধরে কম্পিত স্বরে 


বললেন-_“তুমি কি আমাকে ক্ষযা:করতে পার না 


-শ্বীজেলড1 ? আমি ধন্ত তোমার মত. সী পেয়ে 1 এক ্ 


ঠা 
A 


বার বল, তুমি আমাকে ক্ষমা করলে 1 


খগ্রীজেলডা তখন আনন্দের আবেগে. বাক ইনের - 
পায়ের কাছে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ল । ছেলেমেয়ে দু'টি 


লাগল। HE টব হর 
ব্যাপার শুনে প্রাসাদের সকলে ছুটে এল সেখানে । 1 


মারুহিস গ্রীজেলডার উত্রধার ব্যবস্থা. ক'রে. সকলের . 


সামনে সর কথ! খুলে বললেন । = ie ন 
গ্রীজেলডার জ্ঞান হবার, পর ' আবার প্রাসাদে - 


আনদ্দোৎসব আরম্ভ হ'ল। বিবাহের উৎসব নয়, 


'গ্রীজেলডার অপূর্ব- পতিতক্তিতে, টি জন্যগুসীর 
উচ্ছৃমিত আনন্দ-প্রবাহ | উরি 


মাক গে গ্ীজেলডার বাপ-যাকে ‘সমাদর, কারে; 


্ রর i 


ব্যাপারটা তখন অনেকটা বুঝেতে পেরেছে, তার! এমা, 
“মা” ব'লে গ্রীজেলডাকে জড়িয়ে ধ'রে অশ্রপাত করতৈ 


" প্ৰবাসী , ২. 3 ১৩৭২, 


প্রাসাদে নিয়ে এলেন। শুধু তাই নাবী পরিবারের . 


,: *. সক্লকেই-এচুর উপঢৌকন দ্রিলেন। - - 


এত দিন. মাকুহিস তার ছেলেমেয়েকে বোলোন!." 
শহরে রেখেছিলেন: 1 সেখানে:তারা লেখাপড়া :শিখছিল। ' 


গ্রীজেলডার অনুমতি নিয়ে মাকুণইস ' উৎসবশেষে তাদের | 
আবার পাঠিয়ে. দিলেন সেখানে । প্রতি..মাষে তারা : 


» বাপ-মা'র কাছে এসে ক'দিন কাটিয়ে যেত |. শ্বীজেনডার... 
_স্ংসার আবার-আনন্দ কলরবে ভরে উঠল। 

“গ্রীজেলডার এই গল্পটি নিয়ে কত লেখক একটু ঘুরিয়ে. 
ফিরিয়ে কত উপন্যাস, নাটক, কাব্য লিখেছেন। মঞ্চে 
ও পর্দায় গ্রীজেলডার কাহিনী সকলের হৃদয় মুগ্ধ করেছে। 


Ee ফা + 


এখনও লোকের মুখে মুখে গ্রীজেলডার পতিভক্তির কথা 


ইলোককাহিনী রূপ. নিয়েছে | - ৫ লি 


" দি ডেকামেরন” আস্চি্য গল্পের খনি। 
 অংশগুলি' বাদ-দিলে সুন্দর-আদর্শময়.গল্প. হিসাবে কথা- - 
সাহিত্যে : “দি ডেকামেরনের’ 'স্থান অতি উচ্চে।. অবশ্য _ 
-চতুর্দশ. শতাব্দীর ' ইটালীয়, কথাসাহিত্যে অশ্লীলতা. 
'স্ষ্টিকে লোকরগীনের একটা! পৃস্থা বালে ধরে লওয়া হ’ত'। 
ইউরোপের অন্টান্ত দেশেও. এ ধরনের গল্প. চলত ৷ 
আরব্য উপন্তাসের গল্পগুলিতেও এর- পরিচয়-পাওর়া যায়». 


কিন্ত কথাসাহিত্যে সে যুগের ইটালী যে কতটা" টা 
বোকাসিও: তার স্বাক্ষর রেখে: 


. অধিকার করেছিল, 
=গেছেন 


তব 





২ 


নত 


! 


রেল স্টেশন থেকে নেমে লাইনের পাশ দিয়ে হাটা-পথে রি ॥ গল ॥ 
প্রায় মাইলখানেক এগিয়ে ক্ষেুয়! নদীর তীর-খেষে বা . . - 7 2.7. 

দিকে আরও বেশ খানিকট! অগ্রসর হয়ে প্রথমেই, যে : - , রী E 
.টিলাটি চোখে পড়ে তারই পাদদেশে সুন্দর 'একখানি, 7-0] 


২ i 5 le ENO ক 


বাংলো তৈরী করেছিলেন: নীলাদ্রি রায়। .প্রচুর-তার .. 8 
যা ব্যালান্স। বসে থেকেও ঘ'চার পুরুষে শেষ, ই hc ee সিঠে 
5 হবে না। এমনি জনশ্রুতি । ২. | ০ তিন 2 
" শহরেই এক সময় ছিল। কলকাতার |: -. -. . -- টি - 3 
 চলনে, বলনে, পোষাকে-পরিচ্ছদে মার্জিত রুটির. রি টা Hee a EEA 
ছাপ .থাকলেও- পয়সার - বিজ্ঞাপন: ছিল না। অথচ : ক 228 (নান! 
সকলেই জানত, যে, সে মস্ত বড় ধনীর একমাত্র সম্ভান। -:- ১০৭০ ০, ০০528 
. কলেজে ফাংসন- হচ্ছে-*নীলাদ্রি। পের্াুলায়। , 7২0 শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 
পিকনিকে, দেশ-ভ্রমণে সর্বত্রই নীলাদ্রি। মছি হ ছাড়া রা, | ৪ - 
যে যজ্ঞ তা-শিবহীন যজ্ঞ । Ee Co - £ | 
১: এত হৈ-চৈ-এর মধ্যে যুক্ত থেকেও সে খানিকটা. .. বোধ হয় ডাক্তারের কাছে। শঙ্কর জবাব দিল, 


আলাদা । বিশেষ ক'রে যেয়ে-বদ্ধুদের কাছে. নীলাদ্রি কদিন শরীরট] খুবই খারাপ যাচ্ছে+ তোমাকে খবর 
- ব্বীতিমত? ছুভেরি।- যার জন্য নিন্দা আর হুখ্যাতি, পাঠাতে বলেছিলাম । কেয়া রাজী নয়। বলে, খবরই 

দুটোই তার সম্বন্ধে শোনা যেত। কেউ সেদিকে ইঙ্গিত যদি দেব, তা -হ'লে.এ' প্রান্তে ॥ চলে আসবার দরকার 

করলে নীলাদ্রি- হেসে বলত, একট! লোকের পক্ষে এক- ছিল কি. 

সঙ্গে সকলকে: সা কর! সম্ভব নর, সুতরাং দিশেটা? 

আনার রানা _  শীলাদ্বি একটু রাগ ক'রে বলে, মনে হচ্ছে কথাগুলো 


০. আসলে কে যে নীলাব্ির অন্তরঙ্গ বন্ধ রি বা বান্ধ রা এক! বোনের নয়; তার দাদারও- আন্তরিক সায় র’য়েছে। 
এ কথা একটা গবেষণার বিষয় । যখন যার সঙ্গেই শঙ্কর কোন জবাব দেবার আগেই: কেয়া এসে ঘরে 
“দেখা গেল: মনে হবে আর খোঁজার দরকার নেই | প্রবেশ ক’রল। মৃত কণ্ঠে বলল, এ কথ! আরও বহুবার 
আবার পরমুইর্তেই সে ভুল ভেঙ্গে যায় 1 দৰ আপনি ব’লেছেন তবু যে কেন, খুঁজে খুঁজে আমাদের 


উ 
এইটিই হ’ল নীলাপ্রির বাইরের--মোটামুটি রূপ। পকার করতে আসেন আমি বুঝি না। 


. সব কথাই কি. তুমি বোঝ কেয়া? আর্‌ দশটার 
ভিতরের চেহারাটা কিন্ত সম্পূর্ণ আলাদা । এই রূপের ' সঙ্গ এটাকেও না হয় যোগ ক'রে নাও। ' 
সাক্ষাৎ যে পেয়েছে তার কাছে সে একেবারে- উন্মুক্ত। - 


- আর সেই জন্যই শঙ্করকে নীলাদ্রি অমন অকরুণ ভাষায় . খানিক চুপ ক'রে থেকে.কের়া বলে, আমার একট! 
তিরস্কার করতে পেরেছিল।- 7০ - প্রশ্নের. জবাব দেবেন? :. . 33 
, আমার পয়সায় চিকিৎসা করাতে চাও ন] সে কথা - নীলপরি মুখ ভুলে বলল, জিজ্ঞেস করতে পার। 
সোজা বললেই পারতে শঙ্কর? তার জন্য এমন চোরের রি তাহ "লে আমার সঙ্গে একবার ও ঘরে যেতে হবে|; 
মত পালিয়ে আসার দরকার ছিল না| তুমি যখন - শঙ্কর ভীত কণ্ঠে ডাকল, কেয়া.. তত. ৃঁ 
চাও না তখন আর.আসব মা কিন্তু যাবার আগ্নে'একটা - কেয়া একটুখানি হেসে বল্ল, তুমি বুঝি-.ভয় পেলে 


. কথা ব'লে যাচ্ছি। তুমি শুধু নিজেই: আত্মহত্যা! করতে দাদা! নীলাদ্রিবাবু আমাদের. বাড়ীতে . এসেছেন, 
: চাইছ না আর একজনকেও হত্যা করতে. উদ্যত একথা সব সময় "আমার মনে থাকবে । 

হয়েছ। 7২ রি টিউন এ কথার পরে শঙ্করের.. হত. বলবার, কিছু ছিল না 

“শঙ্কর ম্লান হেসে রলে» কি যে- বোকার মত কথা সে টুপ ক'রে রইল।, রর 

বলছ গীলু। আত্মহত্যা করব কোন্‌, বে). আর হত্যা,  'কেয়ার সঙ্গে. নীলাত্রি পাশের ধরে, এসে উপস্থিত 

কুরবই বাকাকে? . ::. :'. হতেই সে-অন্ত মানুষে: রূপান্তরিত হয়ে গেল। বলল, 

নীলাদ্রি অন্ত প্রসঙ্গে. এল, কেয়া! কোথায় রি 7 আপনি আজ না এলে-_কথাটা শেষ না করেই সে অন্ত 
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চর , 5 | - রা 


একট] কথার জবাব দিন আমাকে 1*** 


১০৬. রর 


— 


কথায় এল। এ সব কথা পরে হবে। 


~ 


কেয়ার ব্যবহারের" এই অসঙ্গতি নীলাদ্রিকে বিস্মিত 


করলেও সে সহজ. ভাবেই“রলল, জিজ্ঞেস কর |, 
কেয়া বলল, আমর! গরীব বলেই কি আমাদের. 


আপনি সাহায্য করতে চান ?. 
শঙ্কর আমার বন্ধু কেয়া 1 
আপনার ত বন্ধুর অভাব নেই নীলািবাবু। 


পে 


ওটা তোমার ভুল কেয়া “ুতুমি যাদের -বন্ধু ভাবছ 

তার! শুধু আমার পয়সার. সুযোগ নেয় ।.. 5 
‘সাহায্য নেবার ভয়ে পালিয়ে বেড়ায় না। . 
- খানিক, চুপ ক’রে থেকেকিছুভেবেনিয়ে কেয়া বলল, 


তোমাদের মত : 


. জানেনং দাদার অন্ুখটা কি? . 
_ না_-তবৈ অন্কে আগেই কতৃকটা আন্দাজ করেছি! 
একট! লাঙ্গ, একেবারে গেছে । আজই জানতে ' 
পেরেছি। অশ্রুপজল হয়ে উঠেছে তার ছুট চোখ । 
সে ভয়ার্ত কে বলতে থাকে, গত কাল প্লেট নেওয়া 
হয়েছে। আজ রিপোর্ট পেয়েছি। আপনি দাদার, ভার 
নিন। আমাদের কোথাও আর 'কিছু'নেই 


'থাকলে হয়ত আজও আমাকে দৌর. গোড়া, থেকেই: 


বিদায় ক'রে দিতে? 


বোধ হয় তাই। এত দিন ডঃ আরময়ন্বানবোধ- 
টুকুই অবশিষ্ট ছিল কিন্ত আজ মনে হচ্ছে আর ছ’মাস 
আগেও যদি.একেবারে নিঃস্ব হয়ে যেতাম তা হ’লে হয় 
ত দাদার এ অবস্থা হ'ত না। . 
-- সেদিনে আর কথা বাড়াতে দেয় নি নীলার এক 
সপ্তাহের মধ্যেই টি. বি. -ইসপিটালে পাঠান হ’ল « 
শঙ্করকে | সব ব্যবস্থাই নীলাদ্রি করল। তার পরেই 
প্রশ্ন দেখ ছিল কেয়াকে নিয়ে। খণের বোঝা. সে 
বাড়াতে রাজী নয়। - নীলাদ্রির বন্ধু' হিসেবে শঙ্কর 
যদিইবা .সাহাযা নিতে পারে সে নেবে কোন্‌ 
অধিকারে? , 


নীলাদ্রি চমকে উঠল। কিন্তু কেরার ওপর রাগ 


করতে পারল না। বরং কিছুটা যেন খুশীই হ'ল। তবে 


ব্যবহারে সে ভাব প্রকাশ পেল না। - আস্তে আস্তে 
বলল, তুমি শঙ্করের বোন, এটা কি যথেষ্ট নয় কেয়া! 


" কেয়া! অনেকক্ষণ অধোমুখে বসে থেকে এক সময় '' 
- মুখ তুলে খুব আস্তে আস্তে বলল, আপনি মেয়ে হ'লে 


আমার কথ! বুঝতেন । 
আর একটু স্পষ্ট ক'রে বল কেয়া | 


* 


- প্রবাসী | 


তার আগে 


“A স্বাভাবিক ভাবেই দেখা 


০১৩৭২ 


আমি স্পষ্ট করেই,বলছি নীলাদ্রিবাবু। আপনি যে 
কিছুতেই বোঝেন ন! যে আপনার এই অহ্থহ- 
বাঁধা দিল নীলাদ্রি, অনুগ্রহ! : 


তাছাড়া আর কি হতে পারে, “কেয়া তেমনি আস্তে 


Kd 


আস্তে বলতে থাকে, আপনার অনেক পয়সা, আমাদের ; 


অনেক অভাব। দাদা আপনার বন্ধু, তার অসহায় 
অবস্থা দেনে আপনি দয়াকরে এগিয়ে. এসেছেন -বলেই ' 
কি আপনার ওপর আবার নতুন করে সুযোগ নেব? . 
নীলান্ি একটু হেসে বলে, তুমি বারে বারে দয়া, - 
অনুগ্রহ আর সুযোগ নেওয়ার কথা তুলছ কেন “আমি 
বুঝি ন! কেয়।. ৫ | 

কেয়া এক মুহূর্ত চুপ ক'রৈ থেকে জবাব দেয়, দাদা 
পুরুষ ব'লে যা নিতে পারেন আমি মেয়ে বলেই তা 
নেওয়া সম্ভব নয়। এখানে অধিকারের প্রশ্নটা অত্যন্ত. 
দেয়। যে আমার. অথবা” 
আপনার কারুর কাছেই সম্মানজনক হবে না) 


নীলাদ্রির মুখ-চোথ সহস! উজ্জল হয়ে উঠল. সে 


. হাসি মুখে বলল, তোমারি কথ! হয়ত এতক্ষণে বুঝেছি। . 


কিন্তু সে প্রশ্নের সমাধান ত আমরা ইচ্ছে করলেই করতে 


. পারি, কেয়া। 


_ কেয়া ম্লান কণ্ঠে বলে, এখানেও কি সেই, অহুকম্প। 
.আর দয়া দেখাতে চাইছেন ন! আপনি 1. | 


< 


গভীর কণে জবাব দেয় নীলাদ্রি, তুমি অঙ্ক কষতে 


খুব. ভালবাশ কেয়!। 


জীবনটাকে' সব. সময় অন্ষের + 


ছকে ফেলে বিচার করতে গেলে অনেক সময় রর হয় 


< কিন্তু ।' fl £ 
কেয়া একবার মুখ তুলে, তাকিয়ে চোখ নামিয়ে 
ফেলে । বলে, আপনার মত ক'রে আমি ভাবতে পারি 


না ৰ’লেই হয়ত এত কষ্ট পাই। । 


নীলাদ্রি একটু হেসে. বলল, তোমার সন্দে যুক্তি" 


* তর্কের আর প্রয়েজিন আছে বলে আমি মনে:করি 


না। তোমার স্পষ্টবাদিতার জন্য-“ধষ্যবাদ কেয়!। 


তাই: আরও সহজ ক'রে বলছি: যে, অস্থকম্পা অথবা 
দয়া দেখাবার জন্যই তোমাদের পাশে এসে দাড়াই নি। 


আমার নিজেরও কিছু স্বার্থ আছে রৈকি। 
নীলাব্রিবাবু-*- 


পরে তুমি কি বলবে তা-আমি জানি। ls 
কি বলব? টি . 
বলবে যে, ইচ্ছে করলেই যে লোক অনায়াসে আরও 


তোমায় এক বিন্দু মিথ্যে বলি নি কেয়া।- তবে এর 


- আত্মগেশপন করতে, বাধ্য হয়েছে। 
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অনেক সুন্দর আর অনেক বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে 
করতে পারে সে কেমন ক’রে তোমাকে ভালবাসতে = 


ৰ পারে? 


না, বলব না। আমি বিশ্বাস করেছি।? 
* তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, কেয়া । নীলাদ্রি তোমাকে এই 
জন্যেই ভালবাসে । 
দেয়। বলে,বিশ্বাস করলে কম ঠকতে হয়না কেয়1।, ' 
সত্য কথাই সেদিমে'-নীলাদ্রি বলেছিল । যার] 
তাকে ঘিরে অনেক কলরব করেছে, অনেক উত্তেজনা; 


অনেক প্রলোভনের ফীদ.পেতেছে তারা রেউ ওর মনের : 
কাছটিতে এগোতে পারে নি। বরং আরও দূরে সরে 


গেছে। নিজেদের ফাদে নিজেরা, জড়িয়ে পড়ে শেষ 
পৰ্য্যন্ত লজ্জা আর অপমানের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে 
কিন্ত যে কাছে. 
পেয়েও সন্ত্রম খোয়ায় নি-_ ব্যক্তিত্ব আর স্বাতন্ত্য বজায় 


রেখে একট! সন্মানজনক - ব্যবধানে চলাফ্রে! রূরেছে 


"কেটে গেছে। 
| দিয়েছেন। 


সেই মেয়েই নীলান্রিকে কাছে টেনেছে) নিজে বিশ্বাস 
করে কেয়াকেও.বিশ্বাম করতে আহ্বান জানিয়েছে। 
সে আহ্বানে সাড়া... নিয়েছে 'কেয়। নীলাত্রির 
প্রসারিত হাঁত গ্রহণ ক'রে সুরু করল তাদের' চলা! . 
: চতুর্দিকে খুশীর মোনালী রোদ .বঝলমল . করছে। 


আকাশের গা থেকে সরে গেছে কাল. মেঘের ঢাকনা |. 


অনেক সমস্যার চড়াই উৎরাই পার হয়ে তবেই না 
সমতলে স্থির হয়ে দাড়িয়েছে। . দাদার জন্য খানিকটা 
দুশ্চিন্তার ধেঁয়া মাঝে মাঝে তার-মনটাকে বিষণ্ন আর 
ভয়াতুর ক'রে তুলত। 

দাদাভাল হয়ে যার্বেন ডার্জার শ্বাস 
নীলাদ্রি বলেছে, এর পরে সে শঙ্করকে 


সুইজারল্যাণ্ড পাঠাবে । কেয়া কান পেতে. শুনেছে। 


. বুক ভরেছে, মন ভরেছে ! নীলাদ্রিকে থুশী,করতে সে 
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পাগল হয়ে উঠেছে। 
কোলাহল আমার ভাল লাগে না। চারিদিকে অনেক : 
চোখ.৮*অনেক কান। সবাই আমাদের. দেখবে 
আমাদের কথা শুনবে যে। 'তার চেয়ে চল আমর! 
অনেক দুরে চলে যাই | . | 


, কথা গুনে খুব হেসেছে নীলা্রি। নী হয়ে বলেছে, 


আমার মনের 'কথ! তোমার «মুখে শুনলাম। - 

তোমার মূনের কথাটা আমার মুখে শোন |... 2.৮ 
.কেয়াকে নিয়ে নীলাদ্রি অনেক দূরে চলে যাবে । 

তাদের বাড়ীর পাশ- দিয়ে বয়ে যাবে. নদী | . এখানে 


এবার 


+ 


. মিঠে ও লোনা . ১ 


আদর. ক’ রে সে ওর: পিঠ চাপড়ে - 


সে ভাবনার কুয়াশাও অনেকটা 


কানে কানে: বলেছে, এত : 


৪ 


| ১০৭ 


তাকালেই দেখা যাবে অনস্ত নানার “চোখে পড়বে 
= নদীর জল, সবুজ গাছ ':কেমন, ঠিক কি না? 

পায় পায় এগিয়ে এসে কেয়া একেবারে- “নীলাদ্রির 
* বুকের উপর'বাঁপিয়ে পড়ল । ফিস. 'ফিস ক'রে বলল, 
আশ্চর্য] হুবহু মিলে গেছে।. তুমি জানলে কেমন 
ক'রে? আয়ি ত কোনদিন তোমাকে বলি নি! 

নীলাদ্রি টিপে টিপে হাসতে থাকে। বলে, কেমন 
ক'রে জানলাম বল দেখি? 

কেয়া আরও নিবিড় হয়ে গভীর কঠে বলল, 


'আমাদের'মন যে আর আলাদা নেই - 


ওর চোখে-মুখে খুশী আর পরিপূর্ণতার- জোয়ার | 

‘নীলাত্রি বলে, 'সহরের এই কৃত্রিম জীবন থেকে 
আমার আত্মাও পরিবর্তন খুঁজছে কেয়া । জীবন্টাকে 
আমি সহজ করে উপলদ্ধি করতে চাই! তোমার মত 
একটি মেয়ে পাছে বিলাসিতার আবর্জনার তলায় চাপা 


পড়ে যায় এই ভয়ে আমি স্বস্তি পাচ্ছিলাম না! কিন্ত 
তুমি আজ,আমাকে নিশ্চিন্ত করেছ- : 

কেয়া-আস্তে আস্তে বলে, চাপা পড়ব কেন? 

কেন. তা ত জানি না কেয়া। কিন্তৃ- পড়েছে। 


-নীলাত্রি বলতে থাকে, এ দেশের : অনেক বস্তুই অন্ধ - 


অস্থকরণের মোহে হারিয়ে ,যাচ্ছে। ওর] যে বস্তুকে 
: বর্জন করবার জন্য পথ খুঁজছে আমর! নতুন ক'রে 
সেইটেকেই আঁকড়ে ধরছি। - 

"তুমি বুঝি ডিভোমে'র কথাটা ভাবছ আইন কি 


মন পাণ্টাতে পারে? 


কিন্ত মনের. উপর প্রতিফলন ঘটতে বাধ্য।' 


আদালতের ‘নথিপত্র তার প্রমাণ দেবে । 


কেয়া শক্ত ক'রে নীনরাত্রির একখানা হাত চেপে ধরে 
বলে, এ স্ব কথা শুনতে আমার একটুও ভাল লাগে 
না। তার' চেয়ে তোমার নদী-নাল! আর. ঝোপ- 
: ঝাড়ের গল্প অনেক ভাল । 

নীলাদ্রি একটুখানি হেসে. বলে, তা-হ’লে আর 
গল্পও নয়। গল্পে অনেক মিথ্যার রং আছে। এবারে - 


- তোমায় সহর থেকে অনেক দূরে নিয়ে যাব। 


সত্যি সত্যিই নীলাদ্রি তাকে শহরের জীবন থেকে- 
নিয়ে এল এমন এক নিরাল। পরিবেশে. যেখান থেকে 
চোখ চাইলেই চেখে পড়ে নদী, চোখে পড়ে শাল-. 
মহুয়ার ঘন _জঙ্গল--উনুক্ আকাশ । . কোলাহলমুখর 
শহর থেকে একেবারে নির্ভেজাল প্রকৃতির, খে কোলে এসে 


ওখানে থাকবে ছোট১ছোট : ঝোপ-ঝাড়, "চোখ -মেলে - আশ্রয় নিয়েছে ওরা, ০ 7. দু 


-- নীলাদ্রির সাহায্য সে চাক়-নাঁ।- 


১০৮ 


নীলার বলে; খুনী? 5 55 
কেয়া চঞ্চল কণ্ঠে জবাব দেয়; খুব ' হী. ৩ ২ 
বড্ড একলা-একলা লাগে ত1... চি 
একলা লাগবে কেন? তুমি রয়েছ যে. 


ঠিক কথা।- কেয়ার আছে নীলার আর- নীলান্ির 
আছে কৈয়া। একলা লাগবে কেন--বরং নতুন করে: 


ওদের জীবনযাত্রা. সুঁরু হয়। দু'জনার মিলিত চেষ্টায় 
.ছুঃখ নেই কেয়া বরং এই বশী নারির মিঠে টুক 


ওর কল্পনা একটু একটু ক’র দেহ নিচ্ছে। এ জীবনের 
রূপ আলাদা, স্বাদ আলাদা । নেশা ‘রায় | নেশার 


বস্তু না থাকলে. এভাবে মগ্ন থাকা সম্ভব-হ'্ত না: তাদের... 


পক্ষে ওদের তন্ময়তা দু’দিনেই টুটে-যেত।_ দিনের... 
পর দ্বিন, মাসের পর যাম শাল-মহুয়ার বন; নদীর শীর্ণ ত 
জলধার আর বাংলো: সংলগ্ন . ফুলের -বাগান- তাদের 
মনের. খোরাক . যোগাতে: পারত না। ক্লান্তি দেখা: 
দিত, পরিবর্তন খু'জত:। ‘কিন্ত নীলাব্রি, কিংর! কেয়ার 
জীবনযাত্রায় কিছুমাত্র ছায়াপাত ঘটে নি. 7 


কেয়া যখন বাগানে ফুলের- পরিচর্য্যা করে নীলান্ি। 
তখন একটা ডেক-চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়ে বই 
': পড়ায় মন দেয়। বাগান- একান্তই কেয়ার, সেখানে... 
প্রথম প্রথম হাত" 
লাগাতে গিয়ে বাধা পেয়েছে।' ফুলের :র্ম নাকি পুরুষ . 


ৰ" জাডট]. বোঝেনা ৷. ফুটলেই ছি" ডতেচায়। ব্যরহার- . | 


করতেই তাদের আনন্দ । কেয়ার - গাছের ফুল -সে 
ছি'ড়তে' দেবে না।. 'আপনি ফুটে-আপনি ঝরবে।" 
কথাটা! বাগানের মালীকেও-সে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে 1 
এর অন্ঠথা হ’লে অনর্থ- ঘটাবে কেয়া। " | 
 নীলাদ্রি হেসে বলে, তুমি পাগল কেয়া Lr 
এ অহ্থযোগের মধ্যে স্নেহের সুর- ধ্বনিত হয়ে- উঠে। 
পুলকিত হয় কেয়া।-. :বলে,. কনার কিছু না? দি 
পাগল? | 
. নীলাত্রি বলে» আর" সুন্দর, আর মিষ্টি।- ! 
কাছে এগিয়ে আসে কেয়া। 
লাগে ভাবতে আরও. ভাল. লাগে 1 
মাঝে আমার কি. মনে.হয়, জান? 
নীলাদ্রি মৃদ মৃদু হাসতে, থাকে। 
__ কেয়া আবার বলেঃ নিজের স্বার্থের জন্য. তোষাকে 
আমি ঠকিয়েছি। fl 
নীলাদ্ি হঠাৎ সোজা হয়ে বসল । বেরা, চোখে. 
চোখ রেখে বললঃ হঠাৎ একথা ভাৰতে আরম্ভ করলে” 
কেন, কেয়া? কু ১ এরা ও 


কিন্তু মাঝে. 


প্রবাসী 


) নও. 


বলে, শুনতে খুব ভাল রে 
শেষ হয়ে- গেল এক অনাবিল আনন্দের মধ্য দিয়ে. |. 


১৩৭২ 


হঠাৎ হবে কেন ? "কেয়া বলল,-তোমার আগের 
কে কথা আমি কিছু জানিনা :বুঝি? নিজেও. 
_ দেখেছি দাদার মুখেও শুনেছি দেই তুমি:আজ- একে-./ 
' বারে বন্দী হয়ে আছ! তোমার বাইরের জীরনটা মরে, 
যেতে বসেছে ।. ডি ৯, 

নীলাদ্রি গভীর ইয়ে উঠল 1- বলল, রসেছে কি 4 
একেরারে:মরে গেছে | কিন্ত তার 'জন্ত আমার: কোন. 


ভালই লাগছে।, ৬ 
-: সত্যি বলছ ঠ : | 
নীলান্ধি- আন্তে আস্তে কেয়াকে দিবে দিকে 

আকর্ষণ করল্র:। বলল, মিথ্যে বলব:কেন? | 
- জান.*.কেয়া! মিষ্টি -হেসে নরম গলায় বলল; ছেলে- 

“বেলায়: সকলে বলতেন আয়ি খুব ভাগ্যবতী হব 

৭, বাধা দিয়ে নীলাদ্রি বলল, হুবহু মিলে যাচ্ছে ।- 

- বিশ্মিত'হয়ে জিজ্ঞেস.করে,-কি মিলে যাচ্ছে? |, 
তোমার মত আমাকেও সকলে একই: কথ! বলর্তেন.1. 
আমার - স্ত্রী-ভাগ্যের কথা। ভারা. রি মিথ্যে 

বলতেন-না। ক" 

৯ ছিটকে" সরে গেল কেয়া। 
তোমার | .- 

₹ যিটি মিটি হাসতে থাকে নীলাত্ি। al, 

. হাসতে লজ্জা করা উচিত। 744 ১১২২০ 

₹_: তোমারও উচিত। ' এতক্ষণ ধরে: ‘তুমিও ত ত হলে- 

- পতি-দেবতার, 'স্দে-ঠাট্টা করছিলে? 75 
তোমাকে যত ভাল ন মনে করতাম, তুমি ' তা 


ঠা! করা হচ্ছে 


সিল 


‘নিছক জভ্যি ২ কথা _ বলেই চোখের" পলকে ক উঠে গে 
সে কেয়াকে ধরে. ফেলল. রি 

- অসভ্যতা ক’রে| না--'ছাড়-.. - 

"- কিন্ত ছাড়া পায়না শেষ পৰ্যন্ত | i 


মনি ভাবেই একটি একটি ক'রে মাস, তারপর বছরও: 
ধু: 
. কিছুদিন ধরে: কেয়ার আনন্দের রূপ আরও. অপরূপ : হয়ে " 
.- উঠেছে।. নীলাদ্রি বুঝতে ন! পেরে ব্যস্ত হয়ে a 7 
কি কি অসুস্থ, কেয়া? - রর : 


প্রশ্নটা এক কথায় উড়িয়ে দিল কেয়া । আরও দিন 
কেক পরে পুনরায় একই কথা জিজ্ঞেস করে নীলাদ্রি, 
“তোমার চোখ-মুখ বসে গ্নেছে। আগের. মত খেতে, 
পার না। নে হচ্ছে 'ডাজার দেখান দরকার 1. 


"তার মনে পড়ছে ।" 


বৈশাখ... 


‘দরকার সত্যিই হবে রি সময়-মত তোমাকে বলব 
তার মানে? | ৮ 


" ব্যস্ত হয়ো না। এমন সকলেই হয়।. আমি জানি 1. 
আমি দেখেছি। টু 


নীলাদ্রি- জানতৈ প্রেরে -কিন্ত কেয়ার: জানা আর ' 
দেখার উপর নির্ভর না ক'রে কলকাতায় চলে এল। 


. তারপর যথাসময় স্বাভাবিক. ভাবেই কেয়া একটি -পুত্র-- 
সন্তান প্রগর করেছিল কিন্তু নিতান্ত আকস্মিক ভাঁবেই, 


তার. সম্ভানটিকে : হারাল ।- ওদের অত্যন্ত সীবনয়ান। 
হঠাৎ থমকে দাড়াল । _ রঃ দিব 


কেয়া নিজেকে একেবারে চা নিল। এমন করে 


গুটিয়ে নিল যে নীলাদ্রিও আর: তাকে খুঁজে পাচ্ছে না। ' 
, কেমন একটা সঙ্কোচ, কুঠঠা আর ভয় তাকেও থামিয়ে _ 


রেখেছে। : তাদের ভবিষ্যৎ সন্তানকে নিয়ে যত. কথা, 
যত. উচ্ছ্বাস কেয়! প্রকাশ করেছে তার্‌ একের পর এক 
তাইতেই এক পা এনিয়ে নীলান্ি 
তিন পা পিছিয়ে যাচ্ছে! অথচ সে মনে-প্রাণে অনুভব 


করছে যে, কিছু বলা দরকার--কিছু কর! দরকার । 


কিন্ত নীলাদ্রি' মুখ খুলবার আগেই কেয়া! বলদ? পরা 


এখানে আমার আর ভাল লাগছে না। রক 


নীলাদ্রিও হাপিয়ে উঠেছিল, তাই মুখের কথা-খসতে 
না খসতেই তার!.আবার তাদের বাংলো বাড়ীতে ফিরে 
এল। কিন্ত বিগত দিনের, _কেয়াকে ফিরে পেল না। 
তার দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনটাও যেন একটু একটু. ক'রে 
শুকিয়ে যাচ্ছে।- ভয়”পেল নীলাদ্রি। “বলল, প্রখানে 
এসে তোমার শরীর দেখছি আরও খারাপ হচ্ছে 1. 

আমি ভালই আছি। - 7. 

তোমার চেহারা সে কথা বলছে না a 


ও. কিছু ন] ।- আবার “ঠিক হয়ে যাবে। ছা 


তেব না। রর 
“নদীর তীরে € বেড়াতে যাবে 1... টি 
তুমি একলাই, ঘুরে এস্‌ ।- 


_নীলাদ্রি নদীর দিকে না গিয়ে স্টেশনের উদ্দেশে 2 


রওনা হ'ল।: কিছু জিনিব-পত্র কিনতে হবে।, 
বাংলোর. বাইরে-পা দিয়েই সে থমকে” দাড়াল 
আশ্চর্য, শকুত্তলা, তুমি এখানে 1. 


তোমার খোজে নীলান্রি।.. কথা? নেই, রড নেই 


একবার জানালে না পর্যন্ত --. 
, বাধা দ্বিল নীলা, কি জানাৰ আর কাকে জানার 
বুঝলাম না। 


মিঠে ও লোনা ্‌ | ৬ 


- আজ, কাল, সাধন-ভজন করে] নাকি? 
-" £ সাধন-ভজনও বলতৈ-: পার। 


দে যাবে না 1. 


১০৯ 


জ্বভঙ্গি করে 'শরুস্তলা . বলল, তুমি মস্ত হ’তে 
চাইলেও আমি কলিকালের শকুস্তলা। " তোমাকে অত 
সহজে তুলতে দেব না। বাঃ বেশ আশ্রমটি করেছ ত? 


| তবে - আমর! 
সাধারণরা 'সংসারধর্ম বলে থাকি.। ও" বাংলোতেই 
-আমি আর আমার স্ত্রী বাস করি। 

স্ত্রী! চমকে উঠল শকুস্তলা ৷ 

হ্যা, রা .শঙ্করের, বোন -কেয়াকে. আমি বিয়ে 
করেছি। :. ই $5 

খানিক চুপ ক'রে থেকে শকুস্তলা বলল, অনিন্দ্য 
তা হ’লে ঠিকই বলেছিল ।: -আমি বিশ্বাস করি নি। 
ভারতে পারি নি কেয়ার মত একটা আনকালচার্ড গ্রাম্য 
“মেয়েকে***ও£ মাই গড, তোমাদের এদিকটায় অত্যন্ত 
. ধুলো) শকুস্তলা চোখে রুমাল চাপা দিল।- | 

. ধুলো ! ধুলো! কোথায় ?-. 

ককিয়ে উঠল শকুত্তলা, তোমার চোখ থাকলে ত. 


: দেখবে |, 


" হঠাৎ.পিছন ফিরে উল্টো পথে চলতে সুরু করল 


t 


কেয়া খুবই অসুস্থ | অন্তান্ত 'অনেক উপর্গর সঙ্গে 
হার্টের রোগ দেখা দিয়েছে। এখানকার সেরা ডাক্তার 
ভর যত দেখিয়েছেন তার চেয়ে 'অনেক বেশী দিয়েছেন 
উপদেশ. আর পেটেণ্ট । শুয়ে থাকতে হবে অন্তত ছুট 
মাস। হঠাৎ একটা কিছু ‘ঘটে যাওয়াও অসম্ভব লয় । 


‘ রোগটা নাকি আজকের . নয়।. অনেক দিনের মীন | 
. সুযোগ. পেয়ে চেপে ধরেছে।. .. ' 


কেয়াকে সব কথা রূলা হয় নি। যতটুকু ৭ বলা হয়েছে 


_ তাতেই সে রাগ ক'রে. বলল, তোমার ডাক্তার কিছু 


বোঝেন না। 

নীলাদ্রি, সায়. দিয়ে বলে, সেই জন্যেই একবার 
কলকাতার কথা বলেছিলাম |- : . , 

এতেও কেয়া রাজী নয়। আর একটু সুস্থ না হয়ে 


-আবার এল শকুত্তলা। রা বাগানের পরিচর্যায় 


i -শকুস্তল! তাকে নীলাদ্রির কথা জিজ্ঞেস করে। 


ডেকে; দিতে বলে! কিন্ত .ডাকবার আগেই নীলাদ্রি 
বাংলো! থেকে বার.-হয়ে এল.।' কেয়া তখন ঘুমোচ্ছে 1 
- আবার এলাম নীল - IY - 


.. সেদিনেও এসেছিল 1, 


১০ | ES 


= এখানকার ধুলোর দেখছি আকর্ষণ আছে। 
তোমার বৌ-র সঙ্গে আলাপ করতে এলাম ৷ লোৰ 
আকর্ষণে নয়'। 
কেয়ার শয়দ-কক্ষের ছানলাটা * আতে আন্তে খুলে 
গেল --কেয়া এসে দবাড়িয়েছে। দেখল শকুস্তলা। 
নীলাদ্রি কিন্তু জানল না। ' সে তখন শকুস্তলাকে বলছে, 
একটা গেঁও আনকালচার্ড মেয়ের সঙ্গে আলাপ কারে 
তুমি আনন্দ পাবে না।। 


--তা হ’লে থাক. নীল। শকুম্তল! কথা কাট বেশ. 
জোরে ছুঁড়ে, মারল। কিন্ত চমৎকার “তোমার ফুল 
বাগানটি।" খাসা ফুল, ধরেছে। -দেবে নাকি ছটো 
আমার*খোপায় গ'জে.।.শেষের দিকে রথ কট সে য়েন 
কানে কানে, বললে ।: 
আর কোন দিন তোমায় বিরক্ত করতে আসব না । ' 
তোমাকে ধন্তবাদ 1 
__ তুমি মানুষ নও নীল করাই: [কিন্ত যত অপমানই 
আজ আমাকে তুমি ক্র না কেন_ হু. 5” 
শকুত্তলা-_ ' 
আস্তে নীল ৷ 
: ও যে বলছিলে না তুমি আনকালচার্ড-'গেঁয়ো। ভুল : 
বুঝবে । : তোমার শন্থকম্পার মর্যাদা পাবে না 7 
তোমার সত্যিকারের উদ্দেশ্য কি শকুন্তলা t 


শকুত্তলার কণ্ঠস্বর আরও খাদে নেমে এল।. এত, 
খাদে যে, নীলাপ্রিকেও কষ্ট করে শুনতে হ’ল। শেষ - 
বিদায়ের দিনে তোমার নিজের হাতে দেওয়া গুধুদু’টি - 
-ফুল। মাত্র ছুট গোলাপ ৷ :দেবে না তুমি নীল । -এই 
প্রথম, এই-শেষ। ০ | ঠা 


লা 


ক্ষণে ' ক্ষণে চমকে” “উঠছিল: কেয়া আনকালচার্ড... 
গেঁয়ো। "কিন্ত পে. কি কোন দিন ভিক্ষাপাত্র হাতে 
দাঁড়িয়েছিল নীলাদ্রির কাছে। . আর". 'কেয়ার - বসে 
যাওয়া চোখ ছুটে থেকে আগুন ঝরতে লাগল 1 ভার- 
গাছের রক্ত গোলাপ এ মেয়েটার 'ধেপায়। আর 
নীলাদ্রি নিজে. হাতে গুঁজে ঢ্বিল। - একবারও. তার 
কথা মনে হ্‌; ল ন] ৷. কেয়ার” স্ৃৎপিণ্ডটা কে যেন দু'হাতে - 
চেপে ধরল.। দাড়াতে কষ্ট হচ্ছে তার” এখুনি হয়ত: 
পড়ে যাবে। টলতে টলতে আবার সে -ফিরে এল 
তার ঘরে ।, শুয়ে-পড়ল কেয়াঁ। এই: মেয়েটাই হয়ত 
যালীবৌ বলেছিল -বটে। সে 
বিশ্বাস করে নি, ধযকে' বিদায় করেছিল তাকে । কিন্ত 


fs 


_ প্রবালী | Ee 


‘কাল আমি চলে যাচ্ছি নীল, 


তৌমার বি হয়ত গুনতে পাবে 
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. আজ-*"যতটুকু সে দেখেছে আর গুনেছে-"*আবার উঠে - 
বসেছে কেয়া । সারা দেহে মনে ছটফট করছে সে: মাত্র 
ক’ট মাস সে শয্যাশায়ী, এরই মধ্যে, কি সৈ নীলাদ্রির ' 
কাছে ফুরিয়ে গল 1" : | 
আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে আয়নার, সন্ুখে দাড়াল” 
কেয়া। নিজের চেহারা দেখে-নিজেই চমকে উঠল-সে। - 
নিঃশ্বাস তার বন্ধ হয়ে আসছে যেন | কেয়া জোর করে . 
ভাবতে চেষ্টা করছে--অনেক কথা, অনেক টুকরে। টুকরো ' 
-ঘটনা একই সঙ্গেই তার মনের দর্পণে ফুটে উঠল। এক-. 
"দিনের সত্য কি আর এক দিন- রি ভাবে মিথ্যে হ’ য়ে. 
যেতে পারে? 


' নীলাদ্রি তখনও,আস্তে আস্তে 2 সন্মুখের 


রাস্তা দিয়ে মেয়েটার সঙ্গে । ওর খোঁপায় তার বড় 
আদরের টি বুক্ত গোলাপ । . যে-গ্রোলাপ সে কৌনদিন 


প্রাণে 'ধরে' ছি'ড়তে পারে' নি--ছি'ড়তে দেয় নি।. - 
' নীলাদ্রি কত দিন'ও ফুল তার খোপায় পরাতে-চেয়েছে 


কেয়া বাধ! দিয়েছে | ফুল গাছে থাকলে তার মন ভরে, 
ছি'ড়ে এনে নয় ।' 
বলেছে। 


আয়নায় নিজের 


এ কথা বহুদিন: সে  নীঙাহিকে | 


চেহার! আবার তার দৃষ্টি টু 


আকর্ষণ করল সেখান, থেকে সোজ।-শকুস্তলার প্রতি । : 


- কেয়ার, চিন্তাশক্তি সম্পূর্ণদ্ধপে ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল। 


একটা কিছু গে করতে চায়। ঘর থেকে আস্তে আস্তে : 


-বার হয়ে বাগানে চলে এল কেয়া। একবার হয়ত, বাজে 


সঙ্নেহে গ্রাছগুলির পানে তাকাল ! হয়ত একবার. ইতস্ততঃ 


রূরল, তারপরে কতকটা পাগলের ' মত উপড়ে ফেলল 

- গাছটি, তারপর আর একটি: তারপর আর একটি ।- 
"দূর থেকে দেখতে . পেয়ে ছুটে এল মালী, ওকি 

করছেন, মাইজি-- - = 

- কিন্ত জবাব দেবার শক্তি ততক্ষণে হারিয়ে, ফেলেছে 

কেয়া । নিজের হাতে উপড়ে-ফেলা ' 'গাছগুলির পাশে 

নিজেও জ্ঞান হারিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 


ভয়ে, বিস্ময়ে আর. আতঙ্কে চীৎকার ক রে উঠল ) 
ফিরে এল নীলাদ্ি । fh 


মালী । ছুটে এল মালীবৌ। - 
কিন্ত ফিরল মা শুধু কেয়া LE / 
চেয়ে ' চেয়ে দেখছিল সে। নিঃশব্দে-গভীর 
 একাগ্রতায়। প্রশ্ন করবার কিছু নেই । , জবাব ছড়িয়ে ' 
আছে কেয়ার পাশেই |” দুঃখ এই যে কেয়া, ভূলটাকেই * 
সঙ্গে নিয়ে গেল.। . তার ফিরে. আসা পধ্যস্তও, অপেক্ষা 
কণতে পারল না) ৮ টি ০ 7 দি 


= মর 
৮টি € 


" আশে-পাশে ঘুরে - বেড়াচ্ছে, যারা ঘুরে ' বেড়াচ্ছে t 


" ফিরেও "চেয়ে দেখি, না, “যাদের মাথার ওপর উন্মুক্ত : 


“মাহ্ষ’-এর আভিধানিক অর্থ যাই থাক, “মাহ? 
বলতে আমর! যে শ্রেণীর জীবকে বুঝি ত! থেকে. 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক পৃথক পরিচয় নিয়ে যার! আমাদেরই 


কিংবা পড়ে আছে ফুটপাথের পারেননি আমর] 


আকাশ ছাড়া আর কোন আচ্ছাদন নেই, যাদের 


মাথার ওপরে বৈশাখের - খর-রৌদ্্র, বর্ষার প্রবল জল-. 
ধারা, যার] কল অগুভূতি থেকে মুক্ত যার! জীবন- 


| ধারণকেই'. একমাত্র ধর্ম বলে জানে, তারা কার 


কোন্‌ পাপে তারা, আজ মাহৃষের সমাজ চি লািত t ই 


“এ পাপ-কার! ; ০৯৭ 


" মাত্র স্বর, যাকে” ওরা 


"এ পাপ আমার, এ পাপ তোমার; এ-পাপ সকলের | 
রাজপথের সর্বত্র পড়ে আছে এই. সব অ-মাহুষের 


দল। ওদের দুখে নেই, লজ্জা নেই-_বোধ হয় আনন্দও . 
. নেই। ওরা হাসতে তুলে গিয়েছে-ওদের কণ্ঠে এক- 
প্রয়োজনে আজও “রেখেছে, - 
. বাঁচিয়ে--সে স্বর নয়, সে. আওয়াজ--বিক্ৃত খন্থনে 
আওয়াজ, অন্ধকারে আঁখকে-ওঠা-আওয়াজ--তাব। নয়, 


শুধু আওয়াজ! “ 275৮ 
চেয়ে দখ, মানুষ নয় কংকাল। রোদে বুদ্ধ পুড়ে 


এ লেপটে। 


তাদের আসল রং গিয়েছে ঝলসে। 

হয়ত ওদের. পিছনেও আছে ইতিহাস 

যে ইতিহায ওদেরই 'অজ্ঞাতসারে , ওরাই হারিয়ে 
এসেছে জনতার অরণ্যে, রি 

হায় ইতিহাস! 

ফুটপাথে পড়ে থাকে দগ্‌দগে- ঘা- -ওয়ালা টা 
লোক! রোজই থাকে, ধৰহ জায়গায় একইভাবে 
গলিত পা-টাকে মেলে দিয়ে |. 

চীৎকার করে** 


: তারস্বরে চীৎকার করে আর বুক  'চাপড়ায়। . 
অগণিত: মাহযেই-:লার পথ--ফুটপাথ, তারই মাঝে 


কখন সে জায়গা ক'রে নেয়। 


ক দেখে হ’ল বর্ষণমুখর রাতে, 
গায়ের চামড়া গিয়েছে শুষ্ক প্রলেপের মত হাড়ের ওপর | 


’ অন্পষ্ট অসংলগ্ন 1 এডি 


রঃ -দ্গব্রগে পচা ঘা.. (০:84. 
. ‘তেল দিয়ে ভিজিয়ে ৫ রেখেছে, রোধ হয় য্ন'মাছি বসবে 
_ব’নে। ঘায়ের-পাশের বীভৎস চামড়া আরও কুৎসিত 
-দেখলেই গা-বমি করে । চীৎকার নর আত'নাদ-_ . 
অভ্যস্ত কান, তরু যাওয়ার পথে মানুষ থম্‌কে 
দাড়ায়! | 
* 


৯৮ * LA ক 


একেবারে যুখোযুধি দেখা** “ইতিহাসের প্রত্যক্ষ 


পাঠ! 


_বৰ্ষা-স্নাত “গ্যাসের ভরি আলোয় ফুটে ওঠে 
কবেকার কোন্‌ ভুলে:যাওয়া কাহিনীর পাতা, 
« সেই দ্রগডগে ঘা-ওয়ালা. লোকটা. 
দেনী-পাওনার হিসেব নিয়ে ওদেরই সর্দারের সঙ্গে 


করছে ঝগড়া | -... by ei NG 


- সব কথা শোনা যাচ্ছে না, বোঝাও যাচ্ছে, না. 


তবু তার মধ্যে থেকেই পাঠ উদ্ধার করে পিউরে 
উঠি! .. 
| দগদগে পচা ঘাস্টার দিকে একবার চাই, 
ও তার ব্যাধি নয়, 
লাল চিতের আঠা দিয়ে তৈরী-করা ঘা ওর। .' 


* 
bl 


১১২ - 


সপ 


- এমনি ক’রে ওদের দল ঘা তৈরী করে, 
তৈরী করে ঠটো হাত, খোঁড়া পা 


- প্রবাসী. . 


- ১৩৭২ 


পদেশের জন্তে, জাতির ন্ট আজ প্রত্যেককে কিছ 
করে যেতে হবে।- এই- কিছুকরাটাইহ হল আজকের 


লোহার শিক পুড়িয়ে - চোখ ছটোকে কারে 'দেয়-: দিনের কাজ, 


= 


' অন্ধ, নইলে ভিখ, মেলে না! 
সেই অন্ধ-তামসী রাত্রে- মনে, হ’ল, ওদ্ৈর - বোবা 


| ইতিহাস: আমাকেই. সাক্ষী রেখে এইমাত কথা কাঁয়ে, 


উঠল Lr si ; - 
L ০০৯ হিরা * 
আর-একদ্রিনের,কথ]-- 


. গল্প কথা ময়। 


পথ চলতে এ" "আমর! নিত্য: দেৰি 


- সেদিন হন্‌ ইন্‌ কারে পথ চলছি-হঠাৎ, আওয়াজ 


এল, 
ণ্য্দ বাঙ্গালী ব্লে ন নিজেকে পরিচয় দিতে চান" 


থমকে দাড়ালাম । 


বক্তার, ক তখন, সপ্তমে উঠেছে- : 
“দেশকে বাঁচান; জাতিকে বাচান৮ আপনারই: 


' সততার উপর নির্ভর করছে; লক্ষ লক্ষ প্রাণ | বিদেশীদের 
দোষ দিলে চলবে কেন, আমরাই মারছি- আমাদের - 'বেরিয়ে আসছে 1 ঘিয়ে- মাখা, চকচকে ভাড় 14. অনেক-- হু 


প্রতিবেশীকে । .. কিন্ত যাদের কাছ থেকে “নিয়েছি 
আমর! .এই বিজ্ঞানের ফাকি, তারা কিন্ত করে, না; 


জাতিকে -প্রতারণা'**চোখ ' বুজে .. যে-কোন 'খাবার' | 


তাদের ‘হাত থেকে. খেতে, পারা: যয়ি। - পারি. না. 


আমারই প্রতিবেশীকে আমরা বিশ্বাস করতে, আখারই -. 


ভায়ের ওপর' নির্ভর .কুরতে। আমি গলাবাজী ক'রে 
নিজেকে প্রচার করতে আসি. নি। “এই প্রচারের যুগে 


যে কথা আজ বিশ্বাস করা যায় না, সেই কথা- আমি _. 


অকপটে - আপনাদের কাছে বলে যাঁৰ। সহন মিথ্যার: 


. মধ্যে সত্যকে চেন! কঠিন, কিন্ত সত্য, সত্যই 1 


“জাতি দেশের মেরুদণ্ড । জ্ঞাত ' বাঁচলে তবে ত 
দেশ। এই লুটে-পুটে-খাবার যুগে ক'জন আমরা. 


সেকথা! ভাবি! তাই ছুধের বদলে রং-করা জল" দিতে -. 


আমাদের বিবেকে বাধে না, তাই জাতির: ভবিষ্যৎকে 


‘দ্রালা’র বিচিত্র সংস্করণ, আমরা বাজারে 


চালু, 
রেখেছি J - :- 


= 


টির “টিনের চালার একটা শেভ, । 


“আমি পলীগ্ামেব সর চাবী। দু’পয়সা লাভের 
জে এসেছি একথাও মিথ্যে নয়, কিন্তু ফাকি দিতে. 
আসি, নি। গোরুর দ্ধ থেকে, মবিন-তোলা সত্যিকার - 
, গাঁওয়াক্ষি, আজও আমাদের দেশে - পাওয়া যায়, 


Ee, সু এবং সৎ-চেষ্টা, থাকলে ' যে-কোন: পল্লী: এই-- 


" ভাবে, খাটি গব্যঘৃত_ পরিবেশন: করতে পারে। কিন্তু সে 
সখ" বুদ্ধি কোথায় ” ৰ 
এইবারে বোঝা গেল বভৃতার সারকথা 1. 


"ঘর!" ছোট্ট : এক টুকৃরো, সাইনবোর্ড, তাতে লেখা, 
_“পল্লী-প্রতিষ্ঠানের 'বিশুদ্ধ, গব্যম্বৃত- ‘বেশি চাহিয়! লজ্জা 
দিবেন না, কারণ দিতে পারিৰ না! নয় টাকা. সের, 
এ দেখলাম, অনেকেই - ছোট ছোট- মাটির ভাঁড় নিয়ে - 


“খানি জায়গা নিয়ে গাওয়া খি-এর গন্ধ দোকগুলোকে 
রিভার রেখেছে। নবী £ CB, 
"' গন্ধটা সত্যিই ভাল-। লোকটার, হি 
কোন সন্দেহই রইল:না।, রি 
ভিড়. প্রতিদিনই হয়। লোকজন. বলাবলি করে, 
EL জিনিস. হ'লে. কেন নেৰে না মশায়! . | 


2 


"দেখলাম, পরসার অভাবে লোকে খাটি জিনিস খেতে- 
‘চায়, না_একথা সত্যি নয়, সত্যি হ'ল ভাল: [জিনিসের .. 
-অভাব। তারা ভাল জিনিস দিতে ভূলে, গিয়েছে, শুধু 
নয, দেবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত হারিয়েছে 1 


অর্থাৎ একটি দোকান. | 


sd 


লোভের মাত্রা : 
বেড়েছে, তাই লাভের অংক. কবে তার! ফকির. 


রাস্তা বের.করে। এ ফাঁকি শিখিয়েছে বিজ্ঞান! - এবং - 


সেই সব. কাকির উপকরণ জোগান. দেয় বিদেশী বণিক |. 


বাজার ছেয়ে, গেল ও 


ক 


- পকেটস্থ. ক’ ?রে স্ব তনামক বস্তুকে - দেশাস্তরে পাঠিয়ে” তাই. তেলের এসেজে, ঘি-এর : এসেছে. আমাদের ও 


বৈশাখ 


অনেক দিন পরের কথা । 
টিনের শেড"'সেই সাইনবোর্ড ॥ 


সেই দোকান-**সেই 


কিন্ত আজ আর বক্তৃতা হচ্ছে নাঃ তবে ভিড় সমানই 
আছে। ভাবলাম কারবার চালু হয়েছে, আর. বৃত্ত! 
দেবার দরকার হয় না। ু 


কিন্ত কাছে আসতেই সভয়ে পিছিয়ে এলাম 1 


পুলিশ! লোকটাকে প্ল্যারেষ্ট করা হয়েছে। ভিড়ের 


মধ্যে থেকে যে যেভাবে পারছে, দোকানদারটাকে গাল 
দিচ্ছে। 
ব্যাপারটা জানবার জন্তেই আবার এগিয়ে গেলাম। 


জনসনের প্রস্তাব 


ভারত সহ সতরটি নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের আহ্বানে 


প্রেসিডেণ্ট জনসন সাড়া দিয়েছেন। গত ৭ই এপ্রিল 
এক ঘোষণায় তিনি জানিয়েছেন, ভিয়েখ্নামে শাস্তি 


প্রতিষ্ঠাকল্পে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র অবিলম্বে সংস্থষ্ট, সকল. - 


দেশের সঙ্গে পূর্বসর্ত ব্যতিরেকে আলোচনা সুরু করতে 
সম্মত আছে। প্রেসিডেন্টের ঘোবণাটি ব্রিটেন, ফ্রান্স 
এবং বিভিন্ন জোট-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের কুটনৈতিক মহলে 
অভিনন্দিত হয়েছে এবং অপর পক্ষ থেকে যদি উল্লেখ- 
যোগ্য সাড়া পাওয়া যায় তবে হয়ত ভিয়েৎমামের 
দুঃখের অবসান হ'তে খুব বেশী বিলম্ব হবে. না। 
ভিয়েতনাম সমস্ত! এখন পৃথিবীর সবচেয়ে উদ্বেগজনক 
সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে, সুতরাং তার সমাধানের জন্ত 
যদ্দি কোন আস্তরিক প্রচেষ্টা হয়, কোন শাস্তিকামী 
দেশের পক্ষেই তা থেকে দূরে থাকা সম্ভব হবে না। - 
উত্তর ভিয়েখনামের সামরিক খাটিগুলির উপর 
নিরবচ্ছিন্ন বোমা বর্ষণ করে গেলেই হানয়. সরকার 
দক্ষিণ ভিয়েখনামের কম্যুনিষ্ট বাহিনী ভিয়েৎকঙের 


সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদে বাধ্য হবেন এবং তাতেই ভিয়েথকঙ 
১৫ 


. বিদেশের কথা 


.প্রালদাগ্র টিন। 


১১৩ 


দেখি, দোকান-ঘরের পিছনে-যে অংশটিতে এ 
ব্যক্তি বাদ করত, তারই উঠানে .. পাহাড়-প্রযাণ 
লোকটা বোধ হয় ওগুলো . সরাবার 


অবসর পায় নি। 
উঠোন জুড়ে রয়েছে দালদার টিন; ঘৃত-ভাঁও, আর 


দুটো! বড় বড় উহ্নন।  '. 
খাটি গব্য-স্বতের তিনটি প্রধান উপকরণ! 
অভিধান খুজে মাহুষের যথার্থ অর্থ খুঁজতে চেষ্টা 
করলাম, কিন্ত মনোমত কোন অর্থই আবিদ্ধার করতে 
পারলাম না। এ কোন্‌ মাহৰ, যার! নিজের পায়ে 
কুড়ুল মারে ! | 


NK 


বিদেশের কথা 
শ্ীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


শক্তিহীন ও সহায়হীন হয়ে দক্ষিণ ভিয়েখনাম সরকারের 
কাছে নতিত্বীকারে বাধ্য হবে, এই রকম একটা 

ংঘাতিক ভুল ধারণা নিয়ে মাকিন জঙ্গী বিমানবহর 
উত্তর ভিয়েৎনামে হামলা! সুরু করেছে। কিন্তু ভিয়েৎ- 
কঙ বাহিনী গত বিশ বছরের চেষ্টায় এখন এত 
শক্তিশালী যে উত্তর ভিয়েৎনামের নিয়মিত সহায়তা 
ছাড়াই দক্ষিণ ভিয়েৎনামের পঙ্গু সরকার ও ততোধিক 
পঙ্ক সৈন্যবাহিনীর বিরুদ্ধে তার! সাফল্যের সঙ্গে সংগ্রাম 
চালিয়ে যেতে পারে। সুতরাং উত্তর ভিয়েতনাম বা 
চীনের কম্যুনিষ্ট সরকারের সঙ্গে ভিয়েৎকঙ গেরিলা 
বাহিনীর সংযোগ ছিন্ন কর! সম্ভব হ’লেই ভিয়েৎকঙ 
গেরিলাদের পরাস্ত করা যাবে এ ধারণ সম্পূর্ণ ভুল । 
ত! ছাড়া পর- পর কয়েক সপ্তাহ ধরে উত্তর 
ভিয়েখ্নামের বিভিন্ন স্থানে বোম! বর্ষণের পর 


১১৪ 


ভয়ে নতিম্বীকার করার পাত্র উত্তর ভিয়েৎনাম নয়। 
তারা ভাঙবে তবু মচকাবে না, এবং বহু সংগ্রাম 
ও ক্ষয়ক্ষতির পর দক্ষিণ ভিয়েতনামে কম্যুনিষ্ট সাফল্য 
এখন এতদূর অগ্রসর হয়েছে যে এই- অবস্থায় 
তাদের কাছ থেকে নতিম্বীকারের আশ! শুধু ছুরাশ! 
নয়, 'নিরবুদ্ধিতাও। ভিয়েৎরুঙ বাহিনী এখন প্রবল 
পরাক্রম ও ছুনিবার। তারা সুশিক্ষিত, সুসংগঠিত 
ও সুসজ্জিত । সারা দক্ষিণ ভিয়ে্নামের বিভিন্ন 
খাটিতে অন্তত পয়ত্রিশ হাজার নিয়মিত সৈন্য 
লক্ষাধিক সহযোগী অনিয়মিত গেরিলা সৈন্য আছে 
ভিয়েৎকঙ বাহিনীর এবং দক্ষিণ ভিয়েখনামের অর্ধেকেরও 
বেশী স্বান এখন তাদের দখলে । যেভাবে তার! 
আক্রমণ রচনা করেছে তাতে হয়ত শীঘ্রই দক্ষিণ 
ভিয়েখনামের অর্ধাংশ সম্পূর্ণরূপে বর্তমান সরকারের 
হাতছাড়া হয়ে যাবে। সুতরাং মাকিন অস্ত্রে সজ্জিত 
দক্ষিণ ভিয়েখনাম সরকারের শৈন্তবাহিনী আবার 
একদিন এদব জায়গ! পুনর্টখল করবে এইরকম অসম্ভব 
আশা ত্যাগ ক'রে যুক্তরাষ্ট্র সরকারের অবিলম্বে একটা! 
নিষ্পত্তিতে আসার জন্য তৎপর হওয়া উচিত। .যে 
কারণে চীনের মূল ভূখণ্ডে চিয়াং কাইশেক সরকারকে 
টিকিয়ে রাখা সম্ভব হয় নি, সেই কারণেই দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের বর্তমান জোড়াতালি দেওয়া অকর্মণ্য 
সরকারকে ভিয়েৎকঙ বাহিনীর ছ্ুনিবার আক্রমণের 
বিরুদ্ধে বেশী দিন টি*কিয়ে রাখা যাবে না। যুক্তরাষ্ 
সরকারের প্রতিদিন পঞ্চাশ লক্ষ টাকাব্যয় হচ্ছে দক্ষিণ 
ভিয়েৎনামে এবং মাফিন যুবক অকারণে প্রাণবলি 
দিচ্ছে ভিয়েৎনামের জলাজঙলায়, অজ্ঞাত প্রাস্তরে | 
যুক্তরাষ্্র সরকার যদি এখনও নীতি পরিবর্তন না করেন 
তবে অনতিবিলম্বে এই বিপুল জাতীয় অপচয়ের জন্য 
সমগ্র মাফিন মুল্রুককে অঙ্গশোচনা করতে হবে। এক- 
দিন চরম অবমানন! ও লাঞ্ছনার মধ্যে ফ্রান্স ইন্দোচীন 


ত্যাগে বাধ্য হয় এবং তখনই ফ্রান্স বুঝতে পারে যে, . 


আরও অনেক আগে তার চলে আস! উচিত ছিল। 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি সেই "দিয়েন বিয়েন ফু’ ঘটনাবলীর 
পুনরাবৃত্তি না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে তবে বুঝতে 
হবে যে ইতিহাসের কোন শিক্ষা তারা গ্রহণ করে নি। 


সিংহলের নির্বাচন 


কম্যুনিষ্ট চীনের স্বরূপ ধীরে ধীরে এশিয়া ও 
আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের জনগণ ও সরকারের কাছে 


NY 


প্রবাসী 


যুক্তরাষ্ট্রের এতদিনে এটা উপলব্ধি হওয়া উচিত যে, 


১৬৭২ 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে বলে মনে হয়। আফ্রিকার সম্প্রতি 
স্বাধীন মালয়িতে এ. রাষ্ট্রের জনপ্রিয় নায়ক ডাঃ হেষ্টিংস 
বান্দার বিরুদ্ধে চীনা চরর1 যে ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তোলে / 
তা শেষ মুহূর্তে ধর! পড়ে এবং ডাঃ বান্দা ষড়যন্ত্রকারীদের 
কঠোর হাতে দমন করে দেশবাসীর সোচ্চার অভিনন্দন . 
লাভ করেন। আফ্রিকার অপর ক্ষুদ্ররাজ্য বুরুম্বিতেও 
চীনা দূতাবাদের জঘন্য ষড়যন্ত্র ধর! পড়ে এবং তৎক্ষণাৎ : 


'বুরুদ্দি সরকার চীন! দৃতাবাম বন্ধের নির্দেশ-দেন ও.” 


চীনের সঙ্গে বুরুশ্দির কুটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হয়। 


চীনের সঙ্গে বড় বেশী মাখামাখির অভিযোগে সম্প্রতি 


সিংহলের জনগণও তাদের - নিরিযাভো-মন্ত্রিসভাকে 
গদীচ্যুত করেছেন। শ্রীমতী বদ্দরনায়েক অবশ্য বিভিন্ন 
নির্বাচনী সভায় বারবার জোরগলায় ঘোষণা করেন যে, 
চীনের সঙ্গে তার সরকারের অবাঞ্ছিত মৈত্রীর "সংবাদ 
সত্য নয়, কিন্তু সিংহলবাসীদের মনে সে ঘোষণা খুব 
বেশী দাগ কাটতে পারে নি-। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, যে 
মার চীনাপদ্থী কম্যুনিষ্ট সিংহলের সাধারণ নির্বাচনে 

ংশ গ্রহণ করেন তারা জামানতের টাক! পর্যস্ত 
বাচাতে পারেন নি এবং সিংহলের নুতন প্রধানমন্ত্রী 
প্রীডাডলী সেনানায়েক মন্ত্রিসভা গঠনের পূর্বেই ঘোষণা 
করেন যে, চীন-ভারত সীঘাস্ত বিরোধে সিংহল সম্পূর্ণ- 
রূপে ভারতের দাবির সমর্থক । 

সিংহল পালপমেন্টের নিম্নসভা ‘হাউস অফ 
রিপ্রেজেন্টেটিভস”-এর মোট ১৫১টি আসনের ৬৬টি 
আসন লাভ করেন শ্রীডাডলী সেনানায়েকের দল 
ইউনাইটেড স্ভাশনাল পার্টি, আর তাদের প্রধান 
প্রতিত্বন্দ্ী শ্রীমতী বন্দরনায়েকের শ্রীলঙ্কা ফ্রীডম পার্টি 
ও ই্রটস্বীপন্থী লঙ্কা সম-সমাজ দল মিলিততভাবে জয়ী 
হন ৫১টিতে। শ্রীসেনীনায়েকের দল অবশ্য একক 


শক্তিতে সংখ্যাগরিষ্ঠ হ'তে পারেন নি, এবং সে কারণে 


মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য তাকে প্রধানত তামিলভাষী 
সিংহলীদের দলগুলির সঙ্গে জোট বাধতে হয়েছে এবং 
তামিলভাষীরা এই. প্রতিশ্রুতি পেয়ে সেনানায়েক 
মন্ত্রিসভায় যোগ দিয়েছেন যে তাদের দাবিগুলির প্রতি 
সুবিচার করা হবে। সুতরাং আশা করা যেতে পারে 
যে, শ্রীসেলানায়েকের মন্ত্িত্বকালে সিংহলবাসী দশলক্ষ 
তামিলের বহু অভিযোগের প্রতিকার হবে এবং ভারত 
ও -সিংহলের লৌহার্দ্য-বদ্ধন পূর্বের চেয়ে অনেক 
বেশী দৃঢ় হবে। তবে নীতিজ্ঞানবন্তিত ‘চীনা চরর! 
এত পহজে হার মানবে বলে মনে হয় লা! নিজেদের" 
শত্তিবৃদ্ধির আশায় তারা হয়ত এ দ্বীপরা্রটিতে এবার 


Ke 


- বক্সিং-এর ভাষায় ‘দে নেভার কাম ব্যাক’ । 


বৈশাখ 


সিংহলী-তামিল বিরোধ জাগিয়ে অনর্থ ঘটাতে চেষ্টা 


বিদেশের কথা i 


পূর্বেই যেকথা বলা হয়েছে, সোভিয়েট রাজনীতিতে 


করবে। সিংহলের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে কোন ক্ষমতাচ্যুত রাষ্ট্রনেতার প্রকাশ্যে পুনরাবির্ভাব 
. ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে অভিমত প্রকাশ সম্পূর্ণ অভিনব 


ধু টু আশঙ্কার বিষয় |. 


ক্লশ্চেভের আবির্ভাব 


কম্যুনিষ্ট দুনিয়ার রাষ্ট্রনায়কদের সঙ্গে হেভীওয়েট 
বক্সারদের তুলনা করা যায়। অনেককে ধরাশায়ী ক'রে 
তারা বিজয়মঞ্চে আরোহণ করেন, কিন্ত আরোহণের 
মুহূর্ত থেকেই তাদের আরও জোরালে! মুষ্টিকের' 
অতর্কিত আঘাতে নক-আউট হওয়ার আশঙ্কায় সতর্ক 
থাকতে, হয়, এবং প্রায় সকল-ক্ষেত্রেই দেখ! গেছে যে 
অতি সতর্কতাও তাদের শেষ- পর্যন্ত রক্ষা করতে পারে 
না। আর যে-সব রাষ্ট্রনায়ক একবার ধরাশায়ী হন, 
সোভিয়েট 
ইউনিয়নের. সর্বশেষ উৎখাত রাষ্ট্রনায়ক মিঃ নিকিতা 
ক্রশ্চেভ এই লঙ্জাকর অবস্থার অবসান ঘটাতে তৎপর 
হয়েছিলেন এবং এক সময়' বিশ্ববাসীর মনে এরকম 
একট! ধারণ! হয়েছিল যে, হয়ত তিনি সোভিয়েট 
ইউনিয়নে একটা গণতান্ত্রিক. পরিবেশ স্থষ্টি করতে 
পারবেন এবং মুছমু'ছ "নেতৃত্বের ষড়যন্ত্র শেষ হবে 
সে-দেশে। কিন্ত, গত অক্টোবর. মাসে ক্রুশ্চেভের 
অকস্মাৎ পতনে সে আশ] ধুলিসাৎ হয়। 


কিন্ত সোভিয়েট এতিহের উল্লেখযোগ্য ও আশা- 
ব্যগ্রক ব্যতিক্রম ঘটিয়ে ক্রুশ্চেভ প্রায় ছয় মাস অজ্ঞাত- 
বাসের পর আবার জনসমক্ষে আবিভূতি হচ্ছেন এবং 
কয়েকটি রাজনৈতিক বিষয়েও মন্তব্য প্রকাশ করেছেন । 
প্রথম তাকে প্রকাশ্যে দেখ! যায় মার্চ মাসের মাঝামাঝি 
মস্কো সিটি কাউন্সিল ও সুপ্রীম সৌোভিয়েট .অফ দি 
রাশিয়ান বিপাবলিকের নির্বাচনে ভোটদাতা হিসাবে । 
তার কয়েকদিন পরে আবার তিনি আবিভূততি হন 
এক প্রদর্শনীতে এবং দ্বিতীয়বার, এক সাংবাদিকের 
সঙ্গে আলোচনাকালে তার সুপরিচিত শাস্তিপুর্ণ সহ- 


অবস্থান আদর্শের প্রতি দূ আস্থা প্রকাশ করে বলেন, - 
শুধু শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের দ্বারাই জগৎ রক্ষা পেতে . 


পারে, যুদ্ধের দ্বার! নয় | যুদ্ধ জগতকে ধ্বংস করবে, 
বলপ্রয়ৌোগের দ্বারা সমস্ত! সমাধানের দিন শেষ হয়েছে৷ 
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ভিয়েখ্নাম প্রভৃতি যাবতীয় বির্োধেরই শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে মীমাংসা হওয়! উচিত। 


ঘটনা। একারণে বিভিন্ন কূটনৈতিক মহলে ইতিমধ্যেই 
জল্পনা-করপন। সুরু হয়েছে যে, ভ্রুশ্েভ আবার হয়ত প্রবীণ 
রাষ্ট্রনৈতারপে সোভিয়েট রাজনীতির পুরোভাগে 
প্রতিষ্ঠিত হবেন। এ ধরনের অনুমানের যথেষ্ট সঙ্গত 
কারণও আছে। ক্রুশ্চেড অপসারিত হ'লে সোভিয়েট 
ইউনিয়ন তথ! কম্যুশিষ্ট দুনিয়ার কয়েকটি জটিল 
সম্স্তার সমাধান হবে বলে যাঁর! আশ] করেছিলেন, 
ক্রুশ্চেভের ছয় মাস অস্থপস্থিতি তাদের সে আশা নিযু'ল 
করেছে। চীনের কম্যুনিষ্ট নেতাদের সঙ্গে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের নতুন নেতারা আপোষে আপার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন! . নতুন সোভিয়েট 
নেতৃত্বকে চীনা নেতারা আরও জঘন্ত ভাষায় গালাগালি 
দিতে সুরু করেছেন, এবং চীন-সোভিয়েট বিরোধ 
এখন আর” দলীয় পর্যায়ে সীমাবদ্ধ নেই, তা রাষ্ট্রীয় 
ও কুটনৈতিক স্তরে বিস্তৃতিলাভ করেছে। ভিয়েতনাম 
পরিস্থিতি শারও .জটিল হয়েছে এবং প্রধানত কম্যুনিষ্ট 
দুনিয়ায় অন্তদ্বন্দের অন্য ও ব্যাপারে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের নিশ্রতিকার নীরবতা পালন করা ছাড়া 
আর কিছু করার নেই। ইউরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলির 
সঙ্গেও ক্রুশ্চেভোত্তরকালে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
সম্পর্কের বন্ধন শিথিলতর হয়েছে। আভ্যন্তরীণ সঙ্কটেরও 
বিশেষ: কোন প্রতিকার হয়েছে বলে মনে হয় ন!, 
কারণ, সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েট- সরকার কৃষির 
উন্নতির জন্য কম্যুনিজমের মুলকথ! সমবায় ব্যবস্থা পর্যন্ত 
প্রত্যাহারের, কথ! চিন্ত! করছেন। স্থতরাং সোভিয়েট 
সরকার ক্রুশ্চেভকে বাদ দিয়ে ভ্রুশ্চেভবাদ অনুসরণ 
করা- অপেক্ষা .জুক্চেতকে পুনরায় পুরোভাগে আনাটাকে 
নানা কারণে সুবিধাজনক ভাবতে পারেন। এ ব্যাপারে 
অন্ত দিক থেকেও খুব বেশী অস্ুবিধ| হবে বলে মনে 
হয় ন।। কারণ ক্রন্চেভের সঙ্গে বর্তমান সোভিয়েট 
নেতৃত্বের. মতবিরোধের কথা কখনও প্রকাশ্যে প্রচারিত 
হয় নি। বার্ধক্য ও অস্ুস্থতাই ভার অবসর গ্রহণের 
কারণ বলে জানানে! হয়েছে । 


ব্যর্থলফর ঃ 
পাকৃ-প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ ভারতের বিরদ্ধে 
পাকিস্তানের অনুকূলে সামান্য কিছু সযোগ-ম্বিধার 


১১৬ প্রবাসী প্র ১৩৭২ 


প্রত্যাশায় সোভিয়েট সফরে গিয়েছিলেন, কিন্ত তাকে সোভিয়েট ইউনিয়নে বসে ভারতের বিরুদ্ধেবিষোদৃগারের 
প্রায় শূন্য হাতেই ফিরতে হয়েছে। ভারতকে অস্ত্র জন্য আয়ুবের সফরসঙ্গী পাকৃ-পররাষ্টমন্ত্রী ভুট্টো এক 
“সাহায্য বন্ধের জন্য  পাঁকৃ-প্রেসিডেন্ট সৌভিয়েট সাংবাদিক বৈঠক ডেকেছিলেন, তাতে একজনও / 
সরকারকে 'অন্গরোধ জানিয়ে প্রত্যাখ্যাত  হয়েছেন। সোভিয়েট. সাংবাদিক উপস্থিত হন নি। আবার- পাক 
কাশ্মীর সম্বন্ধে সোভিয়েট 'সরকারের কাছে একটা প্রেপিডেন্টের মফরকালেই ভারতের সঙ্গে সোভিয়েট 
যাহোক কিছু প্রতিশ্রুতি. পাবেন বলে.প্রেসিডেন্ট আয়ুব ইউনিয়নের দীর্ঘমেয়াদী সাহায্যদুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। 
আশ! করেছিলেন, কিন্ত সফর-আস্তিক যুক্ত বিবৃতিতে ,বলা বাহুল্য; ভারত-সোভিয়েট অকৃত্রিম মৈত্রীই পাক 
কাশ্মীর কথাটি পর্যন্ত অন্তভুক্ত কর! সম্ভব হয়নি। প্রেসিডেন্টের ব্যর্থতা ও নৈরাশ্যের প্রধান কারণ |. 
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রবীন্দ্রনাথের কৰি ও | ও 3 গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা 
-" শ্রীস্ুধাময়ী মুখোপাধ্যায় ' 
(১৯৩৩ )__বিচিত্রিতা--র র ১৯ 8 
এ-ও আসে ও অতি ভৈরব হয়যে Behold the Rains ০0009 with all splendour and youthful freshness 


বাকি আমি রাখব না নী কিচ (বসন্ত)! shall not নি hack my Possessions but will scatter them along 
é " your Path 


তাপের তাপের বাঁধন কাটুক —Let my ৪ penance find its fulfilment in His merciful showers’ 
নমো নমো'নম করুণা! ঘন নম হে We bow to thee, 0 Serene—Thy immortal touch has made our 
vision pure and has sanctified our lives 


(১৯৪৩ নিয়া গাথা * রর ১৯ - 
এসে! নীপ বনে ছায়! বীথিতলে -09 Sravan, the Lady of the Halas, we welcome you 


পু গজ 


ঝরে ঝর ঝর ভার বাঁদর বিরহ কাতর শর্বরী “It rains incessantly—The night is disconsolate 
ধরণী গগনের মিলনের ছন্দে খু harmony, with the union of the Earth and the ey 


হৃদয়ে মন্দ্রিল ডযরু গুরু গুরু Ihe rumble of the drum stirs my 0069 
ওগো শ্রাবণের পুর্ণিম| আমার, আজি রইলে আড়ালে--0 full moon of Sravan, Why remain veiled to-day 


(আঁযাঢ়ের) - 
ওরে ঝড় নেমে আয় The rains have come—Let storm descend on my being, my emptiness 


LS আসবে ফিরে 1 bade নি to you in tears, at the end of Spring, hoping 
you' would 20106 back to me 


মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে-_7৩ flock of wild ducks migrate through yonder clouds 


তৃষ্ণার শান্তি সুন্দর কান্তি (চিত্রার্্ৰ)--0 Beautiful, O Serene, thou comest to quench the thirst and 
allay the misery of the creatures of the universe 


মমচিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে (অর্ূপরতন) In my heart, He ever dances 
দেখা না দেখার মেশা হে বিহ্যৎলত|_0. Spirit of Lightning, half-hidden, half revealed ন্‌ 


পথিক মেঘের দল জোটে i) শ্রাবণ গগন ০25 roving 01০05 have EER in the courtyard of 
Sravan Sky 


ওরা অকারণে চঞ্চল —Whereforé arg the cluster of young leaves is রিল in the bough ? 
হারে রে রে রে রে আমায় ছেড়ে দেরে দেরে (অচলায়তন) Free me as free are the birds of the wilds 








* গীতবিতান সঙ্গীত বিদ্যালয়ের ১৯৬০ সনে ৩১এ জুলাই সমাবর্তন উৎসবে অনুষ্টিত ‘শ্রাবণ গাথা”র গানগুলি 
পুস্তিকাকারে সংকলিত ও অনূদিত হয়। ২২টা গানের ২১টী অনুবাৰ করেন প্রপ্থোৎকুমার সেনগুপ্র। ১৭তম্‌ গান . 
(হারে রে রে রে) কবির অনূদিত ।- 07:998128 N০: 42তে আছে। 


১৮ ০-০-২" প্রবাসী £ . ১৩৭২ 
মম মন উপবনে চলে অভিসারে In my mind’s grove, ‘the forlorn maiden ventures out . 

বজে তোমার বাজে বাশি flute- call- is. sounded through thunder - ol | | ৬ 
দেখো দেখো শতক তারা আঁখি. মেলি চায়, -the Morning Star rises at the edge of the- gavin রা 


রর খেলার আথিট বিদায় দার খোলো Open the door, play mate. Let me bid adien ০ EES 
৮ ধারা হোঁনে। সারা, বাজে বিদায় আর Rains have ended. Leave- taking” song is in A the air... 


Ss SA SHE? 


Eh WE, (৯৬ )_শেবস্ক:র র ১৮ oY fe? 
স্থির জেনেছি পেয়েছি তোঁমাকে নং ১ কবিতা Poems 991 neglected to appraise your soe 
কেউ চেনা নয় সব মানুযুই অজান! নং ১২ ,/ .-V.B.Q. Feb. hon, 1954—The Unknown—Tr.. by 


রি ১ 2 TUE উট জা গল হয 7০০ IRS 5. Moitra 
যখন দেখাহল তার সঙ্গে চোখে চোখে ৩.» —Hind.- Std. Ann. -1954-The Mecting—Tr. by 


পা রি এ এ | E 5. আজো 


পাড়ায় আছে কা আমার একতনার রানি দিয়েছি এদের ছেড়ে ৩১'নং,. রি 
রা ৮.৫. May, 1938—Visitation Tr. by K. Ray’ 2 


বাদ্‌শাহের হুদ-_লৈতবল নিয়ে এল ৩৩ নং ,, —Hind. Std. Ain, 1954—The 810৮ ৮ 5; ‘Moitra , 
পথিক আমি পথ চলতে চলতে দেখেছি. ৩৪ নং রি ও —VB. bn Feb.- Apr. সা Tt: by 
St LT | “5. 10105. রঃ 


কাক ডাকছে তে কপ “চিল মিলিয়ে গেল 9 নং. তি, CS NR ES 
_ “Later Poems of হু | p. 4508 the tamarind tree can be heard 


ett 


মনে ত্য ছিল আথ সবকটা দ্র র্‌ ১০.নং ৯ম স্তবক Tater poems. P- 55০ day it. seemed as though a 


i ৪০: রি “the hostile planets had Sat in die counsel 


দেখতে যা কত চ কালের দুঃখ লজ্জা গ্লানি ১০নৎ. শেষ স্তবক- . Sa 
| — Later poems p. 55-—The misery, ‘shame: and humiliation of past o ages 
হক হতেই ও আমার সব ধরেছে ২২ নং ১ম স্তবক _ 


জজ poems Dp. 56—From the very নানান df time‘he has joined my' company , ৪ 


ক ৩ 


আমি দেখব ওকে জানলায় বসে, ও দূর পথের পথিককে ২২নং ধর্থ স্তবকের শেষে. 77. 7৭ 
আও Poems 56—Sitting on the window TI shall watch. 0 

বিদ্বেষে, অনুরাগে, ঈ্ায, চকীত ৪৩নং শেষের দ্বিকে সি ৬ সি TE ৮ 

্ —Later ‘Poems’ p. 57— Through: hatred and ‘affection, এত “and friendship HM 


যাকে বলতে পারি আমার সবটা ৯নং হয় ভৰকে Lat Poems নট 5874 which can be called, the ত এ 
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ও. পরশ পার Later Poems ot জগ তা শি অন্তবাদের কা ভিজে 


৯ 


বৈশাখ = র্বীজ্ঞনাথের কবিতা ও গানের ইংরেজী অনুবাদের তালিকা ১১৯ 
জা ভাটির! মহাযাজা ১৫নত" 0) তৃতীয় শুবকের শেষে - . ? ৮ - 


+ Tater: ‘Poems p.. 63—This world i is a .Breat journey . of forms 


এই নিত্য বহমান অনিত্যের জোতে নং ৮ ভিডি হা Poems DP 164 ‘this evermoving stream of the 


9 transient- 


সেই অধকারকে দহি করি সনংশে রর 8 a Poems 7. 0 EY the Darkness 
মহাকাল, সন্্যাসী-তুমি ৭নং ৫ম স্তবক_ Poems ৮.64-0 thod ascetic ১ Lord of time 


সব চেয়ে বড়ে! ক্ষেত্রটি অযুত নিযুক্ত কোটি কোটি বৎসরের মাপে Vl AS is 
“অব্যক্ত তারা ছিল প্রচ্ছন, ব্যক্তের মধ্যে ধেয়ে এল.মরণের ওড়া উড়তে ১১নং প্রথম দিকে. 
— Later Poems p. 65—The বিচার of the fields is measured in terms ০ - billions 9 years 


— From their Hiding Place i in the unmanifest, all things rushed’ 


লি 


into ihe manifest to: dance a death dance 


“বড়ো গান মধ্যে মধ্যে ছোট”ছোট কালের পরিম্ডল ২১নং মাঝের দিকে : চি cits, Re 
- ৪ 2 Poems p.:65— Within the: niger টানি i 
বির - 5 2. 


- টি circles of time<are being drawn and erasea 
রাবে আমি দেই নন্মজনোকে নিমেষ হীন নীচে আমার, রতাবিতাঁনে বসে ২১নং শেষের দিকে * 
চুন Poems' 0, 66—To night, sitting in my, grove, beneath. the steady light of the Stars 
তাই ওগো 5 'তোষার রি এসে ব্য ২৬ নং ৪র্থ ভিডি Posie p. 66—That, O tree; is why 


নি “ I come and sit-in _ front of you | 
টা oon (37 বীবিকা রর.১৯ 
ইরানি নি গত হতে তা উঠেছে উচ্ছাসি-_৬-.৫, Noveinber, 46] anuary, 147 is 
~ —Hindusthan Standard; Ann. 1946—The Two—Tr.. by K. Ray 
“সীওতাল, মেয়ের আনে সীওতাল যেযে-8. May-July, . 2985 Santal woman hurries up 
| টু - Poems 100 শি পিক ‘and dows 
খু শবসান-_একদা বসন্তে মোর বনশাখে যবে=-V.B: Q. থা ঠা, 1936--]0। the- নিন Time of ; 
. | | wistful. hours 


| বাণী বাবিকা ২ ১৯৬১ সংস্বরণে ] যু 0. Deas 1929 We. are borne in the arms of ageless light 
£ .—Reprinteed . if Religion of Man—lIntroductoiy 


ক, 


al 


5 (১৯৩৬)- পত্রপুট রর ২৫-০ ৯ 
= ওরা অন্ত ওরা মতবঞ্জিত ১৫ নং, 3. November, 238—The- Outcast—Tr.. by K. Ray. 
. - 7 Mankind, Hyderabad, August, *57-— The Casteless—By J. Sen 


:, উঠ্ভৰান্ত সেই আদ্বিম ঘুগে ১৬ নং আফ্রিকা) ভি 102—lIn that early dusk (To সি 


ঘঘরামাদা a বেজে ১৭ 2১০ 108— The “War drums are. ‘sounded 
রগ রন from. -V:B.Q. মা 55 of Buddha 


রি EEE ১. শা চাপ 
~. - চে - ৃ ৯ ( 


৫ 
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প্রবাসীর একট ডলজযযোশ্য মা & 


be 


১৩৭২ সাল বানী পক্ষে ক্ষ একটি ii সাল। পরী ; 
এই কারণে, আজ- থেকে একশ’ বছর, আগে দেশ-প্রেমিক রামানন্দ 
জন্মগ্রহণ করেন। আগামী ১ডই জ্যৈষ্ঠ তর, জন্মশতবর্ষ পুঁতির 

5 এদিন পভিকার প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দকে স্মরণ করিয়া £প্রবাসী”র ০. 
পু একটি বিশেষ সংখ্যা. বাহির করিবার আয়োজন রুরা- হইতেছে । এই - ' 
৫০ সংখ্যাটিতে কেব্ল রামানন্দেরই রচনা: থাকিবে । সাংবাদিক হিসাবেই: 
KE শুধু নয়, দেশ-প্রেমিক রামানন্দ বিবিধ, কাজের মধ্য দিয়! কিভাবে: 
- দেশের কল্যাণ করিয়া গিয়াছেন, শিক্ষাত্রতী রামানন্দ কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে সক্রিয় অংশ:গ্রহণ করিয়াছিলেন, মানব-দরদী রামানন্দ মানুষের; ২ 
জন্য /কি করিয়া, গিয়াছেন; তাহার সকল পরিচয় ' তীহারই- রচনার . এ 
পা মধ্যে বিবৃত আছে। সেইসব রচনাগুলি দ্বারা অলংকৃত এই বিশেষ OO 
.. সংখ্যাটি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে বিয়া বিশ্বাস রাখ। 
- E _ এবং এ. বিশ্বাসও রাখি, যাহারা গবেষণা করিতেছেন,. যাহার! আজও .. 
ইস ছা তাহাদের, পক্ষে এ গ্রন্থখানির মূল্য হবে অপরিমেয়।. :. . 
ক  ব্ামানন্দকে. জানিবার : ও চিনিবার পক্ষে যেসব তথ্যাদির রি: 
পরয়োজিন তাহা ইহাতে, সন্নিবেশিত. হইয়াছে।-. সংগ্রহশালায় রাখিবার . রঃ রা fe i 
মতো বই, পাঁচজনকে দেখাইবার মতো বই ৷. 3 ঠ ie AS 


. অনেকগুলি রাপ্য ছবিও ইহাতে ৃনিবেশিত হছে রি £ 2 
ছি এ 5 gt 
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॥ ৯ তি লনা 
প্রকাশক ও যুৱ়াকর--জীকল্যাশ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ ৭২১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৯৩. ১ 


মেটি,ক পদ্ধতি -: একমাত্র আইনসঙ্গত পদ্ধতি - 


০08৯7841876 (Bengal) 
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সুচীপত্র- (জ্যেষ্ঠ, ১৩৭২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ce j ৮ ১২১ 
প্রাদেশিক ভাষার উন্নতি ও রাষ্ট্রভাষা _রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়. **" ক ১২৯ 
আলোর প্রহর (উপন্যাস )--শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় তা +e | ১৩১ 
চিত্তবিশ্রাম £ রবীন্দ্রনথ--শরশাস্তিস্সুধা ঘোয় ee তত ্‌ রর .১৪৩ 
ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে গল্প)--গ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় ৮ ce ১৪৯ 
বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথ!--শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ts রি - ১৫৪ 
রায়বাড়ী ( উপন্যাস )--গিরিবালা দেবী ৮ ১ , ১৬০ 
হাস্তরসিক নিগ্কন-_জুলফিকার রঃ ৪ বা 


SPENCER AERATED WATER FACTORY (৪) LTD. 
CALCUTTA~- 14 


Shilpitok 





b | | প্রবাসী-_জ্যৈষ্ট, ১৩৭২ * 


সূচীপত্র, ১৩৭২ 


নৃতন বক্তা নারলিকার্‌--শ্রীঅশোককুমার দত্ত . নর বি Se 
অবাঞ্ছিত ? (েল্প)--শ্রীসমর বঙ্গ রা এ ১৭৯ 
আশুতোষ স্মরণে ( কবিতা )_শ্রীরুষ্ধন দে ve 8 বি 
ঠিক দুপুরের তারা ( কবিতা )--শরীক্বতান্তনাথ বাগচী i ৰ রে 
বিশ্ব সাহিত্য-্ীকুফ্ধন দে. ১ দয 
ফেরার ( উপন্ঠাস )- শ্রীমতী আনা সেঘার্স 
== __অনুবাদিকা শ্রীগীতা মুখোপাধ্যায় ft ys ১৯৩ 
৫ gag 


কংগ্রেপস্মৃতি-_প্রীগিরিআীমোহনশান্াল 


২২২ 


ও চি 
! অপচয়ভো করবেনই ন। টা 
তু বরং বেশী উৎপাদন করুন 


মী 
প্র ২২২৯২ 





৫১১১১১১১১১১ 


'আমাদের প্রয়োজন মেটাবার মতো যথেষ্ট 'খাঁগ্ আছে, অপচয় ২ 
N করার মতো নেই । ১৯৫০-৫১ সালে আমাদের দেশে ৫.*৮৩ কোটি ২ 
মেট্রিক টন খাগ্যশহ্ত উৎপাদিত হয় এবং ১৯৬৩-৬৪ সালে ত বেড়ে 
৭.৯৪৩ কোটি মেট্রিক টন হয়েছে । ১৯৬৪ সালে আমরা ৬* লক্ষ 
মেট্রিক টনেরও বেশী গম ও চাউল আমদানি করেছি। কাজেই 
জনসংখ্যা বৃদ্ধি ধরে নিয়েও পূর্ব বছরগুলির তুলনায় আমাদের হাতে 
এবারে অনেক বেশী খান্শস্ত আছে। মজুদ করবেন না; যেটুকু 
বাস্তবিকই প্রয়োজন শুধু সেই পরিমাণ খাগ্ঘশন্ত কিনুন । 
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সৃচীপত্ৰ-ত্যৈষ্ঠ, ১৩৭২ : 
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ছায়াপথ ( উপন্তাস )_ শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী | ss eee | ২১০ 
এরাও মানুষ ছিল পথচারী A eee ce | ২১৮ 
মা, মাতৃভাষা ও মাতৃভূম-_জ্যোতিরদয়ী দেবী, -, | ee ২০ 
পঞ্চশ্ত 7. Ee . de ই ১ এ চাঁন হে 
___ আসরের গল্প__প্ীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 7 শা ৪ ক এইই 


২ ইসরিক-এসসপীদমার নদী ৮8১46. 5 টি দি ২৩৫ 




















, উন্থুরেখাকে আশ্রয় করেই সৌন্দর্যের প্রকাশ । 
-- লীলাযিত অঙ্গ-ছন্দে নারীরূপের চিরস্তন আকর্ষণ ৪ 
কিন্ত হ্বন্বর কেশ-ই রূপকে দেয় নিটোল 
7. সুক্তোর মত এক দীপ্ত সম্পূ্ণতা ৪ 
‘কেশরদ্রন’ আপনাকে নেই সন্ধানই দেৰে ৷ 


ON ০ 


R: =। ৮০ শসা EAE 
ER LAS ০০০০ 


| কেশন্বঞ্জন 


কবিরাজ এন, এন, সেন 
" এণ্ড কোৎ প্রাইভেট লিঃ 
,  কেশরগুল কার্য্যালয় এ 

কলিকাতা--১ A 


1. | | ও - ৮ f a ও নে | রি ৷ 2 i ড ২ 
bh প্রবাসী; টি, ১৩৭২ ২০০2 রা 44: 5 | L oes ৫ 





= প্রবাসী = 


৭৭1২১ ধৰ্মতল গ্রীট, কলিকাতা-১৩ 
গ্রাহক-গ্রাহিকাঁতদর জন্য ৪ ূ 
ভারত ও পাকিস্তানে সাক বার্ষিক মূল্য ১২৯, ও যাগ্নাসিক ৬২, ওঁ প্রতি সংখ্যা ১২ টাকা। বিদেশী ডাক ১ 

বাঁধিক মূল্য ১৮২ টাকা, এ যাঝাঁধিক ১০১ টাকা, এ প্রতি সংখ্যা ১'৫* টাঁকা £ অগ্রিম দেয়। বৎসর বৈশাখ হইতে | 
আরম্ভ হয়। তবে গ্রাহকের সুবিধামত অন্ত যে-কোন মাস হইতেও করা যাঁয়। টাকা! মণিঅর্ডরে অগ্রিম পাঠানোই 
ভাল। প্রবাসী বাংলা মাসের ১ল! তারিখে প্রকাশিত হয়। যথাসময়ে প্রবাসী না পৌছিলে ১৫ তারিখের ভিতর স্থানীয় 
ডাকঘরের রিপোর্ট ও নিদিষ্ট গ্রাহক নম্বরসহ পত্র লিখিতে হইবে । পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাঁগণ তাঁহাদের চাঁদা যে - 
সংখ্যার সহিত নিঃশেষ হইবে, সেই সংখ্য! পাইবার পর ২০ দিনের ভিতর পুনর্ববার চাঁদ! বা প্রবাসী লইতে অনিচ্ছাজ্ঞাপক 


পত্র না পাঠাইলে, তাহার! পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃতে লইয়া চাদ দিতে ইচ্ছুক এই বিশ্বাসে ভিঃ পিঃ প্রেরণ করা 3 
চিঠিপত্র বা টাকা পাঠাইবার সমর গ্রাহক নগর উল্লেখ না করিলে অন্বিধা অবশ্ঠন্তাবী । * 


বিজ্ঞাপনের হার 








সাঁধারণ_-১ পৃঃ ১০০২ টাকা : রিডিং ম্যাটারের মধ্যে 
৮». ইবা ১ কলম ৬.8 ১ পৃঃ ১৮০ টাকা 
». উপৃঃবাই কলম. ৩৫২ » he. ৯৫৯ ৯. 
ঠা ২০,» | ঁ » | ৫০৯২ % | ৬৮ 
সুচীর পরে ১ পৃঃ ১২৫৯ ই কলম ৩০২৯. 
শী নীচে ই, Ka (পত্রিকার শেষের ঢই ফর্ম্মার মধ্যে যায়), 
৮.» ইঁ Meh কভার পেজের বিজ্ঞাপন-হার '- 
2 ৩০, ₹ ১ম কভার ( নীচে ) (১৬) ১২০ টাকা, 
বিশেষ পৃষ্ঠ ও | ২৭০১», 
বিজ্ঞাপনের প্রথম পৃঃ ১৫০ টাকা ওয় ', ১৭৫৯ ৮৮. 
শেষ » ১৪৮২ 5 ৪র্থ » এক রঙ্গে - ২২৫৯ ৯. 
অন্তান্ত বিশেষ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনের রি ছুই রঙে ২৭৬২ ৮. 
হার জানিতে হইলে_-পত্র লিখুন | gd. Ve তিন রঞ্জে ৩৫০২ ». 
| সাল্লিমেণ্ট 
(বিজ্ঞাপনদাতা৷ কর্তৃক সরবরাহ করিতে হইবে ) | 
৮ পৃঃ (৪ স্সিপ) ‘৪০০ টাকা Ee 
8,5. (২, ) ২৫০২ ৯. | 
Chea ১৫০২ » ূ 
এজেন্সি এবং চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের রেটের অন্ত এবং নদ LC 
অন্তান্ত বিষয় ও বিশদ ভাবে বিজ্ঞাপন সম্পর্কে চুন জানিতে হইলে দয়! করিয়া পত্র পর দির, io 








বিনা অস্ত্রে | কুষ্ঠ ও ধবল 


অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্তবাঙ্কল, একজিমা, | ৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া কুণ্ঠ-কুটীর হইতে 
গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোবরূপে চিকিৎসা নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
কর! হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুম । অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 
৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ - | এরজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষটক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ- 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল . | রোগও এখানকার জুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, " | বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাঁ-পুস্তকের জন্ত লিখুন। 
কলিকাতা-১৪ পণ্ডিত রামপ্রীণ শৰ্ম্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
টেলিফোন--২৪-৩৭৪০ শাখা £--৩৬নং হ্ারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 





মোহিনী মিলস্‌ লিমিটেড 


$-অফিল__২২নং ক্যানিং ফ্রী, কলিকাতা। 
ম্যানেজিং সির রন সন্স এণ্ড কোং | 





_-১নং মিল- . | -২নং মিল_. 
(পাকিস্থান). বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাতৃত 
সিলেষ্ট পারিকেশঙগের 
একটি অপূর্ব উপহার গ্রন্থ 


অনেকগুলি তিনর্ঙা পাতাজোড়া ছবি এবং প্রায় 
পাতায় পাতায় একরঙা ছবি সক্কলিত 


যে চিড়িয়াখানায় 


(লেখক-্রীস্বধাংশুকুমার চৌধুরী ) 





গল্পের মতই চিত্তাকর্ষক এবং জন্তজানোয়ারদের 
ভারতমুক্তিসাধক | শিক্ষাপ্রদ বিবরণ । . 
রামানদ চট্টগাথায় ও অৰধশতানীর বাংলা দাম _ সাড়ে তিন টাকা। 


্রীশান্তা দেবী প্রণীত 
বিজ চিটি বুক সোসাইটা প্রস্থান 2 সিটি বুক সৌসাইটা 


৬৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 











=সদ্যপ্রকাশিত ভিনখানি উপন্যাস 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


পতনে ভপঞ্জানে ৫ 


শ্রুতি নির্মল হত্যা ২৫০ 
_আন্লও কন্মেকশালি লামা সবইই- 


শৃক্তিপদ রাজগুরু 
জীবন-কাহিনী ৪:৫০ 
কুমারী মন ৩:৫০ 
মণি বেগম ৬২৫ 
০কউ ০ফঢের নাই ৭৫০ . 
গৌডভুজন বধু. ৫৫০ 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫২ 
পঞ্চানন ঘোষাল... 
অধস্তন পৃথিবী ২ 
একটি অদ্ভুভ মামলা ৫২ 
অন্ধকাঢরর দেনে ৫. 
তারাশঙ্কর “বন্দ্যোপাধ্যায় হা 
নীলকণ্ঠ ... -ও ও 
প্রফুল রায় | 
নোনা জল | 
মিঠে মাটি ৮4৫০ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | 
স্বপ্মঞ্জরী ৩৭ 


প্রাসীম্যেন্রমাহন, মুখোপাধ্যায় 


মজাৰ মজার খেল 


পঞ্চানন ঘোষাঁল- 


সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
এক জীবন 
____ অনেক জন্ম. ৬৫০ 
নীলকণ্ঠী ৫২ 
স্বরাজ - বন্য্োপাধ্যাম ৰ 
তৃতীয় নয়ন E 8:00 
" শরদিন্দু বন্যোপাধ্টা় Eh 
গৌড়মল্লার ' ৪1৫০ 
কালের মন্দিরা  . ৩৫০ 
কানু কহ রাই .... ২৫০ 
ছায়াপুথিক : ME 
কালকূট ৩২ 
কাঁচামিতে ৩২. 
শাদা পৃথিবী ৩ 
আদিম বিপু, ৩২. 
দুৰ্গরহস্য ৩'৫০ 
চুয়াচন্দন ৬২৫ 


_জিস্পোলত্ল্ল জন্ত্য_ 


প্রফুল রায় 


এলি লাইত্লে ১০২ 


সমরেশ বন্থু 
ছিনবাধা- 
মায়া বন্ধু 


পুতে ০০ 






অ 


প্রবোধকুমার সান্যাল 
প্রিয় বান্ধবী ৪. 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 
স্ধা হালদার ্ 
ও সম্প্রদায় ৩৭ 
গৃ্বীশ ভট্টাচার্য ১ 
সং কাটুন. : bo 
বিবঙ্র মীন. ৫:৫০ 
দেহ ও দেহাভীত 8~ 
পতঙ্গ ১ম. ২'৫০ 
পতঙ্গ ২য় ২৫০ 
শ্রেষ্ট গল্প . ১১০ 
অমরেন্দ্র ঘোঁষ 
পারিনা জিত €বদনী 


চি 


বিজ্ঞানের নানারকম কল- চির সাহায্যে ul 
. খেলা দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করার মত বই। 
২, সত খেলার. কাজ একই সঙ্গে চলবে। 


ডে 1 |. 
দীম--৩৯ 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স_ ২০), বিধান রী কলিকা- 








০৬০ 


প্র বাজার ১৩৭২ 
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££ ল্লামাননল্দ উত্রোপ্পাম্র্যান্ম 








| রঃ “সত্যম্‌ শিব্ম্‌ সুন্দরম্‌” 
| “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
৬৫শ ভাগ, | দ্বিতীয় সংখ্যা 
১ম খণ্ড জ্যেষ্ঠ, ১৩৭২ 
যুদ্ধে আত্মরক্ষা .. না। যেনতেন প্রকারে পর-ধন আহরণ অথবা পরদেশ 


যদ্ধকাঁলে শক্রনিপাঁত অপেক্ষা অধিক: প্রয়োজনীয় 
কর্তব্য ব্যবস্থা আত্মরক্ষার। নিজেকে বঁচাইয়া শত্রুকে 
আঘাত করাই যোদ্ধার উদ্দেপ্ত। শত্রু যদি অবাধে যোদ্ধাকে 
আঘাত করিতে পারে তাহা হইলে যোদ্ধার, যুদ্ধশিক্ষ] 
উচিত প্রকার হয় নাই বলিয়া ধরিতে হইবে। এই কারণে 
সুমর-শিক্ষার মধ্যে: আত্মরক্ষার কথা সর্বকাঁলে বিশেষ 
করিয়া শেখান-হয়। . যুদ্ধে যথাসম্ভব গা-চাকা দিয়া থাকা 
এবং শক্রর. গোলাগুলী : যাহাতে নিজেদের উপরে না পড়ে 
তাঁহার ব্যবস্থা করা সৈন্যুদ্িগকে উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। এই কারণে শক্র লক্ষ লক্ষ গোলা-গুলী-বোম! নিক্ষেপ 


করিলেও হতাহতের সংখ্যা সচরাচর অল্পই হয়। স্বাধীনতা. 


লাভের পরে ভারতবর্ষের উপর গুলী চাঁলান পাঁকিস্তানের 
সৈতদের একটা নিত্যকর্মের মধ্যে দীড়াইয়াছে। তাহারা 
তাঁবধি সম্ভবত দুই-চার কোটি বার ভারত লক্ষ্য করিয়া 
চালাইয়াছে। কিন্ত তাহাঁদিগের লক্ষ্যভেদে অক্ষমতা 
থবা আমাঁদের গা-ঢাক1 দিবার ক্ষমতা 
কেস্তানী গুলীতে অল্পই- ভারতীয়েরা 











” অৰ্জ্জন করিয়া- 
স্বাভাবিক ও 
যদ্ধের যে-সকল 


পরে আর থাকিবে না। 





দখল তাঁহার! ন্যায় .বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন ; ইসলামে 
এ সম্বন্ধে কি নির্দেশ আছে তাহা যাচাই করিবার প্রয়োজন 
ইসলামী-রাজ্যে কেহ-স্বীকার করেন না। এইরূপ অবস্থায় 
ভারতের. সামরিক কর্তব্য, কি তাহা বলা কঠিন। একটা 
মত এই ধে, পাকিস্তানকে তাহার নিজের ভাষায় উত্তর 
দেওয়া! প্রয়োজন । অর্থাৎ অংশত পাকিস্তান দখল করিয়া বন! 
যে, দখল কর! অংশ ভারত সীমানার অন্তর্গত। কিংবা বল! 
যে পাকিস্তান যত হিন্দু ও অমুসলমাঁনকে দেশত্যাগ করিতে 
বাধ্য, করিয়াছেন মাথাপিছু দশ একর অনুপাতে তত জনের 
জমি বলিয়া ভারত এ-প্রমাণ জমি দখল করিবে । এই 


. হিসাবে পাকিস্তানের ছুই-চারিটি জেল! আমাদের অধিকারে 


আসা উচিত। অপর মতে, পাকিস্তানকে ভারতের বলা 
উচিত যে, তাঁহার! বন্দি যেখানে যেখানে ভারতে প্রবেশ 


করিয়া দেশ দখল করিয়া বসিয়া আছে সেই সকল স্থান 


ছাড়িয়া না চলিয়া, যায় তাহা হইলে তাহাদ্িগের সহিত 
ভারতের শাস্তির ও সখ্যের সম্বন্ধ একট! নির্দিষ্ট দিনের 
এবং সেই.নির্দিষ্ট দিন অতিক্রান্ত 
হইলে..পর সবলে পাকিস্তানকে নিজ দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিতে বাধ্য করা । তৃতীয় মত হইল জগৎ-সভায় আবেদন- 
নিব্দন-গ্রার্থনা-নালিশ প্রভৃতি করিয়া উক্ত সভার গুরুজন- 
দিগের সাহায্যে পাকিস্তানের কান মলাইয়া৷ তাঁহাদের 
সংপথে চলিতে বাধ্য করা । 


প্রথম দুইটি মত বর্তমান পরিস্থিতিতে কার্যকরী 


১২২ 


নহে। ইহার কারণ ভারত সরকারের স্বভাঁবন্থুলভ শীস্তি- 
প্রিয়তার আতিশয্য। বহু মহাঁমানবের উক্তি শ্রবণ করিয়া 
ভারত সরকারের কংগ্রেসদলের নেতারা স্থির করিয়! 


রাখিয়াছেন যে, শত্রুকে আঁঘাত করা মহাপাপ । অপরাপর . 


যেসকল মহাপাপ আছে সেগুলি সহ করিয়া চলিতে হয়, 
কেননা ভারতের বাজারের ব্যবসায়ীগণ সেই সকল পাপে 
আকণ্ঠ নিমজ্জিত এবং তাহাদিগকে টানিয়া তুলিতে গিয়া 
সেই পাপপক্কে ভারতীয় পুলিশ ও অপরাপর রাজ কর্মচারী 
প্রভৃতিরাঁও আক না হউক আবক্ষ নিমজ্ৰমাঁন | নিরাঁমিষ- 
ভোঙ্গী ব্যবসাদার ও তীহাদিগের আত্মীয়-স্বনগণ -কিন্ত 
মারামারি কাটাকাটির বিপক্ষে এবং এই কারণে ভারতবর্ষ 
যুদ্ধ বর্জন করিয়া চলিতে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। সেই জন্তই অনেক 
ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ কে “মানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে” পশ্চাতে 
সরিয়া যাইতে হয়। __ 

কারণটা যাহাই হউক একথা সত্য বলিয়া নানিয়া 
লইতেই হইবে যে, ভারত-পাকিস্তান-চীন ঘটিত কোন 
যুদ্ধ হইলে ভারতবর্ষ সর্বাগ্রে শক্রকে . আক্রমণ করিয়া 
যুদ্ধ দ্বার! তাঁহার ঘাঁটিতে পৌছাইয়! দিবে, অর্থাৎ “আক্রমণই 
আত্মরক্ষার” শ্রেষ্ঠ পন্থা এই নেপোলিয়নী সত্যের অনুসরণ 
করিবে; ইহা! কষ্ট-কল্পনার কথ! মাত্র। যুদ্ধ ঘটিলে ভারতই 
প্রথমে আক্রান্ত হইবে, ইহা স্থির নিশ্চয়। বস্তুত যুদ্ধ ঘটে 
নাই কিন্ত ভারত আক্রান্তই হইয়া! রহিয়ীছে। 
কাশ্মীর, বাংলা, আসাম, কচ্ছ প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে 
পাকিস্তান ভারতের সহশ্র-সহত্র বর্গমাইল দখল করির! 
শুধু বসিয়া নাই; সেই অবরদখলের অমি চীনকে দানও 
কিছুটা করিয়াছে। চীনও ভারতের বহু সহস্র বর্ণমাইল 
জমি কাড়িয়া লইয়া. তাহার তিব্বতের চোরাই সাআজ্যের 
অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতেছে। ভারত সুতরাং শত্রুর আক্রমণ- 
বিধ্বস্ত অবস্থাতেই রহিয়াছে এবং যুদ্ধভয় তাহার একটা 
মহাভুলের ভয়। সাপ যাহাকে দেহের নানান স্থানে 
দংশন করিয়াছে তাহার সাপের কামড়ের ভয় থাকা 
উচিত নহে-_কাঁষড়ের চিকিৎসারই ব্যবস্থা করাই তাহার 
অবগ্ত ও অবিলম্বে কর্তব্য। আমাদের উচিত শত্র- 
নিপাতের ব্যবস্থা করা। আন্তর্জাতিক আদালতের 
মুনসুফমগ্ডলীর দ্বারা কিছু হইবে না। জগত জাতি সভার 
বড়মামা, মেজমাঁমা, সেজমাঁমা ও ছোটমাঁমা, সকলেই 


গোপনে বা খোলাখুলি ভাবে শক্রুপক্ষের সহিত হিপ্ত।' 


স্ৃতরাঁং নিজবলে যদি আমরা আত্মরক্ষা না করিতে পারি 


তাহা হইলে আমাদের চিরদিনই পরদাসখতে নাম লিখাইয় - 


চলিতে হইবে । পাকিস্তানের সৃষ্ট আমাদের স্বাধীনতার 
যুগের নূতন দাঁসখতের প্রথম পৃষ্ঠা। কাশ্মার ধর্ষণ হজম 


প্রধাসী 


অবস্থার শাস্তির স্বপ্ন দেখিতেছি। 


"অধিক এবং রবের 


১৩৭২, 


করিয়া যাওয়া তার পরের পৃষ্টা । চীনের তিব্বত দখল 
মানিয়া লওয়া ও চীনের ভারতের উপর হাঁমলা ও হুমকি 
ততঃপর | এখন কচ্ছ, কুচবিহার, আসাম ইত্যাদি সম্মুখে । 
সুতরাং যুদ্ধক্ষেত্রে বস্সিয়া আহত অবস্থায় আমরা মৃত 
আদর্শের অহিফেন সেবন করিয়া হৃতবীর্য্য ও হতবুদ্ধি 
সামরিক পরিস্থিতির 
বর্ণনা? দিবার পর আমাদের দেখা কর্তব্য যে অসামরিক 
জনসাধারণের এখন কি ভাবে চলিতে হইবে। তাহারা 
যে যুদ্ধের “ঘুমন্ত অংশীদার” ও যে বুদ্ধের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়। 
তাহাদের নির্বাচন নিযুক্ত ঘাটোয়ালবৃন্দ অদ্যাবধি আত্ম- 
সন্মান রক্ষার কোন সাক্ষাৎ ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারেন 
নাই-_সেই যুদ্ধ আরও অগ্রসর হইয়া যখন তাঁহাদিগের 
একেবারে ঘাড়ে . আসিয়া পড়িবে, তখন তাহারা কি 
করিবে? সেই কথার আড্তেননাপ্িএ রাত 
এই প্রসন্গের ব্যাখ্যান স্থগিত রাখিব। 

অসামরিক সাধারণের আত্মরক্ষার জন্ত যে-সকল 
ব্যবস্থার পূর্ববাভিনয় চলিতেছে তাহার মু পরিকপ্জনা হইল 
বিমান আক্রমণ হইলে বা হইবার সম্তাবন ঘটলে সহরগুলি 
আলো নিবাইয়া কেমন করিয়া রাত্রে অদৃশ্য করিয় দেওয়া 
হইবে, এবং তৎপরে, যদি আক্রমণ হয়, তাঁহা হইলে কেমন 
করিয়া আঁহতদ্িগকে উদ্ধার করা হইবে, কোথায় লইয়া ১৯ 
গিয়া চিকিৎসা! করা যাইবে ও আগুন নিভান কিভাবে সম্ভব 
হইবে। বাঁড়ীঘর বোমায় ভাঙ্গিয়া যাইলে সেই সকল 
স্থান হইতে লোকেদের কেমন করিয়া বাহির ক্র! হইবে ও 
তাহাদিগের তৈঞ্রসপত্রাদি কি ভাবে সংরক্ষিত হইবে, 
ইত্যাদি, ইত্যাঁদি। কলিকাতাঁর মত বৃহৎ শহরকে অন্ধকার 
করিলেই শহর বিমান আক্রমণ হইতে বাঁচিরা যাইবে ইহা : 
ভুল ধারণা। আধুনিক প্রথার “রকেট” বাঁ হাউই-বোমা 
দিয়া আক্রমণ করিলে কলিকাতা অত্যন্তই সহজ আক্রমণীয়। 
রকেটের পাল্লা বহুশত মাইল এবং তাহা হিসাব করিয়া 
ছাঁড়িলে করেক শত মাইল দুরেও ছই- চার হাজার “সজ 
ব্যাসের কোন লক্ষ্যে আঘাত. করিতে পারে। সুত 
অন্ধকার করা-না-করার কোন বিশেষ মুল্য 
রকেটের যুগে। দিনের বেলাও অব 
চলিতে পারে এবং চলিবে বলিয়া 
বিস্ফোরণ . ক্ষমতা বিম 
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জ্যৈষ্ঠ 


কিছুটা প্রস্তুত থাকা । অন্তত রকেট যুদ্ধে রকেট দিরা 
রকেট প্রতিরোধ করিবার ব্যবস্থা অবিলদ্বেই করা কর্তব্য । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমর যখন জাপান কলিকাতার উপর 
বোমা নিক্ষেপ করে তখন কলিকাতাবাসী বহুলক্ষ লোক 
রাস্তা দিয়া শহরত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবার চেষ্টা করে। 
ইহাতে গ্র্যাও ট্রাঞ্চ রোড সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইরা বায় ও সহ 
সহজ: লোকের মৃত্যু হয়। রেলপথে অল্প লোকেই পলায়ন 
করিতে সক্ষম হয়। বর্তমান কোন যুদ্ধে এরূপ বোমা 
অথবা রকেট পড়িলে কলিকাতা ছাড়িয়া পলায়নের ধাকা 
প্রবলতর হইবে। কারণ এখন কলিকাতায় অপর দেশ- 
বাসীর সংখ্যা পুর্বাপেক্ষ৷ অনেক গুণ অধিক। তাহার! 
অনেকেই নিরাপত্তার জন্য কলিকাতা ত্যাগ করিবে 'সন্দেহ 
নাই। যাহারা এই শহরের বাসিন্দা, তাহারা যদি অল্প 
স্্ঈৃমণ হয় তাহা হইলে হরত থাকিরা যাইবে। কিন্ত 
বৃহৎ ইিটিস্ক্রিমণ হইলৈ'উাহারা পলারনপর হইবে এবং 
আমাদের কর্তব্য হইবে তাহাদিগকে শহর হইতে সরাইয়া 
দেওয়া। অন্তত স্ত্রীলোক ও অল্পবয়স্ক বাঁলক-বাঁলিকা ও 
শিশুদিগকে শহরের বাহিরে লইয়া যাওয়া অবশ্ত প্রয়োজন 
হইবে। কলিকাতা হইতে বাহিরে যাইবার বে কয়টি পথ 
আছে তাহার মধ্যে গ্র্যাও ট্রাঙ্ধ রোড নিশ্চয়ই পলাতক- 
দিগের ভিড়ে নিত্ষমণযোগ্য থাকিবে না। রেলপথে চেষ্টা 
ট করলে একদিনে কত লোক যাইতে পারে হিসাধ কর! 
স্থ্য়া্ঘন। একটি পূরা' রেল ট্রেণে বোধ হয় দুই হাজারের 
অধিক জোক কোনমতেই যাইতে পারে না।: দেড় হাজার 
হইলেই ভাল। একদিনে একশত ট্রেণ বাহির হইতে পারে 
বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং রেলপথে শহর ছাড়িয়া 
দিনে এক লক্ষ লোকও বাহির হইতে পারিবে না! বাহির 
হইলেই তাহারা যাইবে কোথায়? কিছু লোকের বাহিরে 
গ্রামে ঘরবাড়ী আছে তাঁহারা সেখানে খাইতে পারে। 
বাকি লোক কোথায় যাইবে? 
সকল বাসিন্দার মধ্যে যদি অর্দ্ধেকও চলিয়া যাইতে চায় 
স্ভহিা হইলে তাহাদ্দিগের ব্যবস্থা করিরা বাহিরে লইয়া 
যাইতে তিন সপ্তাহের কম সময় লাগিবে না| এই তিন 
সপ্তাহকাঁল শহরের.লোকের অবস্থা কি হইবে ? পঞ্চমবাহিনী 
ব্যতীত সাধারণ লুঠেরার অভাব নাই কলিকাতার। এই 
সকল লোক লুঠ করিতে সুরু করিলে খালি. ঘরবাড়ী কে 
রক্ষী করিবে? মাছ, তরকারি, মাংস, ডিম, তেল, ঘি 
প্রভৃতি ছাড়িয়া 'দিলেও চাল, ডাল, আটা, হুন প্রভৃতির 
সংস্থান/ঞ্রদিনের যত থাকে এই শহরে? ওষধ, 
, আলো, যানকীর্ঘম ইত্যাদির কি হইবে? দুধ কি 
আসিতে খাকিত্রস্নার্বিন্ধ হইয়া যাইবে? 





বিবিধ প্রসঙ্গ 
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এই সকল প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করিবে অসামরিক জন- 
সাধারণ, পুলিশ, সেনাবাহিনী প্রভৃতির পরম্পর অৎযোগের 
উপর। সাধারণ যদি দলবদ্ধ ভাবে সত্যত, সংহত হইয়া 
চলিতে সময় থাকিতে শিখেন তাহা হইলে তীহাঁদিগের কোন 
ঘোর অনিষ্ট ঘটবে না| সরকারী কর্ম্মচারীগণও বদ্ধ 
ব্যবস্থার অভিনয় ও কাঁগজে-কলমে মাত্র কাজ্গ ছাড়িয়া 
বাস্তবের সহিত সংযুক্ত হইয়! চলিতে শিখেন তাহা হইলেই 
তাঁহারা নিজ কর্তব্য করিতে সক্ষম হইবেন | 

আঁফুব খান যে টোটাল ওনার বা সমগ্র জাঁতিগতভাবে 
মহাযুদ্ধের কথা বলিয়াছেন তাহার অর্থ সকলেই যুদ্ধলিপ্ত 
হইরা বাইবে অর্থাৎ আক্রমণ সকলের উপরেই হইবে। 
তাহা হইলে এই মহাজাতির জন্য অন্ত্রধারণ করিতে হইবে 
বহু কোটি সৈম্তকে। অন্তর ও অপরাপর মাল মশলা 
সরবরাহ করিবে আঁরও কয়েক কোটি লোঁক। বাকি 
জনসাধারণ খাপ্য ও অন্তান্ত দ্রব্যাদি উৎপাদন করিবে, 
যানবাহন চালনা কার্ধ্য করিবে । বুদ্ধ, বুদ্ধা, বালক, বালিকা 
ও শিশুপিগের পরিচর্য্যা ও লালন-পালন কাৰ্য্য করিবে। 
সামরিকভাবে দলবদ্ধ করিতে হইবে অন্তত চার-পাঁচ 
কোট নরনারীকে। এই সকল লোঁক বোমা, রকেট, 
গোলা, গুলী, গ্যাস, বীজাণু। আণবিক বিস্ফোরণ-_কোনও 
কিছুর ভয়ে হটিবে না । এই পাঁচ কোটি যোদ্ধা কোথায়? 
বিভিন্ন' বাষ্ট্রনৈতিক দলের সভ্যসংখ্যা একত্র করিলে কি 
এক কোটি হয়? হর ন! বলিয়াই আমরা জাঁনি। ভারতের 
যে মহামানব তাঁহার চুলচেরা বিচারলন্ধ কোনিও রাষট্রমত 
নাই। আছে শুধু স্বাধীনতার আকাজ্জা, উন্নতির দাবি, 
বাঁচির! খাঁকিবার আগ্রহ ও প্রেরণ এবং মানবতার এশ্বর্ষ্যে 
অধিকার। কুতর্ক, কুচত্র, কুমন্ত্রণা ও মিথ্যার আশ্রয়ে 
সাধারণকে বঞ্চনা করিয়া ক্রমশঃ এই মহাঞ্জাতিকে যাহাতে 
কেহ সর্বনাশের পথে না লইয়া যাইতে পারে, তাহার 
ব্যবস্থা শুধু জাতি নিজেই করিতে পারে। পরনির্ভরশীল 
হইরা বসিয়া থাঁকিলে ও প্রবঞ্চনা-পরায়ণ নি্র্ম্ম৷ বাক্য- 
বিশারদদিগকে বিশ্বাস করিলে সর্বনাশ অনিবার্ধ্য | 

a 

বিদেশ ভ্রমণ 

ভারতবর্ষ ব্রিটিশ কর্তুক ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যখন 
পাকিস্তান ও ভারতে পরিণত হইল এবং ব্রিটিশ বখন ভারত- 
বাসী জনসাধারণের কোনও অনুমতি বা অনুমোদন না লইয়া 
নিজ ইচ্ছায় কংগ্রেস দলের হস্তে ভারত শাসনকার্ধ্যস্তত্ত 
করিল, তখন হইতে ভারতের রাষ্ট্রীর দলের সভ্য বা বন্ধুজন 
ব্যতীত অপর লোকের পক্ষে বিদেশ ভ্রমণ ক্রমশঃ অসম্ভব 
হুইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে কংগ্রেস অনুমোদিত স্বদল 
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বা “বিপক্ষ দলের ব্যক্তিগণ প্রায়ই অকারণে বা “নামকা- 
ওয়ান্তে” কারণে বিদেশ পর্য্যটন করিয়া আসেন। এই 
কমিটি বা সেই কমিটি অথবা কোন ডেলিগেশন, মিশন 
বা আর কিছু বলিয়া বহু অকর্ম্বণ্য, অজ্ঞ ও সস্তার চাতুর্য্যে 
বাহাহুর লোক দেশের বহুকষ্টলন্ধ অর্থ উড়াইয়া দেশভ্রমণ 
করিয়। আসেন । 
ছারগণ। তাঁহার! বিন! পয়সায় দেশভ্রমণ করিয়া 
আঁসিবার জন্য বিখ্যাত । তাহাদিগকে ব্যবসার কারণে 
সব্বদাই অপর দেশের ব্যবসাদাঁরগণ নিমন্ত্রণ করিয়া থাকেন 
ও বহুশত কোটি টাকার স্বর্ণ, হীরক, মুক্ত, রেডিও, ঘড়ি, 
টেপরেকর্ডার-যন্ত্র ইত্যাদিও বিদেশীগণ বিনামুল্যে এদেশে 
চোরাইভাবে রপ্তানি করিবার জন্য সব্বদাই ব্যস্ত থাকেন। 
এই অলৌকিক ও ক্রমবর্ধনশীল আন্তর্জাতিক বাণিজ্য 
যে গুপ্ত বিলিব্যবস্থার উপর নির্ভর করে তাহার সহিত 
ভারতীয় ব্যবস'দারদিগের সহিত বিদেশীয় ব্যবসাঁদারের! 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে বলিয়া লোকে সন্দেহ করেন। 
রাষ্রীয়' দলের নেতাঁগণের বিদেশ ভ্রমণের ফলেও দেশের 


কোন লাভ হয় বলিয়া কোন বুদ্ধিমান লোক মনে করেন 


না। ছাত্র, খেলোয়াড়, সামরিক শিক্ষার্থী প্রভৃতি বিদেশ 
গমন করিলে দেশের নাম ও লাভ হয়। এবং যে সক লোক 
ব্যবহার, জ্ঞান ও গুণের দ্বারা অপর দেশের নিকট 


ভারতীয় কৃষ্টির প্রকৃত পরিচয় দিতে পারেন তীহাদিগের 


বিদেশ গমন দেশের সুনাম ও খ্যাতির কারণ হয়। 
অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, বিকৃতরুচি ও অদ্ভুত চরিত্র অনেক 
লোক আজকাল বিদেশ ভ্রমণ করিয়া আসেন, যাহার! নিজ 
ব্যবহারের দ্বারা ভারতকে জগতের চক্ষে হের ও হাস্তাম্পদ 
করি আঁসেন। এই সকল ব্যক্তিকে বিদেশে পাঠাইয়া 
কংগ্রেনী সরকার নিজ বুদ্ধিহীনতা'র পরিচয় দিয়া থাকেন। 
ঘে-সকল উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারী ও কর্ণধারগণ বিদেশে 
ম1.যাইলে চলে না তীহাদ্দিগের কথা বিভিন্ন; কিন্তু অযথা 


ও বিশেষ কারণ না থাকিলেও বহু জ্ঞানবুদ্ধি ও ভব্যতাঁহীন. 


ধ্যক্তি দেশের পয়সা নষ্ট করিয়া বিদেশে গিয়া লোক 
. হাঁসাইয়া ফিরিরা আসেন ; তাহাদিগকে কে বিদেশে যাইতে 
দেয়? এবং উচ্চশিক্ষিত, জ্ঞান-গুণ-বিশিষ্ট স্থসভ্য 
ভারতীয়দিগকেই বা কেন বিদেশ ভ্রমণ করিতে দেওয়া 
হয় ন]? সকল ভাঁরতবাসীরই ইচ্ছা হইলে অন্তত দশ- 
বংসরে একবার বিদেশ ভ্রমণের অধিকার থাকা উচিত । 
কোন গুণ না থাকিলে; যথা শিক্ষার অভাব 
কিংব| জগৎ সভ্যতার আদর্শরক্ষা করিয়া চলিবার অক্ষমতা 
ইত্যাদি; সেই কারণে ছাড়পত্র বা পাসপোর্ট না দেওয়া 
যাঁউতে পারে। উচ্চ হুঙ্কারে মুখ প্রক্ষালন, অধমান উপযুক্ত- 


প্রবাসী 


আর বিদেশ ভ্রমণ করেন ব্যবস!- . 


দীর্ঘসথত্র 
সামরিক শক্তি ব্যবহার হয় না। 
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রূপে আবৃত ন! রাখা অথবা প্রাতঃকাঁলে লোটা হস্তে 
প্লর্ডস” ক্রিকেট গ্রাউণ্ডে অবতরণ ইত্যার্দির সম্ভাবনা 
থাকিলে বথাযথ পন্থা অবলম্বন করিয়া কিছুলোঁকের দেশ- 
ভ্রমণ প্রতিরোধ অথবা সংযমন প্রয়োজন হইতে 'পারে। 
অর্থাৎ একদিকে বিদেশ ভ্রমণের অধিকার সকল স্বাধীন 
ভারতীয়ের সমানে থাক! উচিত। অপরদিকে কোন 
ভারতীয়েরই বিদেশীদিগের নিকট দেশের মুখ নীচু করিবার 
সুবিধা না থাকা প্রয়োজন । ইহা ব্যতীত বিদেশে গিয়া 
দেশে ফিরিয়া আসিয়া! যাহার! “নৃতন নৃতন” আবিষ্কার 
ও নবলবজ্ঞাঁনের বন্তা বহাইয়া দিয়া দেশের লোকের 
দৃষ্টিভঞ্জি “নূতন” দিকে ফিরাইয়! দিবার চেষ্টা করেন, 
হাদি বিলম্বলন্ধ সাবালকতার হস্ত হইতে আমাদিগের 
সমবেতভাবে চেষ্টা করা প্রয়োজন । - একথা অবশঠস্বীকার্য্য 
যে, যিনি দেখিতে জানেন তি দেখাইতে i 
ও যিনি শিখিতে পারেন শিখাইবার অধিকার শুধু তাহারই 
আছে। অ. 
শেখ আবছুল্লা 

ভারতরক্ষা অথবা “ডিফেন্স অফ ইওিয়া” কার্য্যটি 
কংগ্রেণী সরকার কথঞ্চিৎ কিংবা বেশ কিছুটা. লখুচিত্ত বা 
“ফ্রিভোলাস” ভাবে করিয়া থাকেন। গভীর ভাবে 
অগ্রপশ্চাৎ বিচার করিয়া কাঁজ করার ক্ষমতা কংগ্রেপী 
সরকারের নাই বলিয়াই ভারতের বুদ্ধিমান সাধারণের 
বিশ্বাস। ইহার কারণ.যে-সকল ব্যক্তি কংগ্রেসে নেতার 
পদে অধিষ্ঠিত আছেন তীহাদিগের বিগ্যাবুদ্ধি-জ্ঞান-বিচাঁর- 
শক্তি অভিজ্ঞতা প্রভৃতি কার্যকরী গুণের আপেক্ষিক 
অভাব । তাহারা কোনও বিষয়ের গুরুত্ব বিচারে সক্ষম . 
নহেন ও সেই কারণে তাঁহার! সকল কার্ধ্যই উপর উপর. 
দেখিয়া যথেচ্ছ কিছু একট] করিয়া ফেলেন ও পরে পুরাতন ' 
আই, সি. এস. পদ্ধতিতে অক্ষমতার সাফাই গাহিয়া দিন 
গুতরান করেন। ফলে ডিফেন্স অফ ইণ্ডিয়া অথব! 
ভারতরক্ষার বাধ্য ক্রমশঃ অচল হইয়া দাড়াইবে বলিয়া 
ভারত সাধারণের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইতেছে ।. সামরিক 
শক্তি সামরিক ব্যয় তিন-চার গুণ বাঁড়াইয় দিয়াও বিশেষ 
বুদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না| পাঁইলেও কখগ্রেপী 
তা, স্থিরবীর্যের অভাব ও পরমুখাপেক্ষার অন্য 
সুতরাং যেমন মরে 
তেমনি শাসনে ভারত নিজ শক্রুপক্ষকে বাধা দিতে বিশেষ 
সক্ষম নহে। কিন্তু ভারতের টাল-তলোয়ারহীন মহারথি- 
বুন্দের কোনও লজ্জা নাই1১-তীহার৷ সমানে 
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ব্যবস্থা করিতেছেন। ইহার প্রতিকার ভারতের জন- 
সাধারণের হস্তেই আছে। তীহার্িগের এখন হইতে বুঝা 
প্রয়োজন যে রাষ্ীয় ঘলগুলি ভারতের উন্নতির পথে মহা- 
বিদ্বের কাঁরণ। সাধারণের রাঁজই স্বাধীনতা । রাষ্ট্রীয় 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া তাহাদিগকে যথেচ্ছাচাঁরের 
, অধিকার দিয়! বাড়ীতে বসিয়া পাকিস্তানের আক্রমণ অথবা 
_ ছুতিক্ষের আতঙ্কে অসাড় অচল হইয়া থাকিলে, সে অবস্থাকে 
স্বাধীনতা বলা যায় না৷ রাষ্ট্রীয় দলগুলিকে উচ্ছেদ করিয়া 
সাধারণের রাজত্ব প্রতিষ্ঠাই দেশরক্ষা ও দেশের উন্নতির 
একমাত্র পথ। 
শেখ আবছুল্লার সম্বন্ধে ভারত সরকারের পরিবর্তনশীল 
মনোভাব কংগ্রেসী দলের রাষ্থীয় শাঁসনকার্ষ্যে অক্ষমতার 
একট! প্রক্ষ্ট নিদর্শন । তাঁহাকে কখনও জেলে বন্ধ করিয়া, 
কখনউদ্বা ৩০1৪০ হাঁজারু, টাকার বিদেশী অর্থ হাতে তুলিয়া 
বিদেশে ভাঁরতবিরুদ্ধ প্রচার চাঁলাইবার সুবিধা করিয়া দিয়া 
. ভারত সরকার দেশের বহু অপকাঁর করিরাছেন। ইহার 
জন্য যিনি বা যাহার! দায়ী তাহার ব! তাঁহাদের কোনও 
শাস্তি হইবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্ত অপেক্ষাকৃত অতি 
অন্ন অপরাধেই অনেক গরীব রাঁজকর্মনচারীর চাকুরি যায় 
বা অপর প্রকার সাজার ব্যবস্থা হয়। প্রাচীনকালে একটা 
কথা ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিতে প্রচলিত ছিল, তাঁহার অর্থ, রাজা 
= কখনও কোনও দোষ করিতে পারেন না। The- King 
can do no wrcng | এখন রাষ্ট্রীয় দলতন্ত 
বলিতেছে The Party can dono wiong অর্থাৎ 
রাষ্ট্রীয় দল, বিশেষত পালের গো বাঁহাঁরা তাহারা স্তায়- 
অন্তায়ের উপরে । শেখ আবছুল্লাকে উটাকামণ্ডে এমনই 
আরামে ও স্বাধীন আবহাওয়ায় রাখা হইয়াছে যে তাঁহার 
নিকটে অবাধে একজন শ্বেতকাঁয় সাংবাদিক গিয়া! কথাবার্ভা 
'চাঁলাইয়া ধরা পড়িয়াছে। উক্ত শ্বেতকায়কে ভারত 
সরকার কোন সাজা দিতে সাঁহস করেন নাই।, শুধু দেশ 
হইতে নিজ দেশে চলিয়! যাইতে বাধ্য করিয়াছেন। শেখ 
আবদুলাকে দেখিয়া মনে হয় তিনি একটা ভারতীয় 
অপরাধী নহেন, তিনি বিদেশী দূত, চর অথবা সামরিক 
বন্দী। ডি. আই আইনে অবরুদ্ধ সকল ব্যক্তিকে 


. দাঁঞ্জিলিং, সিমলা ও অপরাপর গ্রীম্মাবকাঁশ যাঁপনকেন্দ্রে . 
কেন পাঠাইয়। দেওয়া হয় না? ডি. আই. পি নীতির : 


এইটি কি আর একটি অভিব্যক্তি? অ 
*-/ জাতীয় নিরপেক্ষত৷ 
. রত, জাতি জগণ্র নিরপেক্ষতার পথে চলিয়া! থাকেন 
স্ফিিতিয়া প্রচার। অর্থাৎ ভারত বিভিন্ন জাতিদ্বিগের মধ্যে যে 
A 


ডে 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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পারস্পরিক সামরিক অন্ধিসর্তার্দি আছে তাহা হইতে স্বতন্ত্র 
ও বিচ্ছিন্ন। কাহারও সহিত কাহারও যুদ্ধ হইলে ভারত 
কোন দ্বিকেই সাহায্য করিতে বাধ্য নহেন। ভারত জাতি- 
সভার কোনও দল বা! গৃণ্ডির অন্তর্গত নহেন। ইহা! উত্তম 
কথ! | এবং এই স্বাতন্্য ভারতের পক্ষে রক্ষা করা সহজ ও 
স্বাভাবিক । কারণ বর্তমান জগতের জাঁতিমণ্ডলীর মধ্যে যে- 
সকল রকমারি মত, রাষ্ট্রদর্শন ও অর্থনৈতিক বিলিব্যবস্থা 
প্রচলিত আছে তাহার প্রায় সবগুলিই ভারত কোনও ন! 
কোন ভাবে মানিয়া চলেন'। আমেরিকা-ইং্লও প্রভৃতির 
রক্ষণশীল সাধারণতন্ত্রের ধনবাদ (ইংলণ্ডের রাজারাণী 
থাকিলেও এবং শ্রমিক সরকার হইলেও মুলত ইংলণ্ড 
রক্ষণশীল সাঁধারণতন্ত্রী ধনবাদ মানিয়া চলে ), ফ্রান্স, ওয়েষ্ট 
জার্মানী, স্ইজারল্যাণ্ড, ইটালি, সুইডেন, নরওয়ে, 


ডেনমার্ক, জাপান, হলাও প্রভৃতি দেশেও চালু রহিয়াঁছে। 


ফ্যাঁপিষ্ট মুলুক যে দুই-চারিটি সেগুলিতে ক্ষুদ্র গপ্ডির রাজত্ব 
হইলেও ব্যক্তির দ্রিক দিয়! স্বাধীনতা খর্ব হইলেও ধনবাদ 
বর্তমান। রুশ ও রুশের নিকটবন্ধু অপরাপর জাঁতিগুলি 
আজকাল জগতের সকল জাতিকে যুদ্ধে জয় করিয়া “মুক্তি- 
দান” করিবার পরিকল্পনা! আর করেন না। ইহাতে এই 
“নিজে বাঁচিয়া থাক ও অপরকেও বাঁচিয়া থাকিতে দাও” 
মতাঁবলম্বী কমু;নিষ্ট জাতিমণ্ডলী, চীনের বিশ্বগ্রাসী হিংঅ 
অপরের হাত-পা কাটিয়া দাঁসত্বশৃঙ্খল খুলিয়। দিবার ব্যবস্থাতে 
বর্তমানে আর বিশ্বাস করেন না। অর্থাৎ কম্যুনিষ্টদ্রিগের 


- মধ্যেও মাঝামাঝি ও চরমপন্থী ছুইটি দল গড়িয়া উঠিয়াছে। 


এই সকল দল ব্যতীতও কতকগুলি সুবিধাবাদ অহ্থসরণে 
গঠিত দল গড়িয়া উঠিয়াছে। যেমন পাকিস্তান ও চীন। 
ভারত এই সকল জাতির সহিত কোন সামরিক সম্বন্ধ রাখেন 
না। এই সকল জাঁতিদিগেরও ভারতকে সামরিক সাহায্য 
করিবার কোন বাঁধ্যতা নাই। কমনওয়েলথ বাঁ বে জাঁণতি- 
সমূহ পুর্বে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ছিল, ভারতকে সাহায্য করিতে 
বাধ্য ষি বাহিরের কোন দেশ ভারত আক্রমণ করে । কিন্তু 
পাকিস্তানও কমনওয়েলথ দলের অন্তর্গত । সুতরাং পাকিস্তান 
ভারত আক্রমণ করিলে কমনওয়েলথ কি করিবে তাহা বল৷ 
যাঁর না ব্রিটেন খোঁড়লি. করিবেন ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। তাহার অধিক কিছু সম্ভবত করিবেন না। 
সামরিক দিক দিয়! ভারতের নিরপেক্ষতা লাভজনক নহে। 
ক্ষতিকরও সম্ভবত নহে, যর্দিংনা ভারত আক্রান্ত হর। 
আক্রান্ত হইলে ভারতের নিঃসহায় অবস্থা ঘটবে এবং ' 
বানর হইতে অন্ত্রশ্প সংগ্রহ করিতে মুস্কিল হইবে। 
নিরপেক্ষতা আখিক ভাবে সুবিধাজনক বলিয়| ভারত 
সরকার অর্থাৎ কংগ্রেপী নেতাগণ মনে করেন; কারণ 
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কোনও দলে ন! থাকিলে সকল জাঁতির নিকটই ভিক্ষাপাত্র 
লইয়া হাজির হওয়া যায়। ভারত ভিক্ষা ও খণ গ্রহণে 
অদ্বিতীয় এবং সব্ধদেশে ভারতের খণের আবেদন একটা 
প্রাত্যহিক ঘটনা | এই সামরিক নিরপেক্ষতার জন্তই খণ 
গ্রহণ সহজ হয়; অথবা খণ গ্রহণ সকলের নিকটেই করাঁতে 
কোন সামরিক গণ্ডিতে সংযুক্ত হওয়া কঠিন হয় এ প্রশ্নের 
উত্তর কে দিবে। অধমর্ণের পক্ষে কোন উত্তমর্ণকেই চটান 
চলে না। সেই কারণে বিশ্বের প্রায় সকল জাঁতিই যে- 
ক্ষেত্রে ভারতের উত্তমর্ণ সেক্ষেত্রে ভারতের পক্ষে সামরিক 
নিরপেক্ষতা ও সকল গণ্ডি হইতে বিচ্ছিন্ন থাকা বাধ্যতা- 
সুলক.। অথচ ভারতের নিরপেক্ষতা ও খণ লইবার বিশ্বব্যাপী 
প্রচেষ্টা ; এই ছুই প্রবৃত্তিই অস্বাস্থ্যকর ও লাভজনক নহে। 
নিরপেক্ষ থাকিলে সকল জাঁতিই ভারত সম্বন্ধে উদাসীন 
থাঁকিবেন বলিয়া মনে হয় এবং কেহ ভারত আক্রমণ করিলে 
কাহারও মাথাব্যথা করিবে না। অপর ক্ষেত্রে, অধমর্ণের 
প্রতি উত্তঘর্ণের মনোভাব অধমর্ণকে বীঁচাইয়া রাখিয়া! ধার 
শোধ ও সুদ দেওয়ার সুবিধা করিয়া দিবার মতই হইয়া 
থাকে |. ইহা একটি অপমানজনক পরিস্থিতি বলিরা মনে 
হয়। এবং পাঁচ হানার কোটি খণের টাকা আদায়ের জন্ট 
দশ হাজার কোট ব্যয় করিয়া উত্তমর্ণ জাতির! 'ভারতকে 
সামরিক সাঁহাধ্য করিবেন ন! বলিয়াই মনে হয়। সাহায্য 
ওজন করিয়া দেওয়া হইবে। 
অ. 
শিক্ষা ও স্বাধীনত। চুঁ 

অজ্ঞ লোকের পক্ষে প্বাধীনত! সর্বদাই নামমাত্র হয়। 
কারণ অজ্ঞ "লোকের! পরের পরামর্শে চলিতে বাধ্য হয়। 
এবং অজ্ঞ জনগণের সাধারণ্তন্ত সততই- অল্প সংখ্যক 
লোকের হুকুমে চালিত হইতে থাকে। এই কারণে ভারতের 
সাধারণতন্ত্র সাধারণের প্রাধান্তে গৌরবান্বিত নহে, কংগ্রেসী 
দলের মুষ্টিমেয় “ভিতরের লোকেদের” চালিত শাসিত 


রাষ্ট্রমাত্র। শ্রীগ্রফুল্প সেন গুনিলাম জাপানে গিয়া সকল 
বালক-বালিকারা বিন! বেতনে ১৫ বৎসর বয়স অবধি 


শিক্ষালাভ 'ক্রিতেছে দেখিয়া, আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছেন। 


তাহার দলের' রাজত্বে গত ১৮ বৎসরেও সকলের্‌ শিক্ষার 


ব্যবস্থা হয় নাই ইহা শুধু তাঁহার বিস্ময়ের কারণ নহে, . 


সর্ববসাধারণেরই ইহা দেখিয়! বিস্মিত হইবার কথা। জাপান 
রশ্বধ্যশালী কর্মী দেশ। তাহাদ্বিগের পক্ষে যাহা সম্ভব, 
গরীব দেশের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। কিন্তু বহু গরীব 
দেশেই শিক্ষার ব্যবস্থা ভারত হইতে অধিক ও উৎকষ্ঠতর। 
যথ] গরীব চীন দেশে দেখা যায় ১৯৫৮ খ্রীঃ অবে প্রায় ৯ 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


কোটি বালক-বালিকা প্রাথমিক শিক্ষা পাইতেছিল। ১ কোটি 
শিক্ষার্থী ছিল মধ্যম স্তরে ও ১৫ লক্ষ ছিল কার্য্যকরী শিক্ষার 
কেন্দ্রগুলিতে। ৬৬০০০০ বিদ্যাৰ্থী উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে- 
ছিল। ভারতে ১৯৬১ খ্রীঃ অব্দে সর্বপ্রকার বিদ্যালয়ে মোট! 
চার কোটি আটাত্তর লক্ষ শিক্ষার্থী ছিল। চীনে ধরা যাইতে 
পারে তিন বৎসরে শিক্ষার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া অন্তত 
১২ কোটি. ছাত্রছাত্রী ১৯৬১ খ্রীঃ অন্দে বিভিন্ন প্রকার -১ 
বিদ্যালয়ে বিস্ার্থী ছিল। ভারতের জনসংখ্যা চীনের 
তুলনায় শতকরা ৬৬ হইলেও সেই. অনুপাতে ভারতে ১৯৬১ 
খীষ্টাৰে অন্তত আট কোটি ছাত্রছাত্রী থাকা উচিত ছিল। 
ছিল মাত্র চার কোটি আটাত্তর লক্ষ। অপর কয়েকটি 
দেশের শিক্ষার ব্যবস্থা নিয়ে দেখান হইতেছে। ইহ! হইতে 
বুঝা যাইবে ভারতে শিক্ষার ব্যবস্থার অভাব বড়ই লজ্জাকর | 


১। সিংহলে ৫ হইতে -৯১ _বৎসূরু, অুবৃ্দি্কলে 
বিনাবেতনে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে মিংহলের এক 
কোটি মাত্র জনসংখ্যা । ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে প্রায় ২৪ লক্ষ 
ছাত্রছাত্রী সিংহলে পাঠচচ্চা করিত। অর্থাৎ শতকর1 
২০ জন। ভারতে এই হিসাবে ৯ কোটি ছাত্রছাত্রী থাক! 
উচিত ছিল। কিন্তু ছিল মাত্র তাহার অর্দ্ধেক। 

২। মালয়ের লোকসংখ্যা ছিল ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দে ৭৫ 
লক্ষ। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল ও রৎসরে ১৪ লক্ষ > 

৩। নাইজিরিয়ার শিক্ষার ব্যবস্থা ভারতের তুলনায় -. 
কিছুটা ভাঁলই। কারণ শিক্ষা বিন! বেতনেই হয় এবং 
সমগ্র শিক্ষাষোগ্য বাঁলক-বাঁিকার মধ্যে শতকরা ৬০ জনের . 


তি 


- অধিক পাঠ করিতেছে । 


৪ | আরজেনটাইন দেশে শিক্ষা বিন! বেতনে হয়" 
এবং বাধ্যতামূলক (৬ হইতে ১৪ বৎসর পর্যন্ত )। 
আরজেনটাইনের ভোটের অধিকারী লোকেদের মধ্যে 
শতকর! ৯* জন শিক্ষিত। ভারতের অবস্থা কি প্রকার? 

৫। বলিভিয়াতে শিক্ষা বিনা পয়সায় দেওয়া হয় এবং - 
৬৪১৪ বৎসরের মধ্যে সকলকে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়”! 
বয়স্ক অশিক্ষিতদের ১৫-_-৫০ বৎসর বয়সেয় মধ্যে শিক্ষা 

গ্রহণ করিতে বাধ্য কর হয় । 

৬। কিউবার ৬০ লক্ষ লোকের. মধ্যে বিনা বেতনে 
১২1১৩ ক্ষ ছাত্রছাত্রী বিষ্টাচর্া করে । 0 

৭। গ্রীসে শিক্ষা বিনা বেতনে ও বাধ্যতামুলক ভাঁবে 
দেওয়া হয়। 

৮| হাঁইছিতে শিক্ষা বিনা বেতনে ও বাধ্যতীঙ্ুলক তাবে 
দেওয়া হয়। ৬ 
৯। ইন্দোনেসিয়ার জনসৎখ্যার' মধ্যে শতকরা ৮২ ন" 

সি 


চিনি ছা 
পাপা 


Bl 


b 


জ্যৈষ্ঠ 


শিক্ষিত । ১৯৬০ খষ্টাব্দে এ দেশে প্রায় এক কোটি ছাত্র- 
ছাত্রী ছিল। বিদেশী ভাষার মধ্যে এই দেশে ইংরেজী 
শেখান হয়। | 

১*। ইরাকে শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও বিনা বেতনে 
দেওয়া হয়। | 

১১। ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক বাধ্যতামুলক ভাবে 
শিক্ষাদান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছুই কোটি জন- 
সংখ্যার মধ্যে প্রায় ৩০ লক্ষ শিক্ষার্থী । শিক্ষা পাইবাঁর 
অন্ত শিক্ষার্থীর কোনও খরচ দিতে হয় ন।। 

১২। কাঁজাকিস্থান সৌঁভিয়েত রিপাঁবলিকের এক 
কোটি তের লক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে ২৬ লক্ষ ছাত্র-ছাত্রী পাঁঠ- 
চর্চা করে। প্রাপ্তবয়স্ক সকল ব্যক্তিই শিক্ষিত। 

১৩। আর্মেনিয়ার ২০ লক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে প্রায় 
সাড়ে চার ল্রক্র -ছাত্র-ছাত্রী-আঁছে। 

. 5৪1 তুর্কা দেশে শিক্ষা বাধ্যতামুলক ও বিন! বেতনে 
(সরকারী স্কুলে) দেওয়া হয়। জনসংখ্যা ২ কোটি 
৭৮ লক্ষ |. ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ৪১ লক্ষ । 

১৫। পর্তুগাল দেশে ১৯১১ খ্রীষ্টান্ম হইতে শিক্ষা 
বাধ্যতামূলক । দেশের শতকরা ৭০ অনের অধিক লোক 
শিক্ষিত। 

আর অধিক উদাহরণ দ্বিবার প্রয়োজন নাই। ভারতের 
শিক্ষার ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইবার কারণ ভারতে 

নেতৃত্বের অধিকার বিদ্যালয়ে ন! যাইয়া জেলে যাঁইলেই হয় 

বলিয়া। যাহারা জেলে গিয়! নেতৃত্বের অধিকার আহরণ 
করিয়াছিলেন তীহাদ্িগের মধ্যে অনেকেই বিদ্যার ক্ষেত্রে 


' বিশেষ কোন চিহ্ন রাখিয়া আসিতে পারেন নাই। বে 


সকল ছাত্র-ছাত্রী বিপ্লবী ছিলেন তীহাঁদিগের মধ্যে শিক্ষিত 
লোক ছিল; কিন্ত স্বাধীনতা লাভ করিবার পরে কংগ্রেসী 
দলে অর্থ ও অশিক্ষিত লোকের সংখ্যাধিক্য ঘটে । এই 
কারণে অপেক্ষাকৃত অল্প শিক্ষিতদিগকে চাকুরি দিবার জন্ত 
শিক্ষার গৌরব ক্রমশঃ ম্লান হইতে শ্রানতর হইয়া বর্তমানে 
লোপ পাইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় ন! ভারতে উচ্চ- 
শিক্ষিত লোকের অভাব নাই। 
কংগ্রেসী দলের অস্তভূক্তি নহেন এবং মোসাছেবি করিয়া 


দলে যোগ দিতে অপারগ। দেশের কর্ম্মশক্তি ও উন্নতি 


NY 


পুর্ণ সংহত ভাবে একদিকে লইয়া যাইতে হইলে সকল 
দেশবাসীর বিদ্যা, জ্ঞান, বুদ্ধি 'ও প্রেরণার ব্যধহার 
প্রয়োজন । ৮ 

রুশ-আমেরিকা-ব্রিটেন-ভারত 


রুশ ভারতকে সাহায্য করিতে অনিচ্ছুক নহেন কিন্ত 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কিন্ত তাহার! অধিকাংশ, 


১২৭ 


ভারতের সাহাধ্যহেতু যুদ্ধে লিপ্ত হইতে চাঁহিবেন কি না 
বলা যায় না। তবে সত্য ‘কথ! বলিতে রুশের আপত্তি 
নাই বনিয়াই মনে হয়] এবং যতট! সাহায্য করিলে 
গুগুভাঁবে যুদ্ধ করা হইতেছে বলিয়া কেহ দোষ দিবে নাঁ_ 
ততটা সাহায্য করিতেও রুশ আপত্তি করিবেন না । 
আমেরিকা সত্যকে সত্য বলিয়া! মানিয়া লইলেও সত্যের 
অপনাপ বা সর্তভাঙ্গ] বন্ধুত্ব বিচ্ছেদের উপযুক্ত কারণ বলিয়া 
মানেন না। নিজদলের লোক যাহাই করুক তাহা দোষ 
নহে বলিয়া আমেরিকা মনে করেন। সুতরাং আমেরিকা 
পাকিস্তানকে তাহার রুড়ারভার্াঁর অন্ত কোন প্রকার সাহায্য 
বন্ধ করিবেন বলিয়া মনে হয় না। বরঞ্চ মনে হয় 
শ্রীলালবাহাছুর রুশের নিকট গিয়া হাত পাতিয়াছেন, 
এই অপরাধে পাকিস্তানকে আমেরিকা আরও অধিক 
সামরিক সাহায্য করিবেন। ব্রিটেন ছুই নৌকায় পা দিয়! 
দাড়াইয়াছেন। পাকিস্তান ব্রিটেনের নিজের স্থষ্ট সুতরাং 
পাকিস্তানের সহিত ব্রিটেনের পিতাপুত্রের অন্বন্ধ। ভারত 
শুপু ব্রিটেনের কমনওয়েলথ সুত্রে ্রাতৃস্থানীয়। ভাই বড় 
না ছেলে বড় এই প্রশ্নের উত্তর সকলেই .জানে। এই 
কারণে ব্রিটেন ভারতকে সামরিক অন্ত্রশক্ত্রণান করিলে তাহা 
অন্নই হইবে বলিয়া মনে হয়। এই সঙ্কটে ও এই বন্ধুত্ব- 
শত্রুতার সমস্তাবহুল পরিস্থিতিতে ভারতের কর্তব্য কি 
তাহা বিচার করিতেছেন ধাহারা তীহাদ্দিগের ।উপর 
দেশবাসীর আস্থা কতটা! আছে তাহা বোঝা সম্ভব নছে | 
এক্ষেত্রে তাহাদিগকে দেশবাসীর বলা উচিত যে তাহারা 
যেন নিজেদের ক্ষমতার অতিরিক্ত ভাঁর গ্রহণ না করেন। 
বিষয়টা সুকঠিন হইয়| উঠিবার পূর্বেই তাহাদ্বিগের উচিত 
হইবে সমগ্র জাতীয় শাসকমগুলী গঠন করা। রাষ্ট্রীয় 
দলগুলি নিজেদের মতামত চাপা দিয়া রাঁখিরা দেশরক্ষার 
কাৰ্য্যে পূর্ণন্ূপে ও জাতির সকল লোকের 'সহযোগিতায় _ 
কর্মে প্রবৃত্ত হইবেন আশা করা যায়। অ. 


চীনের আণবিক বিস্ফোরণ 


চীন পুনব্বার একটি আণবিক বিস্ফোরণ করিয়া! জগতকে 
জানাইয়াছে যে তাহার আণবিক যুদ্ধক্ষমতা ক্রমবর্ধমান 
এবং সে অপরাপর আণবিক শক্তিমান জাতির অন্যতম | 
এই প্রচেষ্টা চীনের প্রধানত আমেরিকা ও রুশকে নিজশ্রক্তি 
সম্বন্ধে সজাগ করিয়া দিবার জন্য । ভারতকে ভয় দেখা ইবাঁর 
জন্য সম্ভবত নহে। অপর উদ্দেশ্ত, অন্ান্ত চীনভক্ত জাতি- 
দিগের মধ্যে চীনভক্তি জোরালো করিয়া তোলা! 
পাকিস্তান, সিংহল ও আরও অনেক পরশক্তিতে শক্তিমান 
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জাতি সর্বদাই “শক্তের ভক্ত” নীতিতে বিশ্বাসী । চীন 
এই সকল জাতির নেতৃত্ব করিতে ইচ্ছুক এবং নিজশক্তি 
কাহারও অপেক্ষা কম নহে দেখাইবার জন্ত আণবিক 
বিস্ফোরণ করিয়া সকলকে তাক লাগাইয়া দিয়াছে । একথা 
অবশ্য সকলেই জানেন যে, একটি বিমান বা দশটি থাকিলেও 
সামরিক ভাবে বিমাঁনশক্তি আছে প্রমাণ হয় না। একটি 
বা দশটি তোপ, যন্ত্রবন্দুক, যুদ্ধজাহাজ থাকিলেও সামরিক 
শক্তি হাঁতিয়ারের ও সৈন্যের সংখ্যা অন্গপাতেই বিচার করা 
হয়। সুতরাং একটি বা পাঁচটি আণবিক বিস্ফোরণ করিলে 
আণবিক যুদ্ধশক্তি যথেষ্ট আছে কি না প্রমাণ. হয় না। 


রুশ বা আমেরিকা যেরূপ আণবিক অস্ত্র পুঞ্জীভূত করিয়া 


পরস্পরকে ভয় দেখাইয়া থাকেন, কিংবা ফ্রান্স ও ইংলণ্ড 
যতটা আণবিক বোমার ব্যবস্থা ও তাহা নিক্ষেপের 
ব্যবস্থা রাখিয়াছেন, সেইরূপ আণবিক শক্তি চীনের 
থাকিতে পারে না। কারণ মূলতঃ অর্থাভাব। 
চীনের সাধারণ সামরিক ব্যবস্থা খুবই ব্যয়বহুল। 
চীন সৈন্য ও সেনাদের মালমশল! সরবরাহ করিবার 
জন্য সম্ভবত চার-পাঁচ কোটি কক্ষ সর্বদা মোতায়েন 
রাখিতে বাধ্য হয় বলিয়া! মনে হয়। ইহাদের বেতন 
দিতে না হইলেও যুদ্ধ ও শ্রমশক্তি- পূর্ণরূপে সংরক্ষিত 
করিয়৷ জীবন্ত রাখিতে হইলে, বৎসরে মাথাপিছু অন্তত 
২০০০ হাজার টাকা ব্যয় হয়। হা৩ হাজার বিমান, তোপ, 
যন্ত্বন্দুক, গুলী বাঁরুদ, যানবাহন, রাস্তা ও সেতু নির্মাণ 
ঘরবাড়ীর সংস্থান প্রভৃতিও ব্যয়সাধ্য। সুতরাং ধর! যাইতে 
পারে চীনের বাৎসরিক সামরিক ব্যয় ৪০০০1৫০০* হাজার 
কোটি টাকার কম নহে। চীনের জাতিগত আয় -যদ্দি ১৫০০০ 
১৩০০০ হাজার কোটি টাকা হয় তাহা হইলে সামরিক 
ক্ষেত্রে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে নিযুক্ত পাঁচ কোটি লোককে 
বাদ দিলে চীনের ৬৫ কোটি লোক বাকি থাকে। ইহাদ্দিগের 
যদি মাথাপিছু ২০০ শত টাকাও বৎসরে খাওয়াপরাঁতে 
খরচ হয় তাহা হইলে তাহাতে মোট ১১০০০০০০০০০০ 
এগাঁর হাজার কোঁটি টাক! ব্যয় হওয়ার কথা। চীনের 


সকল সরকারী, বেসরকারী ও বাণিজ্য কারখান! প্রভৃতিতে 


নিযুক্ত লোক বাৎসরিক ২০* শত টাকা মাত্র লইয়া 
কান্ত করে বলিয়া কল্পনা করিলে হিসাব মিলিতে পারে । 
আমাদের মতে চীনের যেরূপ অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি তাহাতে 
অন্তত পাঁচ কোটি লোকের বাৎসরিক ২০০ শতের 
অধিক বেতন বা অপরভাবে রোজগার হয়| সম্ভবত ১ কোট 
লোকের বাৎসরিক ২০০০ টাকার .অধিক রোজগার । 
এক কোটি ১০০০ কোটি আন্দাজ ও তিন কোটির অন্তত 
৬০০ টাঁকা। তাঁহা হইলে এই সকল অর্থনৈতিক ববৈশিষ্ট্য- 


প্রবাসী 
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ভূষিত লোকগুলির অন্ত চীনের ৪৮০* কোট টাক! বৎসরে 
প্রয়োজন হয়। অর্থাৎ সমগ্র খরচের বা রোজগারের্রীমোট 
পরিমাণ খরচ £ সামরিক ৫০০০ কোটি টাকা, জাতীর ভরণ- 
পোষণের জন্য ১১,০০০ কোঁটি, বিশেষ বিশেষ লোকের জন্য 
৪৮০০ কোঁটি-মোঁট খরচ ২৮০০ কোটি। আয় আন্দাজ 
১৬০০০ বা তদুর্ধ কিছু। সম্ভবত রুশের নিকট চীন সাহায্য, 
পাইয়া সামরিক খরচ চালাইত। এখন কি করে আমাদিগের * 
জানা নাই। তিব্বত লুণ্ঠন করিয়া কয়েক সহস্র কোটি টাকা! 
স্বণ-রৌপ্য-মণিমুক্তা-জেডন্জহরত চীন পাইয়াছিল। তাহাও 
এতদিনে ব্যয় হইয়া গিয়াছে। আণবিক শক্তির পুর্ণ 
বিকাশ চীনে সম্ভব নহে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 
আরও বিশ্বাস, ভারতের আঁণবিক, বিস্ফোরণ এঁকটা-দ্ুইটা 
অবিলম্বে কর! উচিত। অ. 
পরলোকে মাখনলাল সেন 

ভারতের অন্ততম প্রবীণ সাংবাদিক-িনি ছিলেন 
সংবাদপত্ৰ অগতের কর্ণধার, সেই মাখনলাল সেন গত ১১ই 
মে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৮৫ বৎসর হইয়াছিল । ও 

মাখনলাল বিক্রমপুরের সোনার গ্রামে ১৮৮১ সালে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা গুরুনাথ সেন ছিলেন 
চট্টগ্রামের এ্যাসিষ্টেন্ট সার্জেন। হুগলীর উত্তরপাড়!-$_ 
কলিকাতার সিটি স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি 
প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তিহন। বি. এ পাস করার পর 
তিনি বিপ্লবীদের সংস্পর্শে আমেন। ১৯১০ সনে ঢাক! 
ষড়যন্ত্র মামলায় তিনি জড়িত হইয়া পড়েন। ১৯১৪ সনে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর ইংরেজ সরকার তাহাকে ' 
অন্তরীণে আবদ্ধ করেন। ১৯২০ সনে তিনি গান্ধীজীর 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন। ১৯২২ সনে আনন্দ- 
বাজার পত্রিক! নবপর্য])ায়ে প্রকাশিত হইলে মাঁথনলাল 
ও পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হন। 

মাখনলালের কর্দমর জীবনে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
অধ্যায় আনন্দবাজারের সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠ সংযোগ । এই 
পত্রিকার শৈশবে যে কর্ণবাঁরগণ পত্রিকাটিকে নানা প্রতিকূল 
পরিস্থিতির মধ্য দিয়া সাহস ও নৈপুণ্যের সঙ্গে পরিচালনা. 
করিয়াছেন মাখনলাল ছিলেন তাহাদের অন্ততম | ~ 

১৯৩৯ সনে তিনি স্বাধীন ভাবে. একখানি পত্রিকা 
বাহির করেন। পত্রিকাখানির নাম ভারত” | এই পত্রিকাটির 
রাঁজরোষে পড়িয়া অকাল মৃত্যু হয়। স্থ্রিত' বন্ধ হওয়ার 
পর হইতেই তিনি একরূপ অবসর গ্রহণ করেন। তবে 
শেষ পর্য্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাঁংবাদিকত]৮, 
বিভাগের সহিত যুক্ত ছিলেন। ২ 


নিজের ভাষার ও সাহিত্যের অনুশীলন এবং সম্ভব হইলে, তাহার শ্রীবৃদ্ধি- 


॥ চয়নিক। ॥ 


প্রাদেশিক ভাষার উন্নতি ও রাষরভাষ! 


সাধন সকলেরই কর! উচিত, এ ধারণা আমার বরাবরই আছে ।. মজঃফরপুরে . 


আসিয়া শুনিনাঁম, কে একজন পাঞ্জাবী নাকি বলিয়াছেন, “আমর! রবীন্ত্র- 
নাথের মত লোক চাই না; সেরূপ লোকে নিজের নিজের প্রাদেশিক ভাষাঁকে 
খুব সমৃদ্ধ ও উন্নত করিলে সমগ্র ভারতের একটা রাষ্ট্রভাষ! গড়ি! উঠিবার ব্যাঘাত 
ঘটিবে।” এরকম একটা বিষয়ের আলোচনা সংক্ষেপে করিতে চাই না! . এ 
বিষয়ে মজঃফরপুরের বাঙালী মহিলাদের ও ভদ্রলৌকদের সভায় ( বালক- 
বালিকারাও অবশ্য ছিলেন ) কিছু ব'লয়াছিলাম | এখানে অন্ত দু’ একট! কথার 
সহিত তাহা সংক্ষেপে বনিতে চাই। চিরে 
পাঞ্জাবে ভাষাসঙ্কট উপস্থিত; পাঞ্জাবী (তাঁহাও একবিধ নহে ), উদ? 
হিন্দী--কোন্‌ ভাষা. সকলের ভাষা হইবে, বলা যায় না। কোনটিরই যথেষ্ট 
উন্নতির একা চেষ্টা হইতেছে না। এ অবস্থায় বাঙালীদের নিজের ভাষার প্রতি 
টান ও তাহার উন্নতির চেষ্টা এক ধাঁচের পাঞ্জাবীর ভাল না লাগিত পারে। 
হিন্দীকে বা হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার চেষ্টা হইতেছে--কংগ্রেস 
ত তাহার পক্ষে রায় দিয়াছেন। উহা যদি ভবিষ্যতে রাষ্ট্রভাষ! হইয়া দীড়ায়, 
তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, দুঃখও নাই । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে ' উহা 
এখনও প্রাদেশিক ভাষা, সমগ্র ভারতবাপীর ভাষা নহে। অবপ্ত বাংলা যত 


বড় ভূখণ্ডের ভাষা, হিন্দী তাঁর চেয়ে বড় ভূখণ্ডের ভাষা। কিন্তু উহাকে . 


রাষ্ট্রভাষা করিতে হইলে উহারও উন্নতির চেষ্টী করিতে, হইবে। সেই চেষ্টা বা 
হিন্দুস্থানী যাহাঁদের মাতৃভাষা তাঁহাদের দ্বারাই ভাল করিয়া হইতে পাঁরে। চেষ্টার 
প্রয়োজন আছে। কিন্তু সাক্ষাৎ চেষ্টাই সাহিত্য: ক্ষেত্রে সব কিছু নয়। তোমার 
যদি বড় কিছু ভাব ও চিন্তা থাকে, তাহার ‘সাহিত্যিক প্রকাশ তোমার মাতৃ- 
ভাষাতে স্বভাবত হইবে |: 

একদল লোক, যাঁহাদের মাতৃভাষা হিন্দী, তাঁহারা তাহাতে আত্মপ্রকাশ 
করিতে থাকুন। বাকী অব ভারতীয়েরা, বাঙালীরা, মহারাস্ীয়েরা কি 
করিবে? তাহার্দেরও ত সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ চাই। তাহাদের মধ্যে 
সাহিত্যিক ক্ষমতাবিশিষ্ট লোকেরা চুপ করিয়া থাকিলে, কিংবা ভাঙা 
বাজারে হিন্দীতে কথ! বলিলে, তাঁহাদের সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ হইরে না, 
তাহাঁতে তাহাঁদের নিজের ব্যক্তিত্ব বিকাশে বাধা জন্মিবে। তাহারা সাহিত্যিক 
আত্মপ্রকাশ না করিলে তাঁহাদের সমভা্ষাভাষী এবং কতকট1 জগতের অন্ত 


. লোকেরা ও সাহিত্যিক যে-সব রত্ব পাইতে পারিত, তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিবে। 


পর্ণ 


নিজের মাতৃভাষা ভিন্ন অন্ত কোন. ভাষা ভাল করিয়! লিখিয়া তাহাতে 
, ব্যাকরণের ভুল না করিয়া এবং কতকটা অন্তবিধ উৎকর্ধের সহিতও, অনেক বহি 
লেখা হিতে পারে।: কিন্তু কোন দেশের জাহিত্যেই সাহিত্য হিসাবে শ্রেষ্ঠ 


'বিদেশীর লেখা বেণী বই নাই। কোন দেশের সাহিত্যই সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বিদেশী . 


. নহেন।. তাহার কারণ এই যে, ম মাতৃভাযাতেই সমগ্র মানুষটি অস্তরাত্মার শ্রেষ্ট 
সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ সম্ভবপর । 


কোন 'ভাষ। চিরকান টি"কিবে কি টিকিব না, His হইবে কি 
হইবে না, তাহা সকলের চেয়ে, ভাবনার বিষয় নহে.। সেই ভাষ! মান্ষকে 
" চিরন্তন কিছু দিতে পারিয়াছে কিন! তাঁহা ভাবিবার বিষয় | এমন যে সংস্কৃত 
ভাষা, তাহাও সমগ্র ভারতবর্ষের ভাষা, কথিত রাষ্ট্রভাষা, হয়ত কোন 
" কালেই ছিল না; এবং উহ! এখন ছোট বড় কোন ভূখণ্ডেরই” কথিত, ভাষা 
নহে। কিন্তু তাই বলিয়া কি যাঁহারা উহাতে মানুষের শ্রেষ্ঠ আন্তরিক সম্পদ 
নিবিষ্ট করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা পণ্ডশ্রম্‌ করিয়াছিলেন? পালি ভাষাঁও কখন 
রাষ্ট্রভাষা ছিল না; যখন ভারতে চলিত ছিল, তখন.ভারতের অংশ বিশেষেরই 
উহা কথিত ভাষা ছিল; কিন্তু এখন উহা ভারতবর্ষে অপ্রচলিত! কিন্তু উহা 


তাঁহাদের মাতৃভাষ! বলিয়া উহাতে যাহারা রচন! করিয়াছিলেন তাঁহারা ভালই 
"করিয়াছিলেন: তাঁহাদের চেষ্টায় জগৎ অনেক অমুল্য জিনিষ পাইয়াছে। এইরূপ 


বাংলা কখন রাষ্ট্রভাষা না হইতে পারে.; এমন কি উহ! বাংল! দেশে কালক্রমে 
অপ্রচলিত হইয়া যাইতে পারে। . কিন্তু যদি. বাঁডীলীরা উহাতে মানবমনের ও 


হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ কিছু সাহিত্যরূপে নিখিষ্ করিতে পারেন, তাহা মারের আনন্দ | 


ও কল্যাণ্রেই কারণ হইবে। . 


'বঙ্গ সাহিত্যে এখনই এইরূপ জিনিষ রহিয়াছে। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 


7. কোঁনগ্রকার " জবরদস্তি বা চাপ প্রয়োগ দ্বারা-কোন ভাষাকে বা কোন 
জাতির সাহিত্যিক. শক্তিকে বিকশিত করা যায় না, বিনষ্ট করাও যায় 
* না.। পোল্যাণ্ডের কোন কোন অংশ যখন রুশিয়ার ও জার্মেনীর অধীন 


ছিল, তখন সেই সেই. অংশে স্কুলে পৌঁলিশভায়ায় শিক্ষা দেওয়া নিষিদ্ধ, 


. ছিল, রুশীয় ও জার্মান চালাইবার চেষ্টা রুশীয় ও জার্ম্মান 'গবর্ণমেন্ট করিয়াছিল । 
কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। পোলিশ ভাষা যখন টি'কিয়। আছে এবং 
' উহার: শ্রেষ্ঠ সাহিত্যও আছে। . 

বাঙালীর! যেখানেই থাকুন, সাংসারিক প্রয়োঞ্চনেও বাঙালী ছেলে- 
মেয়েদ্বিগকে . বাংলা জানিতে . হইবে। ' তাহাদিগকে বিবাহ করিয়া গৃহস্থ 
হইতে হইবে, এবং সাধারণতঃ তাহাদের বিবাহ বাঙালী পরিবারেই হইবে। 
স্বর্গীয় স্যার. প্রমদ্াচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে বলিয়াছিলেন, যৌবন- 
কালে" তাহার এক প্রবাসী বাঙালী 'বন্ধু ছিলেন যিনি বাংলা লিখিতে 
পড়িতে পাঁরিতেন না কিন্তু বিবাহ করিয়াছিলেন এক বাংল! .দেশবাসিনী 
- বাঙালী বাঁিকাকে। . এই নববধূ যখন স্বামী মহাশয়কে বাংলায় চিঠি লিখিতেন, 
তখন স্বামী মহাঁশয়- নববধূর চিঠি বন্ধ প্রমদাচরণের দ্বারা পড়াইয়া লইতেন এবং 
জবাবটাও তাহার দ্বারা লিখাইয়! লইতেন। এরূপ অবস্থা আজকাল কোন 
প্রবাসী বাঙালী বরের পটে কিনা জানি নাঁনা ঘটাই উচিত_- . 


. বানী, ন hs ৯০৫) 
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৯৫ ১ 


পাক 


অথচ বাসবীর কিছু মনে 'নেই। ক্যালেগারের পাতার 
দিকে চেয়ে চেয়ে কাঁজ করেছে. ফাইলের পাতায় পাতায় 
কতবার এই সর্বনেশে ত্যুরিখটা লিখেছে, কিন্ত তবু মনে হয় 
নি। অন্ত সব তাঁরিখগুলোর মধ্যে আজকের তারিখটাঁও 
নিধিবাদে মিশে গেছে । তার আলাদা কোন রূপ প্রকাশ 
পাঁয়নি। অন্তত বাসবীর কাছে ত নয়ই।, 

এমনি করেই মানুষ হারিয়ে যাঁর । নির্মম মহাকাল শুধু 
তাঁর বর্ণ, গন্ধ, স্পর্শ ই মুছে নেয় তা নয়, স্মৃতিটুকুও বিশু 
করে দেয়। 


কতক্ষণ মা এ ভাঁবে থাকবে বলা যায় না । মা ত শ্তবৃ 
প্রণাম জানাচ্ছে না, সারাজীবনের স্মৃতি মন্থন করে চলেছে। 
একটা মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ জীবনের স্থৃতি। 

মা। 

প্রথমে আস্তে, তারপর একটু জোরে বাসবী ডাকল। 

এই পরিবেশে গলার স্বর তুলতে ইচ্ছা করছে না । মনে 
হচ্ছে এই থমথমে আবহাওয়ায় যেন একটা মানুষের অশরীরী 
উপস্থিতি অনুভব করা যাচ্ছে।' চীৎকার করলে লোকটার 
ছাঁয়া সরে যাঁবে। | 

মা'র কানে গেল না। রুবি আর খোকন ফিরে দেখল । 
খোকন চুপচাপ বসে রইল কিন্তু রুবি ছুটে গেল মা'র কাছে। 

দিদি এসেছে মা। 

মা’র সমস্ত শরীরটা শিউরে উঠল তারপর গায়ে-মাথার 


. কাপড় ঠিক করে ত্স্ত পায়ে উঠে দ্রাড়াল । 
বাসবীঁ একল! নয়, তার পিছনে -কে একজন দাড়িয়ে ' 


রয়েছে! 





॥ উপন্যাস ॥ 


কেঁদে কেঁদে মা’র দ্বটো চোখ লাল। আল নেই, কিন্ত 
গালে জলের দাগ রয়েছে। ্ 

সেই জন্যই মা সকাল থেকে অন্যমনস্ক । টিফিন দিতে 
ভুলে গেছে । খেতে দেবার সময় পরিবেষণ করতে করতেও 


. মার কেমন ভূল হয়ে যাচ্ছিল। 


বাসবী তখন ভেবেছিল বোঁধ হয় মা'র শরীরট] খারাপ । 
মাঝে মাঝে বুকের একটু যন্ত্রণা হয়। 'আঁগে এ ব্যাধি ছিল 
_না। বাবা যাবার মাস দুয়েক পর থেকেই সুরু হয়েছে। 

" বাঁপবী এও ভেবেছিল, টিউশনি সেরে ফেরার সময় 
মোড়ের ডাক্তারখান! থেকে ছুটো বড়ি কিনে আনবে, কিন্ত 
কাজের আবর্তের মধ্যে রি কথাটা একেবারে ভুলেই 
গিয়েছিল । 
মা একটু এগিয়ে আসতেই দ্বীপক মিষ্টির বাঁকসটা মা'র 
পায়ের কাছে রেখে নীচু হয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিল । 


দীপক যে বাঁসবীর পিছন পিছন এ ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত 
এসেছে এটা বাসবী খেয়াল করে নি। অবশ্য বাঁসবীরই 
দোঁষ। বাঁসবী তাকে কোথাও বসতেও বলে নি। 
বাইরে কাউকে না দেখতে গেয়ে বাঁসবী একটু চঞ্চল হয়ে 
-পড়েছিল। এ সব সাধারণ ভদ্রতার বিধিগুলো স্মরণ 
. ছিল না। 
মা তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে মাথায় ঘোমটা, তুলে দিয়ে 
জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে বাসবীর দিকে.দেখল । 
অর্থাৎ, কে লোকটি? 
বাসবী বলল, ইনি দীপক গুপ্। 
জয়েন করবেন। | 


আমাদের অফিসে 


১৩২ 


ভাল কথা! অফসে ঢুকবে সে জন্য বাসবীর সঙ্গে 
ঘাসবীর বাড়ীতে আসার কি দরকার ? 

এ সব কথা মা বলল না। বাইরের অপরিচিত লোকের 
সামনে এ সব কথা বলাও যায় না। কিন্ত তার দু’চোখের 
ভারায় এই প্রশ্নটাই মূর্ত হয়ে উঠল |. ' 


দীপকই কথা বলল, আজকে যে চাকরিটা পেয়েছি সেট! : 
মিস সেনের দয়াতেই মা! তিনি সাহায্য না করলে এ' 


চাকরি আমার কিছুতেই হ'ত না। আজ বছর তিন-চার 
অফিস-অঞ্চল চষে ফেলেছি, কোথাও সুবিধা করতে পারি 
নি। চাকরি, ত দুরের কথা, কেউ একটু আশাও দেয় নি। 
সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক একই ররুম দুর্বোধ্য রয়ে গেল । 
বাসবীর চাকরির বয়স এখনও মাস ছয়েকের বেশী হয় 
নি। সে যে অফিসে এমন কিছু বড় কান্দ করে না, সেটা 
তার মাঁপান্তে নিয়ে আসা মাইনের অঙ্ক দেখেই বোবা যায়। 
সংসারের অভাবের বিবর বোজাবার জন্য তাঁকে আর একটা 
টিউশনির ওপর নির্ভর করতে হয়। 
সেই বাসবী পথ থেকে কুড়িয়ে আর একজনকে 
অফিসের চেয়ারে বসিয়ে দিল, এ কি বিশ্বাসযোগ্য কাহিনী । 
তা ছাড়া ছেলেটি নিশ্চয় বাসবীর অচেনা নয়। ক- 
দিনের চেনা। পরিচয় হ'লই বাকি করে? এর কথা 
ত বাঁসবী কোনদিন মাকে বলে নি। 


মনে মনে মা আবার শঙ্কিত হয়ে উঠল । 

কেমন একটা! গুমোট আবহাওয়া । 

যা চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছে। তার সামনে দীপক। 
বেশ আড়ষ্ট ভাব। একটু দুরে বাঁসবী। রুবি আর 


খোকন মা”র পিছন থেকে নবাগত আগন্ধককে পর্যবেক্ষণ 
করছে। 
কারও একট! কিছু বলা প্রয়োজন । 

বাঁসবীই কথা বলল, আপনি আবার মিষ্টি নিয়ে 
এসেছেন কেন? সংসারে অভাব, দারিদ্র্যের ছায়! দুলছে 
সেখানে, আপনার কাছ থেকেই ত শুনলাষ। এ 

লৌকিকতাটুকু না করলেই পারতেন। আমাদের এ সব 
সাঙ্গে না। 
.. বাপবীর কথাগুলো বোধ হর একটু চূড়া সুরেই হয়ে 
গিয়েছিল, কিংবা আবহাওয়াটা থমথমে থাকায় নীচু পর্দার 
শ্বরও চড়া বলে মনে হ'ল। . 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


দীপক আরক্তিম হয়ে উঠল। 

মূদ্কণে বলল, ও মিষ্টি ত আপনার জন্ নয় মিস সেন, 
ওটা আমি এ বাড়ীর ছোট ভাইবোনদের অন্য এনেছি । 

দীপক হাত দিয়ে রুবি আর খোকনকে দেখিয়ে দিল | 

মা ইতিমধ্যে" একটু সামলে নিয়েছে। কি ভাবে 
আলাপ, আলাপের মাত্রা কতটা সেটা. বাসবীকে পরে 
জিজ্ঞাসা করলেই চলবে: ভদ্রলোকের ছেলে বাড়ীতে 
এসেছে, তাকে এ ভাবে দাড় করিয়ে রাখা যায় না। 

বাসবী, তুমি একে তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাও ৷ 
আমি যাচ্ছি। 

বাসবী লক্ষ্য করল মা তার ডাক নাম ধরে নয়, ভাল 


রাখার চেষ্টা । . 
আসুন এ ঘরে। 
বাসবী দবীপককে নিজের ঘরে নিয়ে এল । 
আপনি খুব ক্লান্ত হয়ে ফিরছেন, আজ আমি বরং যাই। 
চাকরি পেয়ে আঁপনার সঙ্গে দেখা না করাটা আমার পক্ষে 
অত্যন্ত অস্তাঁয় হ'ত। 
বঙ্ুন। বাড়ীতে এসে না 
সেটাও ত গৃহস্থের পক্ষে খুব শোভন হয় ন।। z 
- দীপক তক্তপোষের একপ্রান্তে বসল । অতি সন্তৰ্পণে ৷ 
আপনি বাড়ীতে এসে ভালই করেছেন। 
কেন? 
অফিসে, আমি কি দরের চাকরি. করি দেখেছেন। 
বাড়ীর অবস্থাটাও স্বচক্ষে দেখে গেলেন। এরপর আমার 
সম্বন্ধে অন্তত ভুল ধারণ! হবার আপনার কোন অবকাশ 
হবেনা। ৪ 
" আপনার সম্বন্ধে ভুল ধারণা? 
হ্যা, ক'দিন ম্যানেজারের মোটর থেকে নামতে দেখে 
আপনি নিশ্চয় ভেবেছিলেন আমি অফিসের সন্রান্ত 
কেরাণীদের একজন। লোককে চাকরি দেবার ক্ষমতা 


-রাখি। সেই জন্যই দরখাস্ত নিয়ে আমার কাছে এসে 


দাঁড়িরেছিলেন, তাই না? 

এ প্রশ্নের দীপক জবাব দিল না। শুধু বলল, কিন্ত 
আপনার অন্ুগ্রহেই ত চাঁকরি হয়েছে। 

মোটেই না, বাসবী ঘাড় নাড়ল, চাকরি পেয়েছেন 


নাম ধরেই ডাকল। অফিসের সহকর্মীর সামনে মর্ধাদ] ' 


বসেই যদ্দি চলে যান 


4 
| 
~~ 


ন 


জ্যৈষ্ঠ 


আপনি আপনার বিদ্যাবুদ্ধির জোঁরে। ম্যানেঞ্জার আমায় 
সেই কথাই বলেছেন। 

দীপক হাসল। মুখ নীচু করে বলল, বিদ্যাবুদ্ধি যদি 
ফিছু থেকেই থাকে ত এই তিন-চার বছরও ত ছিল। কিছু 
হবার হ’লে সে সময়ই হয়ে যেত। ' 

বাঁসবী কিছু বলার আগেই মা এসে ঢুকল । 

বাসবী ভেবেছিল মা হয়ত দীপকের আনা গোটা ছুয়েক 
মিষ্টি থালায় সাজিয়ে নিয়ে আদবে। বড় জোর বাড়তি 
এক কাপ চা। 


কিন্ত মা তা করে নি। 
এক কাপ চাও অবশ্য আছে। | 

যেদিন বাঁসবীর উঠতে দেরি হয়ে যায় সেদিন আর 
বাসবী বাজার যেতে গাঁরে না। সেই জন্তই কয়েকটা 
ডিম কিনে রেখেছে। . ভাত, ডাল আর ডিম-ভাঁজা। 
সকালের খাবার সমস্যার সমাধান । 

সেই ডিমই বুদ্ধি করে মা একটা ভেজে এনেছে) 

দীপক দাড়িয়ে উঠল, না, না, আপনি এত রাত্রে 
আবার এসব করতে গেলেন কেন মা? | 

কি আর করেছি বলুন ৷ আমাদের মতন লোকের 


প্লেটে একটা ডিম-ভাজা। 


বাড়ীতে এর চেয়ে আর কি করতে পারি। ওই একটি 


মেয়ের রোজগারের ওপর সমস্ত সংসারটা দীড়িয়ে আছে। 

মা'র কণ অশ্ররুদ্ধ হয়ে এল । 

বাসবী মার হাত থেকে চায়ের কাপ আর প্লেটটা টেনে 
নিয়ে দীপকের সামনে রাখল । 

নিন, খেয়ে নিন। 

দীপক আর আপত্তি করল না? । ডিমের প্লেটটা তুলে 
নিতে নিতে বলল, বাসবীর মা'র দ্বিকে চেয়ে, আমায় 
আপনি আপনি করছেন কেন বলুন ত ?. আমি আপনার 
ছেলের সমান । J 

মা একটু বিব্রত হ'ল । এমন কিছু জানাশোনা নেই 
. ছেলেটির সঙ্গে । অনেকবার আসা-যাওয়া করছে এ বাড়ীতে 
এমনও নয়। হঠাৎ কি করে একজনকে তুমি বলবে, সে 
ছেলের বয়সী হ’লেও। নাকি, এখন থেকে এ বাড়ীতে 
প্রায়ই আত্তা-যাওয়া করবে এমন একটা হি ছেলেটি 
দিতে চাইছে। 

মা কোন কথা বলল না। চুপচাপ দেয়ালে ঠেস দিয়ে 


আলোর প্রহর 


১৩৩ 


দাড়িয়ে রইল। রুবি আর খোকন এ ঘরে আঁসেনি। 
বোধ হয় তাঁরা দু'জনে রান্নাঘরে খেতে বসেছে। অন্যদিন 
দিদির সেই খায়। আজ দিদির দেরী হবে জেনে মা 
তাদের খেতে দ্বিয়েছে। 

দীপক ভিম আর চা শেষ করে যখন উঠে দীড়াল, তখন 
বাদবীর মা ঘরের মধ্যে নেই। নিঃশব্দে কখন বেরিয়ে 
গেছে। 

মা কোথায়? দীপক বাসবীর দ্বিকে ফিরে জিজ্ঞাস! 
করল । 

যা কোথায় বাঁসবী জানে । তবু একবার দরজার কাছ 
বরাবর গিয়ে ফিরে এসে বলল, মা স্নানের ঘরে । রোজ 
রাত্রে এই সময় মা স্নান করে। 

ওঃ, দ্বীপক দীড়াল। কিছুক্ষণ কি ভাবল, তারপর 
বলল, আচ্ছা আমি যাঁই। ' পয়লা তারিখে অফিসে দেখা 
হবে। ূ 

দীপকের সন্ধে বাসবী দরজা অবধি এল । একবার 
ভাবল, নীচে পর্যন্ত যাবে। সেটাই হয়ত উচিত! কিন্ত 
ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত দেহ নিয়ে সব কর্তব্য করতে মন চাইল না। 

সেই সাত-সকালে ছু” মুঠো মুখে দিয়ে বেরিয়েছে। 


তারপর শরীরের ওপর একটানা অত্যাচার চলেছে । বিরাম 
নেই। 


" ক্ষুধায় ততটা নয়, যতট! নিদ্রায় শী : অবসন্ন হয়ে 
আসছে। 
দীপক নেমে যেতে বাঁসবী, বারান্দায় এসে দাড়াল! 


. শুবু এ বাড়ীতে এখান থেকেই এক ফালি আকাশ দেখা 


যাঁয়। নক্ষত্রখচিত অপূর্ব আকাশ । মাথার ওপর এই 
সুন্দর আকাঁশটুকু আছে বলেই বুঝি পৃথিবীর মানুষগুলো! 
এখনও সব পশু হয়ে যায় নি। আহার বিহার নিদ্রা এই 
পরিধির মধ্যে অবসিত হয় নি। অপচিত হয় নি। 

আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে বাঁসবী মাটির দিকে 
দেখল । পথের দিকে। ১ আই 

দীপক চলতে চলতে থেমে পিছন ফিরে দেখল । দুখ 
তুলে। 

দ্বীপকের মুখে নক্ষত্রের আলো এসে পড়েছে। মান, 
নিশ্রভ মুখ বলে আর মনে হচ্ছে না। ভাস্বর, জ্যোতির্ময়। 
. ব্বাসবী বারান্দা থেকে সরে এন । ফিরেই চমকে উঠব 


১৩৪ 
ঠিক পিছনে মা দীড়িয়ে। 


দরজাটা বন্ধ করে খাঁবি-আয়। 
'মিত্তেজ, অসহায় কণঠন্বর |. . ২ 


দ্ররজ বন্ধ করে, কাপড় বদলে মুখে চোখে জল দিয়ে 


বাঁসবী যখন রারাঘরে - গিয়ে বসন, দেখব, পাশাপাশি ট 


থালা। মা আর মেয়ের | 


শা 


রোজই এইভাবে-বাঁসবী আর তার মা পাশাপাশি খেতে 


বসে ।. সকালে .ইয় না ।' বাসবী সবচেয়ে আগে খেয়ে 
বেরিয়ে যায়! রাত্রে ছ'জনে পাশাপাশি বসে সংসারের 


কথা, সুখ-ছুঃখের কথা, কোন খাড়তি খরচের কথা আলোচনা 


"করে। 

বাসবী থালাটা টেনে নিয়ে বসে পড়ল 

কয়েক গ্রাস মুখে তোলবাঁর সঙ্গেই তাঁর কানে এল। 

এর কথা ত তুই কোনদিন আমায় বলিস নি। 

বুঝেও বাসবী না বোঝার ভান ক্র |. 

কার কথা? 

যে ছেলেটিকে আজ.নিয়ে এলি ?' 

বাসবী জ কুঁচকে মা’র দিকে দেখল ঘেটুকু ঘটেছে, 
মা বোধ হয় জার চেয়ে অনেক. কিছু বেশী ভেবে বসে 
আছে। ছুূ"নে_ একসঙ্গে ' এসেছে, তাই মা'র ধারণা, 
বাসবীই দীপকরে নিয়ে এসেছে। . 

ব্যাপারটার এখনই একটা জমাধান. হওয়া দরকার, না 
হ'লে এই ভুল বোঝাবুঝিটা, থেকেই-যাঁবে। ' : 


দীপকবাবুকে আমি সঙ্গে আনি নি মা, টিউশনি সেরে . 


গলিতে -ঢোকবার সময় ওঁর সঙ্গে দেখা হ’ল ] 
তুই বাড়ীর ঠিকানা দিয়েছিলি নিশ্চয়? Ee 
বাড়ীর ঠিকানা.? এবার বাঁপবী চিন্তায় পড়ল । : 
সত্যই ত বাসবীর বাড়ীর ঠিকানা দীপক জানল কি 
করে ?. এ কথাটা ত তাঁকে জিজ্ঞাসা কর! হয় নি। বাসবীর 
মনেই ছিল না। সম্ভবত অফিসের.কারও কাছ থেকে 
সংগ্রহ করেছে। A K 
আড়চোখে বাঁসবী চেয়ে দেখল মা খাওয়া বন্ধ ক'রে 
একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। 4 
নতি হবে, নইলে সব জিনিসটা ঘোলাটে হয়ে থাকবে ।. 


আমি দিই নি। বোধ হয় অফিলে. কারও কাছ থেকে যা 


প্রবাসী 
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যোগাড় করেছে। সকলের বাড়ীর ঠিকানা অফিসে লেখা 
থাকে কিনা। ' | 
. বাসবী ঝাঁকি ভাত ক’টা ভীতি: শেষ. করার চেষ্টা 
করণ। কোনরকমে. খাওয়া সেরে উঠতে - পারলে যেন 
বাঁচে। -. 

মা আজকাল কেমন EE হয়ে গেছে।. সব 


” কিছুতে ত অন্তায়ের গন্ধ পায়। বিশেষ করে-বাসবীকে বাইরে 


ছেড়ে দেবার পর থেকে মনে যেন প্বপ্তি নেই। অথচ 
তাকে বাইরে না পাঠিয়েও উপায় নেই। বন্ত্রণাটাও 


এইখানেই | . 


পরের দিন অফিসে গিয়েই হদিশ মিলল |: 
পৌছতে একটু দেরীই হয়ে গিয়েছিল. মাঝপথে ট্রাক 


বিকল হ’ল। বিছ্যাৎ সরবরাহ বন্ধ। তাও এমন সময়ে 


যখন অফিস-যাত্রীদের পক্ষে বেলীক্ষণ অপেক্ষা করাই 
মুশকিল। আর মিনিট পনেরো. সময় আছে। ফল 
হট্টগোল । সবাই নেমে ছুটোছুটি স্থরু করল। কেউ কেউ 


- : হাঁটতে আরম্ভ করল! কয়েকজন মিলে ট্যাক্সির খোজ । 


বেশীর ভাগই বাসের অপেক্ষা করতে লাগল। . . 

বাঁসবী এই শেষের দলে । মাবপথ থেকে বাসে ওঠ 
প্রায় অসম্ভব। গোটা চারেক ছেড়ে. দিয়ে বিপজ্জনক ভাবে ' 
বাসবী একটায় উঠে পড়ল। তাঁও অফিসে পৌছতে মিনিট 


' কুড়ি দেরি । 


নিজের চেয়ারে বসে অনেকটা কৈফিয়তের ভর্ষিতেই 
বাসবী বলল। 
ট্রামের কারেন্ট থেমে গেল নন কাছে). এমন। 


_. এক জায়গায় যে. হেটেও আসা যায় না, আবার বাসে ; 
_ ওঠাও মুশকিল ।. যা ক'রে আজ এসেছি! | 


বাসবী দীর্ঘশ্বাস ফেলল। . . . 

নিশিবাবু ফাইলের পাতার কি একটা লিখছি, যখ না 
তুলেই বলল,.আজকাল মোটরে আসেন না? ae 
_ বাসবী মুখ তুলল । নিশিবাবু একমনে, কাজ. করে 
যাচ্ছে। তার ধরন দেখে মনেও হয় না একটু আগে তার ৭ 


মুখথেকে কোন কথ! বের হয়েছিল। 


'পর পর কয়েকটা দিন ম্যানেজার আসার সং সম বাসবীকে 
তুলে নিরেছিল | | - 
ডঃ জনের - আসার পথ একই ।। অনিমেষ বলেও.ছিল 


জ্যৈষ্ঠ 


বাসবীকে রোজ অপেক্ষা করতে । 
নিয়ে আঁসবে। 


আসার সময় তুলে 


আপার সময় যি মোটরে আসতে পায়, তবে শুধু যে. 


সময় বাঁচে, ভীড়ের হাতি থেকেই অব্যাহতি তাই নয়, দেহের 
ক্লান্তিও কম হয়। হাঁপাতে হাঁপাতে অফিসে আসতে হয় 
না। কতকগুলো সুবিধাবাদী, ভদ্রবেণী ইতর পুরুষদের 
সান্নিধ্য থেকে নিজেকে বীচাবার জন্ত সর্বদা! সতর্ক থাকতে 


হয় না। নিজেকে যেন অনেক পরিচ্ছন্ন, অনেক গুচি মনে 
হয়। 

কিন্তু তবু দিনের পর দ্বিন অনিমেষের গাড়ীতে আসা 
যায় না। - - - 


পথে যে অনিমেষ বিশেষ অন্তরঙ্গ হবার a করে 
এমন নয়। জনতার মধ্য দিয়ে গাড়ী চালিয়ে আনতে 
অনিমেষ এত ব্যস্ত থাকে যে, পার্শ্ববতিনীর দিকে তার নজর 
' দেবার অবকাঁশই থাকে না। ক্ষচিৎ হু’-একটা কথাঁহয়। 
ভয় বাঁসবীর অনিমেষকে ততটা নয়, যতট। স€কমীর্দের | 
অফিসের ম্যানেঞ্জারের পাশে বসে কনিষ্ঠ কেরাণী রোজ 
: যাঁওয়া-আসা! করছে এ দৃষ্ত যথেষ্ট “দৃষ্টিকটু। এ সান্সিধ্যের 
'.সহঞ্জ-সরল অর্থটাই ।সবাই গ্রহণ করবে। ঠিক নিশিবাঁবু 


যেমন ভাবে নিয়েছে।' সময়ে-অসময়ে হুল ফোটাতে 
ছাড়বে না। - 
এটাই বাঁপবীর.কাঁছে অসহ । 


বাঁসবী একবার ভাবল চুপচাপ থাকবে । বোবার শক্ত 
নেই। কিন্ত আবার মনে করল মৌন হয়ে থাকলে এরা 
সবাই স্থযোগ পাবে। অন্যায়, অসত্য দিকটাই রি করে 
নেবে । 

আপনিও যেমন। দ্ু’-একদিন লজ্জার মাথা খেয়ে হয়ত 
তুলে মোটর থামিয়েছিলাম, তাই ম্যানেজার মোঁটরে তুলে 
নিয়েছিলেন। উপায় ছিল না। আঙ্গকাঁল পাছে চোখা- 
চোখি হয়, তাই ম্যানেজার বোধ হয় ও রাস্তা দিয়েই যাওয়া- 
” আসা করেন না। পথ বলেছেন । 

কথাগুলো বলতে বলতে বাঁসবী হিরা দিকে 
চেয়েই থেমে গেল । 

নিশিবাবু কাজ থামিয়ে চশমার ফাক দিয়ে অসৃতভাবে 
বাসবীর দিকে চেয়ে রয়েছে। যেন অবিশ্বাস্ত এক কাহিনী 
শুনছে। 


আলোর প্রহর 
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বাসবী আর কিছু বলল না। সামনের চিঠিপত্রে মন 
দ্বিল। j 

এদের কিছু বলে লাভ নেই। এরা বিশ্বাস করবে না। 
এর! পুরুষ আর নারীর একট! সম্পর্কের কথাই জানে। 
সে সম্পর্ক যত অবৈধ, ততই এদের উল্লাস! মুখরোচক 


কিছু পেলেই এদের শান্তি । 


সে ছেলেটি কাল আপনাদের বাড়ী গিয়েছিল? 
নিশিবাবুর গল! । - 

কোন্‌ ছেলেটি? 

এই যে কাল আপনি যার চাকরি করে দিলেন। 

বাসবী মুখে-চোখে অপ্রত্যয়ের রেখ! ফোটাল। 

আমিই এখনও অফিসের কাঁচ! গুটি, আমি লোকের 


চাঁকরি করে দেব? 


নিশিবাবু হাসল। হাঁচি না হাসি ঠিক বোঝা গেল না। 
একটু থেমে বলল; আপনি যে সেই রকম কথা বললেন। 

কি রকম কথা? 

ওই যে-গানের লাইন আছে। তোমার কর্ম তুমি কর 
মা, লোকে বলে করি আমি ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । বাঁসবী কাজ ক'রে গেল রি কিন্ত 
কান রইল নিশিবাবুর দ্বিকে। | 

কাল টিফিনের সময় বের হচ্ছি, ছেলেটার সঙ্গে দেখা। 
বাইরে ফুটপাতে অপেক্ষা করছিল। আমি ভাবলাম, 
ইন্টারভ্যুর সময় আমি ভিতরে ছিলাম, ছেলেটির চাকরি 
হয়েছে, তাই বুরি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছে। তারপরই আসল 
কথাটা! জানতে পারলাম ।' 

এর পর আর নিবিদ্ধে বাঁসবীর পক্ষে কাজ করা সম্ভব 
নয়। ' সে কলমটা হাতে করে নিশিবাঁবুর হকে : চেয়ে 
রইল। 

আমাকে বলল, যে মহিলাটি আপনার 'পাঁশে বসে কাজ 
করেন তাঁর নামটা কি? ছোকরা কে কার পাশে বসে সেটা 
দেখে নিয়েছে । বললাম, তার নামে আপনার প্রয়োজন ? 
তখনই ছেলেটি আসল কথা ভাঙল । বলন, আজ্তে তাঁর 
দয়াতেই ত চাঁকরি পেয়েছি । তিনিই ম্যাঁনেজাঁরকে আমার ' 
কথা বলে- রেখেছিলেন । 

অবাঁক্‌ হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, যিনি আপনার জন্ত 
এতটা করেছেন, তার নামটাই জানেন না? তা ছোকরা 
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ঘাঁড় নাঁড়ল, না| তাঁকে ত মোটে দিন দুই-তিন দেখেছি। 
তীর বাড়ীর ঠিকানা আমায় দিতে পাঁরেন। বললাম, 


সকলের ঠিকানা কি আঁমি পকেটে করে নিয়ে বেড়াই। 


আপনি টিফিনের পর আমার কাছে যাবেন, ঠিকানা দিয়ে 
দেব। টিফিন শেষ হবার আগেই আমি ফিরেছি। ফিরে 
দেখলাম, বসে আছে আমার টেবিলের সামনে । আপনি 
তখনও মিস পালিতের কাছে। একবার ভাঁবলাম, আপনার 
অন্ত অপেক্ষাকরি। আপনাকে জিজ্ঞাসা করে তবে ঠিকানা 
দেব, তাঁরপর ভাবলাম, আপনি তাঁর জন্য এত করেছেন। 


আজকালকার বাজারে চাকরি একটা! দেওয়। মুখের কথা? : 


ঠিকানা দিলে কি আর এমন মহাভারত - অস্তদ্ধ হয়ে যাবে। 
দিয়ে দিলাম ঠিকানাটা। অন্তায় করেছি? 

না, না, অন্তায় কি? আপনি ঠিকানা না দিলে এ 
বাজারে টাকা দশেকের মিষ্টি থেকে বঞ্চিত হ’তাম। বা 
মাইনে পাই, অত টাকার মিষ্টি একবারে কেনার সমির্থ্য নেই 
তা ত জানেনই । 

নিশিবাবুর হু’টি জর ধনুকের মতন কুচকে গেল। ছু’ 
চোখে জোনাকির দীপ্তি। ঠোঁটের দু’ কোণে আশাভনের 
রেখা । 

ভাবটা যেন শুধু মিষ্ট, আর কিছু নয়। পর্বতের মুষিক 
প্রসবের. নামিল । এত প্রচেষ্টা, এত সুপারিশ সব 
পৰ্যবসিত হ’ল ওই মিষ্টান্ন বিতরণে। 

নিশিবাবু সামলে নিল। বাঁসবী আর দীপক যে সত্যি 
কথা বলছে তারই বা স্থিরতা কি। শুধু দু’-একদিনের 
_ আলাপে কেউ কারও অন্ত এতটা! করে না। আলাপ নিশ্চয় 
বহুদিনের | পূর্বরাঁগের পাল! চলছে, এ বিষয়ে নিশিবাবুর 


কোন সন্দেহ নেই। বাঁসবী নিজে এ অফিসে ঢুকেছে ৷ 


তারপর ম্যানেজারের সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করে 
দ্বীপকতকে ঢোকাল। এবার ছু'জনের খর বাঁধার কোন 
অসুবিধা হবে না। একজনের রোজগারে আজকাল সুদৃঢ় 
নীড় বাঁধা কঠিন ব্যাপার। ছু'জনের মিলিত উপার্জন 
অনেক সুবিধা । 
_ খোজা ফাইলের দিকে চোখ রেখে বাসবীও ভাবছিল । 
এ এক রকম ভালই হ’ল । অনিমেষ রায়ের নাম নিয়ে 
এতদিন যে জন্ননা-কল্পনাটুকু চলছিল, এবার সেটার কেন্দ্র 
হ'ল দীপক ওপ্ত। এবার ব্যাপারটা যেন অনেক সহজ 


প্রবাসী 
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হ'ল, অনেক সাঁধারণ। ম্যানেজারের নাম নিয়ে কল্পনার 
ছবি আঁকার পক্ষে অন্থবিধা ছিল। খোলাখুলিভাবে 
আলাপ করা চলত ন1। চাকরি নিয়ে টানাটাঁনির ভয় 
ছিল, এবার, কথার জ্রোত আরও উদ্দাম, আরও বলগাহীন 
হ'তে পারবে। এ | 

তা হোক, দীপক একমাস পর বাইরে চলে যাবে। 
ছুজনকে কথ! বলার রা একসঙ্গে দেখার সুযোগ অফিসের 
লোক পাবে না৷ ধীরে-বীরে সব উচ্ছাস,সব উৎসাহ স্তিমিত 
হয়ে আসবে। এক সময়ে নিন্তরক্গ হয়ে যাবে সব কিছু। 

নিধিকাঁর চিত্তে বাসবী কাজে মন দিল । 

কাজ নুরু করল বটে, কিন্তু একটানা মন বসাতে 
পারল ন1। 

রাত্রে মা'র চোখে যে টি ছিল ঠিক-তারই প্রতিচ্ছারা 
নিশিবাবুর ছু”টি চোখে। 

বাসবী . একনিষ্ঠ নয়। প্রয়োঞ্জন হ'লে অনিমেষ 
রায়ের মোরে খেঁধাঘেসি বসে আসতে পারে আবাঁর। 

দ্রকারের সময় অনিমেষের কাছে আর এক পুরুষের 
অন্য সুপারিশ করতেও পিছ-পা হয় না। সব দিক বজায় 
রাখে বানবী। ' 

সহকর্মীদের কথা! ভেবে নয়, মা'র কথ! মনে করে 
বাঁসবীর দুঃচোখ ভরে জল আসে। নিজের আঁতুজাকে 
মাও এমনই ভুল বুঝবে। নিজের সন্তানের ওপর সামান্ত 
বিশ্বাসটুকুও থাকবে না! 

টিফিন হতেই বাঁসবী উঠে পড়ল। 


, কৃষ্ণার পার্টিশনের কাছ-বরাবর গিয়েই থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। 


ছটো-হাতের ওপর মুখ ঢেকে কৃষ্ণা টেবিলে উপুড় হয়ে 
রয়েছে। | - 
কি হ’ল কষ্ণার! কালকের মাথা ধরার ক কি 
এখনও রয়েছে। 

এগিয়ে গিয়ে বাঁসবী  কষ্জার পিঠের ওপর একটা 
হাত রাখল । 

চমকে কৃষ্ণা মুখ তুলল 

ছুটি চোখ লাল। টি জলে গালের প্রসাধন 
নিশ্চিহ্ন । আবেগে ঠোঁট দুটো মাঝে মাৰে থর থর করে 


- কেঁপে উঠছে। 


জ্যৈষ্ঠ 


পাশের চেয়ারে বাঁপবী বসে গড়ল। 
কি হয়েছে? 
. বাবাকে কাল খানার ধরে নিয়ে গেছে। . 
তার বাপের সম্বন্ধে বাঁসবী কৃষ্ণার কাছেই শুনেছিল। 
মগ্ধপ, উপার্জনের বেশীর ভাগ টাকা রেসের মাঠে উপঢৌকন 


" দ্বিয়ে আসেন, তার পর সারাটা মাস কৃষ্ণ যে কি ভাবে 


, থেকে আমায় উদ্ধার করে নিয়ে যা। 


সংসার চালায় তার বিবরণ কৃষ্ণা অনেক বার দিয়েছে। 
কিন্ত থানায় নিয়ে বাবার মতন নতুন অপরাধ আবার কি 
করলেন? - 

কিন্তু থানায় কেন? বাসবী জিজ্ঞাসা করল | 

কাল রাত্রে মদ খেয়ে কোন্‌ বারে বুঝি হল্লা করছিল, 


দোকানের" মালিক ফোন করে পুলিশের হাতে তুলে 


দিয়েছে। 

তার জন্ত সারা রাত আটক? 

হ্যা, দোকানের কতকগুলো! জিনিসও বুঝি নষ্ট করেছে, 
দোকানের মালিক নালিশ করেছে। আমি রাত্রে থানায় 
গিয়েছিলাম, পাঁচশো টাক। দিতে পারে এমন লোক পেলে 
জামিনে খালাস করে দিতে পারে। আমি ত আত্মীয়- 


‘স্বলনের মধ্যে কাউকেই খুঁজে পেলাম না। ' সারা রাত না 
EA 
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কান্নাকাটি করেছে। আমি কি করব, কিছুই বুঝতে পারছি 


আমাকে দেখে কেবল বলছে, রষ্ণা মা, তুই এই নরক 
আমি কথা দিচ্ছি, 
আমাকে বিশ্বাস কর, এবার থেকে আমি ভাল হব। 


ভাল হবে কি না জানি না, কিন্ত বাবার কষ্ট আমি আর . 


দেখতে পাচ্ছি না। 

কথা বলতে বলতে কুষ্তার দু'চোখ বেয়ে আবার জলের 
ধারা গড়িয়ে পড়ল। 

বুকের মধ্যে তীব্র একটা যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে উঠল। 
অব্যক্ত একটা ব্যথা । বাসবীর মনে হ'ল তার দু'চোখ 


. ফেটেও জল গড়িয়ে পড়বে । 


এক বছর আগে হারানে! বাপের ছবিটা চোখের সামনে 
উজ্জল হয়ে ফুটে উঠল । জীবনে একটি কপর্দক নষ্ট করেন 


‘নি, বরং সংস্বারের জন্য, সকলের সুখের অন্ত নিজেকে তিল 


তিল করে অপচর করেছেন | নিজের শেষ রক্তবিন্দু নিংড়ে 


সংসারে ঢেলেছেন। 
৩ 


শ্গালোর প্রহর 


এগিয়ে আসবে। 


১৩৭ 
॥ কি করি বল ত? আমি ত ভেবে কোন কুলকিনার! 


পাচ্ছি নাও 


বাঁসবীও ভাবতে বসল । ভাবা অর্থহীন। তার জানা- 
শোন! আত্মীয়স্বজন এমন কেউ নেই যে জামিন হবার জন্ 
বিশেষ করে পরের জন্য । 

হঠাৎ একটা কথা বাসবীর মনে হ'ল। 

আচ্ছা, তোমার বাবা যে দোকানের জিনিসপত্র নষ্ট 
করেছেন তাঁর নামটা জান? ' 

জানি। বাবাই বলেছে। বম্বে হোটেল । চৌরঙ্গী 
এলাকার । 

আমরা যদি সেই হোটেলের মালিকের সন্গে দেখা 
করি। I 

তাঁতে কি হবে? | 

দেখা করে তুমি যদি বল, মাসে মাসে তুমি ক্ষতিপূরণ 


করবে। তুমি যে এ অফিসে কাজ কর আমি তার 
সাক্ষ্য ঘেব। 

আমি কিন্ত আর একটা কথা ভাবছিঙাি। ডি 
কৃষ্ণা বলল । 

কি? 


তুষি যদি ম্যানেজারকে বল, তিনি কি জামিন হ’তে 
রাঁজী হবেন? - * 

বাসবীর মনে হ’ল বিষাক্ত এক নাগিনী ফণা প্রসারিত 
করে বুকের সামনে দুলছে। যে-কোন মুহূর্তে ছোবল দিতে 
পারে।' স্পর্শমাত্রেই মৃত্যু | 

তাঁকে, তাকে আমি কি করে বলব? 

কেউ যদি বলতে পারে ত তুমিই পারবে । এর জন্ত 
আমি চিরকাল তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। 

পলকের মধ্যে বাঁপবীর মুখটা কঠিন হয়ে গেল। যে চোখ 
একটু আগে বাম্পাচ্ছন্ন ছিল, সে চোঁখ অগ্নিময় হয়ে উঠল। 

এরা সকলেই কি. বাঁসবীকে ভুল বুঝবে । মিথ্যা 


একটা কলঙ্কের রেখা টেনে টেনে সম্পর্কটা আবিল করে 


তুলবে । পুরুষরা ভুল বুঝতে পারে, কিন্তু নারী হয়েও 
কৃষ্ণা এই একই অন্ঠায় করবে ! . 
বাসবী দাড়িয়ে উঠল। দৃঢ় নিফরুণ কে বলল, 
ম্যানেজ্জারকে এ বিষয়ে আমি 'কিছু-বলতে পারব না কৃষ্ণা । 
অন্ত কাউকে দিয়ে বলাতে পার, বলিও। ভেবে দেখ, 
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পা 


যদি, দোকানের মালিকের কাছে যেতে চা, আমাকে 
জানিও,'আমি সঙ্গে যাব। কাণ হবে কিনা জানি না, তবে: 
' একবারবলে দেখতে আর ক্ষতি কি।  .. 
বাসবী দ্রুত পায়ে নিজের সীটে ফিরে, এল |: 
. ছুটির পরেও, মিনিট পনেরো বাসবী গা করম। | 


কা এল না। | 


তার.মানে কৃষ্ণার 'আক্জান। হয়েছে। বাসবী যে 
অনিমেষ রায়কে কিছু: বলতে পারবে না, , সেন বাসবীর : 


ওপর ব্বষ্ণ সম্ভবত অসন্তঃই হয়েছে । | 

হোক। কেউ যদি অযথা কিছু ভেবে বসে, তার জন্য" 
বাসবীর কি দায় আছে|. অফিসের সবাই অনিমেষ আর ;. 
তার. মধ্যে একটা অন্তায় সম্পর্কের ‘সেতুর . কল্পনা করে বসে 
আছে। অন্তরঙ্গতার অলীক সম্বন্ধ । 


‘মনেও সন্দেহের কণা রয়েছে'। তার ধারণা অফিসে ডুকে : 
বাসবী উড়তে শিখেছে। , ম্যানেজারের সঙ্গে তাঁর ্ততা 
ত রুয়েইছে, সেটা অবস্তা কিছুটা ্ষমার্থ। . নিজের উন্নতির, 
, জন্য মেলামেশা একটু করতে, হয়। অন্ত, নিজের সর্বনাশ. 
বাচিয়ে । আবার ' দীপককে'  জুটিয়েছে নতুন “করে। 
কোথায় বাড়ী, কি করে. আলাপ হল, কিছুই মা'র 'জানা ' 
নেই। কিন্তু, পরিচয়টা যে রীতিমত ঘনিষ্ঠ সেটা, বুঝতে, 
মা'র কোন, ভুলই, হয়ননি। অন্তরদ্বতা না হ’লে এ বাজারে 


বাসবীর. হাতের পুতুল, তাই বোধ হয় পেরেছে । 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে এত ছুঃ খেও বাসরীর হাসি": 
: এল ৷, কৃত সহজে একটা মানুষের সম্বন্ধে এরা মত গঠন ' 
করে নেয়. তলিয়ে, কিছু দেখে না,, বিচার করতে চায় 


না। কাদা ছোড়বার একটু অবকাশ পেলেই তর হয়ে. 
ওঠে। '. a fs 


এক সময়ে বাঁৰী উঠে গড়ল ৷. ড্র খুলে আনিট. 
ব্যাগটা বের,করে হাতে নিল। অফিস।প্রায় খালি। শু. 
'নিশিবাবু বসে. আছে। ডেমপাচারও রয়েছে। সে দেরিতে: 
আসে, দেরিতে যায়। ছু” একট! 'বৈরারাও ঘা. 


আজ রি 


প্রবাসী. 


শুধু কি অফিসের' লোক। বাড়ীতে বাবীর . মা'র চন 


১৩৭২; 


নিশিবারু খস খন ধরে, একটা চিঠি লিখছিল, বাসবীর 
কথায় মুখ তুলে বলল । 

এতক্ষণ ছিলেন আপনি? , কোনদিন ত থাকেন না? 

' বাণী হাসল, বা; আগে চলে যাওয়াটাই । দেখেন, রে 
ক কট আর নখে গু না। 2৮:15 | 
.. নিশিবাবু উত্তর দিতে গিয়েও থেমে গেল ।, ৮ (১২০ 
ঝড়ের, বেগে অনিমেষ রায় নিজের রুম. “বোকে । 
নিশিবাবুর, কাছে. এসে বাড়াল । রা নিত 

'"নিশিবাৰু " পি, 8৮৯, Gr 

অপানে এএরবার, বাঁসবীর 
বলল । | রি 
 নিশিবাবু, দাড়িয়ে চোর ছেড়ে |. 

_ বলুন স্তর ।, ূ 

রাঙামাটির রাস্তার যে কণ্ট ছা পরেছি সৈটা 

ছে আপনার কাছে? কাল সকালে আমি, রাঙামাটি 

“যাব, কাজ কতটা এগিয়েছে দেখবার জন্য ।' হা কামার - 

. দূরকার। : he ।. - 
নীচু হয়ে গোটা! তিনেক ফাইল ঘেঁটে নিবা টা 


দিকে চেয়ে অনিমেষ : 


_কাইল রে দিন, | ML 


:- এই যে ফাইলটা। স্তর। একটা ছি (9) করা. 
আছে 'কাজের | একবার চোখ, বানালে “তে ' 


:-পারবেন |’ 
. কেউ কাউকে চাকরি ।দেবাঁর কষ্ট: ‘স্বীকার করে! 'ম্যানেজার 


, “ফাইল ‘হাতে নিয়ে বুনে দাড়াতে গিয়েই, অনিমেষ 


"' থেমে গ্েল.। তার পর এক অদ্ভূত কাণ্ড করল।" বাসবীর . 


দিকে চেয়ে "বলল, বাড়ী যাবেন তি?" মান: আমার 


সঙ্দে। 


কঠিন ির্মেন্টের মেঝে, ভব [বারী < একমনে কামনা করল, 


ধরণী, ফেটে চৌচির হোক, সেই বিদীর্ণ মাটির গর্ভে বাগৰীর, 


, অভিদ্ব অবনত হয়ে যাক । : মিরর 

' আড়চোখে 'বাসবী একবার নিশিবারুর দিকে ছে দেখল). 
.নিশিবাবু নিজের মনে ফাইলের পাতায় লিখে চলেছে? ') 
সামনে এই নাটকের কোন, সংলাপ যেন. তার; কানেই 


ঢোকে নি। নিশ্চল, নির্বিকার । 


কিন্ত বাসবী ভালই জানে, এটা নিশিবাবুর ছদ্মবেশ ৷ 
প্রয়োজনের সময় তার দুর থেকে ' সবচেয়ে ব্যক্ত তীর: 


+ 
# 


জ্যৈষ্ঠ 


ঠিক বেরিয়ে আসবে । দয়া, মায়া, মমতা, এ সবের ধারও 
ধারবে না। 

বাসবী মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে অনিমেধের অঙ্গগমন 
করল। 


নিশিবাবুর কাছে দীড়ানটুকু শুধু ছলনা । জীৱনো 
চাতুরী । 
₹ বেয়ার! কামরার দরজা খুলে ধরেছে। 
অনিমেবের পিছন পিছন বাসবীও ঢুকজ। 
সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে অনিমেষ বলল, বন্ুন ৷ 


আমি মিনিট কুড়ির মধ্যেই উঠছি। কয়েকটা চেক সই 


"করতে হবে। কাল পরগু দু'দ্বিন থাকব না । 
ঘাসবী বসল । 


অনিমেষ চেক সই করতে করতে বা হাতটা টেলি-. 


ফোনের ওপর রাখল তারপর নিজের মনেই বলল, ও, 
টেলিফোন অপারেটর ত পাঁচটায় বেরিয়ে গেছে। বেচারীর 
ভারী বিপদ । শুনেছেন নিশ্চয় ? | 

বাসবী ঘাড় নাড়ল। হ্যা, শুনেছে। 

পৃথিবীতে কত রকমের লোকই থাকে। অবণ্ঠ ভদ্রলোক. 
ইতিমধ্যেই ছাড়া পেয়ে গেছেন।' | 

* ছাড়া পেরেছেন ?.. 
হ্যা। শ্তামপুকুর থানার, ও.সি. আমার খুব পরিচিত। 


মিস পাঁজিত চলে যাবার পর থানায় একবার ফোন করে .' 
দেখলাম । ও.সি. বলল, দোকানের মালিক কেস উঠিয়ে ' 


নিয়েছে। হাজার হোক তার দোকানের পুরোণে। খদ্ের। 
খন্দেরকে জেলে পুরলে অন্ত খদ্দের চটবে যে! 


“বাখবী স্বস্তির নিঃখাঁস ফেলল, ভালই হয়েছে। ক্ফা যে 
রকম উৎকষ্ঠিত.হয়েছিল তাতে বাসবী খুবই চিন্তিত হয়ে 
গড়েছিল। ক্ষার বাপের হাজত বাস মানে, একজনের 
_ রোগগারের ইতি। সংসারের হাল আর দীড় দুই-ই কৃষ্ণাকে 
ধ্রতে হবে । | 

নিন, চলুন। 
কোটটা হাতের ওপর নিয়ে অনিমেষ উঠে দাড়াল । 
বাসবীও উঠল। . 


আলোর প্রহর 


যেতে যেতেই ভাবল, রি নিশ্চয় অন্মান করবে 
" অনিমেষের সঙ্গে যাবার তার আগে থেকেই ঠিক ছিল। , 


সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বাঁসবী ব্লল। 
আমার, কিন্ত একটা টিউশনি আছে। 
ছাত্র না ছাত্রী ? শর 
ছাত্রী। 
কোথায়? 
বালিগঞ্জে। 
ঠিক আছে। 


যতীনদাঁস রোঁড। 
আমার পথেই, পড়বে । আপনাকে 


' নামিয়ে বেব। | 


| 'দ্ু’'জনৈ মোটরে উঠল। 
রাজপথে তিলধারণের স্থান নেই। উত্তাল জনসমুদ্র ! 
গজনিও সাঁগর-সদৃশ | খুব সাবধানে মৃদু গতিতে মোটর 


. এগোতে লাগল । ঃ 


মোটরে বসে বাঁজবীর ভালই লাগল। এ জনজোতে 
গা ভাসিয়ে দিয়ে তাকেও চলতে হ’ত। লেডিজ ট্রাম ছেড়ে 
গেছে। কতক্ষণ অপেক্ষা করে করে দ্রাড়াবার একটু জায়গা 
পেত, তার কিছুই স্থিরতা নেই। তার পরিবর্তে নরম 
গীতে হেলান দিয়ে বায়ুবেগে পথ পরিক্রমা । মাঝে মাঝে 
পথিকের সচকিত করে হর্ণের শব্দ 1 ভীড় কাটিয়ে কাটিয়ে 
এই অনায়াস স্বচ্ছন্দ গতি, এ সবের মধ্যে কোথায় একটা : 
আভিজাত্যের ইন্সিত আঁছে। মধ্যবিত্ত মেয়ে বাঁসবীকে 


নিজের অবস্থা ভুলিয়ে দেয়। 


পার্ক ই্রটের এক রেস্তারার সামনে অনিমেষ মোটর 
থাঁমাল। 
রাসবীর দ্বিকে চেয়ে.হেসে বলল ।. 
আপনি একদিন না গেলে কি' আপনার ছাত্রী অকুল- 
পাথারে পড়বে বলে আপনার মনে হয়? 

প্রশ্নের অস্তুনিহিত অর্থটা বাসবী যে একেবারে বুঝল 


না, এমন নয় । তবু জিজ্ঞাসা করল, তার মানে ?' 


মানে, বাড়ী গিয়ে ভূত্য-প্রবরের হাতের রান্না আস্বাদন 
করতে ইচ্ছা করছে না। তাই ভাবছি, এখানেই বেশী করে 
কিছু খেয়ে নেব। একেবারে রাতের মতন নিশ্চিন্ত ৷ 

এমন স্থুরে অনিমেষ কথাগুলো বলল যে অনেকক্ষণ 
তার দিকে না চেয়ে বাসবী পারল না। কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন 
বিষাদের স্থর । “অস্থী এক আত্মার দীর্ঘশ্বাস । 

অথচ'এমন ত হবার কথা নয়। 

' এ যুগে যা-কিছু কাম্য সবই অনিমেষের আছে। 'রূপ, 
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যৌবন, স্বাস্থ্য, অর্থ। শুধু গৃহ নেই, সুখ নেই। গৃহ নেই 
কারণ গৃহিণী নেই। মাথা গৌজবার যে আস্তানাটুকু আছে, ' 
সেখানে বিলাসের হাজার উপকরণ ছড়ানো থাকলেও গৃহের 
নিভূতি নেই। নীড়ের কবোষ্ণতা। . 

সবচেয়ে বড় কথা স্থুথ নেই। 


বেলাঁদেবীকে বাঁসবী অফিসে দেখেছে। তাঁর সম্বন্ধে 


ক্ষ্ণার কাছে অনেক কথা শুনেছে । কার দোষ বাসবী জানে । 


না। চুলচেরা হিসাব করার অবকাশ কিংবা স্পৃহা কোনটাই : 
তার হয় নি। স্তধু এটুকু বুঝতে পেরেছে অনিমেষের ' 
দ্বাম্পত্য-জীবন অভিশাপের কৃঞ্চছায়ায় অন্ধকার । ' 

কি, উত্তর দিন। | 

হাতল ঘুরিয়ে জানলার কাঁচ তুলতে তুলতে অনিমেষ 
জিজ্ঞাসা করল। - ; 

বাঁসবী জানে সে যদি সন্মত না: হয়, তা হ’লে অনিমেষ: 
জোর করবে না। এখনই গাড়ি ঘুরিয়ে বাড়ীর দিকে * 
ফিরবে। যতীন্দাস রোডে বাসবীকে নামিয়ে দিয়ে নিজের. 
আস্তানায় ফিররে। ূ 

সে আস্তানার রূপ বাঁসবীর জানা নেই। ভৃত্যতন্তরের 
ব্যবস্থায় যা হওয়া সম্ভব, তাই হবে। কোথায় যেন বাঁসবী 
পড়েছিল, কোন্‌ আধুনিক লেখকের উপন্তাসেই বোধ হয়; 
থাস্তটা বড় নয়, বড় যু । এই যত্ব আর তারই ০৯১৪ 
সে গৃহস্থালীতে | 

অভাবের সুরটুকুই অনিমেষের স্বরে ধর! পড়ছে। 

ছাত্রীর পরীক্ষা হয়ে গেছে, আজ না গেলে দা কোন 
ক্ষতি হবে না। bl 

অশেষ ধন্তবাদ | রা 

দরজা খুলে দিতে দিতে অনিমেষ হাসল। 
নেমে বাঁসবীকে বলল, নামুন। 

বাঁসবী নামল। 


নিজে 


কনসার্টের আওয়াজ ভেসে আসছে! ঘুমপাড়ানী স্থুর। 
বাইরে থেকে মধ্যে ঢুকেই বাঁসবী থমকে ফঁড়াল। 


প্রবাসী 


ফিরেই আবার খেতে হবে । 


চুষ্বী আশা বাঁসবী করেও না। 
_ শ্রীর্ধী। অনিমেষ অবহেলায় যে দাক্দিণযটুকু ছুড়ে ফেলে 
, দেবে সেটুকুই সে আচল পেতে নেবে। তার বেশী নয়। 


১৩৭২. 


উড়ন্ত পাখীর, ছৰি। এদিকে-ওরিকে « প্রায় সব টেবিলই 
ভৰ্তি ৷ 


অনিমেষ পর্দার আড়ালে চলে গেল। বাঁসবীকেও 
যেতে হ’ল পিছন পিছন । - 
সামনাসামনি বসল দু'জনে । . বেয়ার এসে কাছে। 


বাড়াল তি ৪ 

মেন্ুর ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে অনিমেষ, বলল, 
আপনার জন্য কি অর্ডার দেব মিস সেন? 

এক গ্রাশ সরবৎ ছাড়া আর ক্ছি নয়। 

সে কি ? | 

হ্যা, দুপুরের টিফিন এখনও হজয. হয় নি। বাড়ী 

কথাটা! বলেই বাঁসবীর মনে পড়ল, দুপুরে তার টিফিন 
খাওয়াই হয় নি। টিফিনের প্যাকেটটাই কুধণর টেবিলে 
ফেলে এসেছে। কিন্তু তবু এখানে বসে তার কিছু খেতে : 
ইচ্ছা করদ্ধে না। | | 

বতই অনিমেষ ' নিঞ্জের মোটরে তুলে নিক, কাছে 
ডাকুক, তবু একথাটা বাসবী মুহূর্তের জন্তও বিস্বৃত হবে না 
যে অমিমেষ আর বাবী এক সমাজের নয়, অস্তত সমাজের 
এক স্তরের নয়। দু'জনের মধ্যে বন্ধুত্ব অসম্ব, সে আঁকাশ- 
সে অন্নমেষের কপার. 


সেজন্য অনিমেষের সঙ্গে, এভাবে হোটেলে রেস্ত'রায় 
ঘুরে বেড়ানো যে অনুচিত, সে বোধ্টুকু বাঁসবীর আছে। 
' বাসবীর শুধু এক লক্ষ্য । . চাকরির উন্নতি। উন্নতি' 


' মানেই অর্থের স্থুরাহা। বুভুক্ষু অনেকগুলে! মুখে বাড়তি 


অন্ন, জীর্ণ, ছিন্নবাঁস পরিহিত দ্রেহে আনকোরা বন্ত্র। 
বাসবীর টলমলে সংসার নিরাপত্তার কুলে এসে ভিড়তে 
পাঁরবে। . 

অনেক সাধাসাঁধির পর এক প্লেটে আইসক্রীমে রফা : 


- হ'ল। 


স্তিমিত আলো।- অন্ধকারের একটা আঁবরণ রয়েছে? 
মেঝেতে দামী কার্পেট টেবিল চেয়ার সৰ কিছু সবৃত্ৰ । 

একেবারে 
গুহ গায়ে আগামী পদ্ধতিতে আকা অনেকগুলো 
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কোণের দিকে কাপড়ের পার্টিশন । 


বাসবী চামচ ডুবিয়ে আস্তে আস্তে মুখে দিতে লাগল। 
অনির্মেষের সঙ্গে তাল, রেখে। - 

জানেন. একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে. একবার দেখা (করতে 
ইচ্ছা করে। 


পৃ 


জ্যৈষ্ঠ 
অনিমেষ খেতে খেতে ত বলল । - 
বাসবী মুখে কিছু বলল-না। শুধু ছু চোখে জিজ্ঞাসার 
দীপ জালিয়ে চেরে দেখল!  । BL MS 
বিধাতা পুরুষের সঙ্গে, অনিমেষ ' হাসল, দেখা করে. 


বলব আমার জীবনের ছকটা গুটিয়ে নাও ।. নতুন ধ ধরনের 


জীবন আরম্ভ করতে দাঁও আমাকে । 


বাসবী বলল, ছেলেবেলায় একট] কবিতা' পড়েছিলাম, 
নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস, ওপারেতে সবস্থখ জামার ৰ 


বিশ্বাস! 


একটা পার পেলেই আমি খুণী হ’তাম। অন্ত. পারের - 


কামনা করতাম না। কিন্ত এভাবে ঢেউয়ের বুকে সংসার 
সাজিয়ে 'দেওয়াটাতেই আমার আপত্তি । ভেসে বেড়ানোর 
অন্ত নাম নিশ্চয় জীবন নয়। ১ ' 

অনিমেষের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে শুধু প বাসবী 


জানে, অনিমেষ সখী নয় । যে-কোন কারণে, যার দোষেই 


হোক, দাম্পত্য জীবনের পবিত্র বন্বনটুকু ছি'ড়ে গেছে। 


bs 


>: 


হয়ত সে বন্ধন কোনদিন জোড়া লাগবে' এমন সম্ভাবনাও 
আর নেই। কিন্তু এ যুগে এটা ত সভ্যতার অভিশাপ। 


এর অন্ত সমস্ত জীবন ব্যর্থ এমন একট! নাটকীয়তা অর্থহীন | 
অনিমেষ কৃতী। 
তাঁর কিসের ভয়! 


€ 


ভয় তাঁর যাত্রাপথকে বিদ্লিত করে না। 
ভাগ্য নিয়ে পুরুষের এই হতাশা বাসবী ৪ করতে 
পারে না।' 


কিন্ত অনিমেষ তার অনদাতা, ালিক। তাঁর কাছে 


এসব কথা বলাও চলে না । : / 


বাসবী একেবারে অন্ত কথা পাঁড়ল। 

আপনাঁকে অফিসের কাঁজে প্রায়ই ক যেতে হয়, 
তাইনা? টু | 

অনিমেষ কিছুক্ষণ বাঁসবীর দিকে দেখল। বুঝল, তার 


ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা করা বাসবীর অভিগ্রার . 


নয়। এ প্রসঙ্গ সে এড়াতে চায়। 
অনিমেষ বলল, কাজ পড়লেই যেতে হয়। এবার যখন 


যাব আপনাকে নিয়ে যাব সঙ্গে । 


আলোর প্রহর 


এক সংসার গেছে, আর এক সং ংসার 
গেঁড়ে তোঁলবার সম্পদ তার আছে। 

বাসবীর মতন. সমস্ত ভবিষ্যৎ ত অনিমেষের সামনে. 
মুখব্যাদান করে দ্ীড়ায় না. ' প্রতি পদে চিন্তা, প্রতি পদে, 


১৪১ 
বাসবী আরক্তিম হয়ে উঠল। যেখানে 'দ্বিধা, যেখানে 

সংশয় বার বার অনিমেষ কথার স্রোতকে সেই খাতেই 

_ বহাতে চেষ্ট| করে। _ 

_ এতে কি লাভ অনিমেষের ! বোধ হয় যাচাই করে 

একটা নিষ্ন মধ্যবিত্ত মন, এমন প্রস্তাবে কতটা উৎকুল্প হয়ে 


ওঠে । একটা স্তিমিত, অবসন্ন মুখের রেখ! কিভাবে পুলকে, 


লোভে সপ্তীবিত হয়ে ও ওঠে I 
আপনি ম্যানেজার, আপনি. আদেশ করলে যেতে হবে 


-রৈকি। 


খুব মৃদু কে বাসবী বল । 
অনিমেষ হাসল, আপনার চাকরিতে উন্নতি অবধারিত । 
কফি-পটটা নিজের দ্বিকে টেনে নিতে নিতে অনিমেষ 


' বলল, কফি খাবেন এক কাপ? 


না, বাঁসবী ঘাড় নাড়ল, আমার খাওয়া হয়ে গেঁছে। 
আমি এবার উঠব। 


বেশ, নাই যদি খান ত, এক কাপ নি ডী করে 
দিন আয়াকে। 

বাঁসবী একটু ইতস্তত করছিল, [ক অনিমেষের পরের 
কথায় তার সব দ্বিধা কেটে গেল। 


"মা! কবে গেছে মনেও নেই। | কাকিমার কাছে, মানুষ । 


তাও নারীত্বের কোমল 'দিকটা অজানাই রয়ে গেল। কেবল 


ভৎপনা আর তাড়না । তার পরের জীবন কাটল হোষ্টেলে। 


_ লেখাপড়া শেষ করে নিজের পায়ে দাড়িয়ে বহু পুর্বরাগের 


পর যে নারীরত্বটিকে আহরণ করলাম, কদিন যেতেই 
দেখলাম, সেটি রত্ন .বটে, একেবারে খাঁটি রক্তমুখী নীলা। 
সহ করতে পারলাম না, তাঁই জীবন বিষময় হয়ে উঠল। 


“নারী যে কল্যাণময়ী এটা শুধু কবিতাতেই পড়েছি। 


অনিমেষ দীর্ঘশ্বাস, ফেলল । 
দু'জনে যখন উঠন ‘তখন হর বেশ অন্ধকার । 


‘রৈস্ত'রার বাতিগুলো ইচ্ছা করেই নিশ্রভ করে দেওয়া 
, হয়েছে। মায়াময় পরিবেশ সৃষ্টি করার জন্য | 


- অনিমেষ আর বাসবী পাশাপাশি এগিয়ে চলল । 
ঠিক দরজার মুখেই ব্যাপারটা ঘটল | কার্পেটটা একটু 


১৪২ রা ূ প্রবাসী. 8 | ১৩৪২ 
গুটিয়ে গিয়েছিল, আধ-অন্ধকারে * ‘বাসবী লক্ষ্য করে ন, আগ্রেয় প্রবাহ। অনেক কষ্টে বাসবী- মুখ; ছা মুখ 
হঠাৎ হোঁচট খেল. অনিমেষ গাভীর ছিল, নি হাতে তুলেই. চমকে উঠল 1 
বাসবীর বাহুমুলটা আঁকড়ে ধরল। ' 


চৌকাঠের ওপারে, বেলা, দেবী। সাধন ঠা 
সারা শরীরে: যেনে, ন্‌: বিদ্যুৎ মিহরণ | 


রা শিরায়. বিচিত্র হাসির বিনিক।- 
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যৌবলে রবীন্রনাথের বাগ ছিল পদ্লাবক্ষে। ১২৯৫ 
থেকে ১৩:৮ সাল সেখানে তার স্থায়ী বসবাসের কাল 
বলে ধরা যায়। ' ব্ষিয়ের বৈচিত্র্য, ভাবের তীব্রতায়, 
ভাষার আশ্চর্য শিল্পকার কার্যে, সর্বোপত্বি যৌবনশক্কির 
প্রাচুর্য ও উচ্ছলতায় এই পর্ব, ঠার জীবনের সবচেয়ে 
ফলবান পর্ব। সেই সময় ভার চেতনা কোন কোন 
দিক দিয়ে লাভবান ও বেগবান হয়েছিল পে বিষয়ে 
শ্বয়ং তিনি এবং তার সমালোচকবর্গ সবাই সচেতন। 
মুক্ত প্রক্কতির গ্াণদ বিস্তার, মানবজীবনের প্রথম সংস্পর্ণ, 


গ্রাজীবনের প্রথম পরিচয়, অনুভূতির নূতন ইন্দ্রিয়লাড , 


প্রভৃতি তার এই লাভের তালিকাভুক্ত । 

চল্লিশ বছর বয়স পূর্ণ হ'তে না হ'তে তাকে 
শিলাইদছের বাম উঠিয়ে দিতে হ'ল। তখন থেকে 
তিনি মূলতঃ শান্তিনিকেতনবাসী। পূর্ববঙ্গের সঙ্গে 
যোগ ছিন্ন হয় নি। জমিদারী বিষয় কর্ধের স্থত্রে, এবং 
অকাছে শুধুমাত্র ভ্রযণের উদ্দেশ্যে ও তিনি বহুবার সেথানে 
গেছেন । রবীন্ত্রচনাবলীর পৃষ্ঠা ওন্টাতে ওণ্টাতে 
পরবর্তী পর্বের রচনার নীচে তারিখ ও স্বানোল্লেখগুলির 
মধ্যে অজজ্রবার শিলাইদহ, পদ্মা, পতিপর, মাজাদপুর, 
গোরাই নদী, প্রভৃতির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। অবশ্য 
এতে উল্লেখ্য কিছু ছিল না! রবীন্দ্রনাথের মত অদ্ভুত- 
কর্মা নিরলন কবি বিশ্বপাহিত্যে বিরল । সারাআীবনে, 


বিশেষতঃ উত্তরজীবনে তিনি বহুবার ভ্রমণে বেরিয়েছেন, 


' এবং দূরতম বিদেশে অতিব্যস্ত অবস্থায়ও লেখনীকে 


একেবারে নিক্িয় রাখেন নি। ম্ব্দেশেও নানা রকম 
£খকষ্টের মধ্য দিয়ে ঠাকে যেতে হয়েছে, এবং যে- 
সব আঘাতে মানুষ জীবনের অর্থ হারিয়ে ফেলে সেখান 
থেকেও তিনি স্থষ্টির প্রেরণা আহরণ করেছেন, এবং 
লেখনী স্তব্ধ করেন নি। কাজেই সাময়িকভাবে শিলাইদহে 
গিয়েও তিনি অজ্শ্র লিখবেন এটা বড় কথা নয়, 
আশ্চর্য হ’ল সেই সব রচনায় যনোভঙ্গির একটা বিশেষ 
ঝৌোক , যার নাম দিতে পারি প্রশান্তি। শিলাইদহ, 
সাজাদপুর, পতিপর নিয়ে গঠিত ভূখণ্ড 'তর্কতাড়িত 
চিন্তাতাপিত বন্তৃতাশ্রান্ত' রবীন্দ্রনাথের অন্যতম 
চিত্তবিশ্রাম। 

এ বিষয়ে মূল তথ্যগুলি সংক্ষেপে উদ্ধার করে নেওয়া 
যাক। = i 

১৩০৮ সালে শিলাইদহ ত্যাগের পর থেকে ১৩২৮ 
সাল পর্যন্ত কুড়ি বছরের ঘটনা স্মরণ করলে দেখি 
কবি এর মধ্যে কমপক্ষে কুড়বার শিলাইদহ গেছেন। 
(১৩২৮-এর পরেও গেছেন তবে তার পৌনঃপুনিকতা 
অনেক কম। ) কয়েকবার: কর্মোপলক্ষ্যে, কয়েকবার 


t 
nN 


॥ প্ৰবন্ধ ॥ 


চিত্তবিশ্াম্স 3 রবীন্দ্রনাথ 


গ্রীশার্তিহধা ঘোষ 


শুধু বেড়াবার জন্যই, কয়েকবার কাজের অনুরোধে গিয়ে 
মানসিক বিশ্রামন্ত্থ ভোগ করবার জন্য কাজ শেষ করেও 
কিছুদিন থেকে গিয়েছেন। অবস্থিতিকাল চার-পাচদিন 
থেকে চার-পাচ মাপ পর্যস্ত। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
'অলদিন! এর ভিত রচনার দিক থেকে একেবারে 
বন্ধ্যা পর্ব_মাত্র ছটি। তার মধ্যে তিনবার কবি অত্যন্ত 
আহত ও বিভ্রান্তচিত্তে শুধুমাত্র বিশ্রাম লাভের জন্যই 
পদ্মাবক্ষ আশ্রশ্ন করেছিলেন প্রথমবার ১৩১০ সালের 
অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি । তার আগের একটি বৎসর 
কবির সাংসারিক জীবনে চর্ম সংকটের কাল গিয়েছে। 
পত্বী ও মধ্যমা কন্ার মৃত্যু, গঠমান বিগ্ভালয়ের অসংখ্য 
সমস্য ও আধিক অস্বাচ্ছল্য, অন্তর্জীবনের নিত্য কর্ষণের 
সঙ্গে সঙ্গে সংসারের গুরুভার দাবির আঘাত ও আন্দোলন 
'ভাকে ভিতরে ভিতরে ক্রিষ্ট করে তুলেছিল! দ্বিতীয়টি 
১৩১৮ সালের আশ্বিন মাপে । তখন কবির বয়স 
পঞ্চাশ । মধ্যবয়সেক্ অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনঞ্জিল্ঞালা ও 
উদ্‌ভ্রাস্তি তখন ডাকে অধিকার করে ছিল। অত্যন্ত 
বেগবান একটি অদৃশ্য শক্তি পে পর্বে তাকে ক্রমাগত 
বলেছে ‘চল, বাইরে চল’, তার ঠৈতন্ত 'আপনার সঙ্গে 
আপনি সংগ্রাম করেছে ।. তখন প্রকৃণততর শুশ্রধার 
প্রয়োজন ছিল । তৃতীয়বার যান ১৩২২ সালের শ্রাবণ, 
মাসে। প্রায় একপক্ষ কাল ছিলেন, উল্লেখ্য রচনা কিছুই 
লেখেন নি। 

বিষয়কর্ম উপলক্ষ্যে গিয়ে শুধু বিষয়কর্ষই করেছেন 
মাত্র ছু'বার-_-১৩+৯ সালের গোড়ার দিকে, এবং ১৩১৪ 
সালের আশ্বিন মাপে । দু’ট ভ্রমণ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 

আর একবার অধ্যাপক সতীশচন্ত্র রায়ের মৃত্যুর 
পর ছাত্রসহ শিলাইদহে মাসাধিক কাল বসবাস 
করেছিলেন । রচনার অবকাশ তার মধ্যে ছিল না। 

কিন্ত এছাড়া অন্ত পর্বগুলি বিচিত্রভাবে ফলবান। 
আলোচনার স্থবিধার জন্য সেই রচনাগুলিকে মোটামুটি 
তিন ভাগে ভাগ করা গেল,সকতকগুলিতে আছে 


১৪৪ 1 


পারিপার্শ্বিক জীবন ও সমসাময়িক রচনার পাশে স্পষ্ট 


"সুবুস্বাতন্ত্যযঃ কতকগুলি ক্লান্ত ও ক্ষুব্ধ মনকে সতেজ করা. 


ও ভরিয়ে নেওয়ার প্রয়াস, এবং কতকগুলি শু খতুর 
পর নূতন উৎসার। 
শিলাইদহ পরিত্যাগের অল্পদ্নিন পরে ১৩৪৮ সালের 


আষাঢ় মাপে রবীন্দ্রনাথের. জ্যেষ্ঠ কন্যা বেলার বিবাহ, 


হয়।. বিবাহের পর তিনি পুণ্যাহ উপলক্ষ্যে .আপন 
জযিদারীতে. ফিরলেন । এতকাল যেখানে সপরিবারে 
বাস করেছেন, এখন সেখানে একলা, এসে' প্রথমটা 
ফাকা বোধ করেছিলেন কিন্ত আস্তে আস্তে সে শূন্যতা 
আর অসহ বোধ হচ্ছে না, এমন ‘কি ভালই লাগছে। 
শ্রাবণ মাসের বঙ্গদর্শনে তার নতুন লেখা নিববর্ষা+ প্রবন্ধ ' 
প্রকাশিত হ’ল! এর আগে কিছুকাল লেখার স্রোত 
অপেক্ষারতক্ষীণ ছিল। গত বছরের শেষ থেকে এ বছরের 
প্রথম পর্যন্ত ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে তার অনেক ক্ষতি হয়েছে, 
সাংপারিক দায়িত্বও যথেষ্ট ছিল। ' আবার শ্রাবণের 
শেষে ফিরে এসে তিনি 'রর্কোলাহলে আবৃত হয়েছেন । 
দ্বিতীয় কন্ঠার বিবাহ, বঙ্গদর্শনে সাহিত্যিক, সাঁয়াজিক, 
বৈজ্ঞানিক নানাবিধ রচনা, সাংসারিক সমন্তা' ইত্যাদি - 
সব দিকেই, তাঁকে মন দিতে' হয়েছে। পূর্বাপরের এই 
,মানসপ্রতিবেশের মাঝখানে “নববর্ষ? একটি দ্বীপ। 


প্রধাসী 


১৩৭২ 


কাছে চিরকালের জিনিষ করে রাখতে পারতুম তাহলে 
কেমন হত।” রেবীন্দ্রজীবনী ২য় থণ্ডঃ পৃ ২৫) 
এই চিঠিটর সঙ্গে সঙ্গে পাঠককে অঙ্থরূপ আর একটি 
চিঠির কথা স্মরণ করিয়ে দেবে। শিলাই*হে প্রথম 
আগমনের কালে সেটি, লেখা হয়েছিল। _-“জলের 
শব্দ, ছুপুরবেলাকার সনিস্তন্ধতার বাঁ ঝা, এবং ঝাউ' ' 
ঝোপ থেকে দুটো একটা পাখির চিকৃচিক্‌ শব্দ, সবশুদ্ধ 
মিলে খুব একটা 'শ্বপ্নাবিষ্ট' ভাব। খুব লিখে ' যেতে 
ইচ্ছে করছে -কিন্ত আর কিছু নিয়ে নয়, এই জলের 
শব্দ, এই রোদ্দুরের দিন, এই বালির চর | মনে হচ্ছে 
রোজই ঘুরে ফিরে এই কথাই লিখতে হবে।” . 
| ( ছিন্নপত্র ) 
এই জাতীয় প্রক্রিয়ার একটি সুস্পষ্ট উদাহরণ পাই. 
বেয়ার মধ্যে | খেয়া কবিজীবনের সন্ধি-লগ্রের কাব্য । 
প্রতিনিধিস্থানীয় কবিতাগুলি তার অধ্যাত্ম-ব্যাকুলতার 
বিবিধ রূপবৈচিত্র্য প্রকার্শ করছে। সমস্ত চিত্রকল্প ও 
ভাবকল্প, পরিব্যাপ্ত করে এক জাতীয় বিষণ্ন মন্থরতা 


বিরাজমান.| দিনের শেষে নদীর পরপার ঝাপসা হয়ে 


: গেছে, কোন সঙ্গী মেট, কোনও যাত্রী নেই, নদী পার 
হবার কোনও পথ নেই, অথচ পার হওয়া:যেন একান্তই 
প্রয়োজন। - আচ্ছন্ন বিষাদের পটভূমিকায় বিগত , 


কিনার. মম-অহভূতিবলে এ-কালের দৃষ্টিতে একবার, জীবনের. লীলা নানা রঙে আঁকা হয়ে যাচ্ছে, কখনও : 


প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যের যুগ পুনরুথিত হয়েছিল । চার 
বছর পরে “নববর্ষায় আবার সেই ভাবনার 'স্ফুরণ দেখি। 
ঝহুবারের মত এবারও -কালিদাসের কথাতেই কালি- 
দাসের স্মরণ, দীর্ঘপমাসবদ্ধ ঘনপুঞ্জিত ধ্বনিময় শব্দাবলীতে 
মেঘদূতের বর্ষার আভাস। নববর্ষা সেখানে, “সজলমেঘ- 
_ মেছুর পরিপূণ*' 'অনকাপুরী”, অস্তরাত্রার চ্রিগম্যস্থান» 
.চিত্রকুটের - পাদকুগ্ প্রফুল্ল নবনীপে বিকশিত দ্বারপ্রান্তে 
£ৈত্যবট? শুককাকলীতে মুখর, এবং পৃথিবী ‘নদীকল- 
ধ্বনিত). স্ান্থুবৎ-পর্বত বন্ধুর, জব্ুকুপ্রছায়ান্ধকার, নববারি- 
পিঞ্চিত ও যুধীসুগন্ধি’ এক আশ্চৰ্য দেশ। তারই সঙ্গে 
সেই লুপ্ত রোমান্টিক দেশের উপর বাংলা দেশের অতি- 
প্রত্যক্ষ বর্ষা আর একটি. ঘোরতর ছায়! প্রক্ষেপ করতে 
চাইছে। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এ প্রসঙ্গে 
কবির একটি চিঠি অংশতঃ উদ্ধৃত করেছেন_- 
“চারিদিকের সবুঙ্গক্ষেতের উপর স্রিঞ্ধ তিমিরাচ্ছন্ন 
নবীন বর্ষা ভারি সুন্দর লাগছে। প্রবন্ধের উপর আজকের 


এই নিৰিড় বৰ্ষাদিনের বর্ষণমুখর ঘনান্ধকারটুকু । যদি : 


একে রাখতে পারতুম, যদি আমার শিলাইদহের সবুজ- 
ক্ষেতের উপরকার এই শ্যামল আবির্ভাবটিকে পাঠকদের 


তা বেণুবনচ্ছায়াঘন পথ দিয়ে হল নিয়ে আসা, কখনও 
তা পরম আদর্শের জন্য পথের মাঝখানে বক্ষের মণি 
অকারণে ফেলে দেওয়া, কখনও বালিকা বধূব যত 
পূর্ণের বাহুপাশে অচেতনে দিন যাপন করা; কখনও 
হৃদ্বিদারণ দুঃখের মধ্যে জীবনের আরাধ্যকে চকিতে 
অন্থভব|' সব মিলিয়ে ক্লান্তি ও সন্ধানের ভাব। স্বর্ণবর্ণ 
গোধুলি .ধুদর হ’ল, অনালোকিত অধ্ধকার ঘরের দ্বার ' 
খুলুক | খেয়া কাব্যের প্রথম থেকেই এই জাতীয় কবিতা ' 
এবং তার পাশাপাশি স্বদেশী সংগীত ও স্বদেশ 
আন্দোলনের ধারা চলেছে । কখনও প্রথমটি প্রবল, . 
কখনও দ্বিতীয়টি । এই সময়ে ১৩১২ সালের মাঘের 
শেষে, কৰি শিলাইদহে গেলেন। তার অব্যবহিত. 
পূর্বকালে কাব্যক্রোত ঈষৎ ক্ষীণ ছিল। কিন্তু এখন . 
তেইশে থেকে ছাব্িশে মাঘ চারিদিনের মধ্যে ছটি ' 


কবিতা! লিখলেন । প্রথম কবিতাতেই সন্ধান ও জিজ্ঞাসার 


পীড়ন ডুবিয়ে প্রাপ্তির সুর ধ্বনিত হস্ল-- . 
“আমি কেমন করিয়া জানাব আমার 
* জুড়ালো ভ্বদয় জুড়ালো আমার ২ 
ভুড়ালো হৃদয় প্রভাতে ।* 


জ্যৈষ্ঠ. 


মিলন, বিচ্ছেদ, বিকাশ, সীমা, ভার ও টিকা সবগুলি “ 


কবিতাতেই ' এই একটি সহজ আবেগ অনুস্থত হয়ে, 
আছে, যার সঙ্গে স্পষ্ট প্রতিতুলনা চলে “সোনার তরী” 
সুখ কবিতার 4. কবিতাগুলির পটভূমিতে সন্ধ্যার. চিত্রকল্প 
সম্পূর্ণ অন্পস্থিত। পদ্মাবক্ষের অবারিত উজ্জল রি 
প্রভাতের রশ্মিতভ্ততে তাদের বয়ন - _. - 
4+ ১। কার আখিভরা'হাসি উঠিল প্রকাশি . 
যে দিকেই আঁখি তাকালো! |. 
এ গগনভরা প্রভাত পশিল 
আমার অণুতে অণুতে । চা 
॥ _৩৷ যেমন সহজ পাতায় শিশির ' | 
! " "মেঘের মুখে সোনা। 
৪81 বুকের বসন ছি'ড়ে ফেলে ' * ॥ 
রা দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি। 
৫ সোনার আলো”, | 
৬1 কমলবরণ শিখা 
৭1 অন্তর হতে বাহিরে সকলি . 
' আলোকে হইল মিশা। 


২ 


পাঠকের এর' সঙ্গে. সধ্েই বলাকাঁর অনুরূপ | 


কবিতাওলির কথা! মনে হবে। খেয়ার পরে ততদিনে 
: একটি দশক অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। গীতাঞ্জলি পর্বের 
অধ্যাঘ্চিস্তার পরে পরিণতসুন্দর নিরাসক্তির সাহায্যে 
প্রৌঢ় কবি জীবনযৌবনের নিত্য চলমানতা ও নিত্য 
সজীবতার তত্ব আবি্ার করছেন। তারই সঙ্গে সঙ্গে 
পাশ্চাত্য জগতের আসন্ন মহাযুদ্ধের খবর তার'কাছে 
তারহীন টেলিগ্রাফে এসে পৌছেছে! তিনি অহ্থভব 


করছেন মৃতু, দুঃখ, বেদনার মধ্য দিয়ে নবযুগের রক্তাভ. 
অরুণোদয় আসন্ন । এইভাবে মানব-ইতিহাস ও জগৎ- : 


ইতিহাসের দুই বৃহৎ তত্বানুদন্ধানে ব্যাপৃত থাকতে 
থাকতে ভার একবার পন্মাতীরে যাবার প্রয়োজন হল। 


যেখানে গিয়ে ১৩২১ সালের ২৫শে মাঘ থেকে ২৭শে. 


মাঘের মধ্যে তিনি বারটি কবিতা লিখলেন” 

সংসারের ' কাছে প্রত্যেক - মাহ্থবের যেন একটা 
সহজাত অব্যক্ত প্রত্যাশা আছে যে, সংসার তার চিন্তা 
,ও কাজের মূল্য বুঝবে। সেইজন্য সে. নিজেকে 
€ বহিজগিতের মনোমত করে গঠন করে চলে। 
আঘাতে তার ভুল ভাঙলে ' সে আঁপন সচেতন 
অস্তরাত্বাকে ফিরে পাঁয়। তখন সে নির্ভীক। : প্রথম 
কবিতা ‘মুক্তির’ উক্তপ্রকার ব্যাখ্যা দিয়ে শ্রীযুক্ত প্রভাত 


মুখোপাধ্যায় (রবীন্দ্রজীবনী, ২য় খণ্ড £২পৃ ৩৭৪ ) তথ 


কালীন রবীন্দ্রচিত্ত সম্বন্ধে একটি অর্থপূর্ণ উক্তি করেছেন - 
8 


চিত্তবিশ্রাম £ রবীন্দ্রনাথ 


আঘাতে . 


১৪৫ 


“রবীন্দ্রনাথের চিরকালীন মনে কোন আঘাতই 
স্থায়ী হয় না, তাহার মন অল্পকালের মধ্যেই বস্তজগৎ 
হইতে ভাবলোকে যাত্রা করিয়া চলিল। তাই 
বলিতেছেন - ‘ t 
.- এতদিনে আবার মোরে 

বিষম হোয়ে 

ডাক দিয়েছে আকাশ পাতাল ৷” 
_ আকাশ-পাতালে শুদ্ধ আবেগসম্বল তাব-যাত্রার 


_. নিদর্শন পর বর্তাঁ কবিতাগুলি। সেখানে কৰি অনুভব 
করছেন. যে ঠিকানাহীন ছুরাশার স্বর্গে ঘুরে কোন ফল 


নেই, মানুষের সেহে, প্রেমে দুঃখে সুখে,জন্মৎ ৃত্যুর তরঙ্গে 
নিত্য নবীন বণচ্ছিটায় স্বর্গ দোলায়মান, এবং কবির 


গানে সেই স্বর্গের প্রকাশ | 'এ.কবিতার অস্তরত্রোতে 


পুরস্কার” ও স্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতার অন্তুরণন শোনা 


-" যায়।, কবির আরও মনে হচ্ছে যে গানের মুছগুঞনে 


দিন অতিবাহ্নই, তার জীবনের . ধুয়া, এবং এ জীবন 
মহামূল্যবান, কারণ, মানুষের অহভূতির মধ্য দিয়েই 


স্রষ্টার স্বজনশিল্পের সার্থকতা! 


১। দিয়েছ আমার পরে ভার 
. " ' তোমার স্বর্গাটি রচিবার | es 
'২। আমায় দেখবে বলে তোমার অসীম কৌতুহল 
. নইলে তো এই স্বৰ্যতার! সকলি নিষ্ষল । f 
৩। আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরাণ করি হিরগুয়। 
8 আমি যতই চলি তোমার কাছে 
./ পথটি চিনে চিনে 
তোমার সাগর অধিক করে নাচে ' 
দিনের পরে দিনে | : 


৷ এই জাতীয় মনোভাব রবীন্দ্রনাথের পূর্বাপর ব্যবহৃত 
মৌলিক অস্ৃভূতিগুলি একটি, এবং যে ' চিত্রকল্পরাশির 


মধ্য দিয়ে এ ভাব শরীরী হয়েছে সেখানেও প্রধান 
স্থান অধিকার করেছে অনন্ত বিস্তার বিজন পদ্মা এবং 


অবারিত আকাশ । জন্ম-মৃত্যুর উপমা তরঙ্গ, 'আনন্দ 
আকাশভরা, প্রেম সোনার বরণ ফুল, আলো আনন্ব- 


‘কুসুম, দেহটির, ভেলা, দুদিনের 'তরী, আনন্দিত প্রাণ 


হিরগ্রয়, চক্রবাকের নিনদ্রানীরব বিজন পদ্মাতীর, তারার 
ছায়াতরী, জগৎ আলোর মঞ্জরী,' এবং . যৌবনাবসান 


সেই দিগন্তের মতো. শ্যাম্ী-মৃছিত হয়ে নীলিমায়,মরিছে” 


যেখানে? 7, 7 
এ' জাতীয় উদাহরণ আর বেশী দেবার প্রয়োজন 


নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর, অর্থাৎ কবিচিত্তের সাত্বন! 


১৪৬ । 


সন্ধান মুখ্য সেখানে তার নিদর্শনও পাই একাধিক 
ক্ষেত্রে । ১৩১৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে গভীর 'শোকে 
পদ্মার স্নেহহন্তম্পর্শ তিনি লাভ করলেন! এই অগ্রহারণ 
মুঙ্গেরে ভার কনিষ্ঠপুত্র শমীন্দ্রের মৃত্যুর পর কবির 
অন্তজরবনে একটা ওলটপালট ঘটে যায়, তিনি কর্মপুঞ্জের 
স্তুপ এড়িয়ে কিছুকালের জন্য শিলাইদহের নিভৃতে 
প্রস্থান করুলেন। সেখানে ভার দীর্ঘতম বসবাসকাল 
এই সময়েই, প্রায় পাচ যাপ। মাঝে মাঝে শাত্তি- 
নিকেতনে বা কলকাতায় এসেছেন বটে, কিন্ত 
অবিলপ্ে ফিরেও গেছেন। খুব বেশী রচনা নেই। 
কিন্ত অল্প যে. ক'টি আছে তার থেকেই অঙ্গযান হয় 
কবি আপনাকে শাস্ত ও স্বচ্ছ করতে এবং জীবনের 
সঙ্গে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করছেন। “গোরা” মন্থর 
গতিতে এগোচ্ছে, গীতাঞ্জলির প্রথম দিকের দুই-একটি 
প্রার্থনাসঙ্গীতে কবি-মনের নতুন কঝৌকটির স্মাভান 
পাই, এবং অনতিধিল্বে, ‘দুঃখ’ নামক যে প্রবন্ধ তিনি 
রচনা করলেন সেখানে দেখলাম অগ্নিদগ্ধ স্বর্ণের মত 
তার শোকদঞ্চ হৃদয় থেকে নতুন জ্যোতিম্মান অনুভূতি 
জাগ্রত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের চিরকালের বৈশিষ্ট্য 
ব্যক্তিগত ৷ সুখদুঃখকে একাস্ত করে না দেখে পথে চলতে 
চলতে ফেলে ফেলে যাওয়া; অথচ তারই অভিজ্ঞতার সে 
অন্তরকে সমৃদ্ধতর ক'রে নেওয়া তারই প্রমাণ এখানে 
পাই । এইভাবে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে 
নিয়ে আবার তিনি বহিঃশংসারের দিকে মুখ ফিরিয়েছেল, 
_-পল্লীসমাজ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করছেন, সুরাট 
কংগ্রেসে আত্মকলহের মূর্তি দেখে বিচলিত হয়ে 
প্রবাসীতে যজ্ঞভঙ্গ নামে প্রবন্ধ লিখছেন, অবশেষে 
পাবনার প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতি হয়ে রাজ- 
নৈতিক বাদ-বিসংবার্দের আসরেও অবতীর্ণ হ’লেন। 
এমন নিশ্চয়ই হ'তে পারে যে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ভার 
শোক আপনি জুড়িয়ে আসায় তিনি আঘাত-সংঘাতের 
মধ্যে ভূমিতে এসে দীড়িয়েছেন। কিন্ত এটাও সমভাবে 
সত্য যে, শোকের দিনে সাত্বনা পেতে তিনি আর 
কোথাও যান।নি, অন্ত কোনও কাজে নিজেকে ঢাকেন 
নি, গিয়েছিলেন পদ্মাতীরের বিবিক্তির মাঝখানে । 
গীতাঞ্জলির মধ্যে কবিমনের আর এক জাতীয় 
প্রক্রিয়া লক্ষ্য করি। ১৩১৬ সালের আষাঢ় মাসে 
গীতাঞ্জলির গানের প্রথম ধার! নামল | তখন তিনি 
শান্তিনিকেতনে নতুন অন্থভূতির মধ্যে একাস্তন্ধপে 
মগ্ন হয়ে তাকে অন্তরে ফলবান ক'রে তোলবার 
অবকাশ প্রয়োজন হয়েছিল নিশ্চমই। তার প্রমাণ 


প্রবাসী 


' তিনধরিয়ায় উপস্থিত হ'লেন। 
সঞ্চারিত হ'ল। সেখানকার কুড়ি দিন বসবাসের মধ্যে 


১৩৭২ 


দেখি ভার পরবর্তী কার্যকলাপে । শ্রীবুক্ত প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় লিখছেন__ 
“এমন সময় কাজের ছল করিয়া পদ্মাধারে নির্জনতার 


মধ্যে আশ্রয় লইবার জন্য কবি শিলাইদহে চলিলেন। ' 


শ্রাবণ মার্সটা সেখানেই বোটে কাটিল ।* 
| ( রবীন্ত্রজীবনী, ২য় খণ্ড, পৃঃ ২১০) 
ভাদ্র মাসের গোড়ায় কলকাতায় ফিরলেন, সেখান 
থেকে শান্তিনিকেতন ঘুরে এসে আবার কলকাতা । 


বাইরের জগতে নানা রকম কর্তব্য অব্যাহতভাবে. 


চলছে, কিন্ত অন্তরে তার গানের ধারাও অব্যাহত। 
সেখানে. এক পূর্ণতার মধ্যে ডুবে থাকায় কর্মকোলাহলের 
ম্পর্শাতীত হয়ে বাস করতে পারছেন। এইভাবে প্রায় 
মাস ছুই কাটিয়ে আবার তিনি শিলাইদহে চললেন । 
সঙ্গে রখীন্দ্রনাথ | নানারকম বিষয়-কর্মের যাঝখানে 
'সময় ক'রে নিয়ে ভাকে লিখতে হচ্ছে । এইভাবে 
আশ্বিন মাসের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে গীতাঞ্জলির ধারায় 
কিছুকালের জন্ত বিরতি এল ৷ 


এর পরের কয়েক মাস অবিশ্রান্ত ভ্রমণের ইতিহাস। 
অগ্রহাক়ণের শেষ ও পৌষের সুরুতে শাস্তিনিকেতন 
থেকে লেখা একগচ্ছ গান আছে। তাতে মনে হয় 
বাইরের কর্মপ্রধাহে অন্তরের ভাবপ্রবাহটি মাঝে মাঝে 
চাপা পড়লেও অস্তঃশীলে তা গুদ নয়। এর পর 'মাঘ 
থেকে ১৩১৭"র জৈষ্ট্ের সুরু পর্যন্ত গানের ধারা অত্যত্ত 
ক্ষীণ, মাত্র দশটি । হ্যৈষ্ঠ মাসে কবি.দাঞ্জিলিংএর কাছে 
গানের ধারায় গতিবেগ 


বারোটি গান লিখে .সমভূমিতে যখন নামলেন তখন 
তার চিত্ত গ্ীতধারায় পরিপূর্ণ । 
প্রয়োজন হ’ল পদ্মাতীবে যাবার | বৈষয়িক প্রয়োজন, 
মানসিকও। শিলাইদহে গিয়ে রখীন্দ্রনাথকে তিনি 
তখন জমিদারী চেনাচ্ছেন, বিষয়সম্পত্তি বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন | কিন্তু এত ঘোরাখুরির মধ্যেও মন নিলিপ্ত। 
কমপক্ষে দৈনিক একটি করে গান লিখছেন। আধাঢ়ের 
শেষে কলকাতায় ফিরলেন। গানের ধার! বিচিত্র 
. তরঙ্গভঙ্গে ভাবনার একটি পুর্ণ বৃত্ত রচন! করে শ্রাবণ- 
সমাপ্তির সঙ্গে সাময়িকভাবে সমাপ্ত হ’ল । 


এর ।থেকে গীতাগ্ুলির কবিমাঁনসে পদ্মার প্রতাব 
সম্বন্ধে অবশ্যই কোনও. স্পষ্ট প্রমাণ হয় না প্রামাণ্য 
বিবয়ও"এটি নয়। কেবল দেখি আবেগধারায় মাঝে 
মাঝে যখন জোয়ার এসেছে, চিত্ততটভূমিকে জলরা শি- 


তখন আবার তার ' 


-চ 


জ্যৈষ্ঠ 


ধারণের উপযুক্ত ক করে গঠন করবার জন্য তিনি পদ্মার 
আতিথ্য নিয়েছেন 1 


গীতাঞ্জলির শেষ এবং গ্ীতিমাল্যের সুচনাকালের 
মধ্যে, দেড় বছরের ব্যবধান। এই সময়ের মাঝখানে 
তিনি তিনটি নাটক লেখেন 1 ১৩১৭ সালের আখ্বিনের, 
“শেষে তিনি শিলাইদহে গেলেন । 
পর 'এ পর্যন্ত একটিও গান লেখা হয় নি। এখন 
কুঠিবাড়ীতে রখীন্দ্রনাথের সংসারে তার পুরণো দিন 
ফিরে এল; তার সঙ্গে ফিরল ক্ষণলুপ্ত ' গীতধার!। 


হেমন্তের পদ্মাতীরে বসত্তের ভাবাবহে পরিপূর্ণ করে. 


তিনি পচিশটি গান সমেত “রাজা” নাটক রচনা -করলেন। 
প্রত্যক্ষত: 'রাজা?র সঙ্গে ভার তৎকালীন বাসস্থানের 
যোগ কিছু নেই। 
রবীন্দ্রনাথের বহু রচনারই উপজীব্য বিষয়, এমন কি 
বহু সমালোচনারও। কিন্তু তারই. সঙ্গে আর একটি 
যে ধারণা মাট্যদেহে ওতপ্রোত রয়েছে সেটি. স্মরণীয়। 
পরম যিনি, বা যিনি রাজা, তাঁকে সংসারের দ্বন্থ বিক্ষোভ 
কুত্রীতার মধ্যেই চকিতে অহ্ভব কর! যায়, মানুষের 
কাছে তিনি স্পষ্ট প্রকাশিত নন; জোর করে আলাদা 
করে বৃদ্ধি দিয়ে তাকে ধরতে ছু'তে চাইলে অন্তর্ভাবনে 
মহাবিপ্রব এসে উপস্থিত হয়। অনেক দুঃখের পর অস্তর- 
নিবাসী রাণী সুদর্শনার ভূল অবশ্য কখনও কখনও ভাঙে 
বটে, তখন আলো|-অন্ধকার, বৃদ্ধি-অবুদ্ধির ভেদরেখ! মুছে 
রাজা সম্বন্ধে তার সত্যকার প্রতীতি জন্মেছে ।'আত্মপ্রত্যয় 
সিদ্ধ, জ্ঞানোজ্জ্বলিত, বিশুদ্ধ হৃদয়’কে মহি দেবেন্দ্রনাথ 
ধর্মের প্রতিষ্ঠাভূমি রূপে বর্ণনা করেছিলেন, সেই বিশুদ্ধির 
অপর নাম যে 'সত্যনিষ্ঠ সরলতা তা রাজা নাটকের 
ভাবাবহের মধ্যে সমীয়িত হচ্ছে। এই নিদ্বন্ব প্রশান্তি 
কবি অন্তত্রও পেয়েছেন, তবে এটা পদ্মাতীরসস্ভূত . সমস্ত 
রচনার অব্যতিক্রমী সাধারণ লক্ষণও, বটে। 'আর 
এতগুলি গান! বেশ কয়েক মাস নীরবতার .পর 
পদ্মাসহবাস এবং গীতোৎসার একই সময়ে ঘটল । 


১৩১৮ সালের চৈত্র মাসে:আবার এই জাতীয় ঘটনার 
“পুনরাবৃত্তি দেখি।' 
ইতিহাসের ধারা” বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়ার পর কবির 
বিলাত যাত্রার, ঠিক ছিল। ওরা চৈত্র বক্তৃতা দিলেন। 
তারপর "শারীরিক অস্থস্থতার জন্য সমুদ্রধাত্রা .করা 
গেল না। দেহ-মনের ভগ্রোদ্যম অবস্থায় বিশ্রাম নিতে 
তিনি পদ্মাবঙ্ষ আশ্রয় করলেন”; এবং শাস্তি 'পেলেন। 
তার প্রমাণ ১৫ই থেরে-৩*শে চৈত্রের 'মধ্যে লেখা 


, চিভবিশ্রাম.: রবীন্দ্রনাথ 


গীতাঞ্জলি সমাপ্তির ' 


সংশয় ও সঙ্ধকানের পর অস্তি-প্রাপ্তি' 


বনের ধারে, 


ওভারটুন হলে “ভারতবর্ধীয় - 


১৪৭ 


আঠারটি কবিতা। এইভাবে গ্লীতিমাল্যের সচন! হ’ল | 


এর আগে বেশ কিছুকাল তিনি.গান লেখেন 'নি,_ছিন্দু 


ও ব্রান্মধর্মের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন, তারত- 
বর্ষের এতিহাসিক ধার] সম্বন্ধে চিত্ত৷ করেছেন, মনের 
একট! অন্ধকারাচ্ছন্ন তীব্রপিপাস্থ অবস্থায় ‘ডাকঘর? রচনা 
করেছেন, সহজ সঙ্গীতের উৎসারে তিনি এবার অন্ত এক- 
ররুম মুক্তিলাভ করলেন-_ 
“স্থির নয়নে তাকিয়ে আছি 
মনের মধ্যে অনেক দূরে 15 


সেখানে অভাবিতের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। বোঝা 
গেল জীবনের . বৃত্ত পূর্ণ হয়েছে বলে তার যে মোহ 
জন্মেছিল তা ভুল। 


গীতিমাল্যের এই প্রাথমিক .কবিতাগুলির - একটি 
সাধারণ লক্ষণ আছে। কবির ভাব-রূপ-কারুকার্য. যে 
মৌলিক চিত্রকল্পকে আশ্রয় করে বিকশিত হয়েছে তা 
হ'ল একটি পথ। মে পথ জীবন। কখনও তা! 
অচিনদেশগামী একটি নির্জন রেখা, যার ওপর রৌদ্র 
ছায়া বর্ষা বসস্ত খেল! করে যায়, মাঝে মাঝে দূর 
দেশ থেকে সুগন্ধ ভেসে আসে, নামহারা নদীর পারে, 
শিপ্বশ্যামল ঘন ' ছায়াতলে কখনও 
কখনও পরাণবধূর ক্ষণিক আভাস মেলে, কখনও সেই 


'পথ লৌকিক জগৎ পরিত্যাগ করে গ্রহ-তারায় বেঁকে 


বেঁকে লোকলোকাস্তরের অরণ্য পর্বত ভেদ করে চলে 
যায় (৫, ৭,৯, ১৪, ২১ মং ,কবিতা )। মাঝে মাঝে 
সেই পথ রাজপথে পরিণত হয়; তখন তার ওপরে 
অনআ্রোত চলে, 'বেচাকেনার হাক ওঠে, চেনা লোকের 
শোভাযাত্রায় “অচেনা সেই উকি মারে (.৮৮১২নং 
কবিত। )। আবার কখনও' বা রাজপথ পরিণত হয় 
একটি নদীরূপী জলপথ রেখায় । সেখানকার নেয়ের 
প্রতি কবির অসীম নির্ভর, যাত্রার আবেগে তার 
হদয় পরিপূর্ণ। পথের শেষ সমন্ধে তিনি নিরাগ্রহঃ 
এবং পথ ভুলবার সম্ভাবনাতেও তার উদ্বেগ নেই 
(৬, ১১১ ১৬ নং কবিতা ), কারণ 
“শুনেছি সেই একটি বাণী - 
পথ দেখাবার মন্ত্রখানি 
. লেখা আছে সকল আকাশ মাঝে গো; 
সে মন্ত্র এই প্রাণের পারে 
অনাহত বীণার তারে 
গভীর সুরে বাজে সকাল সাঝে গে! I” 


"যে-সব রচন| 'অন্ল্লিখিত রইল খুঁজলে সেখানেও | 


১৪৮ 


এই ' একই প্রশাস্তি ও প্রতীতির ছাপ দেখা যাবে। 


কাজেই আর উদাহ্রণবাল্য নিশ্রয়োজন | কিন্ত 
উদ্বাহরণগুলির শ্রেণী নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হ'লে কবিমনের আর 
একটি অনালোকিত অধ্যায়ের কিঞ্চিৎ আভাষ পাওয়া 
. যাবে বলে মনে করি। 

১৩০৮ থেকে ১৩২৮-এর ভিতর পদ্মাতীরে লেখা 
রচনার মধ্যে বিতর্কমূলক প্রবন্ধের সংখ্যা সবচেয়ে 
কম। ১৩০৯ সালের, গোড়ার দিকে বঙ্গদর্শনের জন্য 
কিছু লেখা আছে, তাঁর পর আর নেই। 
মূলক ..আত্মনিষ্ঠ প্রবন্ধ সংখ্যায় তিনটি। কিন্তু তিনটি 


হ’লেও নববর্ষা, দুঃখ: ও নববর্ষ তিনটিই রবীন্দ্রমালসের' 


এক একটি বড় দিগ্র্শন। উপন্তাসের, মধ্যে মাত্র 
গোর! অংশতঃ এইখানে বসে লেখা। কিন্ত নাটক 
লেখা হয়েছে তিনটি--রাজা, অচলায়তন. ও পথ বা 
যুক্তধার!। যদিও মুক্তধার1 ঠিক পদ্মাতীরে লেখা! হয় 


অমুভুতি-- 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


|] পা রঃ 
চিরাত্যন্ত ছন্দবিশ্রাম | প্রাস্তিকের অবচেতন অভিজ্ঞতার. 


পর সেঁজুতির তত্বনিমুক্ত সহজ কবিতার স্তর পার হয়ে 


সানাই গ্রন্থে একটি পর্যায়সমাপ্তি, যার অর্ধেক কবিতাই 


নি, কিন্ত পদ্মাবক্ষ-সমান্ৃত ভাবধারায় মনকে পরিপূর্ণ ' 


করে শান্তিনিকেতনে ফিরেই লেখ! '। তিনটি নাটকই 


সংগীতপ্রাচুর্মধন্ত | বিবিধ সময়ে কবিতার সংখ্যা বাইশ, 


ও নাটকের গানগুলি সমেত গানের সংখ্য! শতাধিক। 
, অধিকাংশ সময়েই গান ও কবিতাগুলি একট! তীব্র 
রসাবেশমুইর্ডে লেখা, কারণ অচ্ছেদে প্রতিদিন 
একটি' ত আছেই, কখনও কখনও একদিনে তিন- 
চারটি রচনাও দুল নয়। গানের এই আহ্ৃপাতিক 
প্রাধান্ত আমাদের কৌতুহল উদ্রিক্ত করছে। 
রবীন্দ্রন্থভৃতি কালাহক্রমিক বিকাশের ইতিহাস 
পাওয়া যায়।. কিন্ত প্রত্যেকটি স্তরের মধ্যে যে সুক্ষ 
হুক্ম ভাববাঁচিবিক্ষেপ ছিল তার ইতিহাস তেমন স্পষ্ট নয়, 
বোধকরি প্পষ্ট হওয়াও সম্ভব নয়, কারণ বিষয়টির 
' পিছনে পাঠকের অশ্ভূতিসাঙ্ষ্য ছাড়া অন্ত কোন রকম 
সাক্ষ্য নেই। বিবর্তনের অভিমুখে রবীন্দ্রচেতন! এক এক 
ধরনের জীবনজিজ্ঞাসার মধ্যে প্রবেশ করেছে, এবং সে. 
জিজ্ঞাসার এক এক রকম উত্তর অহভব করে পরবর্তী 
জিজ্ঞাসার দিকে ধাবিত হয়েছে? এইভাবে তার মন 
একটি করে জাল . রচন! করেছে, আবার তা. ছেদন 


করেছে। খেয়া, গীতাঞ্জলি, বলাকা, পুরবী, পুনশ্চ, 


প্রান্তিক, তারই এক একটি সোপান । দেখা গেছে 
সন্ধান শেষে প্রাপ্তির মুহুতে তার অস্তরাত্রার সুখ 
প্রকাশ, পেয়েছে গানে, এবং বিশ্রাম ঈষৎ লঘু রচনায় । 
খেয়ার পর গীতাঞ্জলি, বলাকার পর পলাতকা ও 
. শিশু ভোলানাথ, পুনশ্চ শেষসগুকের ভাবে ছন্দে 
মাটির কাছাকাছি আসবার প্রয়াসের পর বীথিকার 


গান, এ সৰ অতিষ্পষ্ট উদাহরণের অভ্যন্তরে: অনুরূপ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গেরও অভাব নেই! তার' থেকে ছি 
নিদর্শন দেওয়া গেল। 

‘খেয়া’র দ্বিতীয় কবিতা “ঘাটের সে ভাৰাবহ 
বিষধ্ন। অন্যেরা যে পথে নতুন আশায় জল আনতে 
চলেছে সেই বহুব্যবহৃত পথ ছেড়ে এসে কবি ঘরের মধ্যে 
বসেছেন, কারণ. “আজ ভর] হয়ে গেছে বারি।” জীবন 
সভাবনাশৃন্ত। তার পরের. কবিতাটির নাম “ঘাটে” । 
কবি নিজেই নিজেকে সাত্বনা দিলেন, এবং সাত্বমার 
ভাষায় লাগল'বাউলের সুর 

"আমার. নেই যদি বা. জমল পাড়ি. 
ঘাট আছে তো! বসতে পারি 
আমার আশার তরী ডুবল যদি 
| . দেখব তোদের তরী বাওয়া।* 
_বলাকার' ১৯ নং কবিতায় জগতে . সবকিছু ছেড়ে 
যাওয়াই যে একাস্তিক সত্য একথা কবি অত্যন্ত 
মর্মান্তিক ভাবে অন্থভব করছেন। তার আগে ৬, ৭ 


রি 


৮, ৯, ১৪, ১৬১ ও ১৮ নং কবিতায়, তিনি গতির তত্ব; 


কবি-অস্থভূতির সাহায্যে রসায়িত করেছেন । এখন) 
‘তার মনে হচ্ছে মাহ্থষের চাওয়া ও হারানো--এই 
ছুই. সত্যের মাঝখানে: জীবনের ' কোন একটা অর্থ 
অবশ্যই আছে, নয়ত জগৎ প্রবঞ্চনামাত্রে পর্যবসিত 
হ’ত। অন্তরে এ- সমস্তার ' সমাধান তিনি কিভাবে 
করলেন তার উত্তর পাই সেইদিনেই লেখা ২৪ নং 
কবিতায় ।  অসামগ্রস্তের ওপর সামঞ্রস্তবোধের আনন্দে 
তার বক্তব্য সুরে বেজে উঠল 
“আনন্দ গান উঠুক তবে বাজি 
. এবার আমার ব্যথার বাঁশিতে 
অশ্রজলের ঢেউয়ের পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাসিতে [i 
কারণ" বাসার আশা গিয়েছে মোর ঘুরে 
বাঁপ দিয়েছি আকাশরাশিতে |৮ 
এ-জাতীয় উদ্বাহরণ রবীন্দ্রকাব্যে অসংখ্য । এর দ্বারা 
কবিমনের একটি সুগভীর আনন্দহুত্রের মুল আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়। জীবনজিজ্ঞায়ার উত্তর কবিকে যে 
' তৃপ্তি দিয়েছে অংশতঃ পদ্মাও তাকে সেই তৃপ্তি দিয়েছে, 
কিছুকালের জন্য 'মনোহীন বিশাল প্ররুতির মধ্যে 
নিমজ্জিত হয়ে তিনি-সুখী হয়েছেন । 


রা 


ঘুলখুলিতে চোখ রেখে কুগ্ধুয দেখছিল। দুটো গাড়িতে 


'_ অন্তত জন! দশেক হবে| মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে । মেয়েই 


বেশী! কুন্থুম গুগল, ছজনকে। 
এদ্দিকে-ওদিকে ছড়িয়ে আছে। গাড়ি, থামবার সঙ্গে 
সঙ্গে চিন্তামণি এগিয়ে এল। 'বাংলোর মালী, কাধে 
গামছা ফেলে সেই অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে যায়। 


বাকীরা পুরুষ, 


‘এক হিসাবে এ বাংলোবাড়ীর চিন্তাযণিই সব। কেয়ার- 
"_ টেকার বলতে সেই, অভ্যর্থনীকারণী বলতেও চিন্তামণি I 
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সমস্ত দলটিকে কুসুম দেখছিল). জু দেখছিল না। 
কান পেতে শুনছিল। . কলকল করে কথা 
ওরা। কুসুম উৎকর্ণ হয়ে দাড়াল । 


বয়স বেশী নয় কারও, কি মেয়ে, কি পুরুষ। 
, বিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে । কুসুম তাই আন্দাজ করল। 
ছেলেদের পরণে প্যান্ট, কোট, গলায় দেখনমই টাই। 

" মেয়েদের অঙ্গে; 'রংবাহার শাড়ী। গায়ে জড়ানো কালে! ' 


রঙের শাল। 
আকা। 


মেয়েরা প্রায় সব ফসণ। 
যায় না। গৌরবর্ণ না হ’লেও রং উজ্জ্বল! আর 
মুখচোখের গড়ন স্থৃত্রী। চোখ ভাসা-ভাসা,_আকর্ণ 


তাতে ফুলকাটি, নানী .লতা-পাতা 


টানা । নাক পরিষফার,+--মার হাসলে কি সুন্দর দেখায় 


ওদের শাদা শাদা দত্তপংক্তি। আয়নায় দেখা নিজের 
পান-খাওয়া ছোপধর1 দাতগুলির ছবি বর মনে, 
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মেয়েদের মধ্যে একজনের নাম বুঝি' অত I তার 


সিঁখিতে সি'দুরের মত লাল রং সরু একটুকু স্থানে ' 


চোখে পড়ে। দলের মধ্যে কয়েকজনেরই বোধহয় বিয়ে 
হয়েছে।- ভালো করে-সি'থি দেখে মনে হয় তাই। 
অন্য মেয়েরা আইবুড়ো। ' তবে কারোরই . মধ্যে 
এয়োস্ত্ীর সব কিছু চিহ্ন খুঁজে পেলে না কুস্থম।- হাতে 
শশখার বালাই নেই | নোয়া-টোয়! আছে কিনা কে 
জানে। | 


বাঁগালে সুন্দর একটি. তিল । 
ঈষৎ কোকড়া। সেই মেয়েটি. বলল-_-‘এই অতসী, 


"আচ্ছা জায়গায় কিন্ত জামাইবাবু এনেছে ভাই। . 
কশকাত! থেকে 


একেবারে ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে।- 
কতদূর হবে বল দিকি 1” . 
অতনীর মাথায় ঘোমটা নেই । কপালের: কাছের 


চুলগুলি শীতের স্বল্প বাতাসে অল্প. অল্প. উড়ছে। সে 


ঠোঁট উল্টিয়ে কেমন একটা ভঙ্গি করে বলল--“তোর 
ভ্বামা্ৰাবুকেই জিজ্ঞেম কর লা ৯ 


বলছিল ' 


ময়লা কাকেও বলা. 


- পাঁচজন । 


চর ঢুলগুলি * গ্রীতিধার1।, গ্রীতিধারার বাপের বাড়ী দিলী। দিল্লী 


॥ গল্প ॥ 


_ ঘুলঘুলির 
‘ফাক 
দিয়ে 


প্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


জামাইবাবু লোকটি অন্য গাড়িটার কাছে দাড়িয়ে 


. আর ছু”টি মেয়ের সঙ্গে কি সব কথ! বলছিল । কোৌকড়া 


চুলের মেয়েটি সেদিকে. আড়চোখে তাকিয়ে অতসীকে 


ইঙ্গিত. করল,_জামাইবাবুকে লীনা আর মীনা ছাড়ছে 


না। কাল সন্ধ্যে থেকে. কেমন ছিশে জেকের মত 
সঙ্গে ' লেগে আছে দেখেছিল ।” পরে চোখের কোণে 
একট! রহস্তময় হাঁসি: ফুটিয়ে বলল, “একটু সাবধানে 
থাকিস।. দিলীর মেয়ে সব--শেষে তোর না | 
‘ অতসী  তাচ্ছিল্যের, সঙ্গে জবাব দিল--নে নে, 
: ও নিয়ে আর মাথার ব্যামো করতে পারি না। তুই 


বরং একটু দেখেশুনে চল অমিতা। সযরবাবু যেমন 


স্নতপার সঙ্গে ভাব জমাচ্ছেন’ 
অতসী'খুক খুক করে হাসল । 
সাকুল্যে দশজন ওর1।-ছু+টি দল মিলে-মিশে এসেছে । 
প্রথম দলটিতে অতসী, ওর স্বামী । স্বামীর বন্ধু সমরবাবু। 
সমরবাবুর স্ত্রী অমিতা, দূর. সম্পকে অতসীর বোন। 
অন্ত মেয়েটি অতসীর এক বান্ধবী সুতপাঁ_অন্ত দলটিতেও 
 সমরবাবুর বন্ধু বিমান বোস, তার স্ত্রী 


থেকে ভাই সুশান্ত আর ছুই বোন মীনা আর লীন] 
বেড়াতে এসেছে । 

পৌষের শেষ | মাঠে ধান কাটা পুরোদমে চলেছে। 
বুক-সমান' |উচু উচু ধালগাছগুলি' ফলভারে প্রায় 
শুয়ে পড়েছে। মাঠের আলপথ বেয়ে অাটিবাধা' খড়ের 
বোঝা মাথায় কিষাণ চলেছে।. দুরে কোথায় বসে 
কেনি এক রাখাল ছেলে মেঠো গ্রাম্যসূরে কি একটা 


' গ্রান ধরেছে। . 
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সমন্ত পথটিতে দারুণ উত্তেজনা! বোধ করেছে সবাই। 
বিশেষ করে লীনা আর মীনা । দু'জনেই ড্রাইভিং 
শিখেছে । বিমান বোসের গাড়িটা! একরকম ওরাই 
চালিয়ে এনেছে । ড্রাইভিং অতসীও জানে । কিন্ত ওর 
স্বামী চালাতে দেয় নি। নিজেই সমস্ত পথটা ড্রাইভ 
করেছে। অতসীর দিকে চেয়ে হেসে বলেছে-শুধু 
নিজের প্রাণটা হ’লে হেলায় ছেড়ে দ্রিতাম। কিন্তু 
এতগুলো! প্রাণ, বিশেষ করে অমিতার জন্য! ধর, 
ওর বদি কিছু হয় আর সমরবাবু একা বেচে যান 
তা হ'লে বেচারীর বাকী জীবনট! বিহনে' কেমন করে 
কাটাবে বল তা? 

অমিতা পিছনের সীটে হেলান দিয়ে গুয়েছিল। 
চোখ না খুলেই মে বলল»_“আহ! বিহনে থাকবেন 
কেন উনি? আবার পুরণ করে নেবেন। মাগগী 
গণ্ডার্‌ জিনিষ ত আর নয়,, সহজ সুলভ ৷? 

সমরবাবুর হেসে বললেন '‘অমিতার জন্ত খুব'দরদ 
কিন্ত তোমার হে। 

অতদী মুখ তুলে বলল, ‘হবে না? একে স্থন্দরী 
শ্টালিকা। “তায় পরস্ত্রী, একটু সাবধানে থাকবেন 
সমরবাবু। কিছু যেন না খোয়া যায়।” 

রাম্নাঘরটায় আর কোন জানালা নেই। শুধু ওই 
ঘুলঘুলিট!। সকালে ভাল বসিয়েছে কুহ্ছম। কিন্ত 
ডালের কি বাহার! সেদ্ধ হবার নাম-গন্ধ' নেই। 
একবার থুস্তি দিয়ে অল্প একটুকু তুলে আঙুলের সাহায্যে 
পরাক্ষা করল কুসুম। না, উপায় নেই। আরও 
একটুকু সেদ্ধ হবে। ঘটি তুলে খানিকটা জল ঢেলে 


দিল কড়ায়। তারপর ঘুলঘুলির ফাকে আবার চোখ. 


ছুটে! পাতল কুসুম । 

গাড়ির পেটটা বুঝি পেছনে । ঢাকাটা খোলাতে 
এখন সব কিছু বের করা যায়। চিস্তামণি আর একটা! 
লোকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে মালপত্র নামাচ্ছে। কম 
জিনিষপত্র ত নয়। হাড়ি-কুড়ি, তৈজসপত্র, সব কিছু। 
রানা-বানার যাঁকিছু লাগে। মন্ত একটা ' গামলায় 
তরিতরকারি। ছু"-তিনটে বোতলে যেন কি রকম 
ছাপ মারা। খান নিত ছোট-বড় স্যটকেস। আর 
গোটা চার মুরগী । 

জিনিষ-পত্র সব ডাকবাংলো ঢুকল।  ছ'থান! ঘর । 
খাট বিছানা! পাতা! বসবার জন্য চেয়ার রয়েছে। 
বেতের চেয়ার, বেশ ফ্যাশানদুরত্ত । ঘরের সামনে চওড়া 
বারাশ1। নীচে ফুলের বাগান । 
জাতের ঘরশুদী ফুল ফুটেছে লেখানে। 


ঙ 


প্রবাসী 


এই শীতে নানা. 
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তিন-চারটে মেয়ে আর পুরুষে বারান্দায় । চেয়ার 
পেতে বসল'। ওদের মধ্যে মীনা আর লীনাকে কুন্থম 
দেখল । কি বাহারের সাজ-পোষাক যেয়ে দুটোর । 
বাইশ-চব্বিশ বয়স হবে! এখনও বেথা হয় নি। সাজে- 
পোষাকে ঠমকে গমকে মেয়ে দুটোকে রংবাহার দুই 
প্রজাপতি বলে মনে হচ্ছে কুস্থমের | 


পৌষের বেলা দ্রতগাষী। এখনও রোদ উত্তাপহীন 
ন্রান ছায়া-ছায়] স্পর্শ । সকালেই শির শিরে বাতাসের 
কাঁপন ছুঁয়ে যায় দেহে। মনকে নাড়া! দেয়। ঘুলঘুলির 
ফোকর দিয়ে শাস্ত নীল.আকাশকে দেখল কুসুম । 
একটা বড় গোছের ইলেকৃটিক বাতির মত স্বথর্যটা 
জলছে। বেল! নস্ট হবে।- নিষগাছের গায়ে ছায়া! 
দেখে কুহ্বয অনুমান করল। 

হ্তদত্ত হয়ে চিত্তামণি এল | *-'কুসুম বৌ, অ কুসুম i 


বৌ? 


মাথায় কাপড় টেনে কুসুম এসে দাড়াল বাইরে। 
-হ'লকি1? এত খোজ কেন?” 

চিন্তামণি বললঃ ‘এক ঘর লোক এসেছে বাংলোতে । 
মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে অনেক। দশ জনা, কি সব সাজ- 
গোজের বাহার দেখবি চল 1» 

' _-সাজ-গোজ? তুমি বুঝি তাই দেখছিলে ।” 

-_হই{ দেখব কেনে? দেখিয়েই ত বেড়াচ্ছে 
সকলকে |; চিন্তামণি গলার শ্বর নামিয়ে বলল, ‘রাত্তিরে _ 
থাকবেক ! গান-বাজনা নিয়ে এসেছে সঙ্গে। আর 
খাবার কত সব ৷ মুরগীই চার-পাচট1--” 


--মেক্সেগুলোর ঢং দেখে বাঁচি নে।- বিয়ে হ’লে 


কবে সব ছেলেপুলের মা হ’ত। তা নয়, সাজ-গোজ 


দেখ। যেন পটের বিবি” কুসুম মুখভঙ্গি করল । 

চিন্তামণি বলল, “ওর! বড়লোক । বুঝলি নে 
সুখের ঘরে রূপের বাসা। তাই বলে তুইও কম 
সোন্দর ন'স।, 

বৌয়ের গাল দুটো টিপে আদর করল চিন্তামণি । 
কুসুম মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল,--“রঙ্গ রাখ, ছাড় 
দিকি।? 

দু’বছর বিয়ে হয়েছে কুসুমের | মেদিনীপুর জেলার . 
রামনগর থানায় দু'জনেরই গ্রাম । দীঘার কাছাকাছি। 
পাশের গায়ের মেয়ে কুত্থমকে ছোটবেলা থেকেই দেখেছে 
চিন্তামণি॥। প্রথম যখন কুস্থম পাঠশালায় .যেত,_- 
তারপর হাইস্কুলের ফাইভ-সিক্স অবধি! চিন্তামণির 
তখন চাকরি হয় নি।. তেরী কেটে বুক ফুলিয়ে ঘুরে 
বেড়াত। হাতে থাকত বাশের বাঁশী । পুকুরের ধারে 


জ্যৈষ্ঠ 


গাছের ছায়ায় মধ্যান্ের শাক্ত দিনে চিন্তামণি বশশী 
বাজাত। কুসুম বিয়ের পর বলেছে যে একদিন 
চিন্তামণিকে বাঁশী হাতে. তাদের গাঁয়ের পথে সে 
দেখেছিল । এ 
কি মনে হয়েছিল তোর 1 
জানতে চাইল । | 
"কি আবার মনে হরে?” 


চিন্তামণি হেসে 


মনে হয় নি, এই লোকটা! আমার বর হ” লে ‘কিন্ত 


বেশ হ’ত ৷? 
টেড়সের মত লম্বা লম্বা আঙ্ুলগুলি দিয়ে চিত্তামণির 
মুখখানা চেপে ধরল কুনুর্ম। চোখে ছদ্ম হাঁসি এনে 


বলল, ‘ছাই বুঝেছ।-' মনে হ’ল কি বিশ্রী লোকটা, : 


কাজকর্ম ছেড়ে ব'শী.মিয়ে ঘুরে বেড়ায় ।” 


বাংলোর বারান্দায় কুলের গান বাঁজছে। ঘুলঘুলির 


ফাক দিয়ে কুসুম দেখল গান নয়. কোন, কি রকম 
একট! উত্তাল বাজনা । সেই মেয়ে দুটো, মীনা আর' 


লীনা পা দুটো ঠিক রেখে উধর্ণংশ দোলাচ্ছে | অন্ত ' 


পুরষরা, অতসীর বর, সমরবাবু, বিমান বোস হাতে 
তাল দিচ্ছেন। - 
' বিমান বোস বলল, "খাসা টুংঃ শিখেছ কিন্ত 
শ্যালিকার!। তোমার দিদিকে একটু নাচাও' দ্িকি__ 
"_ শ্রীতিধারা মোটাসোট!। দেহের বাধুনি টিলেটালা। 
সভয়ে সে বলল, এ নাচ আমি নাচব? তা হ’লে 
তোমাকেও নাকে দড়ি দিয়ে নাচতে হবে|? 
' সমস্ত দলটি হো হে! করে হেসে উঠল । 


অতমী হেসে বলল, বিমানবাবু এট! কিন্ত ঠিক. 


বলা হ'ল না। মীনা আর লীনার ক্রি মুভমেন্ট ত 
হবেই। ওরা ত স্বাধীন। কিন্ত আপনার স্ত্রীর পায়ে 
যে শেকল বাধা ৷? 

_-শেকল বাধা? ওর পায়ে? আপনি ঠিক 
বলছেন?’ বিমান হেসে প্রশ্ন করল। 

মীনা নাচ থামিয়ে ছুটে এল । বিমান বোসের 
গায়ের ওপর প্রায় ঢলে পড়ে হেসে বলল, “দিদির 
পায়ে শেকল হবে কেন? শেকল ত এইখানে! 
, অতসীকে দেখিয়ে সে বলল, “দেখছেন “না, জামাইবাবুর 
গলায় শেকলের দাগ ।* 

আবার উতরোল হাসি! . 

ঘুলঘুলির ফাক দিয়ে অন্ত দিকে চোখ রাখল কুসুম । 
ডাকবাংলোর একটি বনঝোপের কাছে সুশান্ত আর 
সুতপা দাড়িয়ে । 

সুশান্ত বলছে_-এদিকে চলে এসে ভালই 'করেছি, 


ঘুলখুলির কাক দিয়ে 


| ১৫১ 
কি বনুন। অত হৈ চৈ আপনার ভালো লাগে? 
‘মাঝে মাঝে লাগে । মাঝে মাঝে লাগে না? 
সুতপা ঠোট টিপে হামল। | 
--চিলুন না, রাস্ত! ধরে দু’জনা বেড়িয়ে আসি - 
. কোথায় ??- একটু অর টেনে কথা ছাড়ল 
সুতপা। ' 
— খানিকটা ইাটলেই নাকি দামোদর | এখন মজে- 
হেজে গেছে! . তবু নদী ত, যাবেন ?” 
₹আপনার- সঙ্গে 1? 
চোখ নামিয়ে ইঙ্জিতপূর্ণ হাসল সুশাস্ত। 
চলুন তাই ।? 
হাত বাড়িয়ে সুতপার ৰবহাতের 'আস্কুলগুলি 
মুঠোতে নিল স্থশাস্ত। . 
সুতপার মনে হ'ল যেন একটু চাপ পড়ল হাতে। 
বলল, ‘ওদের বলে আনবেন না?” 
কেন ? | 
-যিদি খোজ করে 1 
_কিরুক নাঃ। ূ 
_খুঁজে'না পেলে কি ভাববে | 
কি ভাববে? আমর! ছু'জনে পালিয়েছি।” ' 
খিলখিল করে স্বতপা হাসল । 
বলল, ‘বেশ, কিন্ত । আপনি' ত অনেক দূর পর্যস্ত 
ভেবে রাখেন |? 
একদিকে রান্না হচ্ছে। মাছ কোটা শেষ।' ভাজা 
হচ্ছে সেগুলি । মাংসে হলুদ মাখাচ্ছে চিস্তামণি। 
ঠাকুরটা একট! থালায় ভাজ! মাছগুলো সাজাচ্ছে। 
, একছুটে মীন! এসে 'হাজির । 
_-খানকুড়ি মাছ দাও দিকি। সে আদেশ করল, 
চিন্তামণি এগিয়ে দিল মাছগুলো। টি মাছের 
থালা হাতে ছুটল মীন! 
সিক্ষের শাড়ী প্রায়ই দেহ থেকে সরে, যাচ্ছে । মেয়ের 


সেদিকে হ'শ-নেই। 


বারান্দায় মাছ নিয়ে কাড়াকাড়ি । 
বিমান বোস আর অমিতার মধ্যে ছদ্ম বচসার সুর 
হয়েছে। একট! পেটির মাছ মুঠোয় তুলেছে অমিতা। 


' বিমানবাবুর সেটি চাই। ওর ফস আঙ্ুলগুলি নিজের 
_ মোটা মোটা কালো আঙ্গুল দিয়ে 'চেপে ধরেছেন বিমান 
‘বোস । 


হাত ছাড়,ন। ও'মাছ আপনি পাবেন না? 
কেন নয়? আমি দেখেছি যে।? 
দেখেছেন বললেই হ’ল?” 


১৫২ 


লীনার, সঙ্গে" অমিতার স্বামী সমর খুব “তাৰ, 


জমিয়েছে। টুইষ্ট নাচের প্রশংসায় পঞ্চমুখ সমর.। সন্ধ্যা 


বেলায় কি করে একটা ছোটখাটো ফাংশন করা. য় 


সেই আলোচনাই চলছে। 

লীনা. বলল-_টুইষ্টের চেয়ে হুলাহুপ আরও ভাল। 
রিং থাকলৈ আপনাকে নেচে দেখাতাম। কলকাতায় 
ফিরে চলুম,--মার্কেট (নিউ মার্কেট ! ) থেকে ' একট! 
সুন্দর রিং কিনে নেব। একটা পূরো| সন্ধ্যে আপনার 
জন্যে খরচ করতে রাজী!” 
খুশী ত? 

অতসী খু'ঁজছিল স্থতপাকে। স্বামীকে ডেকে লাভ 
নেই কোন। মীনার সঙ্গে মাছভাজা খেতে খেতে দিল্লী 
বিশ্ববি্ালয়ের গল্প শুনছেন ভদ্রলোক । 
মানে পড়াশোনা নয়। ওখানের  প্রেম-কাহিনী। 
কালচারের নামে যথেচ্ছ, নিরলস রসালো, 
কাহিনী । 

আষাঢ়ের ফজলী আমের. পাশে বড় নীল মাছির 
মত লুদ্ধ মনে হ’ল ওর স্বামীকে । আর কি বেহায় 
মেয়েটা । অতসী ভাবছিল.। কেমন গা ঘেঁষে বসেছে। 
যেন জন্মঃজন্মাস্তরের চেনা | 


ডাকবাংলোটা বসতি নদীর 


থেকে দুরে। 


কাছাকাছি। এখন আর জল নেই । নদীতে শুধু রাশি” 


রাশি বালি। চড়ার ওপর বহু পুরাতন একথান। নৌকো! 


রয়েছে। বর্ষার জলে নদী ফুলে-ফেঁপে উঠলে সচল 


হয় সেটা । না হ’লে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে অমনি | 
নৌকোর ওপর বসল দু’'জনে। স্ুশাস্ত আর সুতপা। 
এদ্দিকটায় বড় একটা কেউ আগে ন1। চেয়ে চেয়ে 
দেখলে মাঝে মাঝে পথের .ওপর হাটুরে কিংবা চাষা- 
ভূষে! লোক চোখে পড়ে । 
সুতপা বলল, “ক*দিন থাকছেন কলকাতায় 1 
“তার মানে ?? 
বারে! দিলী ফিরবেন না? 
সে মাসখানেক পরে | 
এই মাসথানেকের একটা প্রোগ্রাম ক'রে ফেলি।? 
প্রোগ্রাম?’ সুতপী মিষ্টি করে হাসল। 
বা! আপনি আমায়.কলকাতা দেখাবেন না!’ 
সুতপীা উত্তর দিল না। | 


মুখে মুখে প্রোগ্রামের এক্ট! ছক বলে গেল অ্শান্ত। - 


হাবভাবে বোবা গেল 'সেটা' মেনে নিতে সুতপার 
আপত্তি নেই কোন ।-*' 
হস্তদত্ত হয়ে চিন্তামণি এল । 


bes 


কটাক্ষ করে বলল--“কি 


বিশ্ববিদ্ভালয় _ 
সুরু করবে। 
তৈরী। লম্বা শতরঞ্চি পেতে জায়গা করা হয়েছে। 
: মেয়ে-পুরুষ পাশাপাশি । | 


আসুন না দু’জনে. মিলে ' 


১৩৭২ 


কুসুম বৌ, অ কুস্তুম বৌ!” 
. রান্নাঘর থেকে. কুসুম সাড়া দিল--“কি বলছ:?" 
--তুই কি আজ সারাদিন ঘুলঘুলিতেই থাকবি?’ 


“চিত্তামণির কাছে এসে মাথায় কাপড় দিল কুসুম | 7 


তোমার বাবুদের রর্ব-রূসিকতা দেখছি ॥ কি, 
বেহায়া সব'মেয়েগুলো গো।' 


চিন্তামণি বলল, ওরা অমনিই । সব ফুর্তি বর 


এসেছে দেখছিস। না! রাতে আরও কত দেখবি। 
৬ বলছিল যে ওঁ মেয়েটা ফিলিমে নামবে ৷? 
-ফিলিমে? সেকি? 
সিনেমা । বায়স্কোপ আর কি’--চিন্তাযণি স্ত্রীকে 
বোঝাল। 
ু্য্য মাথার ওপর থেকে সরে গেছে । {এবার হেলতে 
রান্নাবান্না সব রেডী। খাবার জন্য. ওরাও 


স্ৃতপার পাশে সমরবাবু জায়গা ক'রে নিয়েছেন। 
অমিতাকে দেখিয়ে অতী তার পিঠে ছোট্ট চিমটি 
কাটল। কিন্ত অমিতাকে নিজের পাশে রাখতে পারল 
না অতসী | বিমান বোস একরকম তাকে জোর করেই 
টেনে নিয়ে গেল নিজের কাছে। নিজের স্বামীটি 'মীনা 
আর লীনার মাঝখানে আসন পেয়েছে । মুখ ভার .করে 


অতমী বিমান বোসের মোটাসোটা বৌ পরীতিধায়াকে | 


কাছে ডাকল। . 

খেতে খেতে সুশান্ত ৰলল-_-“আপনার! ত সব 
বাংলোর মধ্যেই বসে রইলেন । বাইরে.কি অুন্বর যে 
বেড়াবার জায়গা! । বিশেষ ক'রে এ নদীর বারটা--কি 
সুন্দর যে চোখে লাগল |? 

মীন।- খেতে বসেছিল সুশাস্তর কাছ থেকে খানিকটা 
দুরে । সে মুখ নামিয়ে বলল, ‘মনোমত সঙ্গী পাশে 


- থাকলে অনেক কিছুই ভাল লাগে দাদা” । , 


, অতসী আর অমিত! খুক খুক ক'রে হাসল। 
সুশাস্ত যেন 'গায়ে মাখল -না কথাটা । বলল, নদীটা 
মজে-হেজে গেছে। অথচ একসময় এই দামোদরই কি 
' সর্বনাশ! ছিল। সে একট! মাংসের হাড়ে মজ্জাটুকু ' 
পাবার অ্চ চুক ক'রে শব্দ করল । / 
* * * 


বিকেলে কুদ্ছম, যত্ব ক'রে চুল বাধল। গা. ধুতে 


+ 


পুকুরে যায়। “বাংলোর পাশ দিয়েই পথ। ইচ্ছে করেই ... 


_ আধমর়লা কাপড়ট! ছেড়ে ফস কাপড় একখান! জড়িয়ে 
আজ সায়া” 


নিল। 'অন্তদিন গায়ে জামা দেয় না। 


জৈটউ 


ওকে দেখে কি যেন বলাবলি করল+হটো যেয়ে । কুমুম - 
ঠিক গুনতে পেল না? , .. < 
₹ সন্ধ্যে. হ’তেই মন্ত হ্যাসাক রাতি' কুলিয়ে দিল 
- চিন্তামণি। সমস্ত বারান্দাট! ফুটফুটে আলোয় ভরে 
গেল। একটা মস্ত আদর পাতা হয়েছে। বড় 
বড় 'ছুটো শেতরঞ্চি বিছানো - এদিকে শীত বেশ 
জাকিয়ে পড়েছে। ' ওদেরও 'গায়ে শীতবস্ত্র "অভাব 
নেই৷ -মাঝখানে .. পাপড়ভাজা, চানাচুর ইত্যাদি। . 
আর গোটা. দুই-তিন. কোতল। কি একটা তরল 
পানীয় -গ্লাগে ঢেলে. ঢৈলে সবাই একটু একটু ক’রে 
খাচ্ছে । ' অতগীর . ব্র, সমরবাবু, বিমান বোস, সুশান্ত - 
সকলেই । মেয়েদের মধ্যে মীন! .আর-লীনাই 'বেশী 
অগ্রসর ৷ কিছুতেই' মুখে তুলবে না. 
'অতদীও তার দলে! কিছুট! সাধাসাধির পর অমিত! " 
ঠোটে গ্লাস ছ,ইয়েছে। কিন্তু পানীয়ের স্বাদ যে খুব ভাল 
লাগছে একথা তার মুখ দেখে মনে হ’ল না।: একটা 


গ্লামে সামান্ত- তরল পদা্থট ঢেলে সুতপাকে- বারবার : 


অনুরোধ করছে - শান্ত সী, খান না একটু 
খুব ফ্রেদ লাগবে ? 


ইতিমধ্যে মনা আর লীনা গান অর ব করে, দিয়েছে |. 
বাংলা ভাষার গান। বিলিতী সুরে গাওয়া । নাচের : 
তঙ্গিতে পায়ে তাল, ঠুকছে--গানও গাইছে। 

/  চিস্তামণি বাড়ীতে এ এসে- বলল, যেনে! কেমন 
গিলছে, দেখছিস বৌ।”” ক £ পপ 
কুসুম বলল, “বোতলের ওটা মদ - নাকি? ॥- 

--মদ নয় ত কি আবার 1 বিলিতী মদ-কি ভুর-. 
ভূর গন্ধ দেখছিস না | 
মত্ত আমর একসময় ভাঙ্গল ৷- খাওয়া" “দাওয়া, শেষ: 

. হয়ে আলো নিভল ভাকবাংলোর বারান্দায় | 
জ্যোৎস্সায় চারপাশ পরিষার-_দৃশ্যমান | 
স্বামীর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কুহম বললঃ 

'ই্যাগো+ “আমাদের একদিন পিকনিক করবে” 
-পিকনিক 1 আমাদের অত লোক. কই: মোটে . 


তুই আর আমি ৷? ্ 
--€কেন? পাড়ার দু'ণাচজ্বনকে ' নিয়ে উড + 


কোথায় কররি?, বাং ংলোবাড়ীতে; তা: হলে 


আর চাকরি থাকবে না আমার- 2 t 
কুসুম চুপ করে রইল । খানিক পরে বলল,-ওরা - 


যেকরে।: 
৫ 


' খুলখুলির ফাক-দিয়ে 


রাউজ্জ ছুইই পরল। আআ ছু গাঁয়ে বেরুতে.মন চাইল না। -. 
পুকুরঘাটে যেতে যেতে কুম্ুম ভাল ক’রে দেখল। মেয়ে- - 
গুলো বারান্দ'র ওপর বসে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে | 


প্রীতি তিধার!। ' 


শীতের | 


শা 
১৫৩ 


চিন্তামণি এ কথার জবাব খুঁজে পেল না। বলতে 
গেলে অনেক, ক্ছু; মুখে আসে । -কিন্ত -সে-সব' শুনে 
বৌয়ের ছুঃখ-বাঁড়বে | ত'র চেয়ে কিছু না বলে ওকে 
একটু আদর করলে অনেক বেশী শাস্তি পাবে | চিন্তামণি 
তাই করল, 22 


. পরদিন সকালে চেন্তামণি বাংলো- বাড়ীর ঘরদোর 
জর করছিল? সমস্ত. দলটি মকাল- হতেই রওন! 
দিয়েছে। এখন- ভাঙ্গ! , মেলা. ঘরের মধ্যে এটা-সেট! 
পড়ে । .কুম্ণুম ঘুরেফিরে দেখছিল। :. "' 

খাটের. উপর. লঘ| বিছানা পাতা । চাদর থেকে কি 
অন্দর একটা গন্ধ উঠে আসছে? বালিশে নাক দিয়ে 


(কুশন সেটি ৬ অহ্ভর করল । কি ভেবে বিছানায় বসল 


-কুস্ুষ | সমস্ত খাটট!." একটু. মড়ে উঠল |. কুসুম শুয়ে 
পড়ল বিছানায় । টু 


হাই তুলল, বাহু মেলে আড়মোড়া ভাঙ্গল J 
বাধা দিয়ে চিন্তামণি . বলল, ‘করিস কি, অ হুম 
বৌ-_বিছাপায়-গুলি যে। 
বেশ আরাম গো।' কি নরম বিছালা। কেমন 
- গন্ধ ছাড়ছে দেখ -বাংলিশ' থেকে।' সেন্ট দিয়েছিল, না?” 
₹. চিন্তামণি নাক দিয়ে.পরীক্ষা করল একটু । . 
“কুসুম বলল--বস না বিছানায়! একদিন মনা হয় 
দু'জনে একটু বসলামই এখালে 1”. . | | 
চিন্তামণি বসল । ওর' কোলে মুখ গুঁজে কুসুম 
: মিজীবের মত.পড়ে রইল। মাথার” হাত বুলিয়ে দিল 
চিন্তামণি। অনেকক্ষণ ধরে’ অংলতোভাবে। 
ট্যাক্সির হর্ণের তীক্ষ চীৎকারে ওদের আঁলস্ত ভাঙ্গল । 
বাইরে এসে চিন্তামণি দেখল, -গাড়ি থেকে একটি মেয়ে 
আর পুরুষ -নামছে। .কোর্ট প্যান্ট আর টাই পরিহিত 
লোকটি মেয়েটিকে .বাংলোটা আঙ্গুল দিয়ে: দেখাচ্ছে 


নদী মেয়েটি যেন খুব খুশী, ‘হাসিতে উজ্জল | - 


চিন্তামণি ছুটে এসে বললঃ “কুস্থ্য» - নতুনবাবু এসে 
গিইছেন । পিছনের দরজা দিয়ে পালা শীগংগির । পালা ।* 
কাধে গামছা ফেলে ওর পরিচিত ভঙ্গিতে চিন্তামণি 
নেতুন আগাস্তকদের অভ্যৰ্থনা. করতে এগিয়ে গেল । 
তাড়া-খাওয়া জন্তর মত পালিয়ে কুঙ্গম হাপাচ্ছিল। 


অভ্যাসবশতই ঘুলঘুলিতে চোখ পাতল: কুসুম ৷. 


-এই ডাকবাংলো বাড়ী, হাসি, সুখ, উল্লাস. আর 


- আনন্দ সব ও মান্ষগুলির 'জন্ত। কুম্ম ভালা ঘরে 


বন্দিনী! ঘুলখুলির ফাক দিয়ে ওদের দেখবে চিরদিন ৷ 
দেখবে উল্লাস, আনন্দ, উচ্ছলতা আর উত্তেজনা | কোন- 
ভোগ করতে পারবে-না। 


টি 





কলিকাতায় ট্রীদ--রাজ্য-সরকার বড়ই অসন্তষ্ট!! 
কিছুকাল পূর্বে এক সংবাদে প্রকাশ পায় যে, বর্তালে 


ট্রাম কোম্পানী যে-ভাবে ট্রাম চলাচন ব্যবস্থা পরিচালনা * 


. করিতেছেন তাহাতে সরকার একেবারেই সন্তষ্ট নহেন। 
বিধান সভার এক অধিবেশনে পরিবহন মন্ত্রী প্রীশৈলকুমার 


মুখোপাধ্যায় একৃথাও “বলেন যে চুক্তি অনুযায়ী ১৯৭১, 


সালে ট্রাম. কোম্পানী -রাষটরীরকরণ. হইবার, ‘কথা, এ 
সময়ের, পূর্বেই উহা রাষ্্রীরকরপ করা সম্ভব কি না তাহ - 
সরকার বিবেচনা করিতেছেন ২. 7. ৯ 


পরিবহন মন্ত্রী আরও ‘জানান, কলিকাতায় ৪৩টি 


' নূতন ট্রাম চালু ও একটি সাব-ষ্টেশন নির্মাণের জন্ত 
ট্রাম কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ একটি বে-দরকারী, ব্যাঙ্কের 
নিকট হইতে ৫০ -লক্ষ_ টাকার খণ গ্রহণের, প্রস্তাব 
করিয়াছেন। তাহার! এই ব্যাপারে রাজ্য: সরকারের 
অঙ্গুমোদন' চাহিয়াছেন, -রাজ্য সরকার ইতিমধ্যে ১৯ লক্ষ 
টাকার.খণ গ্রহণের অহ্থমতি দিয়াছেন। 

 ট্রাম-চলাচলের বর্তমান অবস্থ। এবং ব্যবস্থায় রাজ্য- 


"সরকার যে খুদী নহেন এ-স বাদে ট্রাম-যাত্রীদের.সুখী - 


হইবার কোন কারণ আছে'কি না জানি না. 
প্রশ্ন হইতেছে এই যে 


বর্তমানে -ট্রাম-চলাচল নিয়ন্ত্রণ কী কে-ট্রাম 


এশক্ষেত্রে 


কোম্পানী, না, ট্রাম-কর্শচারীরা (ড্রাইভার, কন্ডাকটার; ' 


স্টার্টটার, টাইমকিপীর প্রভৃতি )1 মন্ত্রী মহাশয়গণ তথ! 


রাজ্য সরকারের অফিগারগণ কেহই- বোধ হয় ট্রামে 


আসা-যাওয়া করেন।না | সেই কারণেই রামের ব্যাপারে 
তাহার] কেবলমাত্র অসন্তষ্টই হইতে পারেন | ব্গিত 
কিছুকাল ' হইতে ট্রামের ড্রাইভার-কন্ডাকটারদের " 


ব্যবহার কি পরিমাণ ভদ্র এবং সঙ্গত হইয়াছে--তাহী!. 


মাত্র দ্িন-চারেক ট্রামে ভ্রমণ করিলেই মন্ত্রী মহাশয়গণ 
কিছু. পরিমাণে হয়ত উপলদ্ধি করিতে পারিবেন। 
ইহাদের কথা-বার্তা, ব্যবহারে মনে হয় ইামযাত্ী ককুপা- 
প্রার্থী ভিথারীরও অধম | ঠ্রাম-ড্রাইভার ফদ্‌ডাক্টার 


রা ৪ বাপা 


শ্ীহে্তমার চট্টোপাধ্যায় + :-:. KM 


“যেন * একান্ত" দয়াপরবশ হইয়াই EE bl 
“বৈতরণী পার; করিয়া দিতেছে ! গাঁটের পয়সা দিয়া 
নিরুপায়, ট্রা-যাত্রীকে প্ৰতিনিত ' 


. ট্রাম 'যেন' ট্রাম-কশ্মীদের আরামে খাওয়া 
সুখে বসবাস এবং যাত্রীদের উপর নির্যাতন চালাইবার - 


. বোধ করে না। 





ULE বা 


হু 
২ হক 


হাজার হাজার 
ট্রাম-কৰ্মীদের নিকট “হইতে অপমান-আপব্যবহাঁর ক্রয় ' 
"করিতে হইতেছে । এই অসহ্‌ এরং অবমাননাকর অবস্থার 
কোন প্রতিকার .আছে 'রলিয়া, মনে হয় না। সব 
কিছু দেখিয়! যে-কেহ মনে করিতে পারে যে কলিকাতার 


জন্তই হইয়াছে] যাত্রীদের সুখ-স্ুবিধা এবং ন্যায্য 


. দাবির সকল প্রশ্নই ট্রামের, কর্মীদের ( অর্থাৎ ট্রাম শ্রমিক 


ইউনিয়নের, কর্মকর্তাদের )কাছে বেকার | 
- আমাদের মনে হয়-বর্তমানে কলিকাতার ট্রামের 
মালিক- ট্রাম-শ্রমিক - ইউনিয়নগুল, এবং ইহাদেরই 


 অঞ্চুলি-সক্ষেতে কলিকাতার ট্রামের সবকিছুই চলিতেছে ! 


কোন কর্মগরী অপরাধ করিলে, তাহার বিচার এবং 
-দণ্ডদান ক্ষমতা ট্রাম কোম্পানীর নাই এবং এ-দ্রিক-দিয়া 


দাওয়া, 1 


. কিছু করিতে গেলেই ইউনিয়নের: «মালিক বাদশার1:-. 


হঠাৎধর্মঘট ঘোষণা! করিয়া লক্ষ লক্ষ ট্রামযাত্রীকে পথে” '* 


বসাইয়া দিতে কোন দ্বিধা, লঙ্জা. এবং অন্থশোচন! 
অকারণে, সামান্য কারণে, এবং বাজে 
কারণে রাস্তার যাত্রীবোঝাই ট্রামকে অচল করিবার 
সময় নির্ধারণও অমিক-কর্তারা বেশীর ' ভাগ. ক্ষেত্রেই 
লোকের আপিস, 'কলকাঁরখাঁনা এবং অষ্ঠান্তা ‘প্রকার -* 
কর্মশালায় যাওয়ার এবং ফিব্রিবার সময় - নি 
“বেল! ৯। ৯), এবং বৈকালে ৪ ৪॥ নাগাদ )'করিয়!: 
থাকে! রাগট|. হইল--তাহা! যে-কোন কারণেই হউক 


পিন 


কোম্পানী কিংবা পুলিসের উপর--কিন্তু তাহার :-. 


চোটটা পড়িবে অসহায়. যাত্রীদের - উপর ! গত কিছু-' 
- কাল হইতে বৈকালের দিকে অর্থাৎ আপিল ফিরতির 


সময় ট্রামযাত্রীদের কি অসম্ভব কষ্ট এবং “অস্থৃবিধা ৫ 


ভোগ. করিতে হইতেছে_-বর্ণনা দিয়। তাহা বুঝানো! যায় 


মা। টন কোন, টি টেব্ল্‌ নি একই রুটে হয়ত” 


EY) 


(ক মগাড়িগুলিকে কর্াদের ভোগের জন্ত 
- মত পরিত্যাগ করাই ভাল ৷. 


hed 


bl 
f 


" দামের আঁপন তৈয়ার হয়; বৃষ্টি-বাদলার ভয় নেই ।- 


: 
সি 


. hand) 


জ্যৈষ্ঠ 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 


১৫৫ 


t 


চার পাচটা ট্রাম পর: পর চলিয়া গেল, এবং তাহার, - গ্রামের লোকাল বোর্ডের সরু গলি-রাস্তাঁর রিক্সা ঠেলে- 


পরেই ঘণ্টাখানেক সেই রুটে আর রামের দেখাই নাই 1 


- ভীড়ের সময় যাত্রীদের ওঠানামার প্রতি ' কোন দৃষ্টি 
“ই্রাম-কন্মার্দের থাকে না; থাকিলেও তাহা নির্বিকার । 


ইচ্ছামত ড্রাইভার ট্রাম থামাইবে, থুশীমত কন্‌ গাকৃটার 


‘ট্রাম ছাড়িবার ঘণ্ট! বাজাইবে--ফুলে যাদের, বিশেষ 


করিয়া মহিল। যাত্রীদের ( সংখ্যা ঞমবৰ্দ্মান ) কমবেশী 


আহত হইবার ঘটনা ঘটিতেছে প্রচুর ! প্রতিবাদ করিতে: 
-গেলে কন্ডাকৃটার্‌ মহোদয় মারমুখী হইবেন। ডিপোর 


নিকটে হইলে ত তাহার বিক্রম বিক্রমাদিত্যকেও' 


অতিক্রম করিয়া যাইবে! 


"গিয়া যাত্রীকে ‘ধোলাই’ দিবার ঘটনাও বিরল নহে! _" 


রাঙ্গ্য সরকার ট্রাম-সমস্তার সমাধান কি করিবেন 


. বল! যায় না। তবে এখন অবস্থ। যে-রকম দাড়াইয়াছে, 


তাহাতে যাত্রী-মাধারণকে অবশ্যই “উপর-হস্ত” (upper. 
লইতে - হইবে, ট্রাম" *কম্মীদের “দত্পথেশ 
আনিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য, সে-রোগের' যে-ওষধ 
অযোধ তাহারই প্রয়োগ, একাত্ত প্রয়োজন |. ইহা সম্ভব : 
না হইলে ট্রাম-চড়া একেবারে বন্ধ করিয়া কলিকাঙার 
দীর্ঘ কালের: 
ইহা করিতে পারিলে,. 
অল্পকালের মধ্যেই দেখ! যাইবে ট্রাম-কর্মাী এবং ট্রাম 
শ্রমিক ইউনিয়নের ফড়ে"মালিকর্দের জমিদারী কি ভাবে 
কতকাল চলে। . কলিকাতায় একটি মাত্র সঙ্ঘ 
দ্থাপন করা কি অগভব ! : his রদ কন - 


_সিবেমা ও ও চাধী-একে ইহাদের ব'চাইবে? . 

কিছুদিন পূর্বের মেদিনীপুরের এক গ্রাম হইতে একজন 
পত্র লেখক খেদোক্তি করিয়াছেন ৪ f 

গ্রামাঞ্চলে সিনেম! মর শুম 

মাঠ থেকে ধান উঠার পর কৃষক চাষীর টণ্যাকে ও 
পকেটে পয়দা, মাচায় খান, এই সময়ে সিনেমাওয়ালার 
ছু'পয়স] কামাই .করার সুযোগ পায়। মাঠের...মাঝে . 
কুমলা পাট! ঘিরে আবরণ দেয়; তাতে আবার.কাদ! 
মাথায়) কেউ, যেন বিনে পয়পার দেখতে. না পায়, 


ভিপোর মধ্যে টানিয়া লইয়! - আছে। 


' কলাবেড়িয়া বাজারের দর ।” 


ঠুলে মাইকে" সিনেমার গান শুনিয়ে প্রতিদিনের শো ও 
সি অপূর্ব চিত্র-তারকাদের সুর সংযোজনার গুণ- 


কীর্তন. পাড়ায় পাড়ায়. সিনেমা ফ্যান স্থষ্টি করছে। 
প্রাইমারী : স্কুলের যাওয়ার, বয়সী ছেলে- ময়ের] রাস্তায় 


রাস্তায় ভীড় জমায় ;. এদের ' উপরের স্তরের ছেলে- 
১ সন্ধ্যা-লকাল তারকাদের হাসি-কান্না্‌ ও প্রেমের 
অঙ্গ-ভ “তরুণ তরল ' ভঙ্গিমায় বরিহারগাল দেয় । 
স্ষুল- টি ২র] জাহুয়াটা থেকে মার্চ পর্য্যস্ত বন্ধই ছিল, 
য'দও স্কুল সবে খুলেছে--তার! কিন্ত সিনেমা জগতেই 
এদের- উপর যাগ, তাদের কাধে অড়গলি 
থাকলেও সিনেমার রলে তারাও মাতোয়ারা । এস. 
এফ. যারা,” তারা আরও পাতদিন হাতে পেল ; এইচ, 
এপ, যারা; তার! অনেকটা হতাশ হ’ল । কি জানি ১৫ 
তারিখে যদি তাদের চোখে শ্বেত পর্দ। না ভেসে উঠে। 
একজন বি” ডি. ও-কে ধরেছেন সিনেমার পারমিট 
যাতে অতি সত্বর পান--তার-মানে গ্রামের হাট-বাজারের 
সংখ্যাকেও যেন দিনেম! পিছনে রাখতে পারে | মাঠের 
ধান: সবে মাচায় উঠেছে মাত্র ছুই' যাস মাচা 
থাকবে কি না' সন্দেহ, ধান বেচে সিনেমা দেখে বৈশাখ 
মাসের প্রথম থেকেই দেড় গুণ হিসাবে ধান; বাহির 
রা'রবে। এ চাষের ধান আর আগামী চাষের ধান একটা 
সিনেমার যাধ্যযে অগ্ট! সুদের মাধামে এ নিনেমা- 
ওয়ালাদের পকেটেই' যাবে। এদিকে সরষে তেল কেজি 


_- প্রতি. চার টাকা, আলুর পের ময়, আনা, .উচ্ছে দশ 


আনা, পিঁয়াজ সাত- আনা, মুগ-মন্তর এক টাকা, আশি 
" পয়ণ! প্রতি কেজি, বিউলি সাত সিকা প্রতি পের তাও 
বাজার থেকে উধাও, কই মাছ সাড়ে তিন টাক। প্রতি 
সের, মাগুর মাছ প্রতি-সের পাঁচটাক!, এই হ'ল 
আশেপাশের বাজারেও 
এই দর | তবু সিনেমায় বেজায় ভীড়। প্রত সন্ধ্যায় 
গ্রাম ঝে'টিয়ে স্ত্রী-পুরুষ ছেলে-মেয়ে কি যে ছুটে] একে 
বলে” কালৈর, কুটিল প্রবাহ, কে ঠেকাবে’ । 

_ সিনেমার 'বিরুদ্ধে আমাদের ব্যক্তিগত ভাবে কোন 
অভিযোগ- নাই,--বিশেষ করিয়া বাঙলা! ছবি | কিন্ত 
এই সিনেমা, যখন মানুষের -নেশা! হইয়া দাড়ায়, যাহার 


আগে তার কপা সহজে হয় না। 


খড়ের অভাব নেই, খড় বিছিয়ে ঢালাও আসন তৈয়ার ফলে সকল . হিতাহিত . জ্ঞানশৃস্ “হইয়া আঁরাল-বুদ্ধ- 
হয়, প্রাইমারী স্কুলের যত ভাঙ্গা বেঞ্গুলি দিয়ে বেশী, বমিতা সিনেমা! ছবি দ্রেখিবার জন্য বেহিসাবী অর্থ ব্যয় 
করে, চিন্তার কথা হয় তখনই,|- সাধ-আহাদ অবশ্যই 
বরুণ দেবতা বরাবরই এই সময়ে. কৃপণ, শ্রাবণের থাকিবে, কিন্ত সাধ-আহ্লাদের কারণে মানুষ যখন 
সকালে-বিকালে _ সর্বনাশের পথে ছোটে, সেই সময় তাহাদৈর বাচাইবে 


< 


~ Ed নি 
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> 


কে? সিনেমা ছবি, বিশেষ করিয়া-কুৎসিত, প্রায়-অশ্লীল 
হিন্দী ছবি আজ বাঙ্গালার বালক-বালিকা যুবক" 
যুবতীদের যে ভাবে রসাতলের পথে টানিতেছে. তাহা 
প্রতিরোধ করিবার সময় হইয়াছে। .: প্রজাবৎসল 
কল্যাণ-রাধের' কর্ণবারদের . এ-দিকে দৃষ্টি -দিবার সময় 
: নাই। তাহার! ভবিষ্যৎ ভারত-গঠন. চিন্তায় মগ্ন = 
কিন্ত সমাজ-হিতৈষী যাহারা, - 
ভবিষ্যৎ যদ্দ ক্রমশ অন্ধকারে বিলীন হয়, তবে কাহার 
জন্য ভবিষ্যত ভারত গঠন? ' ৰ 


বিপদের সঙ্কেত? 


পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থান: হইতে বিবিধ সুত্রে প্রাপ্ত এবং 
: সংবাদপত্রাদিতে প্রজাশিত সংবাদে জামী, যায়যে £- 
, মফস্বল অঞ্চলে চালের, দাম যে-ভাঁবে $বাড়িতেছে, 
তাহাতে উদ্বেগের সর্্চার হইয়াছে? চালের" দাম 
সাধারণত বর্ষাকালে বাড়ে; . এবারে বর্ষা আসিবার: 
আগেই তাহ! হঠাৎ উর্গ্রতি হইয়াছে। মূল্যবৃদ্ধির খবর 
আসিতেছে রাজ্যের নানা অঞ্চল হইতে 3. তবে বৃদ্ধির 
হার উত্তাবঙ্গেই. বেশী ' ব্যাপক । : অনেক স্থানেই 
পঁর়তালিশ-পঞ্চাশ টাকার নীচে এক মণ চাল পাওয়া 
যায় না।১ এই অবস্থায়, ্বল্নবিত্ত ও মধ্যবিত্ত মানুষদের 
দুর্ভোগ যে কোথায় পৌছিতে . পারে, তাহা সহজেই 


১৩৭২ - 


মধ্যেই যদি ভূত প্রবেশ .করিয়া থাকে, তাহা, হইলে . 


কি. হইবে ৭ 


: কলিকাতার : কতকগুলি _ কাছাকাছি 


" অঞ্চল হইতে কি ভাবে. চালের বে- আইনী কারবার 


তাহারাও- কি: নিদ্রিত 1. 


চলিতেছে তাহ! কি এ-দেশী অতি. কর্তব্যপরায়ণ পুলিশের 


জানা, নাই? . . সি 


'সায়ান্ত. ছু- -চার কেজি চালের জন্য দরিদ্র-বি বিধবাদের- 
পুলিশ কি ভাবে গ্রেপ্তার করিয়া তাহাদের দণ্ডবিধান 


-কি তৎপরতার সঙ্গে করিতেছে তাহার নমুনা কলিকাতার 


তাহার খবর কি পুলিশের জানা নাই *' এই চোরা- ' 


* “কারবারের -জন্ত অবশ্যই সরকারের বড়কর্তাদের- দায়ী 


করিব না, কিন্ত তাহার] যদি "আর 'একটু সতর্ক এবং: 


কঠোর হইতে পারেন, বিশেষ করিয়া কলিকাঁতার বর্ডার ' 


অঞ্চলের থানা এবং পুলিশের উপর-_-তাহা হইলে হয়ত". 


"_এ-অনাচার কিছুটা! প্রতিরোধ কর! যাইতে পারে: 


মোট কথ! এই যে, অবিলম্বে যদি কর্তৃপক্ষ যথাযোগ্য, . 


সতর্ক ব্যবস্থ। অবলম্বন না কর্নে, তাহা হইলে আগামী, 
এবং অদূর-বর্ধাকালে চাউলের.. যে- -বিষ্য অভাব ঘটিনার 5 


অহবযের । - বলা বাহুল্য, বর্ষা-আসিবার আগেই এবারে 


- এমন অবস্থার -স্থষ্টি হইল কেম,_ অবিলম্বে 'গে-বিষয়ে ' 
খোজ লইয়া এই 'সমস্তার:একট! বিহিত কর! দরকার । 
" গত. কয়েক মাসে উত্তরবঙ্গ হইতে" প্রচুর ধান ও চাল 
তিব্বতে ও চীনে পাচার হইয়াছে, এই সংবাদটিই সব 
চাইতে উদ্বেগজনক-। ইহার ফলেই যদি: চালে টান 


হইতে . পারে । চাউলের অপচয়, অপব্যবহার 


সম্ভাবনা! দেখা যাইতেছে, তাহাতে এ- রাজ্যের র্যাশ" A 
" ৰ্ব্যবস্থা--(যাহা 


অগ্াবধি -একরকম- ভাল ..ভাবেই : 
চলিতেছে, বিশেষ. করিয়! কলিকাতায় )-ব্ষিম 'বিছিতি :. 


-বে-আইনী কারবার অবশ্যই বন্ধ করিতে. হইবে-য্মিন 


পড়িয়া থাকেও দাম বাড়িয়া থাকে, তাহাতৈ বিস্ময়ের - 


কিছু নাই। বিস্মিত হইতে হয় বরং প্রহরা-ব্যবস্থার্‌: - 
ক্রটির কথা ভাবিয়া । রঃ 
শক্র-শিবিরে চাল পাচার করে, তাহাদের ছুষটচক্র-ভাগিয়া 


দেশকে অভুক্ত, রাখিয়! যাহার! - 


দিবার ব্যবস্থ! করা; হয়. না কেন? -চোরাই-চালানের - 


মূলে যেমন 'অর্থলোভ তেমনিই রাজনৈতিক অভিসন্ধি. 
থাকাও. কিছু, বিচিত্র. নয়। প্রহরার. ব্যবস্থাটাকে তাই 
নিখুঁত করিয়া তোলা দরকার। স্থানীয় পুলিশ যদি 


চক্রান্তের মোকারিল! করিতে ব্যর্থ হইয়! থাকে,. তবে -১ 


কলিকাতা হইতে পুলশ পাঠাইতে দ্বিধা. কর! উচি 


নয়। দেশের স্বার্থেই এ ব্যাপারে রে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন হু 


- করিতে হইবে . ৬" 


কিন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে : কে? 


সরি বার্‌ | 


করিয়াই হউক। কবে পালে"বাঘ পড়িবে, তাহার ও জন্য 


শি না কৰাই ভাল রি 
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শক্ত-মা নুষ যে লালবাহাুর ! I 


হিন্দী লইয়া এত যে গোলমাল, হইল, দক্ষিণ ভারতে. 
এত লোক যে নিজেদের ভাষ! রক্ষার জন্ত হিন্দীর প্রতি, 


রোধে প্রাণ দ্িল-_লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট ‘হইল, 


তাহাতে প্রথমট। একটু : বিচলিত হইলেও আমাদের. 


লৌহ্যানব.লালবাবু আবার ক্রমে ক্রমে. তাহার এরং- 
ভাহার-হিন্দী' অমুচরদের. দাবিরূপী, আবদার রক্ষার" 
জন্ত--পুরানো বুলি ছাড়িতে আরভ করিয়াছেন। মাত্র 


যে--হিন্দীই দেশের সরকারী ভাষা, কেউ এবব্যবস্থার. 
রদবদল করতে পারে না।” অর্থাৎ কি না “হে অহিন্দী- . 
ki মুখের দল, তোমরা. চাও. বা না. হি হিন্দী, . 


: কাছাকাছি অঞ্চলের বাস-যাত্রীরা ভাল করিয়াই'জান্ন'! :' 
শক্ত প্রাইভেট গাড়ি, লরি প্রভৃতিতে কি ভাবে পাচ: 
“দশ হইতে .তিরিশ-চল্লিশ কুইণ্টল চাল পঁচার হইতেছে 


ত্বং, 


তত 


ত কয়েক দিন পুর্বে এলাহাবাদে 'লালুবারু ঘোষণা: করেন, 3 
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তোমাদের ঘাড়ে চাপবেই--কাজেই এখুনই হিন্দী অ 
আ ক খ গ শিখতে আরম্ভ কর--ছেলেমেয়েদেরও 
শেখাতে আরম্ভ কর, যদি ভাল চাও, ভাল সরকারী 
চাকরি ছেলেমেয়েদের জন্তে যোগাড় করতে চাও !” 
ইহার উপর আর কথা লাই। 

লালবাহাছুস্ ইতিপূর্বে কয়েকবার নিজেকে চালাক 
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন_কারণ কেহ কেহ নাকি 
তাহাকে বোকা ভাবিয়া থাকে । নিজেকে তিনি ‘শক্ত 
যাহষ' বলিতে ও কুষ্ঠাবোধ করেন নাই, কারণ অনেকে 
তাহাকে ক্ষীণকায় বলিয়া হীনবল ভাবে! কিন্তু হিন্দী 
লইয়া যে চালাকির চাল তিলি চালিতেছেন তাহা 
ধোপে টিকিবে কি? লালুবাবু হয়ত চালাক-_তাহার 
হিন্দীভাবী অহ্থচররাও হযত চতুর--কিস্ত দেশের বাকী 
সবাই কি লিবেট গর্দড়ের দল ? এই গর্দাভের দলও 
কিন্ত লৌহমানন লানুবাবু চাণক্য-চতুরতার চাল 
সহজেই বুঝিয়া ফেলিয়াছে ! 


দেশ যখন নানাদিক হইতে বিষম বিপদগ্রস্ত এবং 
হঠাৎ যে-কোন সময় দেশ ছুই দিক হইতে আক্রান্ত হইতে 
পারে, ঠিক সেই সময় দেশে হিন্দী চালা ইবার, চাপাইবার 
এমন কি প্রয়োজন ঘটল সাধারণ মাহয তাহা বুঝিবে 
না। ভান! লইয়া দেশের রাজ্যে রাজ্যে যদি বিদ্রোহ 
এবং রক্তন্সোত  বহানোই চতুর লৌহমানৰ লাল- 
বাংাহুরের কাম্য হয়, তাহা হইলে বলিবার কিছুই 
নাই। 


চীলা-চড় এবং পাকিস্তানী লাখি-বাটার পাণ্ট। 
দিবার ব্যবস্থাতেই বর্তমান বেন্দ্রীয় কর্তারা! যে কত বড় 
শাসক ‘এবং কি ভীষণ বীর তাহা দেশের লোক হাড়ে 
হাড়ে বুঝিতেছে। বিগত সতের বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসী 
কর্তারা দেশকে বিশুদ্ধ বাণী দ্বারা বিদ্ধ করিয়াছেন। 
পৃথিবীর অন্ত কোন রাষ্ট্রে বোধ হয় এমন এমন বাক্য- 
সর্ব অকর্মার টেকি শাসকবর্গ নাই। অন্ত কোথাও 
হইলে ইহাদের শাকের আরাম গদি হইতে পথের 
কাদ।-ধূলাতে টামিয়! ফেলতে সময় লাগিত মাত্র 
কয়েক দিন-কিন্ক পরম অহিংস ধর্শ্বে দীক্ষিত এই দেশের 
(লোক জানে কেবল ক্রন্দন এবং মহাপ্রভুদের লীলা- 
'থেলা অবলোকন করিতে! অহিংসার দাপটে "সক্রিয় 
এই বাক্যটিও আজ পরম নিষ্ছিয় রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে 


পাক-চীদের লাখি-কাঁটার ঝালটা কেন্দ্রীয় কর্তার! 
অহিন্বীভাষীরু দেশবাসীর উপর হিন্দীর ভাগার দ্বার! 
মিটাইতে চাহিতেছেন ! 


বাল। ও বাঙ্গালীর কথ! 
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আকাশবাণীতে হিন্দী-শিক্ষার ব্যবস্থা আবার আসন্ন ঃ 


মাত্র কিছুদিন পূর্ববে--অর্থাৎ হিন্দী-হাঙ্গামার সময়ঃ 
তথ্য ও বেতার-দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধী বলেন, আকাশবাণীতে তাড়াতাড়ি আবার 
হিন্দীশিক্ষার আসর খোলা ঠিক হইবে না। হঠাৎ 


'শুনিলে কথাট। ভরসার মত ঠেকে বটে, কিন্ত তলাইয়! 


দেখিলে সাত্বমাটুকু উবিয়া যায়। যেন গুরুমহাশয় 
আজ রেহাই দিলেন, কিন্তু কাল মারিবেন বলিয়া 
কেতখানি তুলিয়া রাখিলেন। ভাষ! লইয়া অশাস্তির 
সব্রপাতেই শ্রীমতী গান্ধী বলিরাপ্ছলেন, গোটা ব্যাপারটা 


'সম্পর্কে নূতন করিয়া ভাবনার দরকার হইয়া পড়িয়াছে। 


সত্য কথা বলিতে কি, সেই বিবৃতিতে যে-সাহস ছিল, 
নূতন ঘোষণাটিতে তাহা নাই। বারবার নানাভাবে 
ঠেকিয়াও কর্তৃস্থানীয়ের৷ শিখিতে চাহেন না কেন বোঝা! 
দায়! কিছুতেই এই জিদটা যাইতে চাহে না যে 
হিন্দীকে তাঠার ছকের উপরে আরও কিছু ফাউ 
দেওয়াই চাই। আদ দিতে হইবে কেন এই সহজ 
প্রশ্নটা কেহ কানে তুলিতে চাহিতেছেন ন! ৷ সুতরাং 
হিন্দীশিক্ষার আসর আজ না হুয় কাল ফের চালু হইবে। 
দক্ষিণের গলার জোর বেশী, অতএব দক্ষিণী ভাষাও 
একটুখানি দাদ্দিণ্য পাইতে পারে--কেবল পূর্ব কিংবা 
পশ্চিমাঞ্চলের বেলাতেই গাওয়া হইবে “নাই, নাই, নাই- 
যে বাকী সময় আমার” ? আকাশবাণীর ট্যাক্সো জোগায় 
সারা দেশ, অথচ বিশেষ সুবিধা পাইবে একটিমাত্র 
আঞ্চলিক ভাবা, এই নীতির উপর মংহতির ভূণ্মকা রচিত 
হইতে পারে ন11 সকলের টাকা দিয়া জন কয়েকের 
খেয়াল মিটানোর নৈতিক অধিকার সরকারকে কেহ 
দেয় নাই। ' কোটি কোটি টাকা ঢালা হইবে হিন্দী 
প্রচারিণী উদ্যোগে» একটি ভাষা সতেজ লাউডগার 
মত তরতর করিয়! বাড়িয়া উঠুক বাকীগুলি মুষড়াইয়া 
পড়ুক, মনের আসল কথা যদি ইহাই হয়, তবে বাংলা, 
অসময়, উড়িয়া ইত্যাদির কেবল ভুতই রহিবে, 
ভবিষ্যৎ বলিঘ্না কিছু থাকিবে না। যদি খাকেও, তবে 
সেই ভবিষ্যতে লুপ্তপ্ৰায় ভাষাগুলি গবেষণার খোরাক 
হইয়া জনকতক পণ্ডিতকে ডক্টরেট যোগান দিতে পারে 
মাত্র, তার বেশী নয় ।-- 

ইহা কিছুদিন পূর্বের মন্তব্য হইলেও 
আবার তাজা হইয়া উঠিয়াছে। . 

দিল্লীর কর্তৃপক্ষ হিন্দী লইয়া আবার যে-রকম 
বাড়াবাড়ি করিতেছেন--তাহাতে আশঙ্কা হয় অচিরে 


বর্তমানে 
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আবার দেশে একটি লঙ্কাকাণ্ড ঘটিবে । দক্ষিণের কথা 
জোর করিয়া বলা যায়। এবার কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, 
উড়িষ্যা, ত্রিপুরা “নিরামিষ? যাইবে না। যে-সময় দেশে 


"শান্তি এবং সংহতির প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা বেশী আবশ্যক, 
ঠিক সেই সময়টিকেই কর্তার! দেশের শান্তি এবং সংহতি 


নষ্ট করিবার উপযুক্ত সময় বলিয়! মনে করিলেন! 

প্রসঙ্গক্রমে একথা বল! দরকার যে, আকাশবাণীতে 
হিন্দী অত্যাচার অহিন্দীভাবীদের সহদীমা ছাড়াইয়] 
গিয়াছে। কলিকাতা বেতারেও রেহাই নাই। এক- 
দিকে হিন্দীর প্রাধান্ত, অন্যদিকে পল্লীমঙ্গল, মজছুর- 
মণ্ডলী প্রভৃতি আসরে সরকারী কর্তাদের নাম ও গুণ- 
কীৰ্ত্তন অহরহ চলিতেছে।., 
শ্রবণ আনন্দ না হইয়া! হইয়াছে নির্যাতন-_-অবশ্য ইহ] 
শ্রোতার সাধ করিয়া ভোগ করিতেছেন। 


এক সময় বিদেশী পণ্য, বিশেষ করিয়া বস্ত্র, বয়কট. 


করার প্রয়োজন দ্েখ। দেয় আজ ভারতের অহিন্দীভাবী 
রাজ্যগুলিতে দেশীয় বেতার বয়কট করার তেমনি 
প্রয়োজন দেখা দ্িয়'ছে ! বয়কট চালু করিবার পুর্বে 
কতকগুলি দাবি (যেমন কলিকাতা বেতার ভবনে 
কর্তাদের দরজায় হিন্দীর বদলে বাঙলা মেমপ্লেট এবং 
অন্তা্ভ সর্বত্র হিন্দী সাইনবোর্ডের বদলে-বাজল] মাইম" 


বোর্ড ) পেশ করিতে হইবে--নিদ্রিষ্ট একটা সময়ের মধ্যে ' 
দাবি পূরণ না হইলে-বর্তমান চালু: লাইসেন্স-পিরিয়ড 


শেষ হইলে তাহা আর রিমিউ ন! করিরার. বত লইতে 
হইবে । একমাত্র এইভাবে বেতারে, পরিবর্তন ঘটান 
যাইতে পারে। 2 
পাক্‌-ভারত সীমানাস্থিত গ্রামাঞ্চল $ 

-_আমাদের রাষ্ট্রনায়ক মহারখীবৃবন্দ মহানগরী রাজ- 
ধানীর নিরাপদ হর্শ্যপ্রাসাদে বাস করেন-_জীবন, ধন, 
মান, প্রতিপত্তি তাহাদের সুরক্ষিত । 
মধ্যে যদি কেহ একজন কোন একদিন ভারত-পাকৃ 
সীমান্তের গ্রায়ে বাস করিতেন তবে বুঝিতে পারিতেন 
জীবন, ধনসম্পাত্ত ও পরিবার-পরিজন লইয়া কিরূপ 
দুর্ভোগ ভোগ করিতে হয়। স্বাধীনতার সতের. বছরে 
পাকিস্তানের সহিত হাজারো তোষণ আলোচনা 


করিয়াও পাকিস্তানীদের যখন-তখন গুলী নিক্ষেপ বন্ধ 


করিতে পার 'গেল না। 
পাকিস্তানে 


সদাশয় ভারত সরকার 
নোট পাঠাইতে টন টন কাগজ খরচ 


করিয়াছেন এবং উভয় দেশের প্রধানমন্ত্রী পর্য্যায়-হইতে 


জেল! ম্যাজিষ্েট পৰ্য্যায় যত বিস্তর আলোচনা বৈঠক 


প্রবানী 


আপোধ-আলোচমার ভিতর দিয়! 


এক কথায়--আজ বেতার _ 


রাষ্ট্রঃনায়কগণের . 


' হইয়াছে ।- 


১৩৭২ 


বসাইয়াও পাকিস্তানীদের দৌরাত্ম্য ঠেকাইতে পারেন 
নাই। আবার শোনা যাইতেছে ভারতের উপর 


“পাকিস্তানীদের গোলাগুলী নিক্ষেপ বন্ধ করিতে উভয় 


ববাষ্ট্রের চীপ সেক্রেটারী পর্য্যায় আলোচন1 বৈঠক 
বসাইতে ভারত সরকার উদ্যোগী হইয়াছেন। শান্তিপূর্ণ 
পাকিস্তানীদের 
সুবুদ্ধির উদয় যে কন্মিনকালে ঘটিবে না ইহ! একজন 
নির্বোধ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলেও ভাত সরকার 
পারিবেন না। ভারতের মজ্জায় মজ্জায় তোষণ- 
নীতি মিশিয়! গিয়াছে । ব্রিটিশ পরাধীন ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পার্শ্বে” মুসলীম লীগের পায়ে 
জাতীয় কংগ্রেসের তৈল মর্দন তোষণনীতির শ্রেষ্ঠ 
উপহার হইতেছে অখণ্ড. ভারতের অঙ্গ কাটিয়া পৃথক 


রাষ্ট্র গঠন।-. কিন্তু, কথা: হইতেছে ভারতের বুকে 
ভারতীয় . নাগ্রিকগণ হা বসবাস করিতে 
পারিবে না? কেন? পাক. সীমান্তের নিকটবর্তী 


ভারতীয় গ্রামগুলর অধিবামীদের জীবন, ধনসম্পত্তি 
সম্পূর্ণ অরক্ষিত রহিয়াছে। . পাকিস্তানী গৈষ্য ও দস্য- 
দের যখন-তখন আক্রমণে শিয়াল-কুকুরের মত ভারতীয় 
নাগরিক বাড়ীঘর ফেলিয়া পালাইতেছে। পাকিস্তান 
সীযান্তের পাশ্ববর্তী . ভারতীয়, গ্রামগুলির অধিবাসী: 
যাত্রই নিদারুণ উৎকণ্ঠার ভিতর রহিয়াছেন। আমাদের 
শান্ত্রীজী ৰা নদী যদি এইরূপ কোন একটি গ্রামের 
অধিবাদী হইতেন তবে বুঝিতে পারিতেন এহেন 
উৎ্কণ্ঠার ভিতর জীবনধারণ কিরূপ ছুঃসহ। পাকিস্তানী- 


. দ্বের দৌরাত্বা, উৎপাত বন্ধ করার প্রধান উপায় হইতেছে 


অবিলম্বে. গোঁট। পূর্ব পাকিস্তান ভাবুততুক্ত কর1।, 
পাকিস্তানি যদি সার্বভৌম ভারতবর্ষের অচ্ছেছ্য কাশ্মীরের 
একটা অংশ. দখল করিয়া রাখিতে পারে তবে ভারতবর্ষ 


কেন পূর্ব পাঁবিস্ত'ন দখল করিতে পারিবে ন! ? আমাদের 


দার্শনিক. -রাইরলায়ক মহারথীবৃন্দের নিকট এই উক্তি 
বিষতুল্য।-. কেননা, তাহারা গোটা! বিশ্বের শাস্তি যেন. 
যক্ষের ধনের মত" রক্ষা 'ক্লুরিতেছেন। কথায় কথায়. 
বিশ্বশান্তির দোহাই: ভাতের এক ফ্যাশনে পরিণত 
লাল চীন, ভারতের জমি দখল কারয়া, 
রাখিয়াছে, যুদ্ধ করিয়া উহা উদ্ধার করিব না,-কেনন! 
তাহা হইলে বিশ্বশান্ভির: বিপদ ঘটবে, কাশ্মীর হইতে 
পাকিস্তানীদের হঠাইৰ না) কেনন! বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়া! 





যাইবে । একমাত্র ভরসা রাষ্ট্রপঙ্ঘ। রাষ্ট্রঈজ্যের অবস্থা 
তখৈবচ.। ভারতের পক্ষে সৌভিয়েত, রাশিয়া একাধিক- 
বার ভিটো প্রয়োগ - না? 






রিল ্ইচ্ে ভারতের 


্যৈষ্ঠ 


বারটা প্রায় বাঞ্জিয়া a কাজেই দুর্বল ভারত 
সরকার কোনদিন যে পাকিস্তানী দৌরাত্ম্য বন্ধ করিতে 
পারিবেন তাহা! আর. বিশ্বাপ হয় না! 
সীমান্তের ভারতীয় গ্রামগ্ুলির অধিবাসী . ভারত 
সন্তানেরা আজ ভারত. রাষ্ট্রের নিকট কৈফিয়ৎ - 
তলব করিতে পারে-_বিদেশীদের উৎগীড়ন' অত্যাচার 
হইতে কেন তাহাদের জীবন, পরিবার ও ধনসম্পত্তির 
নিরাপত্তা রক্ষা করা হয় নাই। পৃথিবীর .আর .কোন 
রাষ্ট্রের নাগরিক ‘জীবনের এহেন নিরাপত্তার অভাব _ 
দেখা যায়-নাই । গণতন্ত্রের ছিদ্ৰপথে দুর্বল মাহুষের 
হাতে কোন দেশই আম'দের মত রাধদায়িত্ব তুলিয়া 
দেয় নাই। আমাদের দেশের যখন দেশপ্রেম একচেটিয়া. 
অধিকার -পোলিটিশিয়ানদের, কাজেই স্বদেশের . উপর 
বিদেশীদের যাত: অত্যাচার নীরবে সহ করিতে 


বালা ওঁ বাদীর ধা 


পাকিস্তান 


১৫৯ 


হইবে |, ২৪ পরগণ| জেলার সীমানার পরে পাঁকিস্তানীরা 
“ৈঘ গোলাবারুদ- মজুত করিতেছে। আমর! অগ্ঠই 
সীয়ান্তের অধিবালীদের নিরাপত্তার দাবি, করিতেছি 1 


' বারাসত বার্তার এই. বার্ড! দিল্লীর রাজপ্রাসাদে 
পৌঁছিবে কি? প্রভুরা! বর্তমানে. বছ গুরুতর সমন্তার 
পমাধান চিন্তায় ব্যাপৃত--কাজেই , পশ্চিমবঙ্গ, নামক 
কলোনীর স্ামান্ত সুখ দুঃখ, ছু:চারটা গুলী-খাওয়া 
লোকের মৃত্যু, একদল লোকের কুঁড়েঘর পরিত্যাগ করিয়া 


পূলায়ন--কর্তাদের অযথা বিব্রত করিবার- রাষ্ট্রবিরোধী 


প্রান ছাড়া আর কিছুই নহে! 


এখন ভারতকর্তাদের প্রধানতম 'কর্রব্য- এইস কে? 
ভ'রতের রাজভাষ! করিয়া ভারতে হিন্দীরাজ! কায়েম 

৪ ঠা ৬ 
হি হিণ্ডিয়া করিয়া। ৃ 


শি ' 


॥ উপন্ঠীসি i - 


গিরিবাল! দেবী .. 


রাযবাড়ীতে দেলিনারীর যোগাড়.. নদী সেই 


ধান ভান, মোয়] মুড়কি, চিড়া- কোটা, মুড়ি-ভাজা । 
তিলের নাড়ু বাঁকাখানেক নারিকেল |: ১:77 ০ 
ঠাকুম! চারিদিকে তদারক করিয়া সকলের বিরক্তি- 
ভাজন হইয়! নিজেও বিরক্ত হইতেছেন। - 


কামিনীর মা সর্ববিষয়ে তাহার: সা তাহার, Ee 


"উপরে আক্রমণটা বেশি । 

ভোগের আতপ চাল সর্বাগ্রে, প্রস্তুত করিয়া! রাখা 
হইয়াছে, ঠাকুমার বিশ্বাস সে চাল প্রচুর নহে। 
বড় ডোলের,.এক ডোল চাল 'দিয়- ইহারা” দোল 


নির্বাহ দিবে, ইহা কি.সম্ভব?. আপলে প্রকৃত ব্যাপার, 


হইল তিনদিনের, দোলের অধিবাসের রাতে' কুঁড় 


বসিয়া যাইবে পাতা পাতিয়া। $ 
দোলের দিন 'গ্রামস্থ. ব্রাহ্মণ বোষ্ট নিখািত হ্ইবে। 


প্রাঙ্গণের ব্রাঙ্মণীরাও বাদ যাইবে না। “তাহার পরে 
মধ্যাহ্ন 
হইতে রাত অবধি সমানতালে চলিতে থাকিবে পাতা 


সাধারণ কামার-কুঁমারের দস ত আছেই! . 


পারা, পাত! ফেলা। পরের দিন ভাঙ্গ! দোল, তাহাতেও 
খাবার লোক কম হয় না। বিশেষতঃ -শোনা যাইতেছে 
বৃদ্দাবনের বিখ্যাত কীর্তন গায়িকা তাহার দলবল 


লইয়া, আসিবে দোপের পরের দিন ভাঙ্গা দোলে কীর্তন 
গাহিতে। তাহার ইচ্ছ| ছিল দোলের রাতে সবাইকে 
হরিনাম শোনাইতে কিন্তু মধুমতীর! ব্যবস্থা দিয়াছে, 


দোলের পরের দিন। দোলের রাতে বাড়ীর মেয়ের! 
ভাল শুনিবার সুযোগ পাইবে না! ভোগ পরিবেশন, 
ভোগ বণ্টনে রাত 'দ্বপ্রহর উত্তীর্ণ হইবে 1" 


"ভাহুনীর! পুরাদমে সিদ্ধধানের চাল করিতেছে। পসারী 
পাড়ে বসিয়া ধান উল্টাইয়া দিতেছে কামিনীর মা 


~~ 


একটা 


-খায়। 
জল! জলা লাগৈ ॥* 


ধরিলৈন, “দোলে অনেকে-মাছ করে না। 
মহেশ, পরাণ ভরে সকলকে. খাওয়াতে -ভালরাসে ৷ 


. তৃপ্তির জন্তে, মাছের ব্যবস্থা |” : 


৮৮ 


পাই - . টি 28 | এক পাশে বসিয়াছে ভোগের ধামাধানেক মটরের ডাল 
নায়বাড়া. 72. 


বোধ, হইতেছে) . 


বাছিতে| তাহার .অনতিদূরে বিশ্ব মধুমতীর:-মাথায় 
তেল বসাইয়| -দিতেছে। _মধূষতীর মাথা টি গরম 


“একান্তে ই ইহাদের সমাবেশে: দার হৃদয়ের 


রি বিরক্তির. মেঘরেখা! নিমিষে মিলাইয়! গেল. -.. 


ঠাকুমা" তোয়াজের স্বরে : কহিলেন, «শোন, "লো 
রাজেশ্বরী; তোরে এক ডোল আলো চালের “কথা 
কইতে গেলাম, তাঁতে তুই ব্যাজার হ’লি।' নরণাকে 


কইলাম, বাসনগুলো! কতক. আজ বের করে দে,:ওর]- 
. ধীরেন্থস্থে মেজে রাখুক|” 


দে খেঁকয়ে. ওঠে; “আজ. 
মাঙ্গলে ফের দাগ "পড়ে যাবে, আবার মাজন-ঘষণ ' 
করতে হবে। . পরশু দিন বেবাক বাসন বার করে 
দেব। -. কচিরামকে কইলাম, ঝাঁকা ভরা ছোলা. 
নারকেল যে ঘরে এনে তুলে রাখলে, একেবারে 


পুকুরের জলে “চুবিয়ে- আনলে একটা কাজ হয়ে 
থাকত?’ 
কিযে কইল বুঝতে পারলাম না। 


“যার জন্তে রুরি চুরি সেই রয় চোর! 
পুড়িবে। বাছ্ধকরেরাঁ আসিবে, পুরোহিত খাবেনই |... 


যাহার! কাজের 'ব্যাগার খাটিতেছে, তাহার! সকলে 


আমার . কথার উড়ে মাড়। ইড়িমিড়ি করে' 
. আমার- হয়েছে 
কার কথা. 
কাকে: কই--আমার হয়েছে; রাক্ষদ 'বাসুনের- মানুষ 


'বৌয়ের বিভান্ত!” - 


কামিনীর মা ডাল বাছিতে বাছিতে অগ্রতিভ হইয়া 


জবাব. দিল, “আমি তোমাগে। কি কইছি মাঠান, যাতে 


তোয়াগে! গৌস।. হইল 1 তোমাগো লক্ষ্মীর ভাণ্ডার: 
আলা! চাল ক্যামনে কমতি হইবে? এক. ডোল লয়, 


‘দুই ডোল ভর! চাল রইচে। সগল লোক ত. ভোগের 


পরসাদের পরে মাছের সনে সিদ্ধ চালের ভাত চাইয়া 
মাছের সনে আলো চালের ভাত জা 


- কামিনীর মা’র মাছের উল্লেখে ঠাকুমা, তি পথ 
আমার 


কয়, “আমরা ত -বোষ্টম নই। শক্তির . উপাসক ।, 


: নিরামিষ খেতে কেউ ভালবাসে না, সকলে: মাছের 
" ভক্ত! 
প্রভাত-ইইতে বঁকিয়া-ঝকিয়! ঠাকুমা ক্লান্ত হইয়া 
বসিলেন পৃবের 'বারান্দায়। বেলা মন্দ হয় নাই। ধান- 


"ভোগের.পেসাদের পরে-যারা মাছ মা তাদের 


বিহর তেল বসানোতে অধুমতীর আরাম 


বোধ হইতেছিল। তখনই উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিল 
. না। সে ঘুম ঘুম চোখে বলিল, প্বামুনীর রাক্ষধ স্বামীর 


জ্যৈষ্ঠ 
কথাও বলেলে ন! ঠাকুমা? রাক্ষসের যামুষ বৌ, সখ 
দেখে বাচিন1 1”, | 
ঠাকুমা সুরু করিলেন, “রাক্ষস দিনমানে গরীব 
বামুন সেজে ভিক্ষা করে বেড়াতে । তার তিনটে 
মেয়ে ছিল) বড় ছুটে] বাপের সঙ্গে রাতে বেরিয়ে 
যে-সব বাড়ীতে ভিক্ষায় যেয়ে দেখে আসত তাদের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের! রাতে তিন বাপ বিটি 
মিলে ধরে এনে খেয়ে ফেলত। বামুনী দেখে-শুনে 
ভয়ে বুকফেটে মারা যায় । কারোকে বলতেও পারে 
না, সইতে পারে না। তার মনে মনে বিশ্বাস 
হয়েছিল, ছোটমেয়ে তারই মতন মাহুধ। মাহুষ না 
হ’লে গে মর মাংস খায় না কেন? একদিন ছোট- 
মেয়েকে ডেফে বামুনী বলে, ‘দেখ মা, তোর বাপ 
দিদির! রাক্ষস, মাহ্ষ ধরে খায়। তুই আর আমি 


মান্য, আয় আমর1* এখান থেকে পালিয়ে যাই 1" 


মায়ের কথ! শুনে মেয়ে খল খল করে হেসে ডাকে, 
“ছোড়দিদিলো, বড়দিদিলো যা নাকি মানুষ, আত্ম আমরা 
মাকে ধরে খাই |” 

তিনমেয়ে মিলে তখুনি বামুনীকে খেয়ে ফেললে ৷” 

ঠাকুমার গল্প শুনিয়া বিহ্র হিহি শব্দে হাসিতে 
লাগিল। ধুমতী নিদ্রাবিজড়িত চোখে যৃদ্মন্দ হাসিল। 

তরু যেন কোথা, হইতে ঝড়ের বেগে আপিয়া 
বিহুকে তাড়া দিল, “বৌদি, উঠে এস জলদি, জলদি, 
দেরি ক'রো না1” 

মধুমতী বিরক্ত. “কোথা হ'তে আসা হ’ল ধেয়ে 
প্যাযদার মত। কি দরকার তোর বৌকে দিয়ে ?” 

প্দররকার আছে বলেই না ভাকছি। তেলে মাথায়' 
আর তেল দিতে হবে না। আমি ছিলাম মণ্ডপে 
ফুলদা হাবাণ দা? জিতু সখ! মেনী আমর! সকলে মিলে 
রঙ্গীন কাগজের শিকলি করছি । ফুলঝালর বানাচ্ছি। 
মণ্ডপ থেকে পিং দরজা অবধি কাগজের ফুলে মালায় 
ফুলদ] সাজিয়ে দেবে বলেছে । দৌলের অধিবাসের দিন 
দেবদারু আর আমের পাতায় মণ্ডপের থাম সাজানো 
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কামিনীর ম! প্রশ্ন করে, “বৌমারে নয়া যাইবে নাকি 
_ মণ্ডপে কাগজের নস্কা কাটিতে 1” 
“না বাপু না, আমার সে আক্কেল আছে । আমার 


অন্য দূরকার আছে।” বলিতে বলিতে তরু বিদুর . 


বাহুধারণ করিয়! স্থান পরিত্যাগ করিল। 
তরু বিহুকে লইয়া বেশিদুর গেল না। 


অস্তঃপুরের বাগানে । 
ঙ 


গেল 


রায়বাড়ী 


১৬১ 


একটু আগেই দ্রযক! বাতাস বহিয়াছে। এখনও 
তরু-পললবের কম্পন থাযে নাই। পদতলে ঝরাপাতা 
মর-সর-সর-সর করিতেছে । 

তরু বিহুকে আনিয়াছে আম কুড়াইতে। মণ্ডপ 
সুলজ্জিত করিবার উৎসাহে আজ তাহার আম কুড়াইবার 
কথা মনে ছিল না! তাহার ভুল ভাঙ্গাইয়৷ দিয়াছে 
বসস্তের দমকা হাওয়া অলক উড়াইয়!। 

ফাগুন মাসের মাঝাযাঝি, আমগুলি নিতাস্ত ছোট 
নাই। গাছতলায় শু পাতার স্তপে ঝরিয়া পড়িয়াছে 
অসংখ্য কাচা আম। 

তরু চটের থলি আনিতেও ভুল করে নাই, দুইজন! 
আম কুড়াইতে মত্ত হইয়া! উঠিল। 

বিশ্ব বলে, “দেখ তরু, ওই মানকচুর ঝোপে যাষ্নেঃ 
গরম পড়েছে, এখন সাপ বেরোয়। সেদিন আচাধ্যদের 
ভাঙ্গা ইটের পাঁজায় থেকে সাপুড়েরা ছুটে মন্ত সাপ 
ধরেছিল, শুনিস নি?” | 

তরু তাচ্ছিল্যভরে ঠোঁট উণ্টায়, “আমাদের প্রাচীর 
ঘেরা! পরিষ্কার বাগানে সাপ থাকে না বৌদি । থাকলেও 
সাপের মস্তর ত জানি? আন্তিকার মুনি তিনবার 
বললেই সাপের দফা রফা। আস্তিকার মুনি সোনা-যাত্তর 
সাপের! ভয়ে পালিয়ে যায়। দেখ বৌদি, এবার 
কালবৈশাখী সুরু হবে। ঝড়ে দালান কাপবে, টিনের 
চালে ধন ঝম শব্ধ হবে। গাছের! মাথা কোটাকুটি 
করে সারা হবে, তখন কিন্তু আম কুড়াবার ভারি 
মজা। কম রাতে কালবৈশাখী হ'লে আলো! নিয়ে আমি 
তোমার সঙ্গে আম কুড়াব। বেশিরাতে হ’লে কে 
দড়াবে আমাদের সঙ্গে ?” | 

বিশ্ব কথা বলে না। আম কুড়ানে! শেষ হইলে 
বিহ্বল নেত্র মেলিয়া দেয় কুরচি গাছের দ্বিকে। বৃহৎ 
কুরচির একখান! মোট! ডাল হেলিয় রহিয়াছে বিহ্‌র 
শয়ন-গৃহের বাতায়নে । শুভ্র-সুরভিত ফুলে গাছ ভরিয়! 


গিয়াছে। 
বহুকাল পূর্বে স্বগীয় কর্তা পাহাড় দেশ হইতে 


দুইটি চার! সখ করিয়! রায়বাড়ীতে আনাইয়াছিলেন। 
একটা রোপিত হইয়াছিল সদরে, এস্টা অন্দরে । 

ফুল ফুটিবার পূর্বেই সদরের চারাটা সরিয়! যায়, 
অন্দরের চার! শাখা-প্রশাখায় বদ্ধিত হইয়া বর্তমানে 
প্রাচীনত্ব লাভ করিয়াছে। বীচি হইতে ইহার অনেক 
চারার উৎপত্তি হইয়াছিল। সেগুলি গ্রামের অনেক 
বাগানে কর্তার পুপ্পপ্রীতির নিদর্শন হইয়া কুরচির 
পরিবর্তে “কুটরাজ” নাম ধারণ করিয়াছে । 

/ 


১৬২, 


বিশ্থ সরিয়া দ্রাঁড়াইল গাছের তলায়, তাহার মস্তকে 
ঝুরঝুর -করিব! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ফুলের রাশি। 
অধরে কুঞ্চন হাসির রেখ! খেলিয়া গেল। মনে পড়িল 
তাহার কুরচি প্রশস্তি লেখা. 

«ছোট ছোট কুরচিফুল সার! গায়ে আতর মাখ! 

ঝুরঝুর পড়ে ঝরে, বক যেনরে মেলছে পাখা ?” 


ছিঃ, কি ছিরির উপমা, ইহাকে আবার লেখা বলে 


কে? অকপট মুর্খ বুদ্ধিহীনা য়েমন বিশ্ব তেমনি তাহার 
রচন]। | , 


তখনও মধুস্থদনের কাব্যগ্রন্থের সহিত তাহার পরিচয়, 
বাকী ছিল, কড়ি কোমলের পাতা আখির আগে, 


পাতা মেলে নাই। ; কামিনী, প্রিয়ঘদ! ' মানকুমারী 
গিরীন্্র মোহিনী নবীন সেনরা, অন্তরালে সঙ্গোপনে 
অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই সুযোগে বির বকের! পাখা 
মেলিয়াছিল | ' 

“একি বৌদি, তুমি ফুলের দিকে চেয়ে আপন মনে 
হান কেন? কষ্ট করে আম কুড়ালে, এখানে. বসে 
খাবেন! দুটো 1” A 


বিশ্ব সচকিত হইল, “এত ফুল দেখে আমার ভাল 
লাগছে তাই--এত কষা আম' জলে ন! ধুয়ে খেলে 
মুখে ঘা-হয়ে যায়। একটু বড় হলে তখন অত কষ্ট 
থাকে নাঁ। কুড়িয়ে নিয়েই খাওয়া চলে। এগুলো 
এখন বোটা কেটে খানিক জলে ভিজিয়ে রেখে দে, 
তার পরে খোস৷ ছাড়িয়ে দিলে ছেঁচে মাখলে সুন্দর 


হবে খেতে। 
“তা হ'লে আম ভিজিয়ে রাখিগে। 


ছেঁচা কোটা! করব।- আর ক'দিন পরে আমও বড় 
হবে, কালবৈশাখীও সুরু হবে। দাদা তখন বাড়ী 
আসবেন, . তুমি আলে নিয়ে দাদার সঙ্গে রাতে আম 
কুড়িয়ো বৌদি ?” | টি 
‘হ্যা, সে কি ক্ষিতি না সুমুঃ বুড়োমদ্দ আবার আমি 
কুড়োবে আমার সঙ্গে। তার কোন সখ.নেই, খালি 
পড়া আর বই !” AY | 
বিশ্বুর কট হইতে আক্ষেপের সুর ঝরিয়া পড়ে। 
তরু বলে, “না কুড়োয় ন! কুড়াবে, তোমার সঙ্গে 
দাড়িয়ে আলোটা ধরবে ত? বেশি রাতে ঝড় হ’লে 


আমি যে বেরোতে পারব না শত্রপুরী থেকে৷ আগ রাতে, 


ঝড় হ’লে ভাবন।' নেই, আমরা দুইজনা মিলে সাজি- 
ভরে আম ০ নেব I” 


তরুর আশ্বাসে বিন আশ্বস্ত হইল । 


প্রবাপী 


নেয়ে এসে 


১৩৭২ 


দোল আসিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যায় অধিবাস। খড় 
ও বাশের কঞ্চি দিয়া একটা! কুঁড়েঘর প্রস্তুত হইয়াছে 
মণ্ডপের পাশে। ময়দার ভেড়া পুড়িবে. ওইখানে । 
ক্ষিতি তাহার দলবল লইয়! মণ্ডপ মণ্ডপের বারান্দা 
আঙ্গিনা সজ্জিত করিয়াছে মনোরম বেশে । -মণ্ডপের 
আঙ্গিনা বেড়িয়] . পদ্ম-অাকা সামিয়ানা টার্জানো . 
হইয়াছে। মাঝখানে এক'অনুচ্চ মঞ্চ । মঞ্চ রেষ্টন কর! 
' হইয়াছে তুলসীকুঞ্জে। মঞ্চের চারদিকে চারখান! সুবৃহৎ 
চিত্র সংরক্ষিত। গোষ্ঠলীলা, কালীয়দমন, পার্থসারথী, 
রাধাকৃষ্টের যুগলমুন্তি। দোলের পরের দিন সুদুর 
বৃন্বাবন-বাসিনী সুপ্রসিদ্ধ” প্যামদাসীর কর্তন হইবে . 
এইখানে । 

শ্য'মদাসী নাকি বাংলার, ছুহিতা। রাস গৃহে 
জন্মিযা এন্ত্াস্ত গৃহের বধু হইয়াছিল। তাহার অদৃষ্টের 
বিড়ম্বনায় একদা একজনার প্রলোভনে কিশোরী বয়সে 
‘মে গৃহের বন্ধন ছিন্ন করিয়া! পথে বাহির হয়.। তাহার. 
পরে সচরাচর যাহা হুইয়া থাকে শ্যামদাসীর ভাগ্যে 
তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অনেক -পথে ঘুরিয়া, 
অনেক ঘাটের জল খাইয়া অবশেষে শ্যামদাসী আশ্রয় 
পায় বৃন্দাবনের এক বৃদ্ধ বোষ্টমের জাশ্রমে |: শ্যাম- 
দাসীর আশ্রয় দাতা! বৃদ্ধ ছিলেন গোবিন্দজীর প্রকৃত 
ভক্ত ও ওস্তাদ। তিনিই কন্ঠাতুল্যন্সেহে নিজের অধীত 
বিগ্ভাদান করিয়া! গিয়াছেন  শ্যামদাসীকে | কয়েকটি ' 
অনাথ বালিকাকে লইয়া শ্যামদাপী রর হইয়াছে 
তাহার “গুরুদেবের আশ্রমে । 
॥“ বৎ্সরাস্তে শ্যামদাপীর আগমন হয় বাংলায়। 
রাগের সময় নবদ্বীপ-হরিনাম, গানে: প্লাবিত করিয়] 
শ্যামদাসী ফিরিবার সময় বন্দরে মেলায় দোলের কয়- 
দিন.সকলকে নাম: শুলাইয়া চলিয়া যায় বুদ্দাবনে। ' 
সেই শ্যামদাসীকে কেন্দ্র করিয়া এবার রায়বাড়ীর 
হোলির আনন্দ. অপার । | 

(শুধু তেমন আনন্দ নাই মধুমতীর মনে। ঘুম 
ভাঙ্গার পরেই মধুমতী বিশ্বকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, 
“বৌ, আমায় একটু আবীর এনে দিতে পার ?” , 

গ্োলাঘরে ধামাধামা আবীর আনিয়া রাখ! হইয়াছে! 
চিনির সীচ-বাতাসা ফেনী-বাতাসা টাকি | 
আসিয়াছে। 

বিন কাগজে একটু আবীর আনিয়া দেয় মধুমতীকে। 

পাতলা ছোট এক চিলতে কাগজে. একরদ্তি আবীর. 
মুড়িয়া মধুমতীকে চিঠিতে ভরিতে দেখিয়! বোক! বিহু 
চালাক হইয়া গেল। . সেই মুহূর্তে সে নিজের গৃহে 


ঘ 
ঃ 


জ্যৈষ্ঠ 


ফিরিয়া এতটুকু আবীর চিল্তে কাগজে মুড়িয়া লিখিল, 
“তোমাকে দোলের আবীর দিলাম ।” ছইজনার দুই 
চিঠিই চলিয়|.গেল পেই-দিনের ডাকে। 

শ্যামরায়ের মন্দিরের আশেপাশে দোলের মেল! 


. জমিতেছে, ধীরে ধীরে । . নাগরদোল! আসিয়াছে । 


রায়বাড়ীতে সকলে ' নাগরদোলায় ছুলিতেছে। 


বিগ্রহ লক্ষীজনার্ঘন মণ্ডপে রূপার চতুর্দোলে বিরাজিত পু 


হইয়া আজ হইতেই দোল খাইতেছেন।: . 

সন্ধ্যা হইতে-না-হুইতে দুই ঢোল এক কীমী এক 
বালী আসিয়া চারদিক সরগরম করিয়া তুলিল। 
দোলে ঢাক, বাজাইতে নাই। শক্তি পূজায় ঢাক 


, সমাদৃত। ঠাকুমা প্রাণ খুলিয়া উল্ু দিতে লাগিলেন! 


নল 


দোলের ঢোল কাসী-বাশী বোল ধরিল--“শ্যামকুণ্ত 


রাধাকুণ্ড গিরি গোবৰ্দ্ধন, মধুর মধুর বংশী বাজে ' এই ত ' 
বৃন্দারন।” সত্যই আজ পল্লীভূমি ব্রজভূমিতে পরিণত, 
না হইলে কি ব্রঙ্গগোপাল বনমালী মর্ত্যে : 


হইয়াছে। : 
আবিভূত হন শ্রীচরণের রেণু রিতরণ করিতে | . . / 
প্রকৃতপক্ষে অধিবাসের অভিষেকে দোলযাত্রার স্থচন]। 
খড়ের কুটিরের সামনের. আসনে পুরোহিত বিগ্রহ লইয়া 
পূজায় বসিলেন।' ফুলমাল1 নৈবেদ্য জলপানি থরে ' 
থরে সাজাইয়! দেওয়া হইল । আরও যেখানে, স্থাপিত 
হইল রূপার গাগরী থালায় অভ্র-মিশ্রিত সুবাসিত কল্পুম। 
পুরোহিত কুশে করিয়া গঙ্গাজলের ছিটা ও মন্ত্র 
পড়িয়া আবীর শোধন করিয়া লইলেন | 
আবীর বিগ্রহকে দিতে' নাই। ' 


অভিষেক হইয়া গেল, লক্মীজনার্দন: আবীর .গ্রহণ.. 


করিয় নির্মাল্য করিয়া দিলেন। রায়-পরিবারের সকলকে 
এই প্রসাদী ফাগ- শিরোধার্ধ্য করিতে হইবে ।' আজ 
হোলি খেলা নাই, সে হইবে আগামীকাল প্রভাত হইতে। 

বিগ্রহ রূপার সিংহাসনে মণ্ডপে ফিরিয়া আসিলে 


কুটারে অগ্নি নিক্ষেপ কর! হইল । ময়দার ভেড়া পুড়িতে 


লাগিল,দাউ দাউ করিয়া! আগুন জলিল । - 

পাড়ার ছোট ছোট বালক-বালিকার1 দৌড়াইয়া 
আসিল টিল হস্তে। টিল ছু'ড়িয়া আগুন নিবাইয়। 
তাহার! কুঁড়ের কঞ্চি লইতে মহাব্যস্ত। 
গৃহে রাখিলে ছারপোকা মশার উৎপাত হয় না। 

বাহিরের পর্ব সমাধা হইলে ঠাকুমা হাতীর মাথায়, 
আসন লইলেন। শুধু কি. আসন লওয়া, মুখে তুবড়ি 
ছুটিতে লাগিল। রাত্রি প্রভাতে রায়বাড়ীতে বিরাট 
মহোৎসব । তীহাঁর হইয়াছে ছেলে-ছোকরার সংসার, 
তিনি নীরব থাঁকিলে ক্রটি-বিচ্যুতি যে অনিবাধ্য | 


‘যত্ন. করে ব্রাঙ্ণকে খেতে দে। 
-,উপোস, কাল হবে আর এক উপোস । সন্ধ্যায় সন্ধি 


অশোধিত ' 


এই কঞ্চি 


১৬৩ 


“ও মরি,, ঠাকুরমশায়ের খাবার যোগাড় কতদুর? 
আজ গেল ওর এক 


দোল সেরে তবে না উনি জল খেতে পারবেন 1» 
কর্শশালায় চলিতেছে বিরাট দমারোহ। ছোট 
ঠাকুমা গাজলে বাটি ভরিয়া চন্দন ঘষিয়া রাখিতেছেন। 
সরস্বতী চুণ খয়ের বর্জিত একটুকরা সুপারি সংযোগে 
পূজার: রাশি রাশি পানের খিলি. বানাইতেছে। 
মনোরমার, অধিবাসের প্রসাদ বিতরণ এখনও শেষ হয় 
নাইণ তরু দলতরষ্ট হইয়! কাটিয়া পড়িয়াছে ক্ষিতিদের, 


দলে। তাহাদের, পূজা মণ্ডপের কাজ এখনও শেষ 
হয় নাই. . আমের পাতার মাল! আরও গাঁখিতে 
হইবে । মধুমতী ও বিশ্ব বসিয়া! গিয়াছে তরকারির 


ঝাঁক! লইয়া--কচিরাম এখন পুরলগ্মীদেরই দলভুক্ত 


‘সে. প্রস্ুট জ্যোৎস্নালোকে উঠানে মানকচুর ভালন। 


কুটিতেছে। মানকচু কোটা হইলে তাহাকে কচুর শাক 
কুটিতে হইবে। দাসীর! জবাব দিয়াছে তাহাদের সময় 
নাই। i 

বড় ভোগের ঘরে কাল নারায়ণের' ভোগ রান্না 
,হইবে। কামিনীর মা ভোগের হাড়ি-কড়। কাঠ-কুটো 
সমস্ত স্থচারুরূপে গোছ-গাছ করিয়া দুর্বার আঁটি লইয়া 
বশিয়াছে কচিরামের' অনতিদূরে। 

সকলেই কাজে ব্যস্ত, কেহ ঠাকুমার কথায় দেওয়া 
দরকার বোধ করিল না । “ইহাতে তাহার কিছুই আসে- 
যায় না। তিনি নিজের সম্বন্ধে নিজেই স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন “আমি কানে দিয়েছি তুলো আর পিঠে 
বেধেছি কুলে! |”. তাহার ভাণ্ডারে তুবড়ির অভাব 
নেই, অফুরত্ত ভাগার। তিনি ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়। 
ফের ধরিলেন, “ও মাধ্যি ঠাকুরমশায়কে খেতে দিবি 


' কখন? আহা, সারাদিনের উপোসী ব্ৰাহ্মণ !” 


মধুমতী পটল ভাজ! কুটিতেছিল, মুখ তুলিয়! উত্তর 


" করিল, “তার খাওয়! হয়ে গেছে ঠাকুমা; তিনি খেয়ে- 


দেয়ে বাইরে চলে গেছেন । ' তোমাকে এবার প্রসাদ 


দেই।, খেয়ে বিশ্রাম কর গে। এখন থেকে বিশ্রাম 


ন! করলে কালকে গল! ফাটাতে কষ্ট হবে কিন্তু?” 
ঠাকুমা মধুমতীর কথা ন! শুনিবার ভান করিয়া বলিতে 


লাগিলেন, “রাত পোহানোর সঙ্গে সঙ্গে পুজোয় 


বসতে হবে।' পুণিযা লেগে গেছে, পৃণিমার মধ্যে 
পুজো-আচ্চ1 ‘সারা তাড়া করতে হবে। দ্বাদশ 
গোপালের জলপানিতে ছান! মাখন মিছবি লাগবে । 
ছান! মাখন তৌরা ক'রে রেখেছিন ত মান্তি ?% 


১৬৪ 


“ই্যা ঠাকুমা, ছান! মাখন ক'রে রাখা হয়েছে। 
কাল তোমার - দ্বাদশ গোপালের প্রসাদে দেখতে 
পাবে ।” 

*পেসাদ আমার মাখন মিছরি খেতে বড় ভালবাসে, 
তার ঘরে মাখন মিছরির ছড়াছড়ি, সে কলের জলে 
পেট ভরায়। এ দুঃখ আমি কারে কই 1” 

“তোমার এত দুঃখের কি হয়েছে ঠাকুম1? তোমার 
প্রসাদ যেমন আসে নি, তেমনি তার প্রতিনিধি 
তোমার আদরের মণিমালা কাছে রয়েছে । কাল ওর 


সঙ্গে দোল খেলে ওকে আচ্ছা ক'রে মাখন মিছরি, 


খেতে দিয়ে মনের আক্ষেপ মিটিও ৷” 
ঠাকুমা আবার টুপ করিয়া রহিলেন। রজনী বাড়িতে 
লাগিল । 


দুর্গাপূজার যতন দোলেও বাজনাদাররা ভোর' 


বাজাইল। বাজনা শোনামাত্র রায়বাড়ী ' সজীব 
হইয়া কোলাহলে মুখর হইল ৷ আগে পূজার আয়োজন, 
পরে দোলখেলা। স্নান না' করিলে পুজার কাজে 
হাত দিবার উপায় নাই। সর্বাগ্রে সকলে ডুবাইয়! 
আসিল,পুকুরের শীতল জলে । 


মনোরম! শুদ্ধাচারে ভোগশালায় প্রবেশের পূর্বে 


ছেলে-মেয়ে বধূকে নারায়ণের প্রসাদ্ী আবীর ললাটেব 
পরাইয়! 'আশীর্বাদ করিলেন। সকলে তাহার পদে 
আবীর দিয়! প্রণাম করিল। ভোগ চড়াইয়। দিলে 
শেষ ন! হওয়] পর্য্যস্ত তিনি কাহাকেও স্পর্শ করিতে 
পারিবেন না; আবীরও ভোগশালায় ঢুকিতে 
পারিবে না। প্রথমেই তিমি শুভ অনষ্ঠানটুকু সারিয়া 
রাখিলেন । 

তরু-ক্কিতিরা যিলিয়া বালতি বালতি রং 
গোলাইতেছে। সারি সারি পিতলের ও টিনের পিচকারি 
একত্রিত করিয়াছে। তাহাদের সকলের কোমরে 


ঝুলিতেছে এক একটা আবীরের থলে । এক ধামা- - 


ভরা আবীর: তাহার] কাছাকাছি রাখিয়া! দিয়াছে 
পুরোহিত পৃজায় বসিলে পূজার উপকরণ 
পৌছিলেই তাহার! সম্মুখসমরে নামিবার. অপেক্ষা 
করিতেছে । 

বধূ ও ছেলে-মেয়ের পিতার পায়ে আবীর দিয়া 
প্রণাম সারিয়]) আসিয়াছে । ছুই ঠাকুমার সহিত ইহাদের 
অন্পব্স্তর আবীর বিনিষয় হইয়াছে । তাহাকে 
হোলিখেল! বলে না, ঠাকুরমাদের সহিত আসল হোলি- 
খেল! বাকী আছে সকলের । 


প্রবাসী 


মণ্ডপে 


১৩৭২ 


একটু বেলা হইতে পুরোহিত পূজায় বসিলেন। 
ঢোল কাসী বাশী তুমুল শব্দে বাজিতে' লাগিল। 
ঠাকুমার উলুর বিরতি হইল না। 

ওদিকে পূজা হইতে লাগিল, এদিকে সুরু হইল 
মাতাযাতি। লবঙ্গ মেনীরা আবিরের থলে ঝুলাইয়] 
আসিয়াছে । 


সুমু বালতির রং পিচকারিতে ভকর্রিয়। যাহাকে 


সামনে পাইতেছে তা'হাকেই পিচকারি ছু'ড়িতেছে'। 


সে মানুষই হোক, বা কুকুর-খিড়াল হোক তাহার বাচ- 


বিচার নাই। 
দানী-মহলেও আরম্তড হইয়াছে হোলিখেলা। 


আবীরে অশ্থরঞ্জিত হইয়! কাহারও মুখ চেন! যায় না। 
বাহির মহলে ভৃত্য সম্প্রদায়ের মধ্যে বাধিয়া গিয়াছে 
খণ্ডযুদ্ধ। স্রকারর] বাগ্যকরুর] হিন্দু মুপলমানর] একত্রে 
হোলি খেলিতেছে। কুস্থুষ উড়িতেছে ধূলি হইয়! ধুলির 
মত। গলি পথে পথিকদের মধ্যেও হান্ত-কোলাহলের 

অবধি নাই। পথ-ঘাট লালে লাল হইয়া যাইতেছে । 
ঠাকুমা মখুমতীকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন, "তুই 
হোলি খেলিস ন]! ওতো লাগতে পারে। বসে 
থাকিস এক জায়গায় স্থির হয়ে; যার যত থুলী তোকে 
যেন আবীর মাথায়। 


যাস না।” 
মধূমতী ঠাকুমার কথা ব্াখিয়াছে। সে বারান্দায় 


পা ছড়াইয়! বসিয়া! আছে। যে আলস্ত ন! করিতেছে 
সেই রং মাখাইতেছে মধূমতীকে । 

চতুদ্দিক হইতে হাসির কলগুঞ্জন হোলিয়া হোলিয়া 
জিগীর বাতাসে ভাসিয়া! আসিতেছে । 


স্ত্রীলোকের শালগ্রাম শিলা স্পর্শ নিষিদ্ধা। বছরে 


মাত্র দোলের একটি দিন অধম! স্ত্রীজাতের হস্তের 


কুঙ্কুম গ্রহণ করিয়! স্পর্শদানে ধন্য করিয়াছেন । দোল- 


যাত্রার যোড়শোপচারে পুজা নির্বাহের পরে সেই 


মাহেন্দ্রলগ্ন উপস্থিত হয়। 

মেয়ের হোলিখেলার মধ্যে সকলেই উদগ্রীব হহয়। 
‘অপেক্ষা করিতেছিল লক্ষ্মীজনার্দনকে স্পর্শ করিয়া! আবীর 
মাখাইবে। 


সু 
সকলে রংএ রঞ্জিত হইয়াছে, শুধু বাকী রহিয়াছে 


শুভ্রবসনা সরস্বতী । সে কাহাকেও আবীর দেয় না, 
কাহারও নিকট হইতে লয়ও না। 

আজকাল কচিরায হইয়াছে তাহার হাতের লাঠি। 
নিয়মের কাজে কচিরামের জুড়ি নাই। সেই কারণে 
বিষ্ণু একটু গা-ঝাড়া দিয়! বাঁচিতেছে। 


তুই কারোকে মাধাতে - 


নৰ 


জ্যৈষ্ঠ 


ঢোল কাসী বাঁশী অনবরত বাজিয় চলিয়াছে। 


ঠাকুমার উলুধবনিরও বিরাম নাই। তিনি আসন 


লইয়াছেন মণ্ডপের অন্বরের সিঁড়িতে। এমন সময় 
সর্বাছে রং মাখিয়া তরু আসে নাচিতে নাচিতে, "মেজদি, 
মেজদি, বৌদি, ছোটঠাকুমা, তোমর1 সবাই, এস 
মারায়ণকে আবীর দিতে । ঠাকুরমশায় ভাকছেন। 
মাকে ডেকেছি, সেখানে ফণি ঠাকুরকে রান্নার পাহারায় 


রেখে মা গেছেন পুকুরে হাত-পা ধুতে ।” 


তরুর আহ্বানে সকলের হস্তপদ প্রক্ষালন করিয়া 
শুদ্ধ হইবার কথা স্মরণ হইল। 
ভোরে, কিন্ত রংএ আবীরে কি মুত্তি হইয়াছে এক 
এক জনার | যেমন পরিচ্ছদ তেমনি মাথা হইতে পা 
পর্য্যস্ত এক অভিনব বেশ। 


বিশ্ব মধুমতীকে বলিল, “ঠাকুরঝি, এমনি, মুর্তিতে 
আমর মণ্ডপে যাব কেমন ক'রে? মাথায় গায়ে সাবান 
দিতে হবে, কাপড়-জামা ছাড়তে হবে|”, 

' মধুমতী বলে, “এখন তার সমর নেই বৌ, পরিভার 
হ’লেই কি কেউ পরিফার থাকতে পারবে? ভোগ না 
সর! পর্য্যন্ত চলবে' এই তাগুব। যে-দিনের যে বেশ, 
তাতে লজ্জা কি? নারায়ণকে আবীর দিয়ে এসে 


৫৮. পরিকার হ’লেই হবে 1” 


* সব করতে হয়। 


ছোটঠাকুমার সহিত সরস্বতী ঘরের বাহির হইয়া 


মধুমতীকে বিরস মুখে তাড়া দিতে লাগিল “যাবি নাকি - 


আবীর দিতে, চল, কাজের বাড়ীতে এমন হোলি নিয়ে 
মত হয়ে থাকা আমি জন্মে দেখি নি। রঃয়ে-সংয়ে 
কেবা বাড়ীর বৌ, কেবা, মেয়ে, 
কাণ্ডকারখান! দেখে ঘেন্ন। করে । মা ওদিকে একঘর 
রান্ন। লিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন, সেদিকে কারোর নজর 
নেই। এদিকে আমি চোখে সরষে ফুল দেখছি। এর! 
হোলিখেল! খেলছেন 1» 

মধুযতী হাসে, “বছরকার একটা দিন রাগ ক'রে] 


'না যেজদি, তোমার ঘরে ত কচিরাম মোতায়েন, তবু 


সরষে ফুল? ছোটঠাকুমা ত সমানে মা'র সঙ্গে রয়েছেন । 


__ নারায়ণকে আবীর দেওয়া হলে আমর! মেয়েধুয়ে দিচ্ছি 
১ কাজে হাত। আনশ্দে নিয়ম নান্তি১ আজকের দিনে 


€ 
৮ 


কারোকে কিছু বলতে নাই।” 


সরস্বতী উত্তর না দিয়া খরখর করিয়া সকলের অগ্রে 
চলিতে লাগিল! | 
সিড়ির সামনে উপনীত হইয়া সকলে হাসিয়া 
অস্বির, ঠাকুমার একি বেশ ! সাদা চুল আবীরে রা! 


ব্নায়বাড়ী 


সকলে আন লারিয়াছে 


, বজায় রাখিতে ভোঁজনে বসিয়। 


১৬৫ 


হইয়াছে, লাল মুখের এক গালে বেগুনী রংএর ছোপ! 
আর একগালে মেজেন্টা রং মাখা! . 

ঠাকুমা সানন্দে প্রচার করিলেন, *ক্ষিতি তরু সমু 
তাহাকে সাজিয়ে দিয়েছে । ভালবেসে নাতনী-নাতির! 
দিয়েছে, ধূলেই চলে যাবে রং্চং। মণিমালা, তুই 
আমার দিকে তাকিয়ে ঘোমটার ভেতরে ফিক ফিক করে 
হাসছিস কেন লো? আমি-_'রাইয়ের অঙ্গের ছটা 
দেখে কালো! হ’লাম গোর!” 


দুপুর গড়ান্তে দ্বাদশ গোপাল ও গোবিদ্দের ভোগ 
সরিল। বিরাট ভোগ নিরাষিষ যতরকম হইতে পারে 
তাহার কিছুই বাদ যায় নাই। যিনি দিবার মালিক, 
তিনি অযাচিতভাবে অজ ঢালিয়া দিয়াছেন 
মনোরমাকে, তাই তিনিও ভাহারই উদ্দেশে উৎসর্গ 
করিতেছেন ভারে ভারে | 

ভোগের বাজন] শুনিয়া গ্রামের ব্রাঙ্গণ-ব্রাঙ্গণী ও 
ছেলে-মেয়ের! দলে দলে আদিতে লাগিল । সাধারণ 
লোক ও অহ্থগত অভ্যাগতে ভিড় হইয়া গেল ৷ 

নিমস্ত্রিতের দল “বোষ্টমকুল ভাতীকুল? ছুই দিকেই 
গেল। প্রথমে 
নারায়ণের ভোগ খিচুড়ি ভাঙ্গা নানাপ্রকার তরকারি 
দিয়া আরম্ভ হুইয়া গেল ভোজন পর্ব | তাহার পরে 
চলিল মাছের সমারোহ । মৎস্তপ্রধান দেশ; ৷ মাছ 
না হইলে কাহারও খাওয়া তৃপ্তিকর 'হয় না। সেই- 
জন্ত মহেশবাবু দোলে মাছের ব্যবস্থা রাখেন। 

আহারাস্তে এক দল উঠিয়। যায়, আর এক দল 
আসিয়া আসন লয়। দল সম্পূর্ণ পরিষ্কার হইবার 
পূর্বেই সন্ধ্যা হইয়া গেল । | 

সন্ধিদোলের সময় উপস্থিত । ঝাড়লঠন জলিল 
ভিতরে-বাহিরে। স্থানে স্থানে স্থাপিত হইল ডেলাইট ! 
কাগজের ফুলমালার সহিত কাননের ফুলমালা দেবদারু 
ও আত্মপত্রের মিশ্রণে যণ্ডপের আঙ্গিনাকে ভ্রম হইতেছিল 
ইন্দ্রের অমরাবতী বলিয়া । আবীর উড়িতে লাগিল 
ধূলির আকারে । 

সন্ধিদোলের ঢোল কাসী বাশী. তান ধরিল, ঠাকুম! 
উলু দিলেন। রূপার পঞ্চপ্রদীপে ঘিয়ের সলতে 
জ্বালানো হইল। ধূপে দীপে কুরে জলশঙ্খে লক্ষ্মী- 
জনার্দনের আরতি হইল । মখমলের ঝালরযুক্ত পাখায় 
ও ন্ধপার চামরে বিগ্রহকে সুশীতল করিয়া সন্ধিদোল 
সমাধা হইল। | 

সারাদিনের অভুক্ত পুরোহিতের আহারের পরে 


১৬৬ 


ছুই ঠাকুম! সরস্বতী আহারে বসিল। আজ বিধবার! 


পূর্ণিমার উপবাস করিয়াছেন । মনোরমা খাইতে বসিলেন 
বধু ও মেয়েদের লইয়1| থালায় থালায় প্রসাদ বাটিতে 
লাগিল পাচকর!। - ইহাদের যেমন খাওয়া তেমনি গৃহে 
লইয়। যাওয়!। অপরিযাণ্ত আয়োজন». অপরিযাপ্ত 
বিতরণ। সকলে পরিতৃপ্ত, গুলকিত। 
মধুযতীর প্ররোচনায় এত রাত্রে সর্বাঙ্গ সাবানে 
- মাঞ্জিত ‘করিয়া বাসস্তী রংএর. শাড়ী পরিয়া বিশ্ব 
শয়নগৃহে টুকিল তখন রাত বারটা বাজিয়! গিয়াছে। 
পূজাপ্রাঙ্গণে খোল-করতালের সহিত ভজন গান 
থামিয়া, গিয়াছে। প্রফুল্ল জ্যোৎস্নায়' হাসিতেছে বিশ্ব- 
চরাচর। 
ছোট ঠাকুমা, তাহার বিছানায় নটী মিদ্বায়' রী 
আলো! আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে আলমারির 
পিছনে । গৃহের সবগুলো জানালা উন্ুক্ত।  গবাক্ষ- 
পথে অবারিত উচ্ছৃুসিত জ্যোৎস্নাধার! প্রবেশ করিয়া 
লুটাইয়1 পড়িয়াছে মেঝেয়, বিছানায় । উতল! বাতাসে 


রহিয়! রহিয়! ঝাড়ল্ন ছুলিতেছে হুং হুং শব্দে, কুরুচি 


ফুল অঞ্জলি দিতেছে বাতায়ন-তলে। সবাসে চারিদিক 
ভরিয়া গিয়াছে। 

বিঙ্ণু শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল তাহার আবাল্যের 
দোলের স্বৃতি। 
পরে যাহাকে সে এই দিনে 'আবীর 'মাখাইয়া পরশ 


করিয়াছে এবার শ্রীধরের পরিবর্তে তাহার আবীর 


তিনি ইনি ত ভিন্ন নল. ডি পড়িতে লাগিল রিম রিমঝিম ঝিম।' 


লইলেন লক্খমীজনার্দঘন। 
কিন্ত তবু. সেখানকার 'দোলযাত্রা তাহার চোখের 
সামনে ভাগিয়!  ভাসিয়া তাহাকে উন্মনা করিয়া 
তুলিতেছে কেন? শ্বগুরালয়ে বিস্তর এই প্রথম দোল-। 
দোলে এখনও-সে স্বামীকে পায় নাই। সেই কারণে 
তাহার অভাব বোধ বিশ্ব অসম্ভব করিতে পারিতেছে ন1। 
‘সে. অভাব; বোধ করিতেছে তাঁহার স্বজনদের পায়ে 
আবীর দিয়! প্রণাম না করিবার। , আর গ্রীধর, 
তাহাকে এবার মালা-চন্দন আবীর দেওয়া, হইল ন! 
ইহার চরণে লুষ্ঠিত হইয়া সে যে মনে 'মনে ভাহারই 
শ্রীচরণে লুষ্টিত হইয়াছিল, তিনি তাহা জানিতে 
পারিলেন কি ?. না জানিলে কি তাহার চলে? তিনি যে 
অখণ্ড অনস্ত বিশ্বে পরিব্যাপ্ত, একমাত্র সত্য ঞ্রব। 
মানব জীবনের ক্ষণিকের সুখ-দুঃখ হাজি-কান্ন! বিরহ- 
মিলন জন্ম মৃত্যু ভাহাতেই নিহিত হইয়| রহিয়াছে। 
. মোহে ভ্রান্তিতে কেহ 'ভাহাকে উপলব্ধি করিতে পারে 
না, তবু তিনি ৮ করিতেছেন সর্বজীবে। 


প্রবাসী : 


তাহার জ্ঞানবুদ্ধি বিকশিত হইবার ' 


১৩৭২ 


ধীরে ধীরে টে আঁখিপাতে নামিয় আসিল 
শান্তিদায়িনী লিদ্রা। বিশ্ব উদাস' হৃদয়ে বত 
বিচরণ করিতে লাগিল-- 


বসম্ত বিদায় লয় নাই, তরুমূল ছাই গিয়াছে | 


ঝরাফুলে। পাখীর! মেলা বসাইয়াছে শাখে শাখে । 


ফুল ফোটার অবসান হয় নাই।, বসন্তের সহিত খেলা - 


করিতে আসিয়াছে চপল-চঞ্চল কালবৈশাখী মেঘ। 
ক্ষেপা দুষ্ট ছেলেটা বড় বড় গাছের মাথ! নোয়াইয়া 
মড় মড় শব্দে ডাল ভাঙ্গিয়া রাজ্যের ঝরাপাত! ধুলা- 
বালি উড়াইয়া নাচিতেছে তাধিন-তাধিন।. 
চাল:বন ঝন' টিন কাপাইয়। চিলেকোঠার আস্তর 
খসাইয়া পাগলট। হাসিতেছে হাঃ হাঃ হিঃ ছিঃ। 


কতদিনের পরে বিশ্বুর ঘরে ঝাড়-লঠন অলিতেছে। 
ঝড়ের তাড়নায় বেলোয়ারী ঝাড় ছুলিয়1 ছুলিয়! বাজনা 
বাজাইতেছে 'ঝুন ঝুন। . মোমবাতির শিখা কীপিয়!. 
কাপিয়া৷ একবার নিবু নিবু হইতেছে আবার প্রজ্জলিত, 
হইতেছে উজ্জলতর হইয়া'। ঘরের 'মেঝেয় : শয্যায় 
আপবারের গায়ে প্রদীপের রশ্মি ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, 
দেয়ালে কাল কাল ছায়া কাপিতেছে থরথর করিয়!। 
প্রসাদ. তাহার বিছানায় শুইয়া মেঘদূত, পড়িতেছে। 


বিরহী যক্ষ উত্তর মেঘকে দূত করিয়! পাঠাইতৈছে প্রিয়ার - 
'সন্নিধানে | '*প্রসাদের কি উদাত্ত ভাবব্যঙ্গক কঠম্বর, - 


সেই স্বরের প্রভাবে মন্তরমুগ্ধ হইয়! উত্তর মেঘ বরিয়া 
| রিম রিম ঝিম 
বিমের সঙ্গে শিলাবর্ষণ। টুপ টুপ শব্দ করিয়! ক্ষুদ্র 


'ক্ষুদ্র শিল পড়িতেছে টিনের ঘরের চালে ।- 


কুরচি গাছের গা-খেঁষা বেলে-আমের গাছ । বেলের 
গন্ধে ভরপুর । এবার আম ফলিয়াছে প্রচুর । আমের 
জাত বৃহৎ ইহারই মধ্যে আমগুলি ছোট ছোট বেলের 
আকার ধারণ করিয়াছে | কালবৈশাখীর দাপটে আম 
পড়িতেছে ধুপ ধুপ করিয়া । 

বিশ্থুর বিন্দুযাত্রও আগ্রহ নাই বিরহিণী যক্ষ বধূর 
প্রতি, সে স্বামীর নিকটে মিনতি করিতে লাগিল, তুমি 


আলোটা একটু ধরো না আমার সঙ্গে, আমি আমল 
- ' । ৫ 


কুড়িয়ে আনি।৮. 


প্ঝড়-বৃষ্টিতে আম কুড়োবে কি বিনু? শোন বি 
বক্ষের কথা--1৮ 


প্ঝড়-ৃষ্টি যে থেমে গেল, জারী আসতেও 
সময় লাগে না, যেতেও সময় লাগে না। আমি বেশি- 


" দূর যাব না। এ বেলে-আমতল! থেকে আম কুড়িয়ে 


ক 


টিনের .. 


/ 
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আনব। ঝড়ের রাতে. আম কুড়োতে আমি বড় 
ভালবাসি । উঠে চল, আলোটা একটুখানি ধর।” 

“বৌ, উঠে পড় এখন, সকাল হয়ে গেছে। আজকেও 
তোমাদের কম কাজ নেই | সেই পূজো ভোগ, লোক- 
জনও কম খাবে না, তবে কালকের মতন নয় ।” 


বিহু ছুই হাতে চোখ মুছিয়।. ছোট ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা ' 


করে--“ঝড় জল. কি থেমে গেছে ছোট ঠাকুমা?” 
“বড় জল সে কি বৌ, তুমি বুঝি স্বপ্ন দেখছিলে? 
আজও বায়ানর! ভোর বাজাচ্ছিল, তাদের. কাসি 


বাশীর রব 'তোমার ঘুমের ভেতরে বাদলঝর1 মনে: 


হয়েছিল। এখন ঝড় জলে কাজ নাই বাপু, ছেলের! 
কত..আশ]। ক'রে গানের আসর সাজিয়েছে, তাদের 
আনন্দ মাটি হয়ে যাবে। 
চুকে-বুকে যাবে, 
' বাকী রয়েছে তিন দিন” 
লোকজনের আনাগোন]। 
' কালবৈশাখী .সুরু- হলে নষ্ট হবে সব। আমি ইন্দ্র 
দেবতাকে দই-খই মানত করেছি। ভালভাবে দোল 
মিটে গেলে পূজো দেব |” 


মেলা বসেছে মাঠে, কত 


ছোট ঠাকুমা কথা শেষ করিয়া দরজা খুলিয়া বাহির 


হইয়া গেলেন। তাহার পশ্চাতে বিহু ৷, 


পুরোহিত পুজায় EH 1 আজও পুজা! ভোগে 


আড়ণ্বর কম নয়। তবে নেমন্তন্নের সংখ্যা বেশি না। 
যনোরমা ও ছোট ঠাকুমা ভোগ চড়াইয়। দ্িয়াছেন। 
এই ভোগেই . বিধবাদের চলিবে । সেই জন্য বিহু 
রান্না ছুঁইতে পারিতেছে না, কাচা জিনিষের যোগাড় 
দিতেছে । 

পূজায় বসিবার সময় শঙ্খ ঘণ্টা কাসর ঝাজর 


' বাজনা বাজিয়াছিল, ঠাকুমা উলু দেওয়া সাঙ্গ করিয়া 


মণ্ডপের মোপানে বসিয়া মাথা চুলকাইতেছেন। . 
গতকাল যে আলস্য না করিয়াছে -সেই ঠাকুমার 
শুভ্র কেশদাম অহুরঞ্জিত করিয়াছে মুঠো মুঠো আবীরে। 
প্রভাতে প্রতিদিনের শ্তায় প্রাত্ঃস্নান হইয়াছে তাহার, 
কিন্তু মাথা ঘবিয়া আবীর" ধুইবার শক্তি হয় নাই। 
* মধুমতী' নারায়ণকে , প্রণাম করিয়া ফিরিয়া 
[সিতেছিল, ঠাকুমাকে মাথা 
(ইল, “মাথা-ভরতি আবীর নিয়ে চুলকিয়ে খুন হচ্ছ 


স্ব্ছে। চল আমার" সঙ্গে ঘাটে, তোমার মাথা 
আমি সাবান দিয়ে পরিষ্কার, করে . দেইগে। 


রায়বাড়ী 


তোমাদের আজ হয়ে গেলেই' 
কিন্ত শ্যামরায়ের পঞ্চম দোলের' 


কত আক্বাদ-আমোদ ।' 


চুলকাইতে দেখিয়া] 
মা, একে পাকাচুল, তায়.আবীর জল লেগে চিরবির ' 


ছত্রিশ-. 


১৬৪ 


কোটি দেবতার পূজো শেষ হ'তে সময় লাগবে, তার 


চল I* 
নিজের . মনে বলিতে 


আগে তোমার ঘণ্টা বাজবে না। 
ঠাকুমা জবাব না দিয়া 
লাগিলেন, '- 
“সাধুপাপী তার গড়া, তাদের বোঝা সেই বয়; 
. ভাল মন্দ যাই কই, জানি সে যে দয়াময়” 
“বাবাঃ কি ভক্তি বিশ্বাস, বাইরে” 
_ মধুমতীর কথা শেষ হইল না। তরু. দৌড়িয়া 
আসিয়া কহিল, “সেজদি শীগ্‌গির চল 'পুকুরপাড়ে। 
বৌদিকে ডেকে এসেছি, গাছের আড়াল থেকে দেখ গে, 


রাস্তায় মেটেহোলির রাজ! বেরিয়েছে। ঠাকুম, তুমিও 


চল; দেখবে.কি কাণ্ড !*, 

তরুর “কাণ্ড সোঝা নয়। রাস্তা সাধারণ শ্রেণীর 
ছেলের দলে ভরিয়া গিয়াছে'। পথের দুই পাশের 
বাড়ী হইতে বি-বৌরা হোলির রাজা দেখিতে উকি-, 


ঝুঁকি দিতেছে । 


হোলির' রাজা সাজান হইয়াছে একটি আঠার- 
উনিশ বয়সের গৌরবর্ণের ছেলেকে । তাহার এক 
গালে চুন আর এক গালে কালি লেপিয়া দেওয়। 
হইয়াছে। মস্তকে মুকুট হইয়াছে ভাঙ্গা মাছের খালুই 
(চুবড়ি), গলায় ছেঁড়া ‘জুতার মালা । রাজাকে 
বসান হইয়াছে গাধার ওপরে পিছনে. মুখ করিয়া। 
মাটি ও গোবর-গোলা জলে পিচকারি .চলিতেছে 
পরস্পরের গায়ে । ভাঙ্গা টিমের বাজনার সঙ্গে হোলির 
গান হইতেছিল I 
“্যায়রে যায় হোলির রাজা, উল্টা গাধায় যায়, 
দেখিস যদি. হোলির রাজা, আয়রে তোর! আয় । 
হোলিয়া হোলিয়া, হা রে রে হোলিয়া ।' 
লাল হইল তরুলতা, লাল যমুনার জল 
লাল হইল অষ্টসখী, অষ্টসখার দল । 
. হোলিয়! হোলিয়া হা রে রে হোলিয়া | 
লাল হইল গোরীবাই, লাল বৎস খে 
লাল হইল কালাটাদ নন্দের ব্যাটা কাহ । * 
.হোলিয়! হোলিয়া হ! রে রে হোলিয়।।” 
ছষ্ট ছেলের দল হোলির রাজার মুখে বিড়ি বাইন 


. দিয়াছে। বিড়ি টানিতে টানিতে রাজা গ্রাম পরি- 
"ভ্রমণে চলিয়াছেন। 


মুখে গৰ্বিত হাসি বরিয়। 
পড়িতেছে।- ভাঙ্গা টিনের বাজনার. সঙ্গে বিকটস্বরে 
গান ' গাহিতে গাহিতে রাজা-প্রজার৷। অগ্রসর হইয়া 
গেল | 

মধুযতীর! পথের. পাশের ঘন বন হইতে বাহির 


১৬৮ 


হইয়া বসিল পুকুরের চাঁতালের ছোট ছোট বলিবার 
ধাপে। ছায়াঘন চাতালে ঝির বির, করিয়! বাতাস 
বহিতেছে। শরীর যেন জুড়াইয়া দেয়। 


'ঠাকুষা একঝলক হোলির রাজা দর্শনাস্তে অক্ষয় 


পুণ্য সঞ্চয় করিয়া তখনই চুটিয়া গিয়ােন মণ্ডপের 
সোপানে॥ কি জানি কোন্‌ অসতর্ক মুহুর্তে রিণ রিণ 
রবে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিবে। 

মধুমতী বিহ ও তরুকে লইয়া ধাপে বসিয়া জিরাইতে 
লাগিল তাহার স্বভাব .আয়েসী, এখন আয়েসের 
ইচ্ছা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

দাসীর! চারিদিকে জটলা করিতেছিল 

মধুমতী বলিল, “হোলির রাজা যাকে সাজিয়েছে, 
ও কি এ গায়ের ছেলে? কেমন যেন নতুন নতুন 
লাগল 1” 


- পসারশ বলে, “ঠাকুজ্জি ঠিক ধরিলা, ও ছায়ালডা এ 
গেরামের লয়। আচাধ্যি বাড়ীর গুরুপুত্তর, দোলের 
পার্ধণ নইতে আইছে শিষ্যবাড়ী। পাড়ার পোড়ার 
মথুর1 ওয়ারে করিছে হোলির রাজা ।” 

কামিনীর মা! আতঙ্কে সাড়া, “কয় কিলো, বাছি 
বাছি গুরুপুতরে হোলির রাজা সাজায়। ওয়ার হইল 
কি? সাপের কি ছোট বড় আছে? গুরুকুলের পিতি 
এত বড় অপ্যান ইয়ার সাজা পাইবে না কেউ 1” 

তরু বলে, “যেই না আমার গুরুপুত্র,তার আবার 
সাজা। আমি আচাধ্যিদের চুলির কাছে শুনেছি 
ছোড়াটার বাপ নাই, যা পাঠিয়ে দেয় শিষ্য 
বাড়ী পাল-পার্ধণে টাকা আদায় করতে । কেউ 
কেউ আবার এ আকাটটার কাছ থেকে গুরুবংশ বলে 
মন্ত্র নের। ও লেখাপড়া কিছু জানে না, তার ওপর 
নেশাখোর | আহা, কি গুরুপুত্র” হোলির রাজা বাজিয়ে 
বেশ করেছে।” 

ওরুপুত্রের প্রতি তরুর অবজ্ঞা মিশ্রিত উক্তিতে কেহ 
সায় দিতে পারিল নাঁ। গুরুপুত্র যেমন, তেমন. হোক ন! 
কেন, গুরুবংশের সে বংশধর ৷ বিষধর সাপের ছোট- 
বড় নাই। 

ইহা লইয়া আর কাহারও মাথ! ঘামাইবার অবকাশ 
হইল না। 

প্রকৃতপক্ষে আজ হইতেই দৌলের মেলার আরম্ভ | 
এ মেল! শামরায়ের পঞ্চম দোলের পরেও কয়েক 
দিন থাকিবে । ভারে ভারে পণ্যদ্রব্য লইয়া দোকানীরা 
যাইতেছে শ্যামরায়ের মন্দিরের মাঠে! কেহ কেহ 


গরুর বা মহিষের গাড়িতে নানাবিধ সামগ্রী লইয়া. 


প্রবাসী 


১৩৭২ 


চলিয়াছে য়েলায়। সেই দিকে সকলের উৎসুক দৃষ্টি 

প্রসারিত হইল ৷ ' ঝাঁকা ভত্রিয়া যাইতেছে শোলার 
কাকাতুয়! টিয়! পাখীর শোলার খাঁচা । চিনির হাতী- 
ঘোড়া পশু পাখী ও বড় বড় ইলিশ মাছ,। কাঠের, 
বাসন-কোশন খেলনা । কাচের চুড়ি, টিনের বাশী। 
লোহার তৈজসপত্র। বেত ও বাশের ধাম! ফুলকাট।. 
তাতের শাড়ী, ছিটের জামা। ঝুঁড়িভাজা, তেলেভাজা, 
জিবেগজা ও জিলেপি ইত্যাদি লইয়! দোকানী পসারীরা 
মেলায় চলিতেছে । প্রভাত হইতে যেল! জমাইতে 
ঢোলক বাজিতেছে। 


বিহ মধূমতীকে জিজ্ঞাসা করিল, “সেজ ঠাকুরবি 
আপনার! শ্যামরায়ের মেলা দেখতে যাবেন না?” 

মধুমতী ঘাড় নাড়ে, “না বৌ, বড়দের মেলায় 
যাবার রেয়াজ নেই এ গাঁয়ে । ছেলেবেলায় গিয়েছি । 
এখন তরু যাবে কামিনীর মা’দের সঙ্গে !” ূ্‌ 

কামিনীর মা হাসিল, “হ, ছোটঠাকুজ্জি কারোর . 
সাথে যাওনের তোয়ান্ধা রাখে নাকি? এইদণ্ডে না 
মেলা থাকি ঘুরে আইল ৷” 


তরু ধরা পড়িয়া! অপ্রতিভ হইয়া জবাব দিল, 
“আমি কি মেল! দেখতে গিয়েছি! গিয়েছিলাম শ্যাম- 
দাসীর দল বন্দর থেকে এসেছে কি ন! তাই দেখতে? 

মধুমতী প্রশ্ব করে, “এসেছে নাকি? কি দেখে 
এলি ?” 


“দেখলাম তার বাজনাদাররা বাজনা নিয়ে 
এসে গেছে । ওদের নামিয়ে দিয়ে ফের পাচখান। 
গরুর গাড়ি গেছে তাদের আনতে ৷ শ্যামরায়ের মেলায় 
শ্যামদাসী তিন দিন গান গাইবে । আচাধ্যদের গোলা- 
বাড়ীতে ওর! বাসা নিয়েছে । দেখলাম শ্যামদাসীর 
দরোয়ানট! বাড়ী বাড়ী থেকে ফুল চেয়ে আনছে সাজি 
ভরে ভরে। ওরা নাকি অন্ত সাজ না করে ফুলের 
সাজ করে। শ্যামধাসীর কীর্তন এর আগে ত আমাদের 
বাড়ীতে হয় নি, তাই' দেখি নি।" 


মধুযতী বলে, “দেখবি কি? ও ত মোটে সই 
বছর হ’ল এ অঞ্চলে . আসা-যাওয়া! করছে। কেউ” 
কেউ বলে ওর 'শ্বগুরকুলের গুরু নাকি গৌঁসাইদের 
পূর্বপুরুষ ছিলেন । সেই জন্তেই নাকি শ্যামরায়কে গান 
শোনাতে ওর'এত আগ্রহ । কে জানে কোথায় 
ওর শ্বশুরবাড়ী, কোথায় ছিল বাপের ঘর | "সে সুবাদ * 
কেউ জানে না, এখন বৃদ্দাবনের শ্যামদাসী তাই জানে 
লবাই।” 


সি ঘ 


‘ 


করিয়া থাকে 1 


 রক্ষিত- হইয়াছে। 


'বসে সকলে দরবার. করছে। 
- এল, 


এ. 


হঠাৎ পুকুরে "সরস্বতীর আগমনে সকলেই. আলাপ- 
আলোচন! থামিয়া। গেল | সকলে ত্রত্তেব্যস্তে বাড়ীর ' 
পথ ধরিল। ২ ... ESA 

সরস্বতী রাগতস্বরে কাল, “কাজের বাড়ীতে ঘাটে .. 
ভোগ রান্না হয়ে" 
আঁমি - ভোগের ঘরে ভোগের - জায়গ। করতে 
যাচ্ছিলাম কুকুরের বাচ্চা আমাকে" ছুয়ে দিয়েছে। ত্র 


" ভয়েই ঘরের বার হতে চাই না। এখন. আবার নাইতে 


হবে আমাঁকে-1% 
. সরস্বতী আপনার মনে গজর গজর, করিতে করিতে 


'জলে নামিয়া গেল 1 


মধ্যাহ্ন নারায়ণের ভোগ সরিল বাজনা বাসা | 


' আজ ব্রাহ্মণদের সংখ্যা কম, কিন্ত অপর লোকের তেমনি 


ভিড়'। উহার! দোল ছুই-তিন দিন ভুরিভৌজন 
আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণের ধার ধারে ন1। 

. সন্ধ্যায় গানের আসর বসিবে, সকলেই ব্যন্ত-সমস্ত, 
চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । - যথাসম্ভর “সকলে. 
তাড়াতাড়ি আহার-পর্ব মিটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
গ্রামস্থ সকলকেই কীর্তন শুনিবার নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে। 


মেয়েদের বসিবার স্থান 'করা হইল মণ্ডপের চওড়া 


'ব্নায়বাড়ী 


‘১৬৯ 


ঠাকুমা সামনের দিকে পা ছড়াইয়া. আসন লইয়াছেন। 
সরস্বতীও আজ অনুপস্থিত নাই। মনোরমাই, কেবল 


_। স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছেন না । সকলকে সমাদর 


করিয়া আপন দিতে হইতেছে । .. 
-বাশবনের . মাথায় টাদ দেখা যাইতেছে রূপার 


খালার এমত। . বসস্তের.বাতাম বহিতেছে মন্দমধূর | . 


: বাঁজনা- যখন গভীরভাবে জমিয়া উঠিয়াছে তখন 


. আপরে . অবতীর্ণ হইল শ্যামদাসী তাহার দল লইয়া। 
“দলের দশ বারটি মেয়ে. মেয়েদের মধ্যে কয়েকটির ব্রজ- 
= রাখালের বেশ।. রসকলি' মস্তকে রোষ্টম চূড়া, তাতে 


ফুলের মালা, নাকে রমকাটি. ললাটে . তিলক। ফুলের 
আভরণ। বৃন্দাবনী ছাপা শাড়ী ও } উত্তরীয় । পায়ে 


নুপুর |; 
.. শ্বামদাঁসীকে দেখিয়া বয়েস অনুমান কর! কঠিন। 


টানা টানা চোখে-মুখে একট! কোমল. অপাধিব ভাব 


পরিস্ফুট, হইতেছে । 'বালিকাদের - অনুরূপ তাহারও 
বেশভূবা সেই বোষ্টম চূড়া মাল্যভূষিত। সেই তিলক 


কণ্ঠে তুলনীর মালার সহিত ফুলের মালা দোলায়মান। 
. এবৃদ্াবনী ছাপা সরু লালপাড়. তি পরিধানে। গায়ে ' 
উত্তরীয়, ' . ১ - 


বারান্দার ছুই দিকে চিক টাঙ্গাইয়া ৷ তাহার নীচে _ শ্যামদাশী প্রথমে . ররর ভূমি রা প্রণাম 


ভদ্রমহোদয়দের বসিবার প্রকাণ্ড গালিচা পাতা।, 
তাহার পরেই আঙ্গিনা টাকিয়া সতরঞ্চি প্রসারিত | : 

“বিগ্রহের সন্মুখভাগ, খোলা, যাহাতে তাহার-কুস্কুমে 
অন্থরঞ্িত কপার চৌদলে দোলায়মান মিট « প্রত্যেকের 
দৃষ্টিপথে পড়িতে পারে। 

কীর্তনের পরে -হরিরলুট. দেওয়া ডে ধায়া: ধামাঁ 
বাতাস আনা হইয়াছে। প্রকাণ্ড দুই পরাতে আবীর 
চাকরর! 'পান সাজিতেছে hd 
ভরিয়া । 

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে 'মগ্ডপের অঙ্গন আলোয় 
আলোময় হইয়া গেল? 

বাকের দল স্ভাসৌষ্ঠব করিয়া বসিল।- সারি 


প্থারি খোল করতাল খগ্জনী বোল! -হারমোনিয়ম ঢোলক. 
="বীণী বাজিতে লাগিল মধুর নিক্ধণেং | 


দলে দলে ' 
লোক আসিয়া আসন গ্রহণ' করিল! 


ললাটে তিলক পরাইয়! হস্তে জোড়া পানের খিলি 
দিয়া আপ্যায়িত করিয়া ঘুরিতে লাগিল । . - 
মধুমতী গানের পরম ভক্ত, পে সকলের আগে 


বিহুকে লইয়া জায়গা দখল করিয়া বসিয়াছে। ছুই 


৭.- 


ক্ষিতি পুরুষ- . 
মহলে, তরু মেয়ে মহলে প্রদাদী আবীরে প্রত্যেকের : 


করিয়! মঞ্চের প্রতি চিত্রে ও তুলসী মূলে প্রণত হুইয়া 
হাত তুলিয়া বিপুল জনতাকে নমস্কার করিতে লাগিল 
চতু্ধিকে মুখ ফিরাইয়া। ক্ষিতিরাঁ কয়েকজন! মিলিয়া 
. মুঠা মুঠী আবীর নিক্ষেপ করিতে লাগিল চারিদিকে । 
শ্যামদীসীর কীর্তনের পদ্ধতি অনেকটা গ্রাম্য ভাসান 
যাত্রার মতন, বালক শ্রীকুঞ্*-বালিকা রাধিকা । মঞ্চের 
পাশে. তাহার্দিগকে দাড় করাইয়। শ্যামদাসী শত বীণ! 
১ তান ধরিল--.. i 
“উজর জলধর শ্যামর অঙ্গ৷ রর 
হিল্ন্‌ কল্পতরু ললিত ত্রিভঙ্গ ॥'_ 
. জয় যদুকুল জল নিধি চন্দ । | - 
ব্রজকুল আকুল আনন্দ ক্দ॥ -: -₹ - - 
ভুরত মদন মধুভাঙ বিভঙ্গ। | 
বিষম কুসুম শর নয়ন তরঙ্গ! 
শুধু স্ুধাময় মধুরিম হাস । 
জগজন মোহন মুরলি-বিলাস ॥ 
, চুড়হি উড়ত রুচির শিখগ্ু। 
টলবল কুস্তল ঢল ঢল গণ্ড॥ .. 
_অবনি বিলম্বিত বাণী বনমাল। 
মধুকব্ব ঝ্করু ততহিরমাল ॥ 


| 


bY 
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১৭০... 
তরুণ অরুণ রুচি পদ অরবিদ্দ। 
নখমণি নীছনি দাস গোবিন্দ |” 
জনতা! মন্মুগ্ধ । এ কি সঙ্গীত, : না সুধা বর্ষণ? 


ব্রজবালক-বালিকারা সুদূরে তাল দিয়া হেলিয়-. ছিলেন. বিল, ঠাকুমার গৃণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। - 


| তা তন্ময় । 


দুলিয়। থমকি থমকি নাচিতেছে মঞ্চ. ঘেরিয়া। আবীর 


উড়িয়া যাইতেছে উর্ধে । চন্দ্র কিরণ বরিয়! পড়িতেছে। 
নভোমগুল ও ধরণীতল আজ যেন এক “হইয়া - 


নিয়ে। 
গিয়াছে। আর ছুই-এর- দুরত্ব নাই, ব্যবধান -নাই। 


দুঃখ-বেদনা- বিরহ-বিচ্ছেদ ভুবন হইতে মুছিয়। গিয়াছে. 
হৃদয় হইয়াছে মধুর-বৃন্দাবন।. সেইখানে শাশ্বত অন্ত. 


অসীম. হয়া বিরাজ, করিতেছেন | বিশ্বের “অধিপতি 
বিশ্বের: 


গৃহের নিবিড় বন্ধন” হইতে একদিন যিনি” সে 


মেয়েটিকে প্রলোভন, দেখাইয়া বিপথে টানিয়]: বাহির 
করিয়াছিলেন সে আজ সার্থক হইয়াছে 'তীহারই নাম... 
গান গাহিয়।। তাহার দেহ্যন- ধৌত, হইয়! গিয়াছে 


মহিমায় । : সে আজ ০ নহে: শ্যাম" রর 
| বর চরণ-প্রান্তে। - - 


নামের: 
সোহাগিনী রং 


'মুদঙ্গের সংযোগে. খঞ্জনি . সর বোল জুলিয়াছ - 


ব্রজবালক-বাঁলিকার সহিতি শ্যামদানী গাহিতেছে- . 
হো হো-হোরি- তুমূল উতরোল। "=: 
ঘম.করতাঁলি ভালি ভালি বোল ॥ 


অরুণ তরুণ. তরু অরুণহি ধরণী ০-০-১, 


. স্থল জলচর' ভেল যভে এক বশী | < টা 





পয 


প্রবাসী 


 বহাইয়া দিতেছে 


Ee : ও মাপ 


১৩৭২ "0 


" অরুণহি নীরে অরুণ অরবিন্দ । . 
অরুণ হৃদয় ভেল দাস গোবিন্দ | 


ছোট ঠাকুমা সঙ্গাতে বিভোর হইয়া, মাল! জপিতে-. 


জনতা! নীরব স্তব্ধ । . - 
ধীরে ধীরে মত্ত মধুর দোল ,পুণিমার, উৎসব- রঞ্জিত. 


_বজনী গভীর হইতে গভীরতম হইতে লাগিল, পূর্ণিমার 


উজ্জলতর পূর্ণচন্ত্র বাশবনের "মাথার. উপর. হইতে ঈষৎ 


হেলিয়! পড়িল দেবদাস তরুর সুউচ্চ শিরে | পবন. তেমনি 
উতলা পুপপগন্ধী। আবীর তখনও তেমনি উড়িতেছে 
" ধূলিকণা হইয়]। কল্পনার স্বর্গ মর্ত্ের সহিত নিবিড় হইয়া” 
" মিশিয়া গিয়াছে। 


‘মধু. বৃন্দাবন :আর দুরে নাই। 
সকলের - অন্তরের, অস্তস্থলে জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে। . 
সেখানে বিরাজ' 'করির্তেছেন্ন চিদনশ্যামনন্দর 1. 


ভাবে "মুগ্ধ বিহবর চৈতন্য .যেন অস্তহিত হইয়াছে, , 


জীবনের সমস্ত সত্তা ধাবিত হইয়াছে, by শ্যামল- "চির 


‘গান সমাপ্তির দিকে হরির লুটের. বাতাস! রস্তত। 
তখনও 'শ্যাষদাসী থামে- নাই। বিশ্বে অযৃত্‌ : প্রবাহ 


তি বৃন্দাবনে ' বনে বনে ধেনু চরাব রি 
“খেলতে বড় ভালবাসি তাইতে সদা খেলতে আসি, 
মনের ম মতন, খেলার সাথী আর কোথায় পাৰ, চু” 


SN 


XN 


Ld 
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মহাত্বাজীর নামে আমাদের দেশের অনেকেই যেমন 
ভক্তিতে মাথা মোয়ায়, মাকিনীর! তাদের ষোড়শ প্রেসি- 
ভেণ্ট লিঙ্কনের নাম শুনলেও তেমনি শ্রদ্ধাবিষ্ট হয়ে ওঠে! 


প্রেসিডেণ্ট লিঙ্কন শুধু আমেরিকার নন, সমগ্র বিশ্বের. ' 


একজন মহামানব | **"মহাত্বা গান্ধী ও” আব্রাহাম 
লিঙ্কনের মধ্যে অনেক বিষয়ে মিল ছিল । ছু,জনের কেউই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা পান নি । গান্ধিজী তবুও 
৮ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন এবং বিলাতে 
আইনের শিক্ষাও পেয়েছিলেন, কিন্ত এব লিঙ্কনের ক্ষেত- 
. খামারের কাজ করে রীতিমত স্কুলে যাবার সুযোগ ঘটে: 
ওঠে নি। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের গণ্ডি অতিক্রম করার 
ভাগ্যও তার হয় নি। নিজের চেষ্টায় যতটুকু লেখাপড়া 
শিখেছিলেন, সেইটুকু মাত্র স্থল করেই, তিনি পৃথিবীর 
মধ্যে একজন খ্যাতনাম! বক্তা, একজন সুদক্ষ ব্যবহার- 
জীবী এবং সর্বোপরি একজন মহান্‌ রাষ্ট্রনেত হতে 
পেরেছিলেন। গান্ধীজী ও লিঙ্কন দুইজনেই ছিলেন 
“নিরাড়ম্বর, সরল, দৈহিক লাবণ্য-বজ্জিত। 
আমরণ অমত্যের সঙ্গে আপোষবিহীন সংগ্রাম চালিয়ে 
গেছেন এবং'ছু'রনেরই মৃত্যু হয়েছিল আততায়ীর নিক্ষিপ্ত 
গুলীতে। " 
আমেরিকায় দাসত্ব-প্রথার উচ্ছেদ নিয়ে উত্তরাঞ্চলের 
লোকদের সঙ্গে-দক্ষিণীদের দীর্ঘদিনব্যাগী গৃহযুদ্ধে (ivi) 
. ৭2) নিহত স্বদেশবাসীদের সমাধি-ক্ষেত্র উৎসর্গাকরণ 
৮উপলক্ষে লিঙ্কন তার সহজ ও সতেজ ভাষণে (59৮৮৪- 
burg Speech) গণতন্ত্রের অবিনশ্বরতা৷ সম্বন্ধে যে বিখ্যাত 
উক্তি করেছিলেন, government of the people, 
by the people, for the people shall not perish 
~ from the Earth’ বিশ্বের রাজনৈতিক ইতিহাসে তা 
চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। 
এত অল্প কথায়, এত সহজ ভাষায় এত গভীর ভাব 
প্রকাশের ক্ষমতা সত্যিই বিস্ময়কর | লিঙ্কন যে একজন 
- অসাধারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন, তা তার লেখা 
বা ভাষণ পড়লেই বেশ বুঝতে পারা যায়|: 
লিঙ্কনের চেহারা ছিল শ্রীহীন, ইংরাজীতে যাকে 
বলে ৪সKky | বেঢপ গড়ন, এলোমেলো! চুল, গাল- 
ভাঙ্গা মুখ, গুম্ফহীন উপরোষ্ঠ, চিবুক ও চোয়াল ঘিরে 


তার ছবি যারা আগে না দেখেছে, - 


জা দাড়ি! 

টব! অনেকেই ভাববে, লোকটা! হয় মেটেবুরুজের কসাই, 
না হয় কড়েয়া অঞ্চলের হেকিমী দাওয়াইয়ের' দোকানী | 
বাইরের অচেনা, মানুষের! প্রথম দৃষ্টিতে তাকে ক্লাউন 
_ ভেবে বসলেও আশ্চর্যের কিছু ছিল না; কারণ পোষাক- 
গুলে তার গায়ে ঠিকমত ফিটু করত না, ঢল্চল্‌ 
করত? কিন্ত তার বক্তৃতা শুনলে লোকের! ভুলে যেত 


উভয়েই ' 


॥ প্রবন্ধ ॥ 


হাস্যরসিক লিঙ্কন 


জুলফিকার 


তার কুপ্রীতা__এমন সুন্দর ও মর্মস্পর্শী ছিল তাঁর বাচন- 
ভঙ্গি । সুদর্শন ন! হ'লেও লিঙ্কনের মধ্যে ছিল একটা 
প্রখর ব্যক্তিত্বের ছাপ, যা অনেক সময় তার আপাত-কুৎ-- 
সিততাকে ঢেকে দিত তার চেহারায় ব্যক্তিত্বের এই 
আভাস-সম্বন্ধে তার স্ত্রীর উক্তি সত্যিই পরশিধানযোগ্য | 
শি লিঙ্কন বলেছিলেন, 

“১79 is to bé the Pr esident of the United 
States someday; ifI had not thought so, I 
would never have married him, for you can 
see heis not pretty. But doesn’t he look as 
if he could make a manificent President ?? 


নিজের সৌন্দ্যহীনতা-বিষয়ে লিঙ্কন সম্পূর্ণ সচেতন 
ছিলেন। আর তার রসিকতাজ্ঞানও-ছিল প্রখর । এক- 
বার এক সভায় তার প্রতিদন্দী ডগ লাস তাঁকে ছুমুখো 
লোক (৫০19 ৪৫০৭) বলে গান দেওয়ায়, তিনি 
সমবেত জনতার উদ্দেশে বলেছিলেন, j 

‘Well, I leave it to'my audience . . . . Hf 

I had another face, do you think I would wear 

নিজের মুখে হাত বুলিয়ে ) this ০০? 
দ্রেখা যায় অনেক গম্ভীর ও ভারিক্কি গোছের লোকের 
মধ্যেও দিব্যি রসিক-মন বাস! বেঁধে আছে । আমাদের 
দেশে বিদ্যাসাগর মশাই, বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেৰ মুখুজ্যেঃ 
আতগুতোধ (তার নাগর! জুতোর খোজে রেলের কামরার 
ইংরেজ সহ্যাত্রীর কোট বাইরে ফেল! দেওয়ার গল্পটা 
অনেকেই শুনে থাকবেন ). সবাই খুব সুরসিক ছিলেন। 
লিঙ্কনের চেহারা! রসকব-হীন কাঠখোট্টা গোছের হ'লেও 
তার অন্তরে ছিল রসের অফুরন্ত ফন্তুধার! ৷ | 

তার রাষ্ট্রপতি থাকাকালীন দেশের অবস্থ। আদে। 
শাত্ত ছিল না । তাকে সর্বদাই দুর্ভবনা ও অশান্তির মাঝে 
কাজ করতে হয়েছে, কিন্ত তাঁর রসিকতা! জ্ঞান তাকে 
অনেক সঙ্কটের মধ্যেও বিভ্রান্ত বা দিশেহারা! হতে দেয় 
নাই। গভীর কোন সমস্যার সম্মুখীন হ’লেই, তিনি হাস্ত 


ae ১৭২ 


LS 


রসের বই নিয়ে বসতেন এবং হাপি-ভামাসার আমেজে 
* মনটাকে হথান্কা করে তুলতেন। আপিয়েও সময়ে-অসময়ে 
হঠাৎ রসিকতা করে বগতেন। তার ভাগারে অনেক. 
মজার মজার গল্প ছিল, জায়গ! বুঝে তাদেরই ছু’ একটা. 
'ছাড়তেন, শ্রোতাদের মাতিয়ে ' তুলতে ।. 4 


অনেক সময় তিনি রীতিমত, টুন হয়ে হি । 
বিলাতের SATURDAY REVIEW একবার' ভার 
সমন্ধে মন্তব্য করেছিল, ‘He was not only the First 


" Magistrate . but ‘Chief Joker. of fhe land? : 


লিঙ্কন যখন হাঁসতেন, তখন দ্বিলখোল৷ অট্টহান্তে চারিদিক 
মুখরিত করে তুলতেন্,-ঘর-ফাটানে! হাসি যাকে বলে! 
তার এই "হাসির কথ! বলতে গিয়ে সমসাময়িক একজন. 
বলেছিলেন, টে 2: প্র ৮ - EA রং 
“The neigh . of a a’ wild ‘horse in His native. 
prairie was not more hearty than Lincon’s laugh.” ন 


আত্রাহামের' রঙ্গপ্রিয়তা' সম্বন্ধে :অনেক গল্প চালু টু 
- --*-জনুয়া-পারে বই কি, তোমার, পক্ষে এট! মোটেই 


আছে। উনি ~~ 
আমেরিকায় তখন গৃহযুদ্ধ চলছে। উত্তরাঞ্চলের; 
অর্থাৎ ক্রীতদাস-প্রথা উচ্ছেদকামী দলের নেতা: হচ্ছেন 


লিঙ্কন, আর দাসত্ব প্রথার সমর্থক দক্ষিণাঞ্চলের যে - 


চারিটি প্রদেশ যুক্তরাষ্ট্র থেকে পৃথক হয়ে পড়েছিল, 
তানের নেতৃত্বে করছিলেন জ্রেফারসন ডেভিভ। 

" ছুইঞ্রন শান্তিকামী (58162) মহিলা যুদ্ধের কথ! 
নিয়ে আলোচনা! করছিলেন। একজন বললেন, “আমার 
মনে. হয় .জেফারসনের দলই জিতবে । জেফারসমের- 
ঈশ্বরে অচলা ভক্তি। . " নিয়মিত প্রার্থনা করে থাকেন - 
তিশি।? :. . রি 
| অপর. মহিলা_-তা” আব্রাহামও ভগবস্তক। ‘তিনিও: 
যে প্রার্থনা না করেন, এমন্‌ নয় |, 

প্রথমা--করেন _বটে, তবে ভগবান ত ভাবতেও 
পাঁরেন' ওটা আব্রাহামের ' রসিকতা  - ৪ 

আত্রাহীম যখন ওকালতি করতেন, . রসিকতা. ও. 
চুটকী গল্পে আদালতের সবাইকে মাতিয়ে রাখতেন। 
যখনই: কোন মোকদ্বমায় কোর্টের আবহাওয়াঁ- একঘেয়ে 


হয়ে উঠত, তখন যদি আব্রাহাম সেখানে: উপস্থিত . 


থাকতেন,জজ সাহেরের। ইচ্ছে করেই ডাকে একটু খুঁচিয়ে . 
দিতেন! আত্রাহামের মুখ থেকে ছু’ একটা! এমনই মজার 
কথা বেরুত তখন, যে, মুহূর্তে কোর্টের গুয়োট ভাবটা 
কেটে গিয়ে হাসির হরর! জেগে উঠত ।'. | 
কিশোর লিঙ্কন যখন, মেন্টর গ্রেহাম নামক গ্রাম্য 
শিক্ষকের কাছে পড়তেন, . তখনই তার রসিক"মনের 


রি 


প্রবাসী: 


~ “বলেই মনে হবে। 
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“পরিচয় ' পাওয়া গেছে । মেন্টর তাঁকে তখন Ve%০-এর 

[০০9 পড়াচ্ছেন। Imperative M০০d-এর উদাহরণ 

"দিতে ‘বলায়, লিঙ্কন বলে উঠলেন, ‘Go to hell? 
মেন্টর-২ বললেন, ‘এট! কি একটা ভদ্ররকমের. উদাহরণ 
" হল ?%.. তখন লিঙ্ক বল্লেন, ‘জাল উদ্বাহরণ' চান ত, 
বাইবেলের ভাবায়, বলতে হয়, ‘Amen (9০ 9161) 

_ একবার নির্বাচনের আগে ব্রহ্ধ জন্ুয়। স্পাডের সঙ্গে 
এবং :লিগ্কনের কথা হচ্ছিল, | জঙ্গয়া লোকটিও .সুরসিক। 

এব_ঈশ্বরের ইচ্ছায় ভূল করে যদ্দি. ওর!” আমাকেই. 
মনোনীত করে, তবে নির্বাচনে কি আমার জয়ের কৌন 


আছে বলে মনে কর? রী 


জন্ুয়া--আমার মনেহয় তোমার চমৎকার সুযোগ 
আছে... নির্বাচনে চারজন, প্রার্থী যখন ঠেলাঠেলি 
করবে; সেই ফ' “কে. অজানা ঘোড়াট! ঠা ব বাজী জিতে 
যাবে।, . CL 


এব--অজানা খোড়াটা, ভুল পথেও ত যেতে পারে ।:. 


অসম্ভব নয়। ' তোমার ওপর, আমি কানাকড়িও তি 
রাখতে রাজী নই। " | 
এব--আমার মত একটা ৰ 'ঘোড়াকে রেসের : 
তেজী ঘোড়ার সঙ্গে তুলনা করাটাও স্রেফ, পরিহাস 
“হ্যা, তবে, আমি. অনেকগুলো ভাল 
সওয়ার পেয়েছি-মেণ্টর গ্রেহাম, . বাওলিং গ্রীণ, বিল 
হার্ণডন, তুমি জসুয়! স্পীড, আর আছে মেরী (মিসেস 
লিঙ্কন.)-_অবিশ্যি এদের মধ্যে সবচেয়ে জবরদস্ত: সওয়ার: 
- হচ্ছে মেরী। এ 
- একবার তার একজন রাছনৈতিক: ভার তাকে 
একখানা বই পড়তে দেন, গ্রীক ইতিহাসের উপর ।- ওটা 
“পড়তে গিয়ে লিঙ্কন্রে খুবই নীরস ঠেকল.। বন্ধুকে সে 
কথা জানাতে তদ্রলোকটি একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, 
‘লেন কি মিঃ প্রেসিডেন্ট ! - এই লেখকের মত গ্রীক 
:ইতিহানে এতবড় 'দিগগজ পণ্ডিত, খুব কমই আছেন। . 


"ভার মত এত গভীর ভাবে জ্ঞান-পমুদ্রে ডুব দিতে, আর- 


কেউ পেরেছেন কি না সন্দেহ 1” : - 

“গে কথা ত অস্বীকার করছি নে, তবে সমুদ্রে এ 
দিয়ে এমন শুকনো ভাবে আর কেউ উঠতে El 
“কিনা, সেটাও সন্দেহ !, 

- লিঙ্ক যখন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন, তখন তার 
একজন বন্ধু জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আচ্ছা এব, প্রেসিডেন্ট | 
‘হয়ে তোমার. কেমন লাগছে?” . 

" লিঙ্কন উত্তর দেন, ‘একজন ডাকমাইটে বদমাইলের 


. 


nl 


" সামনে দিব্যি -আরাষে গাড়ি চড়ে- যাচ্ছি। ' 


জ্যৈষ্ঠ 


গায়ে আলকাতর! লেগে, তার উপর তুলো, লাগিয়ে 


তাকে গাড়িতে চাপিয়ে দেশাস্তরে চালান দেওয়া হচ্ছিল, = 


ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন-€ক্খ করল লোকটাকে, 
কেমন বোধ করছ হে? / পু 
লোকটা বলল “ভালই, তোমাদের সবার চোখের ' 
সারা 
'রাস্তাট! যে কষ্ট করে পায়ে: হেঁটে যেতে হচ্ছে, নাঃ, 


সেটাই কি কম কথা], 


সেবার নির্বাচনে লিঙ্কনের প্রতিপক্ষ ছিলেন যাজক : 
পিটার কার্টরাইট । কার্টরাইটের আয়োজিত সভায় 
লিঙ্কন উপস্থিত কার্টরাইট শ্রোতাদের. লক্ষ্য করে 
বললেন, “ধারা নৃত্ভাবে জীবন-যাপন করতে. চান, 
যাঁরা একজন সৎ ব্যক্তিকে : কংগ্রেসে পাঠাতে চান আর- 
সৎ কাজ করে স্বর্গে" যাবার ৰ্‌দ্না রাখেন, তার! 


 উঠে্াড়ন ত7, '(* 


- সবাই উঠে দাড়াল, এক (লিন ছাড়া ৰা 
_ আচ্ছা, এবার তারাই দীড়ান, বারা সৎকর্-বিরোধী, 
ধারা অসৎ ও নীতিজ্ঞান-বঞ্জিত_ লোককে কংগ্রেসে 


পাঠানোর" পক্ষপাতী এবং নররুবাস ধাদের।অবধারিত 1? 


লিঙ্কন এবারও গঁযাট হয়ে বসে রইলেন ।, 

সকলের চৌখই'তার, উপর নিবদ্ধ। - | 

কার্টরাইট জিজ্ঞেস করেন, ‘আচ্ছা, মিঃ লিন, 
আপনি' স্বগেও : যাচ্ছেন না, নরকে যেতেও নারাজ দি 
কোথায় যাচ্ছেন তা হ’লে; বলুন ত?’ 

‘কেন, কংখ্রেসে” | | 

বলেই লম্বা ' লম্বা, পা চালিয়ে পা ত্যাগ করলেন 
লিঙ্কন।, 


" প্রতিপক্ষ “ষ্টিফেন ডগ্‌লাসের সঙ্গে বিতর্কের সময় 
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“লিঙ্কনের বেশ - কথা চালাচালি হ'ত, অনেকটা কবির 


লড়াইয়ের মত আমাদের দেশের । . | 
ডগলাস জজ ছিলেন। কিন্ত তার পৈতৃক ব্যবসা. 


ছিল পিপে তৈরীর । ছেলেবেলায় ডগলাম বাপের - 


কাছে পিপে তৈরীর কাজও শিক্ষ! করেছিলেন। 
তিনি নিজেই সভায় এ কথা প্রকাশ করেছিলেন: 
একদিন। ব্যস্‌, এই সুত্র ধরে আব্রাহাম, মোক্ষম একটা 
কোপ লাগালেন। 
“আমি জানতাম না যে ডগলাস সাহেবের বাবা: 


পিপে বনাতেন। সত্যিই তিনি একজন সুদক্ষ পিপে : 
নির্মাতা ছিলেন সন্দেহ নহি, কারণ, ভরি তৈরী 


(এইবার ডগলাসকে দেখিয়ে) এই পিপেটির মত এক -. 


£ 


হাস্যরপিক লিঙ্কন 


১৭৩ 


চমৎকার হুইস্কীর পিপে আজ পৰ্য্যত্ত আমার চোখে 
. পড়ল- না 

বলাবাইল্য জজ ডগ লাস অত্যধিক মগ্যপায়ী ছিলেন। 
এককালে লিঙ্কন মুদিখানায় হুইস্কী বিক্রয় করতেন। 
: ডগলাদ সেই-কথাট। উল্লেখ, করে,একটা পাণ্টা রসিকতা 
ছাড়লেন |. লিঙ্কন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন্_ 

"তত মিঃ ডগলাস ঠিকই বলেছেন যখন হুইস্ধী 
বেচতামঃ তখন আমাদের, দোকানের "সবচেয়ে সের] 
খদ্দের ছিলেন এই ডগ লাম সাহেব: তবে কাউন্টারের 
যে দিকটায় আমি ছিলাম,.সে-দিকটা আজ শূষ্ কিন্তু অন্য 
“ধারা: ডেগলাস কিছুতেই ছেড়ে আসতে. পারছেন না” 

(অৰ্থাৎ, লিঙ্কন বহুকাল মদ বেচা ছেড়ে দিয়েছেন 
~ দত ডগলাদ আজও মদ খাওয়! ছাড়তে পারেন নি।) 
একবার ইলীনয়ে নাগরিকদের আহত" জন-ভায় 
'ডগলাস, ও লিঙ্কন একে অন্তকে কি ভারে আক্রমণ 


2০, চালিয়েছিলেন,, নীচে: ওদের- তি উদ্ধৃতি থেকে 


তা বোঝা যাবে। 

- ডগ লাস-_আমাঁর . প্রিয় নাগরিকগণ। আপনারা 
বন্ধুবর মিঃ. লি্কনের সুন্দর, সরলতা ও স্বভাবসিদ্ধ 
রসিকতাপুর্ণ ভাষণ শুনলেন। রাজনীতিতে না হ’লেও, 
,মাহ্য হিসাবে আমার সর্ৃগুণাবলীর ওপর. সহদয় 


মন্তব্য করে তিনি তীর বক্তৃতার . খানিক অংশ ব্যয় 


"করেছেন-_এ জন্যে." "তাকে " "আমি আন্তরিক ১ ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। 'কিন্ত আপনার! মনে. ভাববেন না যে এই 
' এত চমৎকার শুভেচ্ছা. জ্ঞাপনই ও'র প্রকৃত মনোভাব । 
সেক্সপীয়ারের ক্রটাসের মত লিঙ্কনও একজন মাননীয় 
"ব্যক্তি এবং ক্রটাসের মত তিনিও, মানুষ যখন বিপদের 
- সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সচেতন নয়, তখন তাকে. মারাত্মক 
আঘাত হামবার_জগ্ত ছোর! চালাতে সিদ্ধহস্ত । আমার 
দিকে চেয়ে, দেখুন, ভদ্রমহোদয়গণ। বন্ধু লিঙ্কনের 
+ ছুরিকাঘাতে আমার দেহ ক্ষত-রিক্ষত। কিন্তু তবুও 
আমি পায়ের উপর অটল হয়ে দাড়িয়ে চি । কারণ 
সত্যের দৃঢ় বুণিয়াদের »পরে দাঁড়িয়ে আছি।' 
মিঃ লিঙ্কন রসিকতা৷ দিয়ে আপনাদের হাসান, পর- 
ক্ষণেই আবার দক্ষিণাঞ্চলের নিশ্রে! ক্রীতদান শ্রমিকদের 
দুর্ভাগ্যের - কথা শুনিয়ে আপ্নাদের চোখে জল আনেন। 
তিনি সব.সময়েই অত্যন্ত 'নিপুণতার সঙ্গে আপনাদের ' 
সতোর দরজ! পর্য্যন্ত টেনে লিয়ে আসেন, কিন্ত যেই 
আপনার! ভিতরে চুকতে যাবেন, ‘অমনি -কৌশলে 
সেখান থেকে আপনাদের অন্তত্র সরিয়ে নিয়ে যান? 
"লিঙ্কন--ৰিচারপতি ডগ লাস আমার ছুরি চালানোর 


lL) 


N 


১৭৪ Ae এ, 


প্রশংস! করেছেন__এজন্ত তাকে ধন্তবাদ। কিন্ত স্বীকার 


করতেই হবে- যে, এ অস্ত্রটি দিয়ে আমি যা পারি, -. 


আমার বন্ধু ভগলাস-সাহেব তার চেয়ে অনেক বেশী ' 


কিছু করতে পারেন। ' উনি একসাথে দশখানা : ছুরি. 


শুষ্তে ছু'ড়ে খেলা দেখাতে -পারেন। সৌভাগ্যক্রমে 
তিনি এমনি ওস্তাদ খেলোয়াড় যে তার কোন চুরি 


মাটিতে পড়বার. সময় কারো গায়ে অঁচিড় লাগায় - 


না।. “জজ সাহেব দক্ষিণী দেশগুলিতে. ক্রীতদাসদের 
উপর অমানুষিক নির্য্যাতন সম্পুর্ণ উপেক্ষা করছেন; _ 
কিন্ত উত্তরাঞ্চলের শ্রমিকদের দুরবস্থা স্মরণ করে কেঁদে. 
ভাসাচ্ছেন। ' তিনি. যুক্তরাষ্ট্রের উপর আহ্ুগত্যও-; 
জানাচ্ছেন, আরার সঙ্গে সক্কে যুক্তরাষ্ট্র, থেকে বিচ্ছিন্ন 
প্রদেশগ্ডলির স্বাধিকারকেওঁ ' সমর্থন, করছেন। - 
ব্যাপার দেখে কেণ্টাকীর এক. তরমছিলার গলপ. নে : 
পড়ে গেল। . ? এ 

ভদ্রমহিলা তার, বাসীর: সঙ্গে. দল, গভীর: জঙ্গলের ধারে 
একটা কাঠের বাড়ীতে বাস করতেন। একদিন -ঘর 
থেকে বাইরে এসে মহিলাটি দেখতে “পেলেন, একটা 
ভালুকের সঙ্গে তার স্বামীর ঘোর দন্দ যুদ্ধ চলেছে 
ভালুকটা ভদ্রলোককে চেপে মারে আর কি? ভদ্র- 


করে মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছেন, এমন সময় ভদ্রলোকটি - 
স্্ীকে দেখতে পেয়ে বলৈ ওঠেন, ণ্মার্থ।, দোহাই-তোমারঃ 
আমাকে একটু সাহায্য কর।” মহিলাটি বললেন “কি 
ভাবে সাহায্য করব?” তখন স্বামী বললেন, ‘আর কিছু 
না পার? অন্ততঃ উৎমাহ পাই, এমন কিছু বল ৮. 


' স্ত্রী কিন্ত স্বামীর বিপদ সম্বন্ধে উদ্দাসীন 4 


*লাবাস্‌ জন্‌. হিঠোঃ মৎ॥ 
আপ}? - 


মারা যাবার আগে. নিজের মৃত্যুর সম্বন্ধে স্বপ্ন দেখেন 


“লড়ে যাও ‘ভালুক; টিয়ার 


hl 


লিঙ্কন।...হোয়াইট. হাউস থেকে শোকস্থচক ধ্বনি শুনতে: : 


পেয়ে, তিনি যেন সোপান পেরিয়ে, পুবৈর ঘরটায় এসে * 
ঢুকলেন, কারণ জানবার জন্যে। 
একটা! পতাকায় ঢাকা শবাধার পাহারা দিচ্ছে, - 


‘কে মারা গেছেন 1? জিজ্ঞাসা করেন-।. .. .. - 


“প্রেসিডেন্ট লি, তি তিনি, ঘাতকের হে নিহত 
হয়েছেন | 

আত্রাহামের বন্ধু ল্যান ও । মিসেস লিঙ্ষন তার নহ 
স্বপ্নবৃত্তাস্ত গুনে অবধি ভয়ে আর রাচেল না। 


প্রবাসী 


-4 লিঙ্কন কিন্ত মোটেই বিচলিত হন নি।- 
বললেন, তোমরা মিছে এত. ঘাবড়াচ্ছ কেন? মৃত: . 


ওর 


- হয়ে পড়ছেন।. 
লোকের গায়েও যথেষ্ট বল ছিল। ছু'রনে জাপ্টাজাপ্টি. - 


নিরপেক্ষ . 
দর্শকের মত তিনি, চি করে বলতে ' লাগলেন, 


“দেখেন, সৈন্তেরা 
্ হু 


১৩৭২ - 


লোকটা মোটেই আমি নই, নিশ্চয়ই অন্ত ক্লেউ হবে। 


কেননা, ধর যদ্দি-আমি সতাই মারা গিয়ে থাকি তবে, i 


'এসব দেখব কি করে? 

তাঁর পর একটা চুটকী গল্প ছাড়লেন ।- 

এক-চাষী পরিবারে জেক বলে এক্টা] হাবাগ্রোবা ।. t 
ছেলে ছিল।. -একবার কি একটা স্জি' খেয়ে, ' বাঁড়ীর. 
. সবাই বাহে বমি করে মরে আর কি! এর-পর বাড়ীতে 
*নভুন কোন সভজী .এলেই, -পেটা খাবার: আগে কত্তা - 
, বলতেন, 0166৪ try, ex on Jake. If he stands 
“fom we're all right. 


£* আমার হয়েছে জেকের অবস্থা । যতক্ষণ দর এই 


বপ্নলোকের ঘাতক তোমাদের ভয় দেখাচ্ছেঃততক্ষণ 


Ke রি iy ছুরির সামনে বুক পেতে দিয়ে আমি প্রস্থত। 
“যুদ্ধের অন্ত ক্যাধিনেটের বিশেষ অধিবেশন ডাকা. 


হয়েছে ওয়ার্শিংটনের . হোয়াইট হাউসে; সমর-সচিব ' 
ষ্ট্যানটন এসে ঢুকলেন সভায়। ' দেখেন. স্বাই বসে 
আছেন, আর: প্রেসিডেণ্ট ‘একখান! বই খুলে তন্ময় - 
ষ্ট্যানটনের ঘরে ঢোকা মোটেই ‘লক্ষ্য 
করলেন-ন! এবং তাঁর পর.-সমবেত সদস্তদের- |" উদ্দেশ 
করে বললেন - -- : ্ 


‘ভদ্রযহোদয়গণ, আপনারা কি আর্টিমাস. ওয়ার্ডের ০ 


ন পড়েছেন :*'আচ্ছা, আমি ওর বইয়ের একটা জায়গা... 
থেকে পড়ে শোনাচ্ছি আপনাদের | ভারী মজার“মজার 
কথা বলেছেন আর্টিমাস।” বলেই তিনি High - 
Handed Outrage i in 061০৪, থেকে পড়তে সুরু করে - 
দিলেন। : ৃ 

ট্যানটন বজাহত। এমনি একটা পট পরিস্থিতিতে 
- এধরনের 'চটুলতাঁ সত্যিই অপ্রত্যাশিত। - প্রেসিডেন্টের 
আচরণে জুদ্ধ হয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 'যাবেন, কিনা” 
ভাবছেন, ওদিকে লিঙ্কন্‌ পড়েই চলেছেন। _ 


' পড়া শেষ করে লিঙ্কন উচ্চহাস্তে ফেটে পড়েন |" 


“ভদ্রমহোদয়গণ” আপনার- হাসছেন না কেন 1 
দিবারাত্র আমার ওপর চিন্তার যে গুরুভার চেপে আছে, : 
তাতে যদি হাসতে না পেতাম, নির্ঘাৎ মার1'যেতাম।.. 
-হাপির এ ওষুধট! আপনাদেরও দরকার |” | 


- তার পর টেবিলের ওপর থেকে লম্বা: টুপিটা . সরিয়ে 


একখানা কাগজ তুলে দিয়ে, পড়তে সুরু করলেন। 


Ed 
এ 


. কোন দিন সার্থক হয়ঃ 


AN 


জ্যৈষ্ঠ 


এটা হচ্ছে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ- নিগ্রো! দাসদের মুক্তির 


ঘোষণাপত্রের খসড়!। ষ্ট্যানটন সত্যিই বিমুগ্ধ হয়ে 
বান ।'**উঠে দাড়িয়ে লিঙ্কনের হাত ধরে আবেগকম্পিত 
কণ্ঠে বললেন তিনি 


“নূতন একট! তত্বত তৈরি হতে যাচ্ছে। যদি তা 
মানুষের ধারণ! ও বিশ্বাস 
আশ্চর্য্য এক জোর খুঁজে পাবে ।”--লেখক। 
" “এই, নতুন মত সত্যই বস্তত্বরূশ ঠিকভাবে ব্যক্ত 
করতে. পেরেছে বা এটি গণিতকের স্বপ্নাবেশ মাত্র, এ- 
বিষয়ে এত শীঘ্র কিছুই বলা যায় না।”-_অধ্যাপক 
সত্যেন বন্থু। | 

বক্তৃতা অবশ্য দিয়েছিলেন হয়েল'। কেম্ব্রিজের 
অধ্যাপক ফ্রেড হয়েল। তবু বক্তা তার! ছু'জন। হয়েল 
এবং তার ছাত্র-সহযোগী নারলিকার। ডঃ জয়স্তবিষ্ণ 
নারলিকার । | | p 

আমাদের শান্ত্রধারণায় বলে, কোন তত্ব যখন 
মত্যসদ্ধি তখন তার স্রষ্টা বা রচয়িতা বলে কেউ 
নেই। - কিংবদন্তী যেমন, মানুষের বহু অভিজ্ঞতায় 
আবহমানকাল থেকে প্রচলিত। সত্যও তেমনি চির 


সনাতন, তবে বিশেষ কারও সাধনায় প্রকাশ পায় - 


এই আাত্র। সাংখ্যদর্শনের আগেও এই দর্শনের তত্ব 
ছিল, তবে কপিল মুনি তা প্রথম ব্যক্ত করলেন, প্রকাশ 
করলেন--মাহুষের ধারণ! ও যুক্তির সীমায় নিয়ে এলেন। 
যা ছিল, অথচ মাহষের অজ্ঞাত ছিল, তাই আবার 


ht: কাছে ধর! ছিল। এ হিসাবে তিনি নূতন 


ন তত্বমতের স্রষ্টা বা প্রণেতা নন, তিনি বক্তা । 
মানুষের অজ্ঞাত এক দর্শনচিন্তার প্রথম প্রকাশকর্তা। 

গত বছর ১১ই জুন রয়েল সোসাইটির সভায় হয়েল 
যে বক্তৃতা , দেন তার বিষয়বস্তু শাস্ত্রের সেই সত্য- 


ধারণাকে স্পর্শ করেছিল। এক নূতন তত্ভুমতের সেদিন 


প্রকাশ হ'ল । এর বক্তা হিসাবে অধ্যাপক হয়েলের 
সঙ্গে, আর একজন তরুণ গবেষকের সাধন! এসে মিলিত 


নূতন বক্তা নারলিকার 


"তার অন্ধের স্থত্রে মিলে গেল । 


১৭৫ 


“Mr, President, if reading a chapter of 
Artemus Ward is a prelade to such a deed as 
this, the book should: be filed among the archives 


of the nation and the author Coronized 1% 


! 


_ নুতন 
তা 
নারলিকার 


শ্রীঅশোককুমার দত্ত 


হয়েছিল, মাত্র ২৬ বৎসর্‌ বয়সের এই ভারতীয় 
কেমত্রিজের ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করে এখন পোষ্ট 

রেট শিক্ষা-গবেষণায় নিরত। সম্প্রতি তিনি ভারতে 
এলেন! হয়েল এবং নারলিকারের মিলিত সাধনায় 
বিজ্ঞানের বহু পুরাতন ভিত্তিমুল নড়ে উঠল। 


বিজ্ঞানের যে আধুনিক ধারাটি তার প্রবর্তন হ’ল 
তিন থেকে চারশ বছর আগে- গ্যালিলিও-নিউটপের 


- আমল থেকে । নিউটন মহাকর্ষের ধারণা নিয়ে এলেন। 


আপেল কেন মাটিতে পড়ে থেকে সুরু করে সুর্যের 
চারপাশে নবগ্রহের আবর্তন-_ প্রদক্ষিণ ও ঘূর্ণন সবই 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে 
দু'শ বছর ধরে তাই নিউটনের জয়জয়কার | 
নিউটনের চিন্তায় শক্তি এক বিশেষ কথা, মহাকর্ষও এক 


১৭৬ 


ধরনের. অভি এই. শি বলতে: নিউটন ঠিক কি, 


বোঝাতে চান তা বলতে গেলে বস্তু সম্বন্ধে ছু চার কথা 
বলে নিতে হয়! বস্তু কোন রকয় নড়াচড়া কর! পছন্দ : 
করে না, অথবা যদ্দি' গতিশীল থাকে তবে সেই গতি 


বদল করতে চায় না, এক কথায় স্বাভাবিকভাবে বস্তু 


তার অবস্থা পরিবর্তন করে না|, বস্তুর এই ধর্মের নাম 
জাড্য, এর গুণেই রকেটবাহী স্পুৎনিক, ‘ৰায়ুরোধহীন 
উর্ধাকাশে উঠে পৃথিবীকে অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছে। 
শক্তির প্রয়োগে বস্তুর অবস্থা পরিবর্তন ঘটে, 'এর ফলেই” 
মাঠের ফুটবল গোলপোর্ষ্টের দিকে ছুটে যায়, আবার. 
ন্যাসে (এবং, কিছুটা বাতাসে ) বাধা পেয়ে কিছুদূর গিয়ে 


প্রবাসী * | | 


"১৩৭২ 
এই বিনিময় অপ্রত্যক্ষ কিন্ত ক্রমাগত, ফিল্ডের বৈশিষ্ট্যই 
হ'ল তাই! তুলনামূলক চিত্রে তীরে জলের বিক্ষোভ, 
‘ যেমন ঢেউয়ের মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ে । . ' : 
দেশ ও... কালের ' বুননে -আইনষ্টাইনের . যে 
"আপেক্ষিকতার ধারণা তাতে মহাকর্ষ দেশ-কালৈরই - 
বিশেষ এক গণ বিছ্যুত্র ক্ষেত্রে যেমন পজেটিভ-:. 
নিগেটিভ চার্জে কাটাকাটি হয়, মহাকর্ষের শক্তি” কিন্ত 
সর্বদাই আছে--আছে--আছে। মহাকর্ষের প্রভাবে 
দেশ-কালের পরিবতর্ম ঘটে ।- পৃথিবী হুর্যকে উপবৃত্তাকার 
পথে পরিক্রমণ করে ন! বলে তখন: বলতে হয় তা 


«সোজা পথেই” যাচ্ছে। এই “সরলরেখার” ধারণা 


পুরাণে জ্যামিতির, সঙ্গে মিলবে নাঁ। আসল কথা, 
. ইউক্রিছ্রে জ্যামিতিই এখানে, আর - খাটছে. না। 
আইনষ্টাইন তার সমীকরণে দেখিয়েছেন, বস্তুর প্রভাবে 
'কিভাবে জ্যামিতির চিত্র বদল হচ্ছে। - | 

" ম্যাকসূওয়েলের . থিওরীর গঙ্গে “আইনষ্টাইনের 


;:"থেমেও পড়ে। এক শক্তি এখানে আর এক: শক্তির 
_ বিপরীতে কাজ করছে।. নিউটন বলেন, মহাকর্ষণ 
শক্তি দূরত্ব ডিঞ্রিয়ে এক বস্তু থেকে আর. এক বস্তুতে 
সরাসরি :কাজ করতে পারে] স্বর্যকে বেষ্টন- ক'রে? 
পৃথিবীর যে পরিক্রমণ তা এই দূরত্ব-ডিঙ্গানে! শক্তির 
" আকর্ষণেই- সম্ভব হচ্ছে। নিউটনের এই শক্তি ধারণায় ধারণার মূল এক জায়গায় বেশ মিল রয়েছে । ম্যাকস্‌- 
মাথার উপরে, দেদীপ্যমান স্থর্য এবং তার গ্রহ-উপগ্রই-. “ওয়েলের. চিন্তায় ইলেকট্রোম্যাগনেটিক ফিল্ডের বিস্তার 
মণ্ডলী নিয়ে যে বিরাট সৌরজগত তার ছবিটি বেশ স্পষ্ট আছে, আইনষ্টাইনের তত সেখানে সাধারণ দেশ-কাল 
. হয়ে উঠল। এবং এরই অন্তর্গত আমাদের এই. ননৃ-ইউক্লিভীয় রূপে প্রতিভাত । মহাকর্ষণ-জাত; ফিল্ড 
পৃথিবীতে প্রন্কতির. নানা শক্তির বশে এক যন্ত্রম় জগৎ যেখানে দুর্বল অর্থাৎ বস্তু যেখানে অপেক্ষাকৃত ছোট,“ 
গড়ে উঠল.।. শত, সত - 47 সেখানে আইনষ্টাইনের সমীকরণের মান ভি 
কিন্ত নিউটনের" এই” তত্ব বিজ্ঞানের অন্ত বিভাগে হিসাবের শে মিলে যাচ্ছে। ' - 
প্রয়োগ করতে গিয়ে নান! 'অন্থবিধা দেখা দিল, তড়িৎ-. ঠিক এভারেই বলাচলে যে হয়েল্ীর রলিফারের 
চুম্বকের ধর্ম এতে ঠিকমত ব্যাখ্যা করা গেল না। এর. নূতন 'মত আইনষ্টাইনের ধারণার ঠিক পরিপন্থী নয়, 
সমাধানকল্পসে, ফ্যারাভে -ও ম্যাকস্ওয়েল. নুতন. এক বরং. আপেক্ষিকতাবাদের আরও বিস্তৃত ও, ব্যাপক 
ধারণার প্রবর্তন করলেন। এই ধারথাকালে বিজ্ঞানের ' সুত্র হিসাবে তাদের তত্বমতটি গ্রহণ করা চলে। এ কথা 
জগতে. এক নবযুগ. খুলে দিল। আলোর স্বরূপ. হঠাৎ একটু গোলমেলে মনে হতে পারে । আসল কথা 
ব্যাখ্যায় এবং রেডিও. তরলের অস্তিত্ব পূর্বাভাষে জানিয়ে এই যে-পদার্বিগ্তার ক্ষেত্রে, যা দেখা গেছে, বিজ্ঞানের 
দিয়ে ম্যাকসৃওয়েল-এর ফিল্ড থিওরী অভূতপূর্ব সাফল্য অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র বিস্তৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
অর্জন করল-! বিজ্ঞানের তত্তৃচিস্তী নিউটনীয়, মতাশ্রয় পুরাণেো তত্বের খোলসটা ছেড়ে নূতন তত্ব- জন্ম 'মেয় 1১ 
ছেড়ে. সম্পূর্ণ নুতন দিকে মোড় নিল। - আইনষ্টাইন " এই নুতন তত্ব আরও ব্যাপক আরও সাবেক হওয়ায় 
তার সবিক আপেক্ষিকতার জন্য ফিল্ড জাতীয় তত্বই - পুর্নাণো অভিজ্ঞতাগুলির সঙ্গে সঙ্গে নূতন বিষয়গুলিরও 
গ্রহণ ক’রে নিলেন। ee সঠিক ব্যাখ্যা-করে । এই নূতন অভিজ্ঞতাগুলির bs 2 
ফিল্ড তত্বের যা মুল বিশেষত্ব তা হ’ল তার ্বানীয়ত তার বিশেষত্ব!" তবে 'পুরাণো অভিজ্ঞতার গণ্ডি 
এ হিসাবে যে তার প্রভাব পারিপার্থিক্‌ ক্ষেত্র বা দেশে -নৃতন-পুরাণে! ছুটো মতই: কারধ্যকরী-।. গণনার হিসাব 
পরিবর্তন আনে। চুম্বকের বেলায় এই. পরিবর্তন লোহার, এখানে ছু'মতেই সমান, 'অস্তত' তার, কাছাকাছি। -* 
গুঁড়ো ছড়িয়ে সহজেই প্রতিভাত! বস্তুতে বস্তুতে-_ এই সমান সংখ্যার দিক দ্বিয়ে; পরিমাণের দিক দিয়ে, 
যে আকর্ষণ, নিউটনের মতে তা সরাসরি এবং প্রত্যক্ষ, প্রকৃতিগত ভাবে যে. হবে তার কোন কথা. নেই। 
নূতন ধারণায় ছুটি আধান বা চাজে'র মধ্যে শক্তির নিউটন এবং আইনষ্টাইনের তত্বমত, সম্পুৰ্ণ আলাদা! 
বিনিময় শুধু ফিল্ডের মাধ্যমেই কার্যকরী । শক্তির, পথ অতিক্রম করে আমাদের সাধারণ জগতের কার্য- 
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ত্ৈষ্ঠ 


কারণ ব্যাখ্যায় গরমীনভাবে সফল হয়েছে। তাদের 
নিঙ্গন্ব পার্থক্য অবশ্য সবসময়েই রয়েছে, তবে সাধারণ 
গণ্ডি ছাড়িয়ে অতিকায় বস্তুর জগতে ত! সহজে ধর] পড়ে! 
পদার্থ বজ্ঞানের রাজ্যে ছ”ট পৃথক তত্তৃপ্রক্কতি নিউটন 
ও ফ্যারাড়ে ম্যাকলওয়েলের ধারণায় পাশাপাশি গড়ে 
উঠেছে। এখানে বলে রাখা ভাল যে তড়িৎ চুম্বকের 
_ ধর্মগুলি ফিল্ড থিওরীর সাহায্য না নিয়েও আজকাল 
ব্যাখ্যা করা যাচ্ছে, গত বিশ-পচশ বছরের মধ্যে তা 
সম্ভব হয়ে উঠেছে। 
হয়েল-নারলিকারের অভিনব তত্ব নিউটনের ধারণার 
কাছাকাছি থেকে অগ্রপর.হয়েছে। বিকিরণ ও তড়িৎ 
চু্বকত্বের পূর্ণ ব্যাখ্যা দিতে না পারায় উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে নিউটনীঘ তত্বঘত নিশ্র ও প্রায় বিশেষত্ব- 
হীন হয়ে পড়ছিল। এ সময় এ. ডি. ফোন্ক'র আলোর 
গতিপম্পন্ন বেগে দু’ট বিদ্যুৎ আধান (চা) কিভাবে 
" শক্তি বিনিময় করে তার এক বিস্তারিত চিত্র উপস্থিত 
করলেন। কিন্তু পরে তাতেও গুরুতর ক্রুটি দেখা গেল। 
মনে করুন ক ও থ ছুটি চার্জ এক আলোক ঘন্টা দুরে 
অবস্থিত_-অর্থাৎ ক থেকে আলো খ-তে যেতে এক 
ঘণ্টা সময় দেয়। ধরা যাক, বিকেল পাঁচটায় ছুটে! 
আধানের মধ্যে শক্তি বিনিময় সুরু হ’ল,. এই 
৮ বিনিময় একই সঙ্গে কার্যকরী হবে। ফলে, ক-এর 
ক্রিয়া এক ঘণ্টা পরে ছ'টায় খ-তে গিয়ে পৌছবে। 
আর থ-এর প্রতিক্রিয়া, যেহেতু শক্তি বিনিময় একই 
সময়ে অহ্ঠিত হওয়] চাই, ছ'টায় রওনা হয়ে পাঁচটায় 
ক-তে যাবে৷ এ অসম্ভব ব্যাপার কি করে সম্ভব হবে। 
এর সমাধান দিলেন জে. এ. ছউলার এবং আর. পি. 
ফেম্যান। ভারা বলছেন, বিশ্বচরাচরে ত ছুটোমাত্র 
শর্তিকণা নেই, ক খ-এর পরে গ ঘ ও অজ্রস্র অনস্ত 
রয়েছে । এর] প্রত্যেকেই ক বা খ-এর উপর কাজ করছে। 
এ সমস্তই একসঙ্গে যোগ করে নেওয়া চাই। অবশ্য 
এই যোগ ছয়ে ছুয়ে চার হওয়ার মত সাধারণ হবে 
না। সে যা হোক, মোট কথা যোগ করা হ’ল। এ 
থেকে একটা সন্তোষজনক সমাধানও পাওয়া গেল, কিন্ত 
ছুউলার ও ফেব্যান বিশ্বের যে চিত্র গ্রহণ করেছিলেন 
} তা স্থিতিশীল, অপরিবর্তনীয় | কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে তা 
7 বিস্তারশীল, বিশ্ববক্ষাণ্ডের , অগণিত নীহারিক! ও 
তারাজগৎ যে একে অপর থেকে দুরে আরও দূরে সরে 
যাচ্ছে__বেলুন বা বুধবুদের মত ক্রমশ ফেঁপে উঠছে, এ 
এ বিষয়ে আজ আর সন্দেহের অবকাশ নেই। এই 
সশ্রপারণশীল বিশ্বের পটভূমিকায়_হুউলার-ফেম্যানের 
রঃ . 


মৃতন বস্তা নীরলিকার 


১৭৭ - 
অঞ্ধট| আবার কষ্নেতে হবে। বিজ্ঞানী হগার্ট তার 


প্রয়োজনীয় মীমাংসাও করেছেন । 


অতি সম্প্রতি হয়েল এবং নারলিকার সম্পূর্ণ 
মৃতন পথ ধরে এর যে সমাধান প্রস্তুত করেছেন তত্ব- 
চিন্তার দিক থেকে তা যেমন অভিনব তেমনি সুদুর- 
প্রসারী। বিশব্রহ্মাণ্ডের কোন বূপটি গ্রহণ করা হ’ল তার 
উপর এই জটিল অঞ্চের ফল নির্ভর করছে। বলাবাহুল্য, 
হয়েল-নারলিকার সম্প্রসারণশীল বিশ্বের চিত্রটিই স্বীকার 
করে নিয়েছেন । কিন্ত তা বলে গামো লভেল মার্টিন 
রাইল সমখিত “বিগ, ব্যাং” থিওরী যে যেনে নিলেন তা 
নয়। বিগ, ব্যাং-এর তত্ব-পরিকল্পনায় বলছে, বিশ্বের 
সম্প্রদারণের আগে, সেই আদিম সময়ে, এখন থেকে 
এক হাজার কি দেড় হাজার কোটি বছর আগে বিশ্বের 
বস্তুসমষ্টি অত্যন্ত ঘনসম্নিবিষ্ট জমাট অবস্থায় ছিল। 
যে কোন কারণেই হোক, হঠাৎ বিস্ফোরণে এই বিপুল 
বস্তুপুঞ্জ ছড়িয়ে পড়ে, এবং পরে মহাকর্ধের ফলে পুনরায় 
দানা বেঁধে আলাদা আলাদা ভাবে নক্ষত্র নীহারিকা 
ইত্যাদি গঠন করে। কিন্ত প্রথমের . সেই "অকল্পনীয় 
বিস্ফোরণের তেজে আজও তার] তুবড়ির প্ফুলিজের 
মত একে অপরের থেকে দুরে ছড়িয়ে পড়ছে। এই 
পরিবর্তনশীল মহাবিশ্ব অপরিমাণ শক্তি বিকিরণ করতে 
করতে এক নিশ্চিত পরিণামের দিকে অগ্রলর হচ্ছে, " 
এত আলো, এত উত্তাপ-_দুর ভবিষ্যতে একদিন তার 
সমন্তই নিভে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। মহাবিশ্ব মৃত হবে! 

হয়েল এবং নারলিকার বিগ. ব্যাং থিওরীর এই 
অবাঞ্ছিত ভবিষ্যৎ যেনে নিতে চান নি। বিশ্ব সম্প্রসারিত 
হচ্ছে, তার ক্রমপ্রসারী শৃন্ভতার মধ্যে নুতন নৃতস বস্তু 
নাকি স্ষ্টি হয়ে চলছে। এ উদ্দেশ্যে তার] সি-ফিন্ড বা 
ক্রিয়েশন ফিল্ড নামে নূতন বস্তু-স্থষ্টিকারী এক অভিনব 
ধারণার প্রবর্তন করলেন | হয়েল-নারলিকার দাবি 
করেন, তাদের এই ধারণা গণিতের জটিল আঁকজ্োকের 
মধ্যে সমর্থন পাচ্ছে । বিশেষজ্ঞর] তা পরীক্ষা করে 
দেখছেন। ইতিমধ্যে এই নৃতন তত্ব মহাকর্ষ শক্তি কেন 
সর্বদা আকর্ষণ করে, বিকর্ষণ করে না, তার ব্যাখ্যায় 
পুরোপুরি সফল হয়েছে। মহাকর্ষ সম্বন্ধে তার! - 
আইনষ্টাইমের ধারণায় নন্-ইউক্লিভীয় দেশ-কালের 
বিচারে অগ্রসর হয়েছিলেন । কিন্ত মত-বিভেদ ঘটেছে 
বস্তুর বস্তত্ব অর্থাৎ ভরের দ্বব্ধপ ব্যাখ্যায় । আপেক্ষিকতার 
তত্বে জলের পিক্ততা বা আগুনের দাহগুণের মত 
ভর বস্তকণারই নিজস্ব গুণ। কিন্তু হয়েল এবং 
নারলিকার তা অস্বীকার করে এক নুতন দিকে পদক্ষেপ 


রা 


“ 


১৪৮ 
করলৈন। ভারা বলছেন, “কোন স্তর ভর সারা 
জগতের বস্তুত্বের সঙ্গে গ্রথিত-_তার অন্ত নিরপেক্ষ নিজস্ব 
"গুণ নয়। ‘জগৎ যদি ভিন্নভাবে গঠিত তি, বস্তকণার : 
ভরও ভিন্ন সংখ্যা দিয়ে ব্যক্ত কর! হ'ত 

কঠোপনিবদে আছে -- ৯ 
উর্দমূলোহবাকশাখ এষোহশ্বথঃ সমাতনঃ। E 
-তদেব গুক্রং তদৃবহ্ম তদেববামৃতমুচ্যতে || : _. 


বহু শাখাঙশাখায় সমাচ্ছন্ন বিজ্ঞানশাস্ত্র এই: সংগরি- 


রূপ অশ্বথ বৃক্ষের 'মত। তার মুল মানুষের আবহমান 
তত্তৃজিজ্ঞাসা ও উৎসুক মনের গহনে। সম্প্রতি সেখানে 
. আঘাত লেগেছে। নুতন এক চারাগাছ জন্মলাভ করেই . 


ভারতীয় ভোজবিগ্ভার মত হঠাৎ ফলবান হয়ে উঠছে । 
হয়েল-মারলিকারের ধারণায় বস্তুর যে স্বরূপ প্রকাশ”, 


তাতে আমাদের ' প্রতীয়মান এই জগৎ এবং আমা 


সবাই জগতের সামগ্রিক গঠনের উপর নির্ভর করে আছি।” 
নুতন এক তন্বমত তৈরি হ'তে, যাচ্ছে। তাকে 


_ যাচাই করে, নেওয়ার মত 'কোন- পরীক্ষা-নির্ভূর: উপায় 
এখনও পর্যন্ত বের করা সম্ভব হয় নি। নারলিকার 


অবশ্য “মনসা মথুরা” ভ্রমণের মত: এক "মানসিক 


Ein কথা! বলৈছেন। কল্পনা করা যাক, মহাবিশ্বের. 
. অর্ধাংশ থেকে সমস্ত বস্তু বিলীন হয়েছে; পুরাণো মতে, 
ইত মৌরজগতে এর কোন প্রতিক্রিয়াই দেখা : 
দেবে না।. 


প্রবাসী : 


“পৃথিবী হর্ষ থেকে সমান দূরত্ব বজায়. 
, রেখে-ই ঘুরপাক খাবে 1- সূর্যের উজ্জপ্য ও বিকিরণ্‌ 
নাঃ অপরিবতিত থাকবে। হয়েল ও. নারলিকারের 


১৩৭২ 


মতে কিন্তু তখন -হুর্য ও পৃথিবীর মধ্যে আকর্ষণ বেড়ে 
দ্বিগুণ হবে, পৃথিবী স্বর্ষের অনেক কাছে চলে আসবে |: 
হুধ্য : নিজেও সঙ্কুচিত হবে. অনেক গুণ, এবং সর 
' ওজ্জ্য অনেক মাত্রায় বৃদ্ধি পাবে। | 
বলাবহুল্য এ-সবের “কিছুই :পরখ বরে দেখার 
উর্পায় নেই। তবে এর মধ্যেও বিগ..ব্যাং থিওরীর, 
ধারণায় যেখানে বিশ্ব সমপ্রদারণশীলতার মধ্যে মিশ্চিত:. 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলছে? সেখানে 'নূতন- নুতন: বস্তু. 
টির মধ্য “দিয়ে ষ্টেডি ষ্টেট বিশ্বের এই চিত্রে মাহষৈর 
ধারণ ও খিশ্বাম আশ্চর্য এক .জোর খুঁজে পাচ্ছে, 
যেখানে স্থষ্টির সুরু নেই, সমাপ্তি, নেই, জন্ম মৃত্যু কিছু 
নেই, সেখামে -এই নূতন, তত্ব পা বাড়িয়েছে, সেখানে. 
শুধু আছে--আছে-আছে। 
. গীতায়'অজুনন বলছেন 2... 
"অনেক বিন ০ 
. পশ্যামি ত্বং সর্বতোহনভব্পম্‌। .. . 
' মাস্তং ন মধ্যং নপুনস্তবাদিং ১ = 
পশ্যামি বিশ্েশ্বর বিশ্বরূপ | 4" 
" বিশ্বেশ্বর, সর্বত্র বহু’ বাহু, বছ উদর, বহু মুখ ও 
বহু নেত্র বিশিষ্ট আপনার অনন্ত রূপ দেখিতেছি।- হে 
বিশ্বরনপ,' আমি আপনার আদি মধ্য ও অন্ত 0 রর 
না।, এর -~ 
দেই আদিহীন অন্তহীন হি ধারণার জগতে 
নূতন এই তত্বের ধারণা যেন্‌ আমাদের নিয়ে চলছে। 
মান্য" ie আবার তার রহ বিশ্বাপকে ফিরে রে | 


1” 


অনেকক্ষণ সকাল হয়ে গেছে, তবুও রোদ ওঠে নি। 
মেঘলা আকাশ থয় থম করছে। এখনই হয়ত বৃষ্টি 
নামবে । সেই আশায় বিছানা ছেড়ে উঠতে. ইচ্ছে 
করছে ন1। 


ঘুমোবার ' ভান ক'রে: পড়ে থাকলে 


৮ করণীয় নয়। বাড়ীতে : অবশ্য স্ত্রী ছাড়া আর “কেউ 


লি 


. নেই। সুতরাং রমানাথকে উঠে পড়তে হ'ল।.. ৰ 
বাথরুম থেকে বেরিয়েএসে রান্নাঘরে উকি: দিয়ে. - ' 
 রমাঁলাথ 'দেখল--উহ্ৃন ধরে পন্গন্‌ করছে অথচ- বীর 


পাতা নেই। তে 4. 


সাত সকালে আবার কোথায় অভি দিতে গেল, 
‘এমন ত কোনও দিন "করে না| নিশ্চয়ই, আমিনাদের 


'বাড়ী গেছে! 


চায়ের, কেৎলিটা *উন্নুনে বসিয়ে দেবে কি না 
রমানাথ ভাবতে লাগল । ভাবতে, ভাবতে এক সময় 
মনে হ’ল সদর দরজার কাছে কারা যেন ফিস্্‌ফিস্‌ করে 
কথা বলছে। কথা রলতে বলতে. কশাদছে বোধ হয় 
রমানাথ একটু এগিয়ে গিয়ে দেখল-_ আমিনার মা স্ীকে 
চুপি টুপি কি বলছে আর কাদছে। . 7 

বমানাথকে দেখতে: পেয়ে তাড়াতাড়ি: মাথার 


টি কাপড়টা! টেনে দিয়ে টা মা পিছন-ফিরে' দাড়াল। 


ইলা, বলল, ওমা, তুমি উঠে. পড়েছ। আমি . 
ভাবলাম বুঝি আর একটু টা I ! 
রমানাথ বলল, উন্ন্ন. কিন্তু কামাই যাচ্ছে। 


"ও, তাই নাকি! তুমি চায়ের অজটা বসিয়ে দাও, 
' আমি এক্ষুনি যাচ্ছি. 


-ছেঁড়া, কাপড়টা পিঠের "ওপর বিছিয়ে দিয়ে 
আমিনার মা বলল, এখন আসি দিদি। 
, তখনও তার গলাটা কান্না-ভেজ্রা। 
রান্নাঘরে এসে রমানাথ ইলাকে জিজ্ঞেদ করল, ও 


কাদছিল কেন! কি- বলছিল তোমাকে ! “রাত্তিরে 
হামিদ বুঝি মারধোর করেছে ! : না 
---না! কণদছিল ' অন্ত কারণে। বসেই ইলা; 
গম্ভীর হ'য়ে গেল। 


চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে রমানাথ জিভাত হতে: 


ইলার দিকে তাকাল] ' 
‘ইল! রাগত ভাবে বলল সব বাই তোমায়; শুনতে 
হবে বুঝি ।* রি 
রমানাথ বুঝতে পারল এখন ন ইলা কিছ রলবে- না |. 
এ-বিষয়ে কোনও কৌতুহল না দেখালে. . একসময় ও . 


AA 


সমস্ত শগীর যেন আলস্তে জড়িয়ে আছে। 
বিছান! ছেড়ে উঠলেই পর,পর কয়েকটি কাজ অবশ্যই . 
করতে হবে। 


' চলবে ন!। - কেননা সে-কাজগুলো বাড়ীর আর কারোর  -. 


নিজের থেকেই সব.বলবে। 


“গল ॥ 


অবাঞ্ছিত? 


7 . মর বস্তু 


সুতরাং খংরের কাগজট। 
নিয়ে রমানাথ বারান্দায় গিয়ে বলল | & 

- কাগজ পড়তে পড়তে একসময় রমানাথ দেখল, 
হামিদ গজগজ করতে করতে কাজে রেরুচ্ছে। হাতে 


একটা থলে। থলের ভেতর, -কণিক, বাগুলি উশো, 


আরও কত. যন্ত্রপাতি । 


২ আমিনার মা কিন্ত'আঁর কাদছে লা। এখন ওকে 


দেখলে কারোর সন্দেহই- হবে না যে ওর মনে অনেক 


দুঃখ, অনেক কষ্ট । এখন ওর হাপি-হাসি-মুখ 1 পান- 
দোক্তাঁয় ঠোট দুটো রাউা। উঠোন বাট দিচ্ছে আর 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বকর বকর-করছে। এইটাই 
আমিনার- মায়ের আসল " রূপ। কান্নাটা নিতাস্ত 
ব্যতিক্রম। . তাই), রমানাথ আবার চিন্তিত হ’ল, 
: আমিমার মা কণাদরছিল,কেন |. - 
অভাবের. সংসারে' কান্নাই সঙ্গী ; কাদতে .কাদ্রতে 
. ঘর-দোরের.কাজ। কাজের শেষে আবার কারা! কিন্ত 
আমিনার মা তার আশ্চর্য শক্তি দিয়ে ঝগড়া" -ঝীটি, মার- 
পিট, সব সহ. ক’রেও. ঠোঁটের প্রান্তে হাসিটাকে 
বাচিয়ে রেখেছে। এবং তা রাখতে পেরেছে বলেই ঝড়- : 
ঝাপটায় সংসারটা একেবারে ভেঙে পড়ে নি। 
কিন্ত আজ এই সন্কাল বেলায় এমন কি হ’ল, যার 
“জন্তে. এতক্ষণ ধরে ওকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে হ’ল! . 
আমিনার বাবা হামিদ রাজমিস্ত্রী। মাসের মধ্যে প্রতি- 


দিনই যে কাজ জোটে, তা নয়-; কাজ জুটলেই যে পুরো-- 


" পুরি মজুরী-আদায় হয়,_তাও,নয়। হপ্তা-শেষে হয়ত 


<. খানিকটা উদ্ুল হয়, বাকী থাকে তার চেয়েও 'বেশী। 


কখনও মনিবের কাছে, কখনও বা ঠিকাদারের কাছে। . 
- এক কাজ ফেলে অন্য কাজ ধরবার উপায় নেই-। বেশী: 
hd পেলেও ন] ৷, AE 
সেও রেশ বড়সড়ো 
এখন আর নে 


রি 


বনের ছেলে রেজাক। 
 হয়েছে। কিক ধরতে শিখেছে। ' 


১৮০. 


জোগাড়ে নয়, সেও 'রাঁজ’। 
রোজগার অনেক বেশী । চার টাকা রৌজ। হামিদেরও . 
অবশ্য তাই |- কিন্ত হামিদকে মাঝে মাঝে বসে. যেতে - 
হয়।. কাজ পায় না।২ NMA 


রি = 


‘জোয়ান বলৈ. রেজাক খুব ae: পারে। - এব - 


বাপের চেয়ে _ 


রা, 


সেই জগ্তেই কাজ ঠিক: জুটে “যায় 
তাড়াতাড়ি হাত চলে |: কাজও বোধ হয় ভাল । 

কিন্ত হামিদ ত! মানতে চায় না।”'বলে, এসব. 
মাপজোপের কাজ, তাড়াছড়ো করলে চলবে .কেন। : 
যারা ভাল কাজ চায়, তার! . এই বুড়ো মিশ্বীদেরই 
ডাকে । তাঁরা ভাল. করেই জানে», এসব, ছেলে-ছোকরা- 
দের কম্ম নয়। ॥ 

রেজাক টুপ করে থাকতে পারে না। মা মুখের, 
ওপর ছু'চার কথা শুনিয়ে দেয়। আর. তাইতেই- . 
চেঁচামেচি লেগে যায়, গালাগালি, -মারপিটএ তার - 
পর আবার একসময় সব চুপচাপ | হামিদ. তাড়ি খেয়ে. 
বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে উঠোনে, আর রেজাক দাওয়ায় 
বসে ডগ করে নে গান গায় । | 


বি রাগটা নত অন্ত কারণে |. ভি এত. 


রোজগার করে' অথচ বাপের হাতে নিজের খরচা বলেও 
যখন খেয়াল: চাপে, মন ভাল, থাকে, : 


কিছু দেয় না। 
তখন এটা-ওটা কিনে..আনে। . এত বড়, সংপারটা 
একা! হামিদকেই চালাতে হয়। টাকা, ‘চাইতে গেলেই - 
ছেলের মেজাজ গরম হয়ে যায় মায়ের- কাছে গিয়ে- 
গলা ফাটিয়ে বলে, টাকাকড়ি চাইলে," আমি. চলে 
যাব বলে দিচ্ছি। তোমাদের সংসারে আ'র থাকব না।. 


ইশংটশানের কাছে ঘর ছাড়া নিয়ে থাকব |. হোটেলে (বলেছিস, আর দ্বেরি করা নয় - একটা ব্যৰ্থ করতেই, 


খাব। রে ৮ এই 

রেজাকের. ম! ছ'জনকেই শান্ত করে! হাযিদকে 
ডেকে চুপি চুপি রলে, ও. বোধ হয় শাবির লেগে ট্যাকা 
জমাচ্ছে। লইলে অত. ট্যাচামিচি করবে ক্যানে 1 
তুমি চুপ মেরে থাক, কিছু বলতে -যেওলি.।-. . আমি 
বুঝিয়ি-সুজিয়ে-যা পারি আদায় করব । . 

ওদিকে রেজীককে জিজ্ঞেস করে, হ্যারে কত টাকা - 
জমিয়েছিস ? E 

রেজাক ঝেঁজে ওঠে, সে খোজে" তোর কি দরকার | 

না, তাই জিজ্ঞেদ করছি! 

--টাকার হিসেব আমি কাউকে দব না! 


দু < জি 


গ্রবাদী 


বাপের চেয়ে ছেলের 


১৩৭২ 


হিপ: দিতে হবে লি তোর টাকা তোরই 
থাকবে | | 
. -তিবে।জিঞ্জেস, করছিস । কেন? | - 

_সে পরে বলব! এখন.যা তোর মেজাজ; কথা i 
বলতে.ভয় করে। .- 1 LE 

“মুহ রেজাঁক: শাস্ত হয়ে যায়'। মায়ের, হাত ধরে-. 
দাওয়ায়-এসে .বলে-।,: চুপি চুপি বলে, : বলল নী: রা 
ত কেউ, শুনতে আসছে না। - | 
- রেজাকের মা হও কিছু বলে না। কে আর 

সি... | 

কিন্তু এইভাবে আর কত, ডিন টলবে I কোন্‌ দিন, 
হয়ত খুনখারাপী, হবে.; পুলিস এসে হাতে হাতকড়া _ 
' দিয়ে ধরে নিয়ে যাবে। তখন কোন্‌ দিক সামলাবে 
'রেজাকের যা। “পুলিস -ত আর ভাতারপুত লয়। 
বোঝালেও ওরা বুঝবে লি।”--য়ে-ভাঁবনায় কাঠ, 
হয়ে যায় রেজাকের ম! : (কিন্ত, কাউকে কিছু জামতে 
দেয় না “ 

‘ রেজাক যখন ঘরে থাকে না, হামিদ চুপি. চুপি রী ur 
সে শলাপরামর্শ করে। বিড়ি খেতে খেতে . বলে; 
তুই ঠিকই. বলিছিস, বিয়ে দিলেই হারামজ্রাদ্! ঘর- . 
মুখে! হবে। মন যেজ্বাজ ভাল হবে ।, নইলে নেশীভান 
করে হয়ত বাইরে বাইরেই রাত কাটাবে। 


. দাওয়৷ থেকে মুরগীগুলোকে তাড়িয়ে দিয়ে রেজাকের " 


‘মা বলে, আমি ত ঠায়-এ কথাই বলছি। তা তুমি : 


কানে লিচ্ছ কই৷ . কালই চলে যাও । ভায়ের- সঙ্গে 
কথাবার্তা কয়ে এস। -. শাকিল! বেশ ডাগর-ডোগর 
ইয়েছে। এর পর কবে! এসে কে লিয়ে যাবে, তখন 


'আর মেয়ে পাবে লি। 


-একমুখ ধোয়া ছেড়ে হামিদ উঠে পড়ে। টিক 


হবে। - ; ? রি 


শাকিলার সঙ্গে একদিন বিয়ে হয়ে গেল রেজাকের | 
শাকিলা ওর মামাতো বোন। ছোট্ট নোলক-পরা 
চটপটে একট! মেয়ে, বৌ হয়ে এসে ঢুকল এদের ঘরে । এ 


" ৰাপ-ব্যাটার মাঝখানে একটা বোঝাপড়ার সেতু । 


হাসিখুশী-ভর! চপল মেয়েটির খেয়ালই থাকে না যে - 


- সে এদের বৌ, ঝিউড়ী নয়। সকলকার সামনেই 
-রেজাকের.' সঙ্গে, ফষ্টিনষ্টি করে। -- 
মাঝে মাঝে।, 


হাতাহাতিও করে 


< -হামিদ বসে বসে হাসে। আর রেজাকের মা সে 


2. সি 


জ্যৈষ্ঠ . 


সব দেখেও যেন দেখে না। ছেলেটার মতিগতি একটু 
ভাল হ'লে হয়। মনে মনে শুধু এই কথাই ভাবে তি 


রর সত্যিই একদিন রেজাকের- -মতিগতি ভাল হয়ে 
গেল। . রেজ্লাক সংসারী হ'তে চাইল. "ঘোর সংসারী । . 
I মাকে গিয়ে বলল, একসঙ্গে থাকতে গেলেই টেঁচামিটি 
=" ঝগড়াৰাটি। আমি তাই ঠিক করেছি আলাদা 
থাকব! এ লট 


_তা থাকবি বৈকি! বাছি করেছিল, বৌ চিনেছিস, " 


--এখন আলাদা 'ন! থাকলে চলবে ক্যানে !. 
হামিদ কিন্ত কিছু বলল নাঁ। গম হয়ে রইল । '. 
বাপের থেকে আলাদ!'- 
-রেজাক নতুন সংসার পাতল। বাপের . সংসারে বৌকে 
" খাটতেও দেয় না। 7 ? 
"সব দেখেশুনে" রে'জাকের মাও টপ করে গেল। '- 
আলাদ। থেকে যদি' সুখ প্রায়, সে ত ভাল কথ|। 
আমাদেরও আর ঝক্ধি, ঝামেলা পোয়াতে হবে লি। 
মুখে এই সব কথা. বললেও, রেজাকের মা স্বামী- 


ছেলের আড়ালে বৌকে আদর-যত্র করে, এটা-ওটা . 


রেখে খাওয়ায় শাকিলা ত তু ওর ছেলের a 
ময়, ভায়েরও মেয়ে ।- রা 
শাকিলাও এমনি এমনি খায় না 1 
কাজকর্ম করে দেয়। ফাই-ফরমাশ খাটে। 
রেজাক- যদি জানতে পারে যে তার বৌ. মায়ের 
(সংসারে গিয়ে কাজকর্ম করেছে, তা হ'লে সে আর 


কাউকে .আত্ত রাখবে ন!।' তাই কাজ থেকে ফেরার. 


আগেই শাকিলা নিজের ঘরের মধ্যে চুপটি: করে বসে 
থাকে। বসে বসে আমিনার সঙ্গে গল্প করে। -- 


কিন্ত লুকোচাপা কি রোজ -চলে। এক একদিন. 


ধর! পড়ে যায়। কথায় কথায় আমিনাই হয়ত 'বলে 
দেয়। সেদিন বৌটা বেদম মার খায়। ম! বাধা 
দিতে এলে, মাকেও কাটারি দিয়ে কাটতে যায় রেজাক.। 
মা কিন্ত রাগ, করে না) কাদে না। 
পড়ায় না 
ক্তায় ঠোট: রাঙা করে রেজাকের মা. উঠোন. ঝাঁট 
“ দিচ্ছে । গত রাত্রের ঝড়- -ঝাপটার' চিহবমাত্র ও. কোথাও 
নেই। ৷ ৮ 


হামিদ মিন্রীর আরও চারটে ছেলে আছে। সবাই 


তার! নাবালক । ওরই মধ্যে গফুর যা একটু বড়। 
বাপের সঙ্গে মেও আজকাল -কাজে বেস্বোয়। বাকী 


Ed 


অধাঞ্থিত? . মা রি 


হয়ে. শাকিলাকে - নিয়ে ' 


শাড়ীর অনেক 


কপালও 
রাত ভোর হলেই দেখ! যায় পরান. 


১৮১ 


সব ঘুরে বেড়ায়, কোঁনও কার্জকর্ম করে না। অথচ 


« খাওয়া-াওয়া সব বড়দের মতই ৷ র্যাশনে যাঁ.পাওয়া 


যায়, তাতে -তিন দিন. কাটে নাঁ। : আধপেটা পাস্তা 
খেয়ে হামিদ কাজে বেরিয়ে গেলেই আমিনার মা ছুটে 
আসে । ইলার কাছে হাত পাতে... 

 শ্ছটো ট্যাকা গাও দিদি লইলে সব উপোস 
দিতে হবে। আজ কাজে বেইরেছে: ঘরে এলেই শুধে 
-দ্বব।.. 

_ কাজে বৈরোলেই কি টাকা... পাওয়া যায় তে 

রমানাথ জিজ্ঞেস করে। - 


এক-গলা ঘোমটা টেনে আয়িনার, মা মুচকে, হাসে। 
নিচু গলায় ইলাকে বলে, ট্যাকা যে পাওন! আছে 
. তাদের কাছে। গ্যারি. যায় নি বলে ওরা এটকে 
রেখেছিল । - আজ ‘লিচ্চয় দিয়ে দেবে। কিন্ত আদতে ত 
সেই সং সদ্ধ্যে। এখন ছেলেপুলে খাবে কি! 

সংসারের : সণ চাকায় এই ভাবে তেল দেয় 
আমিনার মা। গরড়িয়ে-সড়িয়ে কোনওক্রমে সেটা 
চলতে থাকে। ‘একেবারে বন্ধ হয়ে যায় ন!। টাকা 
"হাতে এলেই কিছুটা শোধ দেয়। কিছুট! শোধে 
গতরে-খেটে |. তার: পরও যা বাকী থাকে, তা শোধ 
“করে ঘুঁটে দিয়ে। 

গরুটা বিয়োলেই ওদের কাছ থেকে দ্ধ নেবে 
ইল|। -স্থতরাং টাকা মার! যাবার ভয় নেই। ওদের 
থেকে দুধ নিলে, অস্ততঃ খাটি. দুধটা পাওয়া যাবে। . 


জল ওর] খাওয়াবে না। 


- ইলা রখানাথকে টাকার. সিকিউরিট সমন্ধে আরও 
মাতত করে। ঃ = 

"মৃদু - হেসে 'রমানাথ বলে, তত বুঝলাম; কিন্ত 
.এইভাবে কি. ওদের দুঃখ ঘুচবে। রোজই এসে ত হাত 

পাতবে-। তুমি ত ‘ন!’ বলতে পারবে না): . 

. _হাতে.না থাকলে বলতে হবে বৈকি। আমরা 
ত আর দানছত্তর- খুলে বসি নি-1--বলতে বলতে ইল! 
চলে যায়। ৭ ৩. Ss. 

: রযানাথ, কিন্ত তখনও" ওদের কথা ভাবৈ। বাপের 

ংসারে খেয়েদেয়ে ছেলেগুলে! সব বড় হকে। প্রথম 
প্রথম যজুরের কাজ; তার পর একদিন কর্ণিক ধরতে 
শিখবে রাজ? হয়ে যাবে । এবং সঙ্গে সঙ্গেই ওদের ডানা 
গজাবে। বাপের সংসারে আর থাকতে চাইবে ন1। 
বাপকে টাকাও. দেবে" ন1।. বুড়ো বাপকে খেতে” 


' গান গায়। 


১৮২ 
পরতে দেওয়া. ওদের. ধাতে সয় না।' রোগে পড়লেও. 
বাপকে ওরা দেখে লা। বাপ যেন শক্ত! ২ 


ওদের রোগ হলেই মুশকিল । , তখন কাজে বেরোন 
যায় না। আর কাজৈ না 'বেরোলে, আগাম মজুরী 
কেই ব!. ওদের দিচ্ছে__বাকী-বকেয়াই আদায় হয় না, 
সুতরাং ওষুধ ত দূরের কথা, দুটো /পথ্যিও- ওদের - 
জোটে না। 
মাখা মাটির হাড়িগুলো উঠোনে i কর! LS 
বাড়ীগুদ্ধ সব উপোস । ১ 
রোগ সারলেও বিশ্রাম নেবার, অবকাশ নেই ওদের 


. ধুঁকতে ধু'কতে জলে ভিজে, রোদে .পুড়েও ওদের কাজ. 
কাজ করতে করর্তে আবার রোগে -পড়ে | 


করতে হয়? 
কিছুতেই সারতে চায় না।- ধার-দেনায় পাগল হয়ে 
যেতে হয়। 


বাপের, এই. - অবস্থা দেখেও ছেলের! দাওয়ায় বসৈ. 


বসে বিড়ি ফোকে ৷. হ্যা, হ্যা করে হাসে। সিনেমার .. 
কিংবা বোয়ের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করে। - 


এই-তঁদমাস কয়েক. আগে হামিদ মিস্ত্রীর নিউমোনিয়া 


হয়েছিল। এখনও সে ভারি দুর্বল ৷ হাতে তার কর্ণিক 
বাণুলী ঠিক থাকে না। তাই'মাঝে মাঝে কাজ জোটে *' 
না হামিদের । ভুলেও ভাল কাজ. আর সে করতেই 


পারে ন]। 
কদিন আগে- হামিদকে দিয়ে বাড়ীর কিছু খুচরে|; . 


- করিয়েছিল রয়ানাথ4- অফিস থেকে ছুটি মিয়ে রমানাথ 
"ুধু, কাজ:দেখত না, ওকেও 
দেখত। ওর ভাবনা- “চিন্তা, ধ্যানধারণার সঙ্গে রমানাথ 
_.. কখন একাত্ম হয়ে যেত | 


ওর কাজ দেখত ৷ 


“লন” দিয়ে গ্বাথুনি মাপতে মাগীতে :' (কেমন যেন. 
অন্তমনস্ক,হয়ে' যেত হামিদ । চুপচাপ বসে থাকত! 


ছ্ছোগাড়েকে পাঠিয়ে দিত “মশলা” অনিতে ৷ ' কানের, 


পাশ থেকে আধপোড়া বিড়িটাকে বার ক'রে ধরিয়ে 
নিত। 
ওপাশের দেওয়ালে টাঙ্গান হাতথলে” থেকে (লেভেল? 
যন্ত্র নিয়ে এসে আবার কাজে বসত । - 


ছোট্ট কাঠের বাক্সের” ভেতর একট] ছোট্ট কাচের’ 


নল|---নলের- মধ্যে জল- টলটল করছে । কণ্নিকের 


ডগায় কিছু ‘মশলা’ তুলে নিয়ে একটা “ইটের তলায় .. 
. দিয়ে যন্ত্রট। আবার ইটের ওপর বসিয়ে দিত হামিদ. 


দেখত_নলের জল: স্থির হয়ে গেছে। bail টলমল 


করছে না। - -:; টি 


- রমানাথকেও ডেকে  দেখাত।, লহ কি 


প্রবাসী 


= কুঁড়েঘরের দিকে তাকিয়ে 


“মানুষ হ’ল না।. 


বিড়ি খেতে খেতে এক সময় উঠে 'পড়ত।' 
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রকম ব্যবস্থা ! 'বলেই কেমন যেন উদ্বাস হয়ে নিজেদের. 
থাকত। একটু ' মশলা 
. পেলে সংসারটাকে- আমিও উঁচু করতে. পারতাম 
দাদবাবু। তা: হ’লে মনের মধ্যে এই-মব ভাবনা . 
চিন্তাগুলো আর টলমল করতে-পারত না। সব স্থির . 
হয়ে যেত। নিশ্চিন্ত মনে কাজ করতে পারতাম-। ক্রিন্ত 


‘রান্না-বান্না 'সব বদ্ধ - কালে! ভুষো- তা বুঝি-এ হাড়োইবার নয়।- পরের কোঠা গেঁথে শেখে” 


. হাড়মাস কালি হ’ল দ্বাদাবাবু, নিজের: কোঠা' .আর' 
£গীথতে পারলাম কই! মরবার পর ছাকোদাল মাটি; { 
“পাব কিনা কে জানে। J : 

" রমানাথ চুপ করে. গুনত। ৷ কিছু, মন্তব্য করত লা। 

হামিদ নিজের মনেই বলে যেত, ছেলেগুলো কেউ 
ভেবেছিলাম ওদের মাদ্রাসায় দেব! 
কিন্তু বউট! আপ ত্ত.-করল.। বলল, পড়েশুনে তোমার 
ছেলের! মৌনুভী' হবে! - তখন আর বাগুলী ধরতে 
চাইবে লি -কজিতে ঘড়ি ' বেঁধে লক্কা-পায়রার মত. 
পেখম মেলে লাচবে। ওঁ ছৈয়দকে দেখ না; বাপ" 
মরছে করাত টেনে. আর ছেলে ওড়াচ্ছে ঘুড়ি । . ছু'পাতা 
ইংজিরী শিখেছে, আর কি মজুর হতে পারে।  . 
নেহাৎ-নিন্দের কথা বলে মি রেজাকের মন. 
আমাদের ঘরে আবার.লেধাপড়া কেন"! মিস্তিয্রীর ছেলে. 
মিস্তিরী .হবে। - গতর - খাটিয়ে" যখন রুর্জ-রোজগাঁর 
করতে হবে, তখন .ছোটবেল1 থেকেই . লেগে যাওয়া]: 
ভাল। ' মাদ্রাসায় . গিয়ে খামোকা ' বয়স, বাড়ে 
লাভ কি! -. 

"কিন্তুক ছেলেপিলেগুলো তারি, ৰেয়াড়া, বুঝলেন. 
দাদাকাবু, কেউ কথা. শোনে না1..বৌটার আর দোষ 


২কি। -খেটে খেটে তারও শরীরে কিছু নেই । -দড়ির ' 
মত চেহারা হয়েছে।: যেমন. পোড়। কাঠ। 


কত বারণ 
করি, কি .হবে ছাগল-গরু পুষে, তা কেবা শোনে 
কার কথা । বলে, ছাগল-গকু তবু টো ট্যাকা দেবে। 
যাঠে মাঠে. বেধে রাখলেই ওদের খাবার জোটে, 
আর. তোমার ছেলেরা, ছ'বেল! দেড়েমুষে' খেয়ে বুনো. 
ঘোষের মৃত-গতর করছে, অথচ-কাজে- রেরোতে -হ‘লেই 
মাথা গরম। যেন সব লবাবের-বাচ্ছা। * 
" কথাগুলো-বলেই হামিদ হাসতে লাগল । - 
- রমাশাথ জিজ্ঞেস করল, হাসছ কেন হামিদ 1 
একটু লজ্জিত হয়ে-হামিদ বলল, রাগারাগির মাথায় » 
বৌ তবু লবাব-বলেছে। . ' . নত. | 
-_নবাব-বাদশার নাম শুনেছ নাকি? 
" নি. মি আবার দিরাছুদ্দলা, .. 


> 


সাজ্বাহান.!- 


পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত- টেনে নামিয়ে a চার- 


গ্যৈষ্ঠ | ‘ 
গৈল বছর বারোয়ারী মাঠে খিরেটার হয়েছিল। ‘তিন 
রাত ধরে সেকি কাণ্ড !. সেই সময় ত ওদের স্বচক্ষে : 
দেখলাম। কি চেহারা.! সাজ-পোষাকের কি .জৌলুষ ! - 
বলতে বলতে হাতের কাঁজ ফেলে, হামিদ সোজা 
হয়ে দাড়াল। বুকট! চিতিয়ে দিয়ে, মুখের বিড়িটাকে 
থুঃ ক'রে ফেলে দিল । কোমরে গৌজা খাটো নুঙ্গীটাকে;- 


পাশে তাকিয়ে দেখতে লাগল ।' 
রমানাথ বুঝতে পারল, হামিদ এখন আর রাজ- 


জধাঞ্ছিত ? 
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কোথায় গেল হারাশজাদ! ! -ওয়োরের বাচ্চাকে -আজ 
শেষ করে ফ্রেলব। 
র্মানাথ-ওর হাত ধরে সৰিয়ে নিয়ে গিয়ে বলল, 
"মাথা গরম ক ’রো না হামিদ । উপরে, বষ। 
- সাপের - মত ফোস' ফৌোস করতে করতে হামিদ 
এখানেই বে পড়ল. নস, এ 


২৭ সন্ধ্যে হয়ে গেছে চাপ চাপ অগ্ধকার জমে উঠছে, ' 


মি্রী নয়, নবাবের বংশধর | তাই তাড়াতাড়ি কাজ, ওদের ঘরের, মধ্যে, ঢালার নীচে, গোয়ালে । উঠোনটায় 


_রমানাথ কিছু বলল না। হাজার, হোক পাড়া [পড়শী .. 
অভাবের সংসার, কি আর. বলা যায় 7. 
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ওদের সংসারের পন সবই রমানাথের জান!। - 
কিছুটা নিজের চোখে দেখা, কিছুটা ইলার মুখ থেকে", 
শোনা । - 
রেজাকের মা আজ কাদছিল কেন.) 


সারাদিন অফিসের, কাজের মধ্যে, থেকে. ওদের -- 


কথা এক রকম ভুলেই গেছল। সন্ধ্যাবেলায় ঘরে 
৮ ঢোকবার আগেই রমানাথ থমকে দ'ড়াল। ভীষণ 
্টেঁচামিচি হচ্ছে আমিনাদের বাড়ী। দরজায়. শিরুল 
তোলা দেখে বুঝতে পারল, 'ইলা-ও -ঘরে- নেই) -বোধ-” 
হয় ওদের 'বাড়িই গেছে। জামা কাপড় 'না বদলেই 
রমানাথও ছুটল। | 

উঠোনে পা দিয়েই সে চমকে উঠল | দাওয়ায় পড়ে 
আছে রেজাকের বৌ। কপালের কাছে কেটে গেছে 
খানিকটা । কাপড়-চোপড় . রক্তে ভেসে গেছে। 


" আমিন বসে মাথায় জল দিচ্ছে আর. ইল পাখার 


bl 


বাতাস করছে। 


“ঠিক সেই সময় হামিদও ফিরল কাজ থেকে। সব 
দেখে-শুনে, মুহুর্তে তারও মাথায় রক্ত চড়ে গেল। 
উশো-পাটা সব ছুড়ে ফেলে দিয়ে চীৎকার করে 
উঠল। আমিনা ভয়ে: কেঁদে উঠল। কাদতে কাদতে 
' বলল, বড়ভাই মেরে পাইলেছে। : রি 

শ্বশুরের গল! পেয়েই বোধ হয় শাকিলা উঠে বসল। 
ভিজে কাপড়টা গাগতরে জড়িয়ে নিয়ে -ফুপ্পিয়ে ' 
ফু"পিয়ে সেও কাদতে লাগল । 

বাতায় গৌজা কলাগাছ-কাটা পাতল! কাটারিখানা- 


"বার ক'রে নিয়ে, হামিদ আবার চীৎকার ক'রে উঠল, ; 


সি 


তবুও রমানাথ স্থির করতে পারল না, . 


-গুলো খুঁটে খু'টে কি- খাচ্ছে। " | 
Ee পরিবেশটা একটু স্তব্ধ হতেই রমানাথ শুনতে পেল 
ঘরের ভেতর থেকেও, একটা ঢাপ -কান্নার সুর ভেসে 
আসছে। "5" ; 

রমানাথ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস. করল, ভেতরে আবার 
কে ক কাদছে? SME hi 

‘ ইলা বলল, আমিনার মা। - 
কেন? "তার আবার ফি হ’ল i! 

ইশারায় কাছে ডেকে ইলা, ফিস ফিগ করে বলল, 
বাচ্চা হবে। তুমি, বরৎ নাকে ডেকে নিয়ে এস। 
নইলে বেচারাঁবোধ হয় বাঁচবে না। 

. মার্ঁকি এখন 78 আছে! বোধ হয় হাসপাতালে 
'চলে গেছে” সত ০ 

্ দেখেই এ এস না। পরসপ্াহ ওর নাইট ডিউটি । 
রাত্রি দশটার পর বেরুবে।- 

_ রমানাথ একটু ইতস্তত করে বলল, ওদের ছেলে- 
পুলে ত এমনি হয়।- নার্পনিয়ে আদতে হবে কেন ! 

- দেখ নি, চেহারা কি রকম হয়েছিল। আজ 
সকালেই ত আমার কাছে গিয়ে কান্নাকাটি করছিল। 
. বাচ্চাটা, পেটে . আদার পর থেকেই ভাবনায় ভাবনায় 
ও কাঠ হয়ে গেছে। - ছেলেপুলেতে .ওর ঘেন্না ধরে 
গেছে। -আমার কাছে গিয়ে. প্রায়ই কাদত। বলত, 
যে-কট! হয়েছেঃ তাদেরই ছু'বেলা দুটো খেতে দিতে 
পারি লা দিদি আবার একটা এলে কি কবে চলবে। 
আমরা. যে ওযুধ-ফোযুধ খেয়ে. নষ্ট করতে পারি না। 
- আমাদের -যে অনেক জালা । পেটের মধ্যে মরে গিয়ে 
শত,রটা যদি আমাকেও ল্যায় ত হাড় জুড়োয় ।' 

'রমানাথ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তা, সত্যি! 
কিন্ত রেজাক.ওর বৌকে মারল কেন। ; 

২ শাড়ীর ই অবস্থা, মেয়েছেলে হয়ে কি সহ 


a “ 
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করতে পারে। তাই' বেচা গেছিল গেঁৰা ৷ করতে। ওদের দেখতে পেয়ে হামিদ তাড়াতাড়ি হাসতে 
রেজাক এসেই চুলের মুঠি ধরে ঘর থেকে হিড় হিড় করে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। একযুখ দাড়ি, একটাও 
টেনে বার করল। তারপর লাথি মেরে ফেলে দিল দীত-নেই,_অথচ হাসিটা কত সুন্দর, কত সহজ!. . 
উঠোনে । হাড়ির কানা, লেগে কপাল কেটে গেল ।--* হাসতে হাসতে রযানাথের পাশে এনে বাড়াল 
এই ত ছেলের সুখ্‌ !- "1 ' -হামিদ|. আনন্দ যেন গে আর. ধরে রাখতে পারছে.. 
কিছুক্ষণের মধ্যেই নাসকে সঙ্গে লিয়ে বুমানাথ: না। মাথা নেড়ে বলল, খোকা হয়েছে দাদাবাবু।--.. 
ফিরল।. কিন্তু তার: আগেই. অতিথি এসে গেছে।.. বলতে. বলতে উঠোন থেকে. কাটারিটা কুড়িয়ে নিয়ে 
দুর দিকে, কচি নর কান্না রমানাথ গুনতে পেয়েছে | . বাতা গজে রাখল. LT - 
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আশুতোষ আরণে* 


a) 


তব জন্ম-মহোৎসবে আজি মোরা মিলেছি সকলে 
তব পদরেণুপৃত জিরাটের এ প্রা্গণতলে 
' ভুলিতে পারি ন! তব প্রজ্ঞাদীপ্ত সহাস্ত আনন, 
যুগন্ুর্য আশুতোষ করি মোরা তোমারে স্মরণ । 


দুর্বার সে কর্মশক্তি একনিষ্ঠ সাধন! তোমার 
অন্তায়ের প্রতি রোবে অগ্নিগিরিপম সে হুঙ্কার, 
লাঞ্ছিত জাতির প্রাণে এনেছিল নব জাগরণ, 
যুগন্্য আশুতোষ করি মোর! তোমারে স্মরণ ! 


তুমি কভু ভোল নাই, তব বঙ্গভাযাজননীরে, 
মহিমা-মুকুটখানি পরাইয় দিলে তার শিরে, 
তোমার কীর্তির রশ্মি এ ভারতে রবে চিরস্তন, 
যুগন্র্য আশুতোষ করি মোর! তোমারে স্মরণ । 


প্রতিভার বরপুত্র, ছাত্রবন্ধু শিক্ষা্ডরু তুমি, 
তোমার সাধনাম্পর্শে বরেণ্য! হয়েছে বঙ্গভূমি, 
যেখানে দেখেছ গুণী, করেছিলে তারে আমন্ত্রণ, 
যুগস্থর্য আশুতোষ করি মোর! তোমারে স্মরণ। 


শাসকের রোষবভ্র নেমেছিল দিতে অপমান, 
তুমি তুচ্ছ করি তারে বাড়াইলে দেশের সন্মান, 
হে বঙ্গশাদু পি, তুমি উড়াইলে গৌরবকেতন, 
যুগস্থ্য আগুতোষ.করি মোরা তোমারে প্মরণ | 


শক" ধ্যানে জ্ঞানে কর্মে তব নিভ্যকার আচারে বিহারে 
“ক্ষ * যে জাগ্রত দেশপ্রেম করেছিল নির্ভীক তোমারে, 


দেশের কল্যাণ লাগি’ ছিলে তুমি সদ! সচেতন, 
যুগন্ুর্য আশুতোষ, করি মোরা তোমারে স্মরণ । 


শ্রীকৃষ্ণধন দে 


অলক্ষ্যে রচন! করে মহাকাল যেই ইতিহাস, 
যুগ হতে যুগাস্তরে আসে বহি? অমৃতআশ্বাস, 
সেই ইতিহাসবূকে পেয়েছ যে অমর আসন, 
যুগন্র্য আশুতোষ, করি মোরা তোমারে স্মরণ । 


হে জ্ঞান-তপন্ী, তুমি মুক্ত করি জ্ঞানের ভাণ্ডার, 
নিখিলের জ্ঞানক্ষুধ! মিটাতে চেয়েছ বারবার, 
দেশ-দেশাস্তরে তাই করেছিলে স্বধী-অন্বেষণ, 
যুগন্র্য আশুতোষ, করি মোর! তোমারে স্মরণ । 


আপনার কর্মশক্তি নিঃশেষে করেছ তুমি দান, 
সর্ব ক্লেশ সহি তুমি সাধিয়াছ দেশের কল্যাণ, 
চিরপর হিতত্রতী উৎসগিত পরার্থে জীবন, 
যুগন্থর্য আশুতোষ; করি মোর! তোমারে স্মরণ। 


তোমার পরশে ধন্ত বাংলার সবপ্রতিষ্ঠান 
যুগ্ধরথ চালায়েছ সুনিপুণ চালক মহান্‌, 
একদিকে জনশিক্ষা অন্যদিকে ধর্মাধিকরণ, 
যুগন্ুর্য আশুতোষ, করি মোরা তোমারে স্মরণ 


. খধির তপস্তা আর লোকোত্তর মনীষা মিশ্রণে 


অনিবণণ দীপশিখা আালায়েছ শিক্ষানিকেতনে, 
দিকে দিকে উড়ায়েছ মাতৃভূমি গৌরুব-কেতন, 
যুগন্র্ষ আশুতোষ, করি মোর! তোমারে স্মরণ । 


জিরাটের ধুলিকণ! তব পুণ্যস্বৃতিসমুজ্জল 
জিরাটের সমীরণ তব কীতিমহিমাচঞ্চল 


- এ জ্রাট মহাতীর্থে আমাদের সার্থক মিলন, 


যুগন্থ্য আশুতোব, করি মোর] তোমারে স্মরণ। 


* গত ৫ই বৈশাখ রবিবার স্বৰ্গত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্মস্থান হুগলী জেলার জিরাট গ্রামে তাহার 
জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে জাতীয় অধ্যাপক শ্রীহ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত “রবিবাসর” সাহিত্য- 
সভায় লেখক কর্তৃক পঠিত। * 

নে 


টিক দুপুরের তারা 


জীকবতান্তনাধ বাগচী 


a “ঠিক দুপুরের তারা আমি তাকে বলি," 


নাম তার. হয়তো অঞ্জলি 
কিংবা রেণু, রেবা, 


" খৌজরাখে কেবা? -. নি 


ধীরে ধীরে সে কেবল আসে 
| ও বাড়ীর জানালার পাশে, . 
এলোচুল কীধ বেয়ে ঝরে 
"বুকের: উপরে 
তরল রাত্রির মত, . 
অ শাচলটি নয়কো সংযত, 
সঙ্কোচের মানে না শাসন ১. 
নিত্য:তার যেখানে আসন. 
সেখানে আমার ঘর থেকে 
" হয়তো একটু এ কে-বেকে ৷ 
দৃষ্টি পড়ে 
. নির্জন প্রহরে. - 
যখন সবাই গেছে কাজে 
_.. বাহিরের মাঝে. 


আমি শুধু বসে থাকি বিজ্ঞানের পুঁথিখানি খুলে 


মন চলে ছুয়ে ছুঁয়ে... 
' একগুঁয়ে 
প্রশ্নের পাহাড়ে 
- কোথায় নিঃসাড়ে. 
চলে যায় তারা 
.. যাহারা 
রাত্রিকে করে দিন 
fF পরিচয়হীন I 


অন্ধকার আলোকের মাঝে. 
অবিরাম বাজে 
যে নিঃশব্দ সুর - 
কাছে তবু দূর, 
75 এই অপরূপ 
. কোলাহল মর্মে বসি চুপ! Es 
অকস্মাৎ আমার ছুপুর উর্বশীর স্বগিত মুগ 
বেতাল সংসারে ৷ 


খোলা জানালার ধারে 
ও ত মৌন সাধারণ নয়, 


আখি ছু’ট হুলে 1. .. ee অনিঃশেষ.পুঞ্জিত বিস্ময় । 
ও যে পথহার! | রি 
| দুপুরের তারা ‘ l _ 
= মোর মুগ্ধ চোখে, .. ..... 
. কালো তারে বলুক না লোকে। :. 
ডে -. = মে.আযমার হৃদয় আকাশে : | 


: - মুন পৃথিবী হয়ে ভাসে। 


EE; 





ডি. কারভীনটেম্‌ 


[বিশ্বসাহিত্যে যে. কয়েকজন শ্রেষ্ঠ লেখক লোক- 
রঞ্জক সাহিত্য রচনা করে,চিরস্তন খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
ডি. কারভানটেস, তাদের অন্যতম | তার বিশ্ববিখ্যাত 
গ্রন্থ ‘ডন্‌ কুইকৃসোট্‌” পড়েন নি এমন শিক্ষিত লোক 
বিরল! তার জীবনও নান! বৈচিত্র্য পূর্ণ। জন্ম তার 
১৫৪৭ খ্রীষ্টাব্দে, সুতরাং সে যুগের মতবাদ, রীতিনীতি, 
আচার-ব্যবহার, কুসংস্কার ও ধর্মমত তার রচনার মধ্যে 
পরিস্ফুট। তরুণ বয়সে কিছুদিনের জন্য তিনি সৈন্ত- 
দলে যোগ দেন, কিন্ত নিয়মের কঠোরতা ভার ধাতে 
সইল না। জলপথে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে গিয়ে 
তিনি ধরা পড়েন একদল জলদস্থ্যর হাতে । শে যুগে 


সমুদ্রপথে জলদন্থ্যর প্রভাব ছিল খুব বেশি। তারা 


কারভানটেপকে বন্দী করে নিয়ে গিয়ে সুদূর আলজিয়াস- 
.এ একজন ধনীলোকের. কাছে ক্রীতদাসব্ধপে বেচে 
দেয়! চার বছর তিনি নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যে দাস- 
জীবন অতিবাহিত করেন। তার পর কোন রকমে 
মুক্তি পেয়ে তার নিজের দেশ মাদ্রিদ সহরে এসে 
উপস্থিত হ'লেন। সকলে তখন তার জীবনের নানা 
অভিজ্ঞতা নিয়ে নাটক রচনা করতে তাকে অনুরোধ 
করলে। সে'যুগে নাটক ছিল বেশি জনপ্রিয় সাহিত্য, 
যেমন আমাদের বাংলা দেশে যাত্রা গান ছিল একদিন 
_লোকশিক্ষার সাহিত্য-পথ | কিন্ত কারভানটেসের 
নাটক কোন বিশেষ কারণে ভাল জমল ন!। তখন 
মাদ্রিদের এক্স্‌চেকারের প্রতিষ্ঠানে একটা সামান্ 
চাকুরি নিয়ে তিনি কোন রকমে জীবিকা অজ করতে 
লাগলেন! চার স্বভাব ছিল একটু বে-হিসাবী, তাই 
হিসাবে গোলমাল হওয়াতে তাকে যেতে হ'ল জেলে। 
আবার চাকরি, আবার জেল। এইভাবে বার তিনেক 
জেল খেটে চাকরির উপর তার বিতৃষ্ণা এসে গেল। 


তখন তিনি স্থির করলেন লোকরঞ্জক সাহিত্য রচনা 
করেই জীবিকা অজর্ন করতে হবে। অনেক গ্লটই 
মাথায় এল, কিন্ত কোনটাই তার মনংপৃত হ'ল না। 
শেষে স্থির করলেন সে-যুগের বীরত্বকে ব্যঙ্গ করে 
একখান! হাসির বই লিখলে মন্দ হয় না। তাই তিনি 
আরম্ভ করলেন “ডন্‌ কুইকসোট* লিখতে । 

বইখানার কথা লোকমুখে ছড়িয়ে পড়ল বটে, কিন্ত 
এতে তার মোটা রকমের কিছু অর্থলাভ হ'ল না। 
তবুও আশায় আশায় তিনি ডন্‌ কুইকসোটের দ্বিতীয় 
খণ্ড বার করলেন ও পাছে আর কেউ তার নায়ককে 
নিয়ে আবার কোন বই লিখে ফেলে, তাই নায়কের 
মৃত্যু ঘটিয়ে বই শেষ করলেন। এতেও তার সাংসারিক 
অভাব ঘুচল ন1। নান! রকমে ভাগ্যবিড়ঘিত হয়ে শেষে 
১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। | 

ডি. কারভানটেসের রচনার প্রধান গুণ তার নিখু'ত 
বর্ণনাশক্তি ও সাবলীল ভঙ্গি। সরল ও সহজভাবে 
তিনি যা লিখতেন, তাতে লোকরঞ্জন ত হ’তই, তা 
ছাড়া চিত্তার খোঁরাকও ছিল অনেক । তাই ছুখঃ- 
দারিদ্র্যের মধ্যে তিনি শেষ জীবন কাটিয়ে গেলেও, 
তার-উত্তরাধিকারীরা শেষে একদিন ডন্‌ কুইকসোটের 
কল্যাণে -অমেক টাকার মালিক হয়ে বসেছিলেন। আর 
একটি গুণ আছে কারভেনটেসের রচনায় । একটা প্রচ্ছন্ন 
ব্যঙ্গের স্রোত ফন্তুধারার মত প্রত্যেক ঘটনার আড়ালে 
বয়ে চলেছে। এ- শক্তি যে অসাধারণ তাতে সন্দেহ 
নেই। অনেকের মতে যে-গুণে কারভেনটেস আজ 
অমর সাহিত্যিক রূপে বিশ্ববিখ্যাত, সেটি হচ্ছে এই ব্যঙ্গ 
করবার আশ্চর্য নৈপুণ্য । পাঠকের! সে-সব ব্যঙ্গ 
উপভোগ করছেন, কিন্ত মন তাঁদের ভাগ্যবিড়দ্বিত 


১৮৮ 


নায়কের প্রতি সদাসমবেদনশীল। এইখানেই 
কারভেনটেস বাঁজিমাৎ করেছেন, তাই আজও তার - 
“ন্‌ কুইকৃসোট? অন্নান : গৌরবে সর্বদেশের সর্বকালের 
সাহিত্য হয়ে রয়েছে রি 


শঃ RES 


দি 


গ্রামটির নাম লা মা, আকারেও ছোট ৷, 

তারই একটি ক্ষুদ্র গৃহে থাকতেন কুইকৃয়োড! নামে 
এক ভদ্রলোক । 

.বয়গ প্রৌচ়ত্বের .সীমায় পৌঁছেছে, সংসারে আপন 
বলতে শুধু এক ভাইঝি। একজন দাসী, সংসারের 
কাজকর্মের দেখাশুনা. করে ।. আয়ও যে বেশি, তা! 
নয়, কোন রকমে চলে যাচ্ছে এই রকম আর-কি। 

আত্তাবলে ছিল তার একটা বুড়ো . ঘোড়া আর - 
দরজা আগলে থাকত একটা বুড়ো কুকুর | ওদের ছাড়া - 
ভদ্রলোকের.চলত মা একদওও। i 2 

. কাজকর্ম বিশেষ কিছু ছিল না ভদ্রলোকের | তবুও 
গ্রামের মধ্যে সামাগ্ত কিছু কাজে কোন রকমে জীবিকা 
তিনি যোগাড় করে নিতেন। অবসর ছিল যথেষ্ট, তাই 
বাড়ীতে বসে বই পড়তেন। 

কি বই পড়া যায়, এই চিত্তা তখন তাকে পেয়ে 
বসল। সেটা ছিল বীরত্বের যুগ, তাই বীরত্বের কথা-- 
কাহিনী পড়তে তার ভাল লাগত । নাইট 'বলে যে- 
সব যোদ্ধা তখনকার যুগে. বীরত্ব দেখিয়ে খ্যাতিলাভ 
করেছিল, তাদের জীবনী তার ভাল: লাগত খুব 
এই সব নাইট যোদ্ধা বর্ম পরে ঘোড়ায় চড়ে হাতে 
বর্শা নিয়ে আর কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে ছুর্বলের 
পক্ষে বীরত্ব দেখাতেন। এই সব নাইট তখন ছিল 
লোকের উপাস্ত বীর।. এদের কীতিকাহিনী তখন 
ফিরত লোকের মুখে মুখে । তাই কুইকসোঁড়া মশাই 
স্থির করলেন এই সব মাইটদের আদর্শের অমুসরণ করে 
তার পক্ষেও ত নাইট হওয়া চলে! 'ভেবৈ-চিত্তে তিনি 
তখন খুঁজে বার করলেন পুরানো মর্চেপড়! এক বর্ম আর 
একটা বর্শা | তার পর ঘোড়ায় চড়তে গেলে তার সেই 
বুড়ো ঘোড়াটি ত ছিলই। 

এই সব বিষয় ভাবতে ভাবতে তার মনে হ’ল 
তিনিও একজন নাইট, ভাগ্যবিড়ঘনায় গরীবের ঘরে 
জন্মেছেন। তাই এখন থেকে তাঁকে নাইটের সাজসজ্জা 
করে পূর্বগৌরব উদ্ধার করতে হবে। কত যে দিগ বিজয় 


১৩৭২ 


অপেক্ষা করে আছে তারই জন্যে! তাই তিনি সেই 


মর্চেপড়া বর্মটিকে ঘষে-মেজে 'সাফ করে পরে’, বুড়ো 


. ঘোড়াটির পিঠে চড়ে’ বর্শা হাতে নিয়ে দিগ বিজয়ে বার 
হলেন একদ্রিন। এ. 7 ~ 


- গ্রামের ‘লোক ত অবাক। ' মাথাখারাপ হ’ল ন! 


কি ভদ্রলোকের! কিন্তু মুখ ফুটে বলবেই বা কে? 4 


কুইকসোডা ত ঘোড়া! চুটিয়ে চললেন মাঠের মধ্যে । ভার 


সেই ঢিলে বর্ম আর হাতে বর্শ। দেখে ভয়ে লোকজন .. 


সরে যেতে লাগল। তিনি তার নামটাও বদলে ফেললেন 
২ লেন ডন্‌ কুইকসোট, | . 
'মাঠ পেরিয়ে তিনি পড়লেন এসে একটা বড় সড়কে | 


সং সড়কের ধারে ছিল একটা সরাইখানা ৷ দুর থেকে - 


সরাইখানাটাকে দেখে তার মাথায় এক উদ্ভট কল্পনা 


এল। তিনি ভাবলেন সেটা একট! সামন্ত জমিদারের ' 


দূর্গ । সেই সরাইখানার সামনে ছু”ট তরুণী মেয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। তাদের দেখে তিনি মনে ক্রলেন, -অত সুন্দরী 


মেয়ে ছূর্গাধিপতির.কন্তা! না হয়ে আর যায় ন!। তিনি 
" তখন ' নাইটদের পদ্ধতি ধরলেন।, সেই মেয়ে ছুষ্টার 
সামনে এসে দাড়িয়ে কেতাবীভাষায় তাদের নারীস্ততি ' 


আর্ত করলেন, মেয়ে দু'টি বর্মাবৃত:এক অদ্ভুত চেহারার 


লোককে ঘোড়া থেকে বর্শা হাতে নামতে দেখে ভয় পেয়ে -« 


ছুটে সরাইখানার মধ্যে গেল ও সকলকে খরর দিলে। 
সকলে এসে তখন কুইকৃসোটের. সেই বেশ ও ভাবভঙ্গি 
দেখে ত হাসতে আরম্ভ করে দিল! কুইকসোট ভীষণ 
চটে উঠে বললেন-_"আরে, তোমরা! হাসছ কেন? জান, 
আমি একজন নাইট_।” 
সরাইখানার মালিক তখন এগিয়ে এসেতাকে লোক- 
দেখান সম্মান দেখিয়ে বললে--তা জানি বৈ“কি 


"হুজুর! আপনি যে একজন নাইট্‌, তাতে আর -সন্দেহ 


কি? | 
তখন আশ্বস্ত হয়ে কুইকসোট সেই সরাইথানায় ঢুকে 
বেশ জাকিয়ে বসে খাবারদাবারের হুকুম দিলেন। 
সরাইখানার মালিক. ভাবলেন, লোকটার মাথায় ছিট 


পা 


থাকলেও ট'্যাকে পয়সা আছে নিশ্চয়ই। তাই ভার" -. 


আদর-অভ্যর্থনার : কোন. ক্রটী হ'ল না। শেষে কিন্ত: 
দাম চাইবার সময়ে দেখা গেল নাইট মহাশয়ের কাছে” 


একটিও পয়সা নেই। তখন আর কোন উপায় না দেখে 


সরাইখানার মালিক তাকে বার করে দিলেন ঘর 


থেকে। 
কুইকসোট্ট চললেন এবার। পথে দেখলেন, একজন 


- লোক একটা ছেলেকে খুব ঠুর্াঙ্গাচ্চে। তিনি তখনি 


ং 


জ্যেষ্ঠ 


তার কাছে গিয়ে বললেন--”কি এত বড় আশ্পর্দ্ধা 
তোমার, আমার সামনে ছেলে ঠ্যাঞ্গাও 1” 

লোকটা কুইকসোটের বেশভূষা ও চোখরাঙানী 
দেখে প্রথমটা খুব ভড়কে গেল। তার পর ঠ্যাঙ্গানি বন্ধ 
রেখে এক পাশে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

কুইকসোট বললেন--“জান, আমি কে? আমি 
হ'লাম ডম কুইকৃসোট্-একজন মহাবীর নাইট্‌,আমি 
দিগ বিজয় করতে বেরিয়েছি। খুব সাবধান, আমার 
সামনে কারুর উপর কোন অত্যাচার করা চলবে না ।* 

লোকটা তখন [বুঝতে পারলে যে কুইকসোটের 
মাথার কিছু ছিট আছে। কুইকসোট চলে যেতেই সে 
আবার ছেলে ঠ্যাঙ্গান আরম করলে। 

কুইকসোট চলেছেন ঢিলে বর্ম আর বুড়ো ঘোড়ায় 
চেপে দিগ.বিজয়ে । পথে দেখা হ'ল একদল বণিকের 
সঙ্গে । তার উদ্ভট কল্পনায় মনে হ’ল, এরা! একদল 
ছুধর্থ সৈন্য । এদের আক্রমণ.করলে তবেই তার 
নাইট্‌-খ্যাতি আরও বেড়ে যাবে। তিনি তখন বর্শা 
উচু করে বুড়ো ঘোড়াটাকে জোর কদমে ছুটিয়ে ঝাপিয়ে 
. পড়লেন তাদের উপরে । 
বণিকদল হঠাৎ এ ব্যাপার দেখে ত একেবারে 


-৮- হতভম্ব ! তার প্রথমটা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, তার পরেই 


তারা তাদের হাতের কাছে যা পেল তাই দিয়ে পিটুতে 
লাগল ডন্‌ কুইক্সাটকে। কুইকসোট তখন ঘোড়া 
থেকে মাটিতে পড়ে গেছেন। তীর বর্শাও গেছে ভেঙ্গে । 
বণিকের দল তাকে সেই অবস্থায় ফেলে রেখে যে যার 
পথে চলে গেল। ঘোড়াটাও তখন খোঁড়া হয়ে গেছে। 

বেল! বাড়ছে, বর্ষের ভেতরে থেকে গরমে কুইক- 
সোটের প্রাণ যায়-যায়। জর্বাঙ্গে দারুণ যন্ত্রণ | 
একজন লোক তাঁকে দেখে দয়াপরবশ হয়ে তাকে এক 
গাধার পিঠে চাপিয়ে তার বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে এল। 
তার ভাইঝি ত কাকার সেই অবস্থা দেখে কেঁদেই 
অস্থির | 

“কিছুদিন থাকার পর কুইকসোটের মনে হ’ল, 
_. আগতের সব মহৎ কাজেই অনেক বাধা আছে, ঘাবড়ালে 

“চলবে না| তবে পথে এবার একজন চাকরের দরকার | 

তা মা হলে মহামান্য নাইট হওয়ার সম্মান ও গৌরব যেন 
কিছুটা কমে যায়। তাই তিনি একজন উপযুক্ত চাকরের 
সন্ধান করতে লাগলেন! 

সাঙ্কোপাঞ্জা নামে এ গ্রামেই একজন সরল প্রকৃতির 
বোকা লোক থাকত। কুইকসোট এবার তার কাছে 
গেলেন! 


বিশ্ব লাহিত্য 


পথের ' 


১৮৯ 


”-মাইনে কি দেবেন বলুন ?”--সাঙ্কোপাঞ্জা যেন 
বেশ চালাক হয়েই প্রশ্নটা করল। 

“্মাইনে 1 কুইকসোট বললেন--“মাইনে ত কিছু 
দিতে পারব নাঃ তবে আমি দিগ বিজয়ে বার হয়ে যেসব 
রাজ্য জয় করব, সেগুলি তোমাকেই দিয়ে দোব।» 

«আমাকে রাজ্য দেবেন ?”--অবাফ্‌ হয়ে চেয়ে থাকে 
সাঙ্কোপাঞ্জা। মনে তার রাজা হবার বড় সাধ। 

“্যত চাও, তত দোব ।৮--বেশ. মুর্ুব্বিচালে বললেন 
কুইকসোট। 

“বেশ, আপনার সঙ্গে চাকর হয়ে যেতে আমি 
রাজী |” 

পরদিনই কুইকসোট বার হয়ে পড়লেন আবার সেই 
রকম বর্মাবৃত বেশে বুড়ো! ঘোড়ায় চড়ে। তবে এবার 
তার পিছনে পিছনে চলল একটা গাধার পিঠে চড়ে 
সাঙ্কোপাঞ্জা। 


কিছুদূর গিয়ে মাঠের একপাশে কুইকসোটের নজরে 
পড়ল একটা মস্ত বড় হাওয়া-কল ৷ সেকালের হাওয়া- 
কল ঘুরত বাতাসে, চারটে বড় বড় পাখা ঘোরার সঙ্গে 
সঙ্গে। কুইকসোট ভাবলেন, সেই হাওয়াকলটা 
নিশ্চয়ই একটা দৈত্য, জাছ দেখিয়ে হাওয়াকল হয়ে 
তারই সামনে দাড়িয়ে আছে। ওকে বধ ন! করলে 
তার নাইট-খ্যাতি কমে যাবে। তাই কোন কিছু আর 
চিত্ত৷ নাঁকরেই কুইকসোট বর্শা বাগিয়ে ধরে, ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিলেন হাঁওয়াকলের দিকে । 

সাঙ্কোপাঞ্জা যত বলে”_-ও কি করতে যাচ্ছেন 
হুজুর! এখনি যে আপনারই প্রাণ যাবে।” ততই 
জোরে ছোটেন কুইকসোট । 

দৈত্যনিধনের প্রবল আকাজ্জা নিয়ে কুইকসোট 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন হাওয়াকলের উপরে ! কিন্তু দৈত্যনিধন 
ত হ’লই না, উদ্টে তার ঘোড়াশুদ্ধ তিনি আছাড় 
খেয়ে পড়ে গেলেন ঘুরস্ত পাখার আঘাত পেয়ে। 
চারদিকে হৈ-হৈ রৈ-রৈ শব্দ । সাক্কোপাঞ্জা ছুটে এল 
প্রভুকে মাটি থেকে তুলতে । 

কিছুদিন বাড়ীতে থেকে, শরীর একটু সুস্থ করে ডন্‌ 
কুইকসোট : সাঙ্কোপাঞ্জাকে সঙ্গে নিয়ে আবার বার 
হলেন দিগ.বিজয়ে | 

রাস্তার লোক কেউ ভয়ে সরে যাচ্ছে, কেউ উপহাস 
করছে, কিন্তু কুইকসোটের লক্ষ্য দিগ বিজয়ে । কিছু- 
দূর যাবার পর হঠাৎ তার নজরে পড়ল যেন সামনের 
রাস্তায় ধুলো উড়ছে। ও ধুলো কেন? তিনি ভাবলেন, 
নিশ্চয়ই একদল সৈন্ মার্চ করে তারই দিকে এগিয়ে 
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আসংছ। ওরা কি তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায়? বেশ, 
তিনি প্রস্তুত । এই কথা ভেবেই কুইকসোট বর্শা উঁচু 
করে ঘোড়া চুটিয়ে দিলেন সেদিকে ৷ 


এখন হয়েছে কি, একপাল ভেড়! নিয়ে কতকগুলি, 


লোক শহরে 'যাঁচ্ছিল। ভেড়ার পালই ধুলো উড়িয়ে 
পথে আসছিল । কুইকসোট প্রবলবেগে ঝাপিয়ে পড়লেন 


সেই ভেড়ার পালে, আর ভাইনে-বায়ে ভেড়ার উপর বর্শা, 


চালাতে লাগলেন তিনি তাদের শক্রসৈন্য ভেবে । ভেড়া- 
গুলো প্রাণের ভয়ে যে যে-দিকে পারে ছুটতে লাগল । 


লোকগুলি দেখে, তাদের ভেড়া যে সব 
হাতছাড়া হয়ে যায় এই অদ্ভুত পোষাকপর 
লোকটার আক্রমণে! তখন তারা ' সকলে 


মিলে হাতের লাঠি দিয়ে বেদম প্রহার: করতে 
লাগল ডন্‌ কুইকৃপোটকে। সাঙ্কোপাঞ্জাও বাঁদ গেল 
না। ভেড়াওয়ালাদের মার খেয়ে রত অবস্থা! 
তখন কাহিল ! 


আবার কিছুদিন বাড়ীতে থেকে নর স্বস্থ হয়ে 
কুইকসোট বেরিয়ে পড়লেন নূতন দিগ বিজয়ে । এবার 
চললেন অন্যদিকে । কিছুদূর যাবার পর তার নজরে 
পড়ল, একদল পুলিস কতগুলি চোরকে বেঁধে নিয়ে 
থানায় যাচ্ছে। 

দুর্বলকে রক্ষা করাই নাইটের ধর্শ। তাই এ দৃশ্য 
দেখে কুইকসোট আর স্থির থাকতে পারলেন ন1। 


তিনি হঠাৎ বর্শা উচিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে পুলিসের দলকে' 


আক্রমণ করলেন। পুলিসের দল এই অবাকৃ কাণ্ড 
দেখে চোরগুলোকে ছেড়েই ছুটে পালাল থানার দিকে । 

এই আক্রমণে চোরদের মধ্যেও দু’ চারজন আহত 
হয়েছিল। তারা তখন রেগে গিয়ে সকলে মিলে 
বেদম পিটুতে লাগল কুইকসোট সার সাঙ্কোপাঞ্জাকে। 
তারপর তারা নিজেদের প্রাণ বাগাবার অন্ত সকলে 
একসঙ্গে সরে পড়ল । | 

সাঙ্কোপাঞ্জা তখন কুইকসোটের কানে কানে বলল 
“প্রভু, এবার সরে পড়াই ভাল, কেনন! পুলিসের 
দল থানা থেকে আরো পুলিস আনতে গেছে। তারা 
আপনার মত মহামান্ত নাইটের সম্মান হয়ত রাখবে ন1।৮ 

মার খেয়ে অতিকষ্টে খৌড়াতে খোড়াতে ভন্‌- 
কুইকসোট সাঙ্কোকে সঙ্গে নিয়ে আবার বাড়ী ফিরলেন । 

কিছুদিন বাড়ীতে থাকবার পর আবার জেগে উঠল 
ভার দ্বিগ বিজয়ের আকাজ্ষ|। তিনি পূর্বের মতই বার 
হলেন ঘোড়ায় চড়ে । 

এদিকে বার বার একই রকমের ঘটনা ঘটাতে; 


প্রবাসী 
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চারদিকে কুইকসোটের খ্যাতি রটে. গিয়েছিল | এবার 
যখন তিনি মাঠ পেরিয়ে অন্ত এক জমিদারের দেশে 
উপস্থিত হ’লেন, তখন সেই জমিদার একটু রগড় করবার 
জন্যে তাঁর অভ্যর্থনা করতে ভাল সাজপোষাক পরে 


দলবল নিয়ে এগিয়ে এলেন কুইক্সোটের কাছে।, 


বললেন--“হে মহামান্য নাইটু বাহাদুর, আমার এ 
প্রাসাদ ধন্ত হবে, যদি আপনি এখানে পদার্পণ করেন । 


আমর! সকলে আপনার আগমনের-আশায় উদৃত্রীব হয়ে , 


আছি।” 


কুইকসোট তখন ঘোড়া থেকে নেমে জমিদারকে 
বললেন--”হে অমিতপ্রতাপ রাজাধিরাজ, আপনার 
আতিথ্য গ্রহণ করে আমি এবং আমার অনুচর এই 


. বীরশ্রেষ্ঠ সাঙ্কোপাঞ্জ] ধন্য হব.।” 


তারপর সাক্কোপান্জাকে কানে কানে বললেন_- 
“দেখছ ত সাঙ্কো, অভিনন্দনের ঘটা খানা! আমি যে 
একজন দুদ্বর্য নাইট, এটা এরা বেশ জানে” 


সাঙ্কো তখন ভাবলে, 
এই রাজাকে আমার মনের কথ11” তাই জমিদারের 
সামনে গিয়ে সাঙ্কো বললে--“হে মহাহ্নভব মহারাজ, 
আমার একটি প্রার্থনা, আপনি যদি আমাকে কোন 


হয়।” 
' জমিদার তখন হেসে বললেন-_*এই কথা তোমার ! 
বেশ, আমি এখনই তোমাকে রাজ! করে পাঠাচ্ছি 
আমার অধীন একটি প্রদেশে ৷” এই কথা বলে তিনি 
গোপনে কর্মচারীদের সব মজার উপদেশ দিয়ে সাঙ্কোকে 
পাঠিয়ে দিলেন তার এক দুরত্ব কাছারিতে। 

সাঙ্কো সেই কাছারিবাড়িতে যেতেই সকলে তাকে 

“আমাদের রাজা এসেছেন, আমাদের রাজা এসেছেন” 

বলে খুব অভ্যর্থন! জানাতে লাগল, আর বেশ জমকালো 


“একবার বলেই দেখি না, 


রাজ্যের রাজা! করে দেন তবেই আমার আশা পুর্ণ .'' 


একটা পোষাক পরিয়ে তাকে একটা ভাল চেয়ারে - 


বসিয়ে সকলে হাতযোড় করে তার সামনে তার 
আদেশের প্রতীক্ষায় বসে রইল। 


সাঙ্কো ত মহাখুসী। কিন্ত তার খিদেও পেয়েছে” 4+ 
খুব। একজন লোককে সে কথ! মুখফুটে বলতেই সে ' 


বললে-ণসে কি কথ! রাজন্‌, রাজাদের কি যখন- 
তখন খেতে আছে? আপনি নতুন এসেছেন,কি না, 
তাই জানেন মা। আমরা যখন আপনাকে খেতে দোব 
তখনই আপনি খাবেন । এই হ’ল রাজ-নিয়ম ।” 

সাঙ্কো মহা মুক্কিলে পড়ল। কিন্ত রাজা হ'তে গেলে 


~~ 
চা 
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সব নিয়ম-কাহুন মেনে চলতেই হবে। তাই খিদের 
তাড়না! কোন রকমে সহ করে রইল অনেকক্ষণ । 

কেউ আর খেতে ডাকে না তাকে, প্রায় সন্ধ্য। 
হয়ে এল। এ কি রাজনিয়ম রে বাবা! সাঙ্কো তখন 
খিদে পাগলের মত হয়ে পাঁচকের ঘরে ঢুকে যেই কিছু 
মুখে দিতে যাবে অমনি রাজচিকিৎমকবেশী একজন 
অন্ৃচর এসে বললে--আহা-হা! করছেন কি! আমি 
হলাম রাজ-চিকিৎসক। আমার অনুমতি ছাড়া কিছুতে 
মুখ দেবেন না আপনি। আপনার রাজ-শরীরের কোন 
ক্ষতি হ’লে, আমারই. যে শির যাবে ! এখন খিদেটাকে 
সংযত করে রাখুন। একটু পরেই. আমি অস্ুমতি 
দিচ্ছি।” ৃ 1 

বেচারা সাঙ্কো কি আর করে, ধীরে- ধারে পাঁচকের 
ঘর- থেকে ফিরে এল + তারপর কাউকে কিছু না বলে 
বাইরে বেরিয়ে এসে একছুটে একেবারে চম্পট । রাজা 


হওয়ার চেয়ে রাস্তার -ভিখারী হওয়াও যে এর চেয়ে 


ভাল। 

একজন অন্ুচর সাঙ্কোকে পালাতে দেখে সকলকে 
খবর দিয়ে তার পিছনে পিছনে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে 
' ফেললে । সকলে মিলে এবার তাকে কিছু খেতে দিয়ে 


২৬ বললে_-“দেখুন মহারাজ, আজ এখনি আমাদের সকলকে 


শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধে যেতে হবে, আপনি হবেন আমাদের 
সেনাপতি। 

সরলপ্রকৃতির মানুষ. সাঙ্কোপাঞ্জী বললে--“সেনাপতি 
হতে গেলে কি করতে হয়?” 

--“সর্বাঙ্গে বড় বড় ঢাল বেঁধে যুদ্ধে যেতে হয়।” 


তখন সাঙ্কোকে চেপে ধরে সকলে তার সর্বাঙ্গে বড় 
বড় ঢাল বেঁধে দিলে । সেই ঢালের চাপে ও ভারে 
সে আর নড়তে পারেনা। তখন আর একদল অন্থচর 
শক্ত সেঞ্জে এসে খুব হৈচৈ করে সাক্কোকে চারপাশ 
থেকে পিটুতে লাগল । বেচারা সাঙ্কো তখন মারের 
চোটে প্রায় অজ্ঞান । ' 


অবশেষে সাঙ্কোকে'যুদ্ধি দিয়ে তারা পাঠিয়ে দিলে 
তাকে কুইকসোটের কাছে। 


+ এদিকে কুইকসোটের অবস্থাও শোচনীয়। 
জমিদারের বাড়ীতে সকলে মিলে তাকে এমন ক্ষেপাতে 
লাগল যে তিনি সেই অদ্ভূত আদরের ঠেলায় পরিত্রাহি 
ডাক ছাড়তে লাগলেন । শেষে একদিন তাদের বিনীত 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে তিনি- বেরিয়ে পড়লেন 
জমিদারের বাড়ী থেকে । এই সময়ে দেখা হয়ে গেল 


বিশ্ব সাহিত্য 
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তার সাঙ্কোর সঙ্গে। সাঙ্কোও পালিয়ে এসেছিল 
জমিদারের কাছারি থেকে । 

ছ'জনে এবার ঠিক করলেন, সে দেশ ছেড়ে অন্ত- 
দেশে যেতে হবে। আবার তারা বার হলেন নুতন পথে। 

. এদিকে জমিদারও তাঁদের সঙ্গে আরও একটু মজা! 

করবার জন্যে তার একজন দরোয়ানকে বর্ষ পরিয়ে 
ঘোড়ায় চড়িয়ে হাতে বর্শা দিয়ে নাইট সাজিয়ে ডন্‌- 
কুইকসোটের অহ্থসরণ করতে আদেশ দিলেন | 

একটা! বনের ধারে ছু" নাইটে দেখা হ'ল | ন্‌: 
কুইকসোটকে সেই দরোয়ান-নাইট বললে--«“এ বন আর 
এ পথ আমার দখলে । আমি একজন নাইট। তুমি 
এ পথ দিয়ে যেতে পাবে ন!। যদি যেতে চাও তবে 
আমার সঙ্গে যুদ্ধ কর। 

নাইট-ধর্মের নিয়ম এই যে, কেউ যুদ্ধে আহ্বান করলে 
“না” বলতে. নেই। স্থতরাং ডন্‌ কুইকসোট আর 
দরোয়ান-নাইটে বুদ্ধ বেধে গেল। সাঙ্কোপাঞ্জা যতই 
বারণ করে; ডন্‌ কুইকসোট সে কথা শোনেন না। 
শেষে রীতিমত মার খেয়ে তিনি মাটিতে পড়ে কাতরাতে 
লাগলেন। সাঙ্কো যতটা! পারে তার সেবা-শুঞা করতে 
লাগল। 

একটু অসুস্থ হ'তেই লোকজনের সাহায্যে ধরাধরি 
করে ডন্‌ কুইকসোটকে আবার তার বাড়ীতে ফিরিয়ে 
আনা হ’ল। এবার কিন্ত তিনি মার খেয়েছিলেন বেশি, 
তাই কাতর হয়ে শয্যা নিলেন। 

অসুখ বেড়ে চলল । ভাক্তারবপ্ি এল। কিন্তু 
রোগের কোন উপণম হ’ল না। সকলে তার জীবন 
সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়ল। সাঙ্কো কিন্তু প্রভুর শয্যার 
পাশে সর্বদা থাকত । 

এক সময়ে ডন্‌ কুইকসোট সাক্ষোকে হাতের ইঙ্গিতে 
খুব কাছে ডেকে বললেন-_-“দেখ সাঞ্কোঃ আমি আর 
বেশিদিন বাঁচব না । আমার এ রোগ ভাল হ্বার নয়। 
শুধু মরবার আগে তোমাকে ছু"চারটে কথা বলে যাই ।” 

সাঙ্কো দুঃখে কেঁদে ফেললে । তারপর প্রভুর 
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে-- 
“কেন আপনি এ সব খেয়াল করেছিলেন? এর জন্তেই 
ত আজ আপনাকে হারাতে হ'ল ।” 

ডন্‌ কুইকসোট ম্লান হাসি হেসে বললেন-- 
“এতদিনে বুঝেছি আমি কি ভুলটাই করেছি। কিন্ত 
এখন ত আর সে ভুল শোধরাবার কোনই উপায় 
নেই লাক্কষো। আমি এখন পরলোকযাত্রী। আমি 
তোমার প্রতি কত অন্যায়ই-না করেছি। কিন্তু তোমার 


A 


১৯২ 


মত ভৃত্য পাওয়া এ জগতে দুর্লভ । তাই আমি আমার 


সম্পত্তির অধেকি তোমাকে আর অপর অধধেকি আমার 


ভাইঝিকে উইল করে দিতে চাই । 

উকীল ডাকা হ’ল, উইলও প্রস্তুত হ’ল! অন্তান্ 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনকে, বি কছু-কিছু দিয়ে তিনি অনেকটা 
যেন নিশ্চিন্ত হলেন । 

সাঙ্কো বললে- প্রভুর কি অস্তিম ইচ্ছা আমাকে 
জামান |” 

ডন্‌ কুইকসোট বললেন «আমার শেষ ইছা, আমার 
মৃত্যুকালে আমার স্ুখছুঃখের সাথী সেই বর্মাটি আর 
বর্শাটি আমার কাছে রাখ। ঘোড়াটিও যেন: দ্বারে 
বাধা থাকে। তবে আর একটি কাজ করতে হবে 
তোমাকে । ' আমার লাইব্রেরী থেকে নাইট্‌দের জীবনী 
ও আশ্চর্য কাহিনীর বইগুলো এনে এ জানালার পাশে 
ভুপীকৃত করে আগুন ধরিয়ে সব পুড়িয়ে দাও, যাতে 
আর কেউ ওগুলো পড়ে আমার মত বিড়ঘিত জীবন 
না ভোগ করে। আমার এই পাগলামির জন্েই আমি 
আমার জীবনের সবকিছু হারিয়েছি। আর কেউনা 
এ পথে আসে। 


সাঙ্কো তখন প্রভুর অবস্থা! ভেবে কেবলই চোখের . 


জল ফেলছে। 


প্রবাসী ৷ 


১৩৭২ 


ডন্‌ কুইকসোটের অস্তিম ইচ্ছাহটসারে সব কিছু করা , 
হ’ল-। শেষে একদিন তীর মৃত্যুর সময় এল। তিনি 
ধীর শাস্বস্বরে সাক্কোকে ভাকলেন--“সাক্ষো !” 


“আজ্ঞে প্রভু," এই ত আমি আপনার কাছেই 
আছি 15 আর | 


হী “দেখ দেখি সাঙ্কো, আকাশের রঙ ক সুন্দর ! y 
কারা" যেন আমাকে ডাকছে--“নাইট্‌ ডন্‌ কুইকসোটু,- 
এই ত তোমার উপযুক্ত সময়, দিশ্বিজয়ে বার হবে 
না? এস” , ২০ 


শেষকথা বলতে বলতে সাক্কোর হাতে হাতটি থে | 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন ডন্‌ কুইকসোট। ই: 





শতাব্দীর পর শতাব্দী, যুগের পর- যুগ এসে চলে ': 
গেছে। অর্বদেশের সর্বকালের মানুষের মনের পথ ধরে '? 
ডন্‌ কুইকসোট আজও চলেছেন দিশ্বিজয়ে_-ভার. সেই $ 
বুড়ো ঘোড়ার উপর চড়ে, বর্ষের লাজ পরে, আর, i 
হাতে বর্শা নিয়ে। সাঙ্কোপাধ্াও আছে ভার সঙ্গে ।**" 
অনাগত যুগেও শোন! যাবে তাদের পদধ্বনি, নিখিল 


বিশ্ব অভিনন্দন জানাবে এই আপনভোলা চিরস্তন নাইট 


মানুষটিকে । 






A 


দ্বিতীর অধ্যায় 


সে রবিবারের পড়ন্ত বিকেলে লোকে ঠাসা একট! ট্রাক 
বিল্লিপ্জেন থেকে ওবারভাঁইলারবাখ-এর বড় রাস্তা দিয়ে 
ছুটছিল পিছনে ধুলোর ঘন মেঘ উড়িয়ে । ড্রাইভার ছাঁড়া 
গাড়িতে বসে ছিল ডঞ্জনখানেক কৃষকের ছেলে এবং তাদের 


বয়স্ক ও অন্নবয়সী আত্মীয়রা, বেশীর ভাগই পুরুষ, পরণে . 


তাদের রবিবারের কালো স্থ্যট। তরুণ কৃষকেরা পরেছে 
বেন্ট আটা বাযুরোধী কোট, উঁচু বুট এবং ব্যাজ লাগানো 


৬- টুপি! ট্রাক এবং ড্রাইভার দুই-ই বিল্লিঞ্জেনের ইহ মাইরার্‌ 


ভাটিখানার । আগের দিন সন্ধ্যায় বিল্লিঞ্জেনে সভা হয়েছিল 
তার অন্ত ভাটিখানাওয়ালারা তাদের জায়গা দিয়েছিল এবং 
এখন ট্রাক, ড্রাইভার ও কয়েক পিপে বীয়ার দিয়েছে প্রমোদ- 


ভ্রমণে ব্যবহারের অন্য । সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন ডক্টর: 


ডোঁরেবরিৎন্‌্-_তিনি সেই উদ্দেশ্তেই বিশেষ করে এসে- 
ছিলেন, আর বক্তৃতা দিয়েছিলেন বিল্লিঞ্জেনের চাষী ফেডার 


_.. এবং দুগ্ধ সমিতির হাইন্রিশ, ব্রাইভাইজ, । 


এখন যাঁর! ট্রাকে করে চলেছে তাদের কাছে ড্রাইভারের 
পাশে বস ওবাঁরভাইলারবাখ-এর বিশ বৎসর বয়স্ক তরুণ 
চাঁৰী ক্রিস্টিরান কুক্কেলের বলা এক লাইনের গুরুত্ব ওই 
তিনটি বক্তৃতার তুলনায় অনেক বেশী ছিল। হাত উঁচু 
: করে কুষ্কেল-মঞ্চে দাঁড়িয়েছিল এবং ব্রাইডাইজ_ পই পই 
_.. করে তার কাণে যা ঢুকিয়েছিলেন ঠিক সেই কটি কথারই 
পুনরাবৃত্তি করেছিনু : ."আজ আমার গ্রাম থেকে আমিই 
_ একমাত্র লোক, কিন্তু ফের যখন আসব তখন আমরা বিশ- 
অন, অন্ততঃ বিশজন হব। হাঁ, ভগবানের নামে আপনাদের 


কাছে এই শপথ করলাম!” কুস্কেল তার ছোট ভাই গটি- 
রর 


॥ উপন্যাস ॥ 


( 
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লিয়েরএর কথ! উল্লেখ করতে অবহেলা করেছিল। সে 
পাশের একটা সারিতে ঠাসাঠাসি করে বসেছিল এবং কুঞ্চিত 
ক্র ও দৃঢ়-সংবদ্ধ ওষ্ঠাধর নিয়ে ভাইএর দিকে মুখ তুলে 
তাকিয়েছিল। এখন ট্রাকের পিছন দিকে দুটে। তাগড়া 
জোয়ান ছেলের মাঝখানে গুঁজড়ে বসে সে তার ভাইয়ের 
পিঠের দিকে তাকিয়ে ছিল, মুখে তার সেই একই ভাব। 
ড্রাইভারের পাশে বসা .কুষ্কেল একট! সানন্দ নীরবতা 
অবলম্বন করে ছিল। একই উজ্জল মুখ সমস্ত ক্ষেতগুলোতে 
গিজগিজ করছিল, তারা ওদের দিকে হী করে বড় বড় চোখে 
একদৃষ্টে চেয়ে ছিল। কুদ্ধেলের পক্ষে আজকের সন্ধ্যা তার 


. জীবনের দ্বিতীয় বৃহৎ ঘটনা । প্রথমটি এসেছিল তাঁর 


বাবার শেষকৃত্যের দিনে | তার মা তখনও বসে বসে চোখ 
মুছছিল। ভাই এবং বোন তাঁর দিকে অদ্ভুত ভাঁবে চেয়ে 
ছিল। আর হঠাৎ সে হৃদয়জরম করেছিল যে, সে এই তিন 
জনের মধ্যে সবচেয়ে বড়! সঙ্গে সঙ্গে সে তাঁর নিজের 
ক্ষমতা পরীক্ষা করেছিল £ “যাঁও, শাঁলগম কুঁচি কুঁচি কর, স্থুরু 


' করে দাও”_-ষে বলেছিল তার ছোট্ট ভাই“গটিলিয়েব কে । 


গটিলিয়েবের ভুরুটা সামান্য একটু কুঁচকে গিয়েছিল, কিন্তু ওই 
পর্যন্তই । সে শালগম কুঁচিয়েছিল। : 

পরে যখন লোকে কুষ্কেলকে জিজ্ঞাসা করেছে ঃ “চলছে 
কেমন ?” সে সব সময়ে জবাব দিয়েছে, “আমার কিছু ' 
নালিশ করবার নেই।” হাজার হ’লেও লোকের সুনাম হ'ল : 
সিমেন্টের মত যা নাকি বাড়ীটাকে একসঙ্গে জুড়ে রাখে । 
সে নিজে সারাদিন পরিশ্রম. করে এবং তার তিন 
সাহায্যকারী--মা, ভাই ও বোনকে দাসের মত খাটায়। 
তার সম্পত্তিতে যে কেবল তার অন্তে যারা কাজ করে তারাই 
আছে এবং তাকে কারও কাছে আনুগত্য স্বীকার করতে হয় 


১৯৪ 


না এটা তার বেশ পছন্দসই | বিয়ের চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে . 


ফেলবার মত যথেষ্ট সুচতুর ছিল সে। তার ধমনীতে এমন 


এক বিন্দু রক্তও ছিল না যা পারিপাঙ্থিকের, কাছে নভি-। 


স্বীকার করত না! 

তার অনেক নিজস্ব ধারণা ছিল। সে তার একটা ক্ষেতে - 
টমাটো-ফলানর চেষ্টা, করেছিল, এবং গ্রামের মধ্যে সেই 
প্রথম গরমি-ঘর তৈরী করেছিল ।. মামুলি সময়: ছাড়া : 


ট্রেণ ব্যবহার না করেও মালপত্র বিশ্লিঞ্রেনে পাঠানর - ব্যবস্থা, 
' নিয়ে সে মাথা ঘামাত। বিল্লিঞ্জেন থেকে দুধ-সমিতির, 
ইহুদীদের এবং ভাটিথানার ট্রাক, আসত। শেষোক্তটাই 
সে পছন্দ করে নিয়েছিল এবং তাঁর জন্য ' ডরাইভার্কেও. 
বলেছিল। লোকটা সব সময়ে খালি ট্রাক. নিয়ে ফিরে 
যায়, সে ত বাঁজারের দিনগুলোতে, তাঁর. মালপত্র নিয়ে 
পৌছে দিতে পারে। সুসময় হ’লে এই রকম অধ্যবসায়ে 
তার বেশ রীবৃদ্ধি হ'ত। এখন সে কেব্ল কোনও রকমে 
দাড়িয়ে থাকতে পারছে। সে খবরের কাগুজ্জ. এবং প্রচার- 
পত্র জড়ো করে পড়ত।. আর আশপাশে উড্টীয়মান 
পতাঁকাগুলো দেখত ।-“ফেরকে৮১ এবং “হাইল” ২, “রোটে 
ফ্রন্ট”৩ এবং নিডার” ইত্যাদি, আওয়াজ তার মাথায় 
ঘুরত। মুখ সে বন্ধ রাখত। কিন্ত যখনই সময় পেত তখনই 


সে গভীরভাবে ভাবত কোন্টা তার. সবচেয়ে কাজে লাগবে ।, 


একদিন সন্ধ্যায় কুষ্কেস বিল্লিঞ্জেন থেকে ফিরে এল. 


ছটো -স্বস্তিকামারু1 পতাকা নিয়ে । একটা. টার্নাল তার. 


দরঞ্জার সামনে, আর একটা গরমি-ঘরের মাথার সহরে 
গিয়ে কুক্কেল যথারীতি নানা ধরনের' লোকের-স্লে দেখা- 


স্পা 


১। ফেরকে__নিপাঁত যাঁও, ' মিছিল্রে- আওয়াজ, 
আমাদের দেশের “ধ্বংস হোক” এর মত-। 1 
২1; হাইল--অভিনন্দনস্থচক “অভিবাদন, নাতদী 
আমলে “হাইল-হিটলার+ অর্থাৎ হিটলার - ভি হোন 
এই ছিল নাৎসী অভিবাদন, | 
১৩। রোটে ফ্রণ্ট_লাল ার্চা কমিউনিষ্দের ৫ কো 
নাম ছিল রোটে. ফ্ৰণ্ট । . 
৪) নিডার-_নৈব ফ্যািজঅ তে দ্বে না ॥ কিউ 
নি্টদের এই ধ্বনি ছিল। ... 


প্রবাসী 


যার থেকে. অপেক্ষাকৃত -কমবয়স্ক একজনের লাভ ' 


১৩৭২ 


সাক্ষাৎ করেছিল। বাজারে তাঁর দোকানের - ভাড়ার 
ব্যাপারে সে জেল! অফিসে গিয়েছিল। তার ' বোনের 
ফোড়া ফাটিয়েছিবেন যে. ডাক্তার তীকে দর্শনী দিতে 
গিয়েছিল। নতুন মূল্যতালিকায় ব্যাপারে সে দুগ্ধ সমিতিতে 
“ গিরেছিল। যেখানেই. গিয়েছে সেখানেই কুষ্কেল আলাপ . 
সুরু ,করেছে। এবারে সে একটা নিবিষ্ট 'দিদ্ধান্তে পৌছেছে, - 


হী; ওটাই সবচেয়ে কাজে লাগবে মনে হয়। গাছ 
অস্তান্ত সময়েও সে, ফুলকপি -ও স্তালাডের.. চাঁষ করত। এ 


কারণ কুদ্বেল্‌, সর্বোপরি; এমন একজন নাক যে সব 


সময়ে খৌজ করত তাঁর নিজের সুবিধা কোথায় হবে। 


যখন সে টমাটো, ফুলকপি, মুলো কিংবা স্যালাড ফলাত , 
'তখন অন্ত কিছু করবার আগে সে হিসেব করত কত” 


মুনাফা হবে। যখন লোকে তাকে পতাকা, সার্ট, বাজুবন্ধ | 


বা দরখাস্তের ফর্ম দিত. সে নিজেকে প্রশ্ন করত এসব লোক 


বা এসব জিনিস তাকে কোনও দ্বিকে সাহায্য করবে কি না। 


সোমবারের আগেকার সন্ধ্যায়, যখন একটা পুরো দিনের 


পরিশ্রমের পরের তুলনায় সে কম ক্লান্ত থাকত অথচ চঞ্চল 


এবং ক্রিষ্ট বোঁধ করত, রবিবারে. যেসব মেয়েদের' অঙ্কে 


দেখা হয়েছিল তাদের কর্কশ হাসিতে তার কান ভরে, 
. থাকত, তখনও লে এ সমস্ত চাঞ্চল্য সত্বেও চট করে খুমিয়ে - 


পড়তে সক্ষম হত, কারণ চঞ্চজ্‌ হয়ে কোনও লাভ" নেই। 


,যাঁজকের ধর্মোপদেশ সে.মন দিয়ে শুনত, কারণ যে লোকটা 


লেখাপড়া করেছে তার নিশ্চয়ই এমন কিছু বলার আছে 
হ্‌’ তে, 
পারে। ' যখন কুদ্ধেল চোখ তুলে বিশাল আকাশে ভাসমান * 
ছোট্ট সানন্দ- একটা ভরত পাখি দেখতে পেত তার মনটায় 
স্কৃতি আসত, সে স্ফৃতি তার হাঁত থেকে কর্মে সঞ্চারিত 


: হস্ত, তখন; তার ক্ষেতের. উপর দিয়ে, উড়ে-যাওয়|। ভরত 


' পাখিটাকে সে. তার পক্ষে প্রয়োজনীয়. Ud কিছু চা লে 
মনে করত | 

a BL: 

_ ন্বী- বরাবর চলছিল, বি পার হয়ে যাচ্ছিল পথচারী 

ও সাইকেল- আরোহীদের, ধাবমান: ট্রাকের দিকে তাঁদের 

কেউবা কটুক্তি করছিল, . কেউ হাসছিল।: ট্রাকটা পিছনে : 

রেখে যাচ্ছিল ধুলোর মেঘ। সব কটি চোখ নদীর দিকে, 


নিবদ্ধ। . নর্দীতে ইতভ্ততঃ ছড়ানো করেকটা বাইচ-নৌকো,- 


A 


জ্যৈষ্ঠ 


এখানে-ওখানে চষা জমি বসানো 'বনময় নীচু পাহাড়। 
নিটোল, পরিচ্ছন্ন, কিছুটা তন্ত্রাবিঞ্ড়িত আভায আভাসিত 
এবং কর্ম-চাঞ্চল্যের আবহাগরা-বিরহিত একটা স্থপরিচিত 
দৃশ্যপটে লোকের চোখে রবিবারের স্বাভাবিক রূপ নেয়। 
হঠাৎ, সকলের 'মনে গান গেয়ে ওঠার ইচ্ছে. হয়। তারা 
সবে সুরু করতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে একটি হাতব্যাগ- 
বোনান মেয়েকে ছাড়িয়ে গেল তারা। | | 
কয়েকটা ছেলে ট্রাক থেকে বাইরে ঝুঁকে পড়ে ডাকল ঃ 
“মারি, এই মারি!’ কুঞ্চেল ড্রাইভারকে, থামতে বলল, 
সঙ্গে সনে অবশ্য তার অন্থশোঁচনা হ'ল কিন্ত তা ব'লে 
ত সে আবার তক্ষুণি চলতে সুরু করতে পারে না, কারণ 
মেয়েটি ইতিমধ্যেই হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। 
. “তোমরা! কি ভাইলারবাখএ যাচ্ছ ?,-_জিজ্ঞাস! করে 
সে। ] | < i) | 
“আমর! এখন ঘরে ফেরার মুখে, স্বাইকে নাবিয়ে 
নাবিয়ে যাচ্ছি। তোমাকেও নাবিয়ে দেব, অখন, উঠে 
পড় 1৮ 


ট্রাক তার আপন পথে চলতে থাকে। রাস্তায় মারিকে 


এন কিছু বিশেষ রকম দেখাচ্ছিল না। কিন্তু এখন 


” গেল। 


সর 


হাঁটুতে হাটু ছোঁয়া অবস্থায় তার উপস্থিতিতে, তাকে 
ঘিরে বিরাজমান গ্রীষ্মের আগ্রাণে ছেলের! স্থাগুবৎ হয়ে 
মারি অনুভব করল তাদের দৃষ্টি তার বুকের 
দিকে লতিয়ে উঠছে, ব্লাউসের উপরের বোৌতামটা সেঁটে 
দিল সে। একজন বলল £ “আমরা তোমার কিছু চুরি 
করে নিতে যাচ্ছিনে।” “কিন্ত তোমরা আমাকে কিছু 
দিতেও যাচ্ছ ন! বাহোক।”-অবাঁব দিল মারি। আর 
একজন কে বলে উঠল £ “বাই হোক তোমার ওখানে বথেষ্টই 
“ত রয়েছে ।” কুস্কেল পিছন ফিরে সজোরে ফিসফিসিয়ে 
উঠল “সা-দ্‌’। ওরা সবাই নীরব হয়ে গেল। একটা 
জবাব মারির জিভের ডগায় এসে গিছল কিন্তু সেটা এখন 
তাকে গিলে ফেলতে হ’ল । তাঁর বদলে সে বলল £ “এই 
যে ক্রি্টিয়ান, তুমি রীতিমত বড় হয়ে গেছ, চমৎকার 
ছেলে তুমি । হা, সত্যি 1” 
একজন বলল £ “ওকে বলছ চমৎকার ছেলে ! শীগগিরই 


ফেরার 


তারা মারিকে ছুই বাহুর তলায় ধরে টেনে তুলে নেয়। 


১৯৫ 


একদিন আসল চমৎকার ছেলে মানে কি- তোমায় আমরা 


সমঝে দেব 1” 


তাদের মাথার . উপর দিয়ে কুষ্কেল জিজ্ঞাসা করল ঃ 
“এখন ফিরে যাচ্ছ না তুমি, মারি? এখন এদিকেই রয়েছ? 
এখানটা এতই ভাল লেগে গেল তোমার ?? _. 

মারি বলেঃ . “আপাতত ।৮ তারপরেই -লে ডেকে 
ওঠেঃ “আরে; গণটিজিয়েব, তোমাকেও বেশ দেখাচ্ছে যে! 
বাস্তবিক!” সবাই হেসে উঠল। গটিলিয়েব কুক্কেল লজ্জায় 
একেবারে রক্তবর্ণ হয়ে গেল। তাঁর. রোঁদে-পোঁড়া মুখে একটা 
ভীরু দৃষ্টি। তার চুল লণ্ডভণ্ড করে দেবার জন্য মারি 
ইতিমধ্যেই হাত বাড়িয়ে ফেলেছিল, কিন্তু মাঝপথে থেমে 
তার বদলে ওর সার্টের হাতার কাপড়টা পরীক্ষা করল, বলল 
--“বাস্তবিকই চমৎকার 1” ; 

ট্রাকের সামনের দিকে ওর! আবার গান সুরু করে- 
ছিল। মারি যোগ দেয়, অন্তরা তার গান ভাল করে 
শোনবার জন্য গলা নাবিয়ে দের । স্বর তাঁর গভীর ও প্রশান্ত 
-_ আনন্দবেদনায় এবং প্রেমের সমগ্র গুরুভাঁরে স্পন্দিত। 
যখন শেষ হ’ল তখন সে মাথাটা নীচু করে রইল | একট! 
ঝাঁকি মেরে থেমে গেল ট্রাকটা। কুস্কেল বলল £ “যাও, 
নেবে পড়, মারি । বাকিটা তুমি হেঁটেই যেতে পারবে ।, 
মারি লাফিয়ে" নেবে পড়ল, একজন তার হাতব্যাগটা 
নাবিয়ে দ্বিল। সে শুনতে পেল পুনঃপুনঃ উচ্চারিত হ্রস্ব 
“গাইল” ধ্বনির মধ্যে ট্রাকটা গ্রামে ঢুকছে_। 


1৩ ॥ 


খানিকটা পথ পার হ’ল 'সে। তারপর গ্রামের রাস্তার 
মাথায় পৌছল, এক পাশে রইল কনরাড বাস্টিরানের বাগান, 
আর এক দিকে কুস্কেলদের গরমি-ঘর। ট্রাকটা ইতিমধ্যে 
সরু রাস্তাটা পেছনে ফেলে পাশের গ্রামমুখো চওড়া খোল! 
রাস্তায় পড়েছে। সরু রাস্তাটায় সাঁদা ইন্তাহারের ছড়াছড়ি । 
হলায় আকৃষ্ট হয়ে মেয়েপুরুষ জুটেছে, ইতন্ততঃ দ্রাড়িয়ে 
ইস্তাহাঁর পড়ছে। মারিও একখানা তুলে নিয়ে পড়তে সুরু 
করে, বাড়ী ফেরার সময়টাকে যতটা পিছিয়ে দেওয়া যাঁর 
তাঁরই চেষ্টা! একই কারণে অনেকক্ষণ ধরে কাগজের 


টুকরোটাকে সে ভাঁজ করে, তারপর পকেটে রাখে। তাঁরপর 


একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে বাঁড়ীর ভেতর ঢোঁকে | « 


১৯৬ 


| বানাব অনার টেবিলে ব’সে--বাবা,' 
মা আর পাউল। মা এবং ভাই মারির মতই বেঁটে ও 
গোলগাল । বাবা রোগ! টিনটিনে,:দাঁড়িগুলো! খোঁচা খৌচা।। 
টেবিলে: একখণ্ড পীউরুটি রয়েছে, আর কয়েক টাকা . 
সপে ভর্তি একটা গ্লেট। কারও দিকে না তাকিয়ে মারি, 
বলে, "শুভ সন্ধ্া।” বসে পড়ে সে নিজের জন্তে' একখানা 
স্তাউইচ তৈরি করে ।- মস্ত ধুমসী মেয়েটাকে. রুটি চিবোতে, - 
দেখে সকলে রূঢ় দৃষ্টিতে চায়। ' মা জিজ্ঞাস! করেঃ “তা, 
দাড়াল কি?” মারি বলে, “ফ্রাউ স্টবের ওখান থেকে 
আমার জামাকাপড়গুলো নিয়ে নিলাম, সেগুলো. ওখানে 


ঠিকই ছিল, আমার কাগনপত্রও ছিল 1 মা বলতে থাকে, . 


ণ্তা পনর তারিখ পৰ্যন্ত পাওনা টাকার কি হ'ল ?”: “সামান্ . 
কয়েক মার্কের জন্য আমি হৈ চৈ করতে যাচ্ছিনে 1৮ -. 

: এই হ’ল মায়ের ছুতো।, তারম্বরে সে চীৎকার সুরু 
করল, “তুমি এমন বলছ.যেন কয়েকটা মার্ক কিছুই নয়, দম 
ক'রে চুকে গেল। তুমি ছেনালী করে বেড়াচ্ছিলে, সেই : 
হ’ল ব্যাপার, চুকলি কাটছিলে পেছনে গেছনে,. যে রকম 
করে থাক ঘরে। তা নইলে তোমায় জবাব দেবে কেন? 
তাও আবার লব ছেড়ে ঠিক এই সময়ে, .পাঁছ বছর পরে? 


আমাদের সরাই-এর- কথা একবারও ভাবলে ন! os EE 


' “পাঁচ বছর ধরে তুমি-আমার পঁচিশ মার্ক করে পাঠিয়ে 
যাচ্ছিলে। এবার তা বন্ধ হ’ল ।.. আর কান্ট্‌ ৎমিউণ-এর 
দেনার কিন্ডি--১ল! জানুয়ারী পর্যন্ত প্রতি মাসে পনর মার্ক: 
করে দ্বিতে.হবে, এখন আমরা জোটাব কেমন করে? তার 
উপর আলোর বিল। এখন আমরা কি করব, শুনি? ' সে 
বিষয়ে ভাব না কখনও, কেমন ? -জান, তার মানে কি ? 
বাচাল ছু ্‌ ড়ি, পঁচিশ মার্ক?” 


নেই নাকি? মনে করছ, এতদিন আমি শুধু বসে 
হাগছিলাম ?” ওর মুখে সজোরে এক থাপ্পড় দেয় মা। 
পাউল .চোখ ফিরিয়ে নের। মারি নাক টেনে চোখের 
জল সামলায়।' | 


তাঁর মাও -কাঁদছিল। “আর এখন তুমি-ক্রবে কি? 
নিফন্মা হয়ে এখানে বসে বসে কাটাবে? যাতে নাকি 
সঙ্কলে বলাবলি করে, মারি এই,' মারি. ওই । ঘোড়ার 


প্রবাসী 


" করতে থাকে'।. 


-কর’” বলে হাঁক. ছাড়তে থাকে। - 


ভারী হয়ে চেপে থাকে। 


১৩৭ ই 


মত গাঁদবে আঁর গোলাপী রাউন্ের বাহার দিয়ে বেড়াবে? - 


কু-চরিত্তির অকন্মা কীহাকা ৷”? : 


'. মারি বলে, “এখানে ত কোনও কানের, আভীৰ 
আমি দেখছিনে।?- +. Ee 


“আমি যদি ঠিক ধরতে. পারতাম কেন তোযাকে ওরা ্‌ 


জবাব দিল 1৮. 
“এখন থাম না কেন! 


এবং কঠোর পরিশ্রমী” 1৮ . - 


বাবা চেয়ার থেকে উঠে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকটি রর 
চুপ হয়ে যায়। হঠাৎ ঘরের ভিতর সম্পূর্ণ নীরবতা বিরাজ 
মায়ের ঢেঁচানি বন্ধ হয়ে যাবার পর থেকে . 


সন্ধ্যাটা একঘেয়ে এরং ভারী হয়ে আসে। আলগাইয়ার 


সে আমার বাব মে 
কারণ ব্যাঙ্ক থেকে তার স্বামীকে ছাটাই, চিঠি দ্বিয়েছে'। 
ওই ত আমার সুপারিশ দেখ না, লেখা আছে 'অন্থুগত 


: একট! কথাও বলে নি। -এখনও গে শুধু বলে, “পাউল, | 


আমার টুপিটা দাও 1৮ : 


ভয়ে ভয়ে স্ত্রী ভিজ্ঞাসা করে “যাচ্ছ কোথায় ?” চাষী 
শান্ত ভাবে .জবাব দেয়, প্মানুষ আর এ হা করতে ' 


. পারে না !?” টুপিশুদ্ধ দরজা দিয়ে পার হওয়ার জন্তু সে. 


হাটু নোয়ায়,. ডাকে £ “পাউন, আমার সঙ্গে এস. 
ও চলে যেতেই স্ত্রী আবার নতুন করে, সুরু. করে 
কিন্ত এবারে আর জমাতে পারেনা। 


“এট কর, ওটা] = 
কাজকর্ম শেষ হয়েছ 


3 


গেলে মারি সোফার সামনে একটা চেয়ার টেনে নিজের” 
জন্যে একটা বিছানা ক'রে -নেয়। প্রতি সন্ধ্যার মত মা 


আবার. সুরু ক’রে দেয়, “আর তোমার অন্তে এখানে 


বিছানা নেই, দেখা যাক তা ছাড়! চলে কেমন ৰং রে তোয়ার, 


চি 'খুমসী কীহাকা !” টি কত 
মারি বলে; “কোথা থেকে আসছিল আমার জান | 


মারি হাটু ছুটো গুটিয়ে কুণ্ডলী পাকায়। আসলে 
সে তখনও- ক্লান্ত হর নি, কিন্ত চিল্লানি বন্ধ করবার এ এই ছিল 
একমাত্র উপায় + 


একঘেয়েমি তার ' গা-সওয়। হয় নি। ৩ 
কারণ দেহটা. তার স্বস্থ এবং এতকাল ধরে: সব ধকলই 


অরে এসেছে। মারধোর, কঠোর পরিশ্রম, তিন-চার জন 
.স্রুরে প্রেমিকের আলিঙ্গন, বেঁটেখাটো এ'টেল মাটির " 


এরি 


সন্ধ্যার- হালকা অন্ধকার তাঁর মনের উপুর . 
ছ’সপ্তাহ পরেও গ্রাম্য সন্ধ্যার 
সে দুঃখ. করে না, - 


জ্যৈষ্ঠ 


মত ডাক্তারটার কারবার--সবই। তার আগের ঝি-টি বোধ 
হয় বুঝে-সুঝেই ঝি’র কামরার চুনকাম-করা সাদা দেয়ালে 
ডাঁক্তারটার নাম লিখে রেখে গিয়েছিল । সরু খোঁচা খোঁচা 
সোফাটার ধারালো কোণগুলো তাকে পীড়িত করতে 


পারে নি। বাইরে গ্রামের পথে উল্লাসের “ইউ-হু-উ” রব, 


- আযাকর্ডিয়নে ছই-একট! প্যা-পৌ--এতেই তার স্নীয়তন্তগুলো 
শিথিল হয়ে আসে, শীন্তভাবে সে ঘুমিয়ে পড়ে 
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বৃদ্ধ আলগাইয়ার গ্রামের পথে হাঁটতে থাকে, 
. পিছনে আসে তাঁর ছেলে । লম্বা লম্ব। পা ফেলে অনেকখানি 
_. এগিয়ে যায় দে। প্রথম দশটা ঘর ছাড়াতেই রাস্তাটা 
' চওড়া হয়ে যায়। হটে! খামারের মাঝখান দিয়ে প্রকাশিত 
হুর নদীর দিকে সাান্ত ঢালু সমতলভূমির দৃগ্পট। 
ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে প্রসারিত একখানি পথ, হু’ধারে 
তাঁর সজারুকটার আর হলদে মেঠো ফুলের পাড়, নদীর 
দৃক্ষিণ তীর বেয়ে ঢুকেছে গাঁয়ের ভিতর । লাইম গাছটা! 
যেখানে পৌতা হয়েছে সেটা আসলে কোন চৌখুপী নয়, 
গলিরই চওড়া হয়ে-আঁসা অংশ। গাছটার পেছনেই 
২ ঠিক বাড়ীগুলো আবার যেন দু"ট সরল রেখা ধরে গজিয়ে 
উঠেছে, তারপরই চট করে 'এসে পড়েছে গ্রামের সীম] । 
তবু মোচাক্কৃতি শ্যামল বৃক্ষচুড়াটিসহ এই কাণ্ড দণ্ডটি 
ঘিরেই চলেছে জীবনের টানাপোড়েন। রং-মিস্ভিরির 
সঙ্গে ঝামেলা করতে হয়েছে সরাইখানার মালিককে, 
কারণ দেয়ালের রং হবার কথা ছিল হলদে, কিন্তু খারাপ 
ক'রে রংমিশীনোর ফলে দাড়িয়েছে গিয়ে কমলা রঙের । 
মাতাল-করা ফল-ম্িরা তৈরী করত সে, আশেপাশে তাঁর 
নামডাক ছিল। 
লোভ হ'ল খদ্দের। * আজ তার সাইনবোডের ওপর 


ছুটে! পতাকা উড়ছে--একটা কালো-সার্রা-লাল আর একটা. 


সুত্তিকা মার্কা । ভাঁটিখানার ড্রাইভার কথা দিয়েছে ধে ঘরে 
+ ফ্লেরার মুখে তার কমরেডদের নিয়ে সে থামবে এক চুমুক 
পান করার অন্ত। ওবারভাইলারবাথে যদি তুকারা থাকত 
সরাইওরালা তা হলে অর্ধচন্দ্রমার্কা পতাকাও উড়িয়ে 
দ্বিত। 

সরাই ভতি ঠাসাঠাসি ললোক। এখানে যে-সব. চাষীরা 
বসে আছে তাঁদের কেউই গতকাল সন্ধ্যায় সহরে যায় নি। 


ফেরার 


পিছনে, 


সরাই-মালিকের জীবনের সবচেয়ে বড় 


১৯৭ 


তাদের ছেলের! মিছিলে অংশ নেয় নি, তিন ঘণ্টা ধরে মার্চ 
করার তাদের কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণও ছিল না, কারণ 
ছিল না সকলের চোখের সামনে ট্রাকের উপর লুটোপুটি 
খাওয়ার । 

সরাইএর বসবাঁর ঘরটা আসলে ছিল একট! বড়সড়ে 
শোবার ঘর। মৌলিক কাঠামোটা এখনও আগের মতই 
ররে গিয়েছে, সাময়িক খদ্দেরদের বসবার এবং নিয়মিত 
ছোটেল-খদ্দেরদের থাঁকবাঁর--দুই কাজের জন্ঠই ব্যবহার 
হচ্ছে ঘরটা । গোল টেবিলটা ঘিরে রয়েছে একটা কাঠের 
ঘোরানো বেঞ্চি। টাঁনাদেরাঁজের টেবিলের কাঁচের 
মাথাটার উপর সাজানো রয়েছে লাল এবং সবজেটে 
বোঁতনগুলে!। দুটো জানলার মাঝখানে ঝুলছে ফ্রেমে 
বাধান হিগ্ডনবুর্গের ছবি। মাঝখানের খালি ঘরটাঁতে 
কয়েকখান] চেয়ার-টেবিল সাজানো রয়েছে । 

কনরাড বাপ্টিয়ান এবং মিখাইল মেরত্দ বসে আছে 
সোফার উপর। মেরৎস্‌এর বিরাট দাঁড়ি এবং মোট! মোট! 
ভুরু । তার মুখের হা, চোখ ছটো এবং নাকট! বেজায় খুদে 
খুদে এবং অতিরিক্ত গাঁয়ে গায়ে ঠাসা | গাঁয়ের মধ্যে সেই 
একমাত্র লোক বে ছুটে। ঘোড়ার মালিক। তার ছু’টি বড় 
বড় সন্তান, একটি ছেলে, একটি মেয়ে । কনরাড বা্্টিয়ানের 
চেহারাটা অনেকটা তার ভাই আন্দ্রিয়াজ বাস্টিয়ানের মত। 
বুড়ো আহ্কুল এবং তর্জনীর মাঝখানে পাকা গোফ চুমরানর 
অভ্যাস তারও ছিল। তাঁর চেহারা এবং পোঁশাঁক-আশাক 
থেকেই মালুম হয় যে সম্পত্তিবান লোক, বাড়ী, জমি এবং 
গরুর মালিক। কনরাড বাস্টিয়ানেরও গুধু দুই সন্তান, একটি 
ষোল বছরের মেয়ে, ফ্যাকাসে এবং অস্থিচম সার, ডোর! 
বাস্টিরানের মত, আর একটি ছোট ছেলে। তার বহু ট্যাক্স 
বাকি, সব সময়েই মনের গহনে ভয় যে এমন একট! কিছু 
ঘটে যাবে ধার ফলে মেরৎস্এর পাশে সোফার আসনটি 
থেকে তাঁকে হটে যেতে হবে, পড়তে হবে গিয়ে ওপাশের 
কোনের দিককার বেঞ্চির আসনে । বান্টিয়ান এবং মেরৎস্‌ 
দু'জনেরই সামনে একটি করে বীয়ার এবং এক এক প্লেট 
নোন্তা বিস্কুট । 

মাঝখানের টেবিলগুলোফ় কয়েকজন অপরিচিত লোক 
বসেছিল। তারা এসেছিল নিভার্ভাইলার্বাঁখ. থেকে, এ 
গ্রামটি ওবার্ভাইলার্বাখ, ও বিল্লিগ্রেন্এর মাঝখানে । 


১১৮ 


তাদের গ্রামটি নদীর উপরেই বলে তাঁরা যেন বেশী. দ্বিল২ 


খোলা, পান .করছিনও যেন অন্তদ্ের- চেয়ে সহজভাবে |. 


তাদের টেবিলে ছিল গুজবেরী মদ; থেজুরে মদ এবং গেল 
বছরের আপেল চোলান মদ। চল্লিশ থেকে বাট বছর 
বয়সের আট থেকে দশ জন চাষী বসে ছিল-.মাঝখানের 
গোল টেবিল ঘিরে। 
ছিল না, গরু কারও দুটোর কর্ম ছিল না আবার পাঁচটার 
বেশী ছিল না। 


লোক বলল £ “কাল ওরা আল্বেরস্ট লাম্পরেষ্টকে খুবই 
ধকল দিয়েছে নিশ্চয়ই । ছোঁরার ঘায়ে তাকে বিলিঞ্জেন্‌ 
হাসপাতালে পাঠিরেছে। সার! রবিবারটা তার ম৷ ঘ্যান- 


ঘ্যান করছিল।” কনরাড বাপ্টিয়ান জিজ্ঞাসা করে £ .*ওই 
কি বের্টুহোল্ড লাম্পরেষ্টের বড় .. ছেলেটা? যার আব. 
আছে?” 

“ছা, সেই বটে । বি্িঞজেনে এস. এতে যোগ দিতে 
চায় বলে বাপকে ঝালাপাল! করছিল?” 

“বাপের আরও শক্ত হওয়া উচিত ছিল ।- 
কখনও অন্থমতি দিতাম. না”.*?অন্থমতি দেবে না! 
করে দেখ ষাঁড়কে শিৎ না-মঞ্জুর করতে. পার কি না!” 

আল্রগাইয়ার এবং পাউল কোনের টেবিলে বসে ছিল। 
পাউলের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে বক্তাদের উপর.। পে একেবারে 
ঘোর লাল হয়ে গিয়েছিল |... : .-. 


কিছুদিন ধরে সে কেবলই তার বাবাকে ঠেলপ্ছিল, 


আমি হলে 
চেষ্টা 


“আমাকে কুক্ষেলদের সঙ্গে যেতে দাও” আর আলগাইয়ার . 


কেবলই বলছিল, "না, আমার-পছন্দ নয়।”%- 

“আলিগাইয়ার, তুমি বেশ শক্ত করে রাশ ধরে আছ 
ছেলের |” - 

পাউল টেবিলের পিছনে মাথ! নোয়ার | লজ্জার একদম 
নেতিয়ে পড়ে সে । আলগাইয়ার কথা বলে না টুপিটা 
‘সে মাথাতেই রেখে দিয়েছিল, কারণ তার মারার পুরোটাই 
টাক। . 
কারো দিকে বিশেষ করে না তাকিয়ে মেরৎস্‌ ঘরের 


* এন. এ__নাৎসীদের অসামরিক ঝঁটকাবাহিনী। ' 


প্রবাসী 


তাঁদের একজনেরও কোনও .ঘোঁড়া- 


তাঁরা-বীয়ার খাচ্ছিল এবং এতক্ষণে প্রায় ' 
সকলেই সমপরিমাণ পান করেছিল। একজন অপরিচিত . 


এখনও উপরি কিছু দরকার, যা!” 


১৩৭২ 


মাঝখানে হেঁকে জিজ্ঞাস! করে, “কোথায় ঘটল ব্যাপারটা?” 
সবাই একসঙ্গে কথা বলে ওঠে, জবাব দেওয়ার অন্ত 
হুড়োহুড়ি পড়ে যায়,. “হয়েছে উপরে আইখেল্‌ লেনে । 
ওদের মধ্যেই কেউ নিশ্চয়। হয়ত রেন্ডেল হবে। বে 
চেচায় সে গালগঞ্প' বলে আঁর যে গালগন্প বলে সে পিছনে . 
ছুরি বসায় 12 ME | হ * 

“ওর অসাধ্য নয় বলে আমি বলব না 1” 

সরাইওয়ালা আবিষ্কার করে যে গোল টেবিলের দশ জন. 
চাষীর মধ্যে একজন এখনও অর্ডার দেয় নি। . ঠেলেঠুলে 
সে তার-দিকে এগোয় | . নয়গ্বোওয়ীর ছোটখাট মানুষটা, . 
মাথাটা চ্যাপ্টা । সরাইওয়ালীকে এগোতে দেখেই সে কুঁকড়ে 
যায় এবং হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, “চেরী ব্র্যাণ্ডি।৮ তার 
আসলে চেরী ব্র্যাণ্ডির অন্ত অনেকক্গণ লোভ হয়েছিল কিন্ত 
অন্তদের চেয়ে আলাদা! কিছু চাইতে লজ্জা করছিল। আর” 
বাস্তবিকই সঙ্গে সঙ্গে সকলে হাসতে সরু করে। সরাইওয়াল। 
এক গ্রাস চেরী ব্রযাণ্ডি নিয়ে আসে, তার উপর একটা জমান 
চেরী ভাসছে। নয়গেবাওয়ার তাড়াতাড়ি .তজ'নী আর 
বুড়ো আঙ্গুলে ধরে চেরীটা! মুখের মধ্যে পুরে দেয় এবং যত- 
ক্ষণ সম্ভব চুষতে থাকে। চারপাশের চাউনি, হাসি ' এবৎ : 
প্রশ্নবাণ যেন হুলওয়ালা এক ঝাঁক মশার মত. তাঁকে 
আক্রমণ করতে উদ্ধত, তাঁর সামনে সে আরও কুঁকড়ে 
যায় নিজের মধ্যে? 

“ওহে নয়গেবাওয়ার, এখনও যথেষ্ট গরম হও নি দি ? 

“তোমার নতুন গিন্নী তোমায় যথেষ্ট গরম করে নি ? 

নয়গেবাওয়ার দ্বিতীয় বার. বিয়ে করেছে -একজন . 
বিধবাকে। সকলে তার দিকে চায় আর হুল্লোড় করে। 
তা বলি চলছে কিরকম? এখনও তোমরা দু'জন কি. 
করে চলবে বুঝে উঠতে. পারছ না?” নয়গেবাওয়ারের 
দ্বিতীয় বৌএর ছুনামি ছিল। তার স্বামী, তার বোন 
এবং তাদের ছুটে! গরু অন্ন তফাতে পর*পর মরেছিলু। 
কেউ তাকে নিজের ছেলেমেয়ে বা গরুর কাছে ঘেঁধর্তে ' 
দিত না। কালক্রমে তার সম্পর্কে গালগল্লে একটু ভাটা - 
পড়েছিল, সকলকে জড়িয়ে নতুন জটিল সুব ছুর্ভোগের 
তরক্গে সে সব ভেসে গিয়েছিল। যখন সে ফের বিয়ে করল 
তখন আবার সুরু হ’ল। নয়গেবাওয়ার নিজেই ওই নোংরা, 


পে 


৫ 6৫. 


জ্যৈষ্ঠ 


টিলে মার্কা বিধবাটার কথা ভাবলে শিউরে উঠত। কিন্ত 
বিয়ের পাওনা থেকে দেন! শোধ করবার তাগিদেই ও 
তাকে বিয়ে করেছিল। সে খুশী হ'ল ভনভনে ঝাকটা 
যখন তাঁকে পার হয়ে তার পাশে-বসা চাষী গ্রন্মানকে 
আক্রমণ করল। 

“এই যে গ্রসমান, তোমার বেটার খবর কি?” গ্রসমান 
ঝাঁণঝিয়ে ওঠে, “কি রকম থাকবে সে? তোমরাই তাকে 
জিজ্ঞাসা কর।” চাষীরা একে অপরের দিকে চোখ টেপে 
এবং গ্রসমানের দিকে চাঁয়। গ্রসমান রাগে কীপছিল। 
তার ছেলে বটৎসেন্বাখ-এর একটা মেয়েকে পোয়াতি 
করেছে। মেয়েটা নাবালিকা | মেয়ের বাপ কত টাকার 
দায়ে মোকদমা করেছে তা জানতে পেরে গ্রসমনি 
ছেলেকে এমন এক লাখি দিয়েছে যাতে সে জন্মের মত 
পঙ্কু হয়ে গেছে। টেবিলের চারপাশের চাষীরা একসঙ্গে 
মে চুমুক দেয় এবং তার দিকে চেয়ে রাত বার ক'রে হাসে। 


তাঁরপর হঠাৎ তারা চুপ ক'রে যায়। তাঁদের মনে 
পড়ে এই রকম একটা ব্যাপার বুড়ো মেরৎসএরও 
ঘটেছে। সে ব’সে আছে পিছন দিককার সোফায়.। বুড়ো 
হয়ত সমানে এতক্ষণ কান খাড়া ক'রে রেখেছে। সে 
সোজা সামনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। গেল বছরে 
তার এক ঝি তার ছেলের কাছ থেকে পোয়াতি হয়েছিল । 
সে ছেলেকে হয়ত আঁচ্ছামত ধাঁতানি দিয়েছিল এবং 
ঝিটাকে খেদিয়ে দিয়েছিল। পরে আদালতে তার ছেলে 
জবানবন্দীতে স্বীকার করেছিল যে সে ঝিটার সঙ্গে 
কয়েকবার থেকেছে একথা সত্যি, কিন্তু যে মাসের কথা 
হচ্ছে সে মাসে নয়। যখন জজ, দুই গ্রামের পাত্রীর! 
আর মেয়েটির আত্মীর-স্বনেরা দেখলেন যে ছেলেটা খুব 
কড়া হয়ে রয়েছে এবং খেসারতের টাকা দেওয়া সে যেন-. 
তেন-প্রকারেণ এড়াবেই, তাতে যদি মিথ্যে সাক্ষী দিতে 
, হৰু তাঁও স্বীকার, তখন তীরা-মোকদ্দমাটা তুলে নিলেন। 
বুড়ো মেরৎস. লক্ষ্য না করে পারে না যে মশার বাঁকের 
ভনভনানি এবার তার খুব কাছে পৌছেছে । এমন একটা 
কিছুই হয়নি ভাব দেখিয়ে সে হাত নেড়ে দেয় তারপর 
কনরাড বাস্টিয়ানের দিকে ফেরে । 


“আমার স্ত্রী বলল তোমার আত্মীয়রা এসেছে ?”? - 


ফেরার 


৩৯৯ 


বাস্টির়ান জবাব দের, “আমি ত সে রকম কিছু 


' জানিনে |» 


মেবৎস বলে, “তোঁমার ভাই-এর ওখানে কে যেন 
এসেছে । আমার স্ত্রী দেখেছে তাঁকে কাঠ কাটছে। 

গ্রসমান- হাসতে হাজতে বলে, “এ হ'তে পারে না 
যে আন্নিয়াঞ্জ বাস্টিয়ান টাকা দিয়ে লোক রেখেছে, হ'তে 
পারে নাকি এখন ?” | 

বা্টিয়ান কীধজোড়া ঝাঁকায়। সে বিরক্ত হয়, 
কারণ বাইরে থেকে আসা লোক সম্বন্ধে সে কিছুই 
জানে না। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে সে আলগাই- 
য়ারকে উদ্দেশ্য ক'রে বলে, “তোমার. মারি দেখছি এখনও 
এখানে? তা হ’লে তার জবাব হয়ে গিয়েছে ?” 

এবার .সবাই আল্রগাইয়ারকে নিয়ে পড়ে। পাউল 
ভীরু চোখে বাবার দিকে চায়! আলগাইয়ার পিছনে 
হেলান দেয়। 'তামাক মাখা তার অগোছাল দাড়ির 
গোছা সব সময়ে যেন হাওয়ায় চেরা। দাঁড়িটা ঠিক 
টেবিলের উপর দেখা যায়।, সে বেশ শান্তভাবেই অবাব 
দেয়, “হা, ওর জবাব হয়েছে ।” নয়গেবাওয়ার জিজ্ঞাস! 
করে, “কেন?” আলগাইয়ার জবাব দেয়, “ওর মনিবেরও 
জবাব হয়ে গেছে, তখন গ্রসমান বলে, “আমি যদি 
হতাম তা হ’লে আমি ওর মনিবের কাছে ব্যাপারটার 


জেনে, নিতাম । ওরকম মেয়ে নিজের বাপের কাছে 
আধাঁটে গল্প বলে দিতে পারে 1৮ 
বিশ-ভ্রিশ জোড়া হাসিভরা চোখের চাউনি 


আলগাইয়ারের দাঁড়ি বেয়ে উঠতে থাকে। সে বলে, 
“আমার মেয়ে তেমন নয়, সে মিছে কথা বলে না৷” 

কিন্তু গ্রসমান চট্ট ক'রে বলে, ”কি করে তুমি জানলে 
বে সে মিছে কথা বলে ন! ?” | 


৪ Nei 
হঠাৎ তার! বাইরে ট্রাক এসে দীড়ানর শব্দ শুনতে পেল, 
শুনতে পেল গলার আওয়াজ আর বুটের খট্‌খট্‌ । চামড়ার 
জ্যাকেট গায়ে ড্রাইভার ঘরে ঢুকল, সঙ্গে কুষ্কেলর! এবং 
আশেপাশের গাঁয়ের আরও ছ’ আট জন। কিছু চাষী 
তাদের দিকে দ্বণাভরে চাইল, কিছুর চোখে সন্দেহ, কিছু-বা 
স্ুকৌতুক আবার কিছু চিন্তাকুল। 


২০০ 


ক্রিস্টিয়ানের গায়ে গায়ে বসানো চোখ ছটো ঘরটার 
' ভিতর ঘুরতে থাকে ।. ওর তীক্ক দৃষ্টির সামনে উপস্থিত 
প্রত্যেকটা. মুখই বৈশিষ্ট্যবিহীন এবং অভিব্যস্রিশুন্ত হয়ে 
যায়। ক্রিস্টিয়ান বলে, “আমাদের আস্তে জায়গা করে 
দাও” ভিন অপরিচিতদের একটা টেবিলে জড়ো 
করে এবং আরও চেয়ার নিয়ে আসে। এর 'ন্তে লাগে 
মোটে এক মিনিট। কিন্তু এই এক মিনিটেই ' সমস্ত 
অভিব্যক্তি বদলে. যায়। ৃ 
আকারে-প্রকারে পরম্পরের মতই । ' আলগাইয়ার মাথাটা 
পিছনেই হেলিয়ে রাখে। নবাঁগতদের - দিকে সে তার 
সঙ্কীর্ণ ছুটো৷ চোখ নিবদ্ধ করে। 
গোল হয়ে চকচক করতে থাকে । ৪ 

সরাইওয়ালা জিজ্ঞসা করেঃ “বীয়ার? 


থাওয়াচ্ছ, তাই না?” সরাইওয়ালা চমকে: ওঠে, তারপর. 
হেসে বলে, " “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, তা ত বটেই ।, হেনলাইন, 
পান কর, কুষ্কেল চালাও |” 


ড্রাইভার হাসে, 'পাত্রগুলো কানায় কানার ভি কর! 


ব্যাপারট। কি,.তুমি কি ইহুদী . নাঁকি ?” . “লাম্পরেশ টু-এর 
কথা কিছু শুনলে নাকি ?-_এড়ানোর ভাব নিয়ে সরাই- 


ওয়ালা জিজ্ঞাসা করে । . “তার টুত বুকের কাছে লেগেছে, . 


৩4৫4. 


হয়ত মরেই যাঁবে ৮ - ড্রাইভার হেঁকে ওঠে £ “মনে কর না 
আমরা শুনি নি।” কুঙ্কেল বলে, “আমরাই ত তাকে, 
হাসপাতালে নিয়ে গেলীম। আমরা জানতাম না ওর 
অবস্থা অতটা খারাপ» 


আইখেল লেনে? . 4. 


তখন নয়গেবাওয়ার . চেঁচিয়ে ওঠে, এই দেখ, দেখ, 
তোমরা বরং. রেণ্ডেলকে একট! রগড়ানি 


আমি জানতাম ৷ 
দাও!” কুস্কেল চেঁচিয়ে ওঠে, “তা আমরা দেব |” নিজের 


গন! শুনে সে নিজেই অবাক হয়ে যায়, কাল সন্ধ্যার থেকে' 
কত তফাৎ! বাস্টিয়ান বলে, “কি কুষ্ধেল, তুমি নাকি . 


সত্যি একট? বক্তৃতা করলে কাঁল ?” উন 
“্তা--ঠিক বক্তৃতা বলা বায় না|” | 


নয়গেবাওয়ার বলতে থাকে, “তোমাদের উচিত. EE ক্র্ট--লাল লাগ রা কমন পাটির 


' আওয়াজ | 


রেণ্ডেলের মাথাটা পা দুটোর মধ্যে গুঁজে দেওয়া--তারপ্নর 


ছেলেগুলো: পোশাকে এবং 


পাউনের . চোখ ছুটো . 

‘.:' "পায়? এ সমস্তর খরচ কত জান? গুধু শীসটা ছাড়াতেই 
আপেলের ' 
মদ?- চেরি ব্যাপ্তি?" ড্রাইভার বলে, “আজ ত তুমি : 


শুহেথ লিন এবং তার শ্বস্তর সুনৎম্‌। 


- ১৩৭২ 
বেশ উত্তম-মধ্যম ! .ওর স্ত্রীকে চেন তোঁমরা ?” চাষীরা 
হেসে ওঠে, “ঘোড়ার পেছনের মত পাছা। দুটো বি, 
ছেলে এক করলে তবে ওরকম হয় (৮. ক 
- কনরাড বাস্টিয়ান বলে, “আর গোল্ড- এপ, সন্.এ বয়ে 
বসে সে সব সময়ে লঙ্বা-চওড়া বাত ঝাঁড়ে 1: যাই হোক সে 
তবু কঠিন পরিশ্রম করে,” তার স্বামীটা ত ‘সারাদিন: রাস্তায়. 
রাস্তায় ভবথুরেমি করে ।” 

. (প্রতি বছর বিল্লিঞ্েনের as খাগ্ছের কারখানা 


- গোল্ড এণ্ড জন্এর বড়কর্তা বলে, “তার এক ফেনিসও নয়। , 


তোমরাই হিসের. করে দেখ । ,-একদিকে. তোমরা আর 
একদিকে মজুরির টাকা । জানো, ওরা ঘণ্টায় কত ক'রে 
কত খরচ বল ত?”). + - 
নয়গেবাওয়ার আবার স্থরু করে, , ওই মহিলাটি সেই 
চরিত্রের, যার! যেখানেই যায় সেখানেই গোলযোগ বাধায়। 
অন্ত মেয়েদেরও তাঁতিয়ে দ্রেয় |. একটা চেরির বীচি সে. 
বের করবে-নু। একটা হল্লা না ফেলে ।৮ : » 
গ্রসমান হেঁকে ওঠে, “তার অপদার্থ মরদট! সারাদিন 
ভবঘুরেমি ক’রে, রোজগার করে না, সে সেটা Ls নিতে ৭ 
চায় ভ্ুগুণ ক'রে 1৮ - 


নয়গেবাওয়ার বলে, “ও ত রীতিমত নী উপরে 


বসে বুক টলমলিয়ে 'রোটে-ফ্রণ্ট" বলে চেঁচায় 1” 


“শীগগিরই সবগুদ্ধই টলমল করতে হবে ওকে”--বলে 


ওঠে ডাইভার ৷ 
নয়গেবাওয়ার জিজ্ঞাসা করে, .' 


“ব্যাপারট। ঘটল কোথায় ?” কুক্ধেল জবাব য় £ 8 “উপরে 


জেকব 
গুহেখলিন ছিল 
তাঁর নাকটা 


জন নতুন খদ্দের এসেছিল ইতিমধ্যে: 


মোটা এবং বেঁটে, আগ সারাক্ষণ ঘামত। 


ছিল সামান্য ওপরের দ্বিকে ওঠা, তাই অমনিই বড় নাকের 


ফুটোটা আরও বড় দেখাত ।: সুলৎস্‌ ছিল নড়বড়ে, কালা, 


-রেঁটেখাটে। বুড়ো, মাথাটায় সম্পূর্ণ টাক, খুতনিতে কেকল 


কয়েক গাছা চুল।- তার সম্পত্তির পরিমাণ ছিল: কনরদভ ; 
বাস্টিয়ান এবং মেরৎস্‌এর মাঝামাঝি । সে. এসেই গর্ি--- 
ওয়াল! সোফার পাশের টেবিলে বসে পড়ে J 


~ 


জ্যৈষ্ঠ 
শুহেখলিন তাঁর পাশেই বসে, টেবিলে অবশ্য নর তবে 
ঘরের মাঝখানের দিকে মুখ করে। সে গরীব মানুষ, বুড়ো 
সুলৎস্‌ তাঁর বড়, মেয়েকে ওকে দিয়েছিল কারণ সে ছিল 
একটু মাটো, তা ছাড়া এক যুদ্ধবন্দীর কাছ থেকে তাঁর একটি 
সন্তান হয়েছিল। সুলৎস্‌ তাকে বিয়ে দিয়েছিল একটা 
চুক্তি করে। তাতে ছিল মেয়ের ছেলে হলে সেই সমস্ত 
সম্পত্তির উত্তরাণিকারী হবে এবং স্তহেখ লিন তার জমি ও 
সম্পত্তির উপসত্ব ভোগ করবে। এই অসুস্থ মেয়েটার ছেলে 
হবার সম্ভাবনাকে অবশ্য সে সুদুরপরাহত বলে ধরে নিয়ে- 
ছিল। মেয়েটা বেশী দিন বাঁচবেই না মনে করেছিল। 
কিন্তু গুহেখলিন যথেষ্ট শক্তি ধরত, ওই দুর্ভাগা 
মেয়েটাকে পর্যস্ত কয়েক ছেলের জন্ম দিতে সে বাধ্য করে- 
ছিল। সব্বাই জানতো*যে সুসানের সঙ্গে সে হুর্ব্যবহার 
-করত--কি দ্বিনের বেলায় কাঁজেকর্সে, কি রাতে বিছানায় 
শুয়ে। শেষ বিচারের দিন গশুহেখলিনের সঙ্গী হবার 
কারও ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দ্রুত অগ্রসরমাঁন মৃত্যু যখন 
মেয়েটাকে গ্রাস করবে তখন থেকে শুহ্খ লিনের পুনরুখান 


পর্যন্ত এই সমরটার অন্তে ওর সঙ্গে জায়গা বদল করতে 


সবাই চাইত। 

অর্থাৎ, শুহেখলিনের স্থুনাম -ছিল ছুই ধরনের, মাথায় 
একটার উপর আর একটা-ছুটে! টুপি পরার মত ছুটোই 
তার সঙ্গে সঙ্গে ফিরত। একদিকে সে ছিল শয়তান ও 
নিষ্ঠুর দাস-খেদাড়ে, অপরদিকে দক্ষ, সুশৃঙ্খল পরিশ্রমী চাষী, 
চমৎকার স্বাস্থ্যের অধিকারী | 

“কি চলবে ?% জিজ্ঞাস! করে সরাইওয়াল!। শ্বশুরের 
মাথাট। ধরে তার কানের কাছে চিৎকার করে শুহেখ লিন, 
জিজ্ঞাসা করে, “গাঁড় না হালকা?” বুড়ো তার টেনে-ধরা 
থুতনিটা ছাড়িয়ে নিয়ে চটে উঠে বলে, “হালকা” ” 

সরাইওয়ালা সোফার সামনের টেবিলে ছুটো হান্কা 
বুঙের বীয়ার এনে রাখে । একজন ভিনগ্রামের লোক 
শ্তহেখ জিনের কাঁধে টোকা! দ্বিয়ে বলে, “তোমাদের সরাই- 
ওয়ালা যে দ্বিনকে দ্বিন ফুলে উঠছে। শ্রীগগিরই একদিন 
ওর উপর সন্যাসের আক্রমণ হবে_ঠিক দুপুরে, যখন 
সবচেয়ে গরম পড়ে ৷ 

বুড়ো সুলৎস্‌ চটেছিল কারণ চারপাশে কি কথা টি 


সে বুঝতে পারছিল না, শুহ্খলিনের জামা ধরে সে টান 
৯১৯ 


ফেরার 


তোমরাই ত 


গেল মাসে আমি তেতাল্লিশে পড়েছি। 
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দেয়। শুহেখ লিন আঁবাঁর তাঁর মাথাটা ধরে, তার কানের 
মধ্যে চেঁচিয়ে ওঠে, “বলছে ওর মত ধুমসৌ৷ থপথপে বেশী. 
দিন টিকবে না।” সরাইওয়ালা দেরাজের দিকে ফিরে 
কাঁচের সেলফের উপর বোঁতলগুলো গোছাচ্ছিল। কথাটা 
কানে যেতেই সে শিউরে উঠল। এই মুহূর্ত পর্যন্ত মৃত্যুর কথা 
সে কখনও ভাবে নি। এখন তার খদ্দের! এমন একটা 
ভাবনা তার মাথায় ঢুকিয়ে দিল যা কখনও তাকে রেহাই 
দেবে না এবং তাঁর বাকি জীবনটাকে বিষিয়ে দেবে। 

মাঝখানের টেবিলের ছেলে গুলে! শলাপরামর্শ করছিল । 
“ওকে ব্যাণ্ডেজ করবার জন্যই কেবল আমর! ভিনৎসেন্সৎ 
হাসপাতালের পাঁশ দিয়ে গেলাম । . আমরা যখন ওকে 
নীচে নিয়ে গেলাম তখন ও বেশ ফ্যাকাসে ৷” গ্রসমান 
হেঁকে ওঠে, “দেখছ এ সবে তোমাদের কি হয়?” ড্রাইভার 
আগুন হয়ে ওঠে, “তোমরা, তোমরা? আমাদের এ সবে 
কিহয়? কার জন্ত আমাদের লীম্পরেস্ট, ছুরি খেল? 
আমরা তামাসা করার জন্য বেড়াই, না? আর তামাঁসার 
জন্যই ও ছুরি খেল, তাই না? তোমরা, তোমরা, তোমরা ! 
ধীণুকে ক্রদ্‌ থেকে নাবিয়েছ। তোমাদের 
এই পরিণাম ৮. 

কে একজন ড্রাইভারকে জড়িয়ে ধরল । চাষীরা কুঞ্চিত 
চোখে ওদের দিকে চেয়ে রইল | ঘরের মধ্যের এই ছেলে- 
গুলো পরম্পরের সঙ্গে যেন আঠার মত' জড়িয়ে আছে। 
চোখেমুখে ওদের অর্ধোচ্চারিত হুমকি, গোপন ভয় এবং 
ইঙ্গিত আর কাঁনাঁকানি | পাঁউলের মনে হ’ল তার হৃদযন্ 
যেন সঙ্কুচিত হ'ল,. ওদের দিকেই টান অনুভব করল সে। 
তার স্কুলের সহপাঠী গষ্টিলির়ের কুষ্কেল তাঁর দ্বিকে তাকাল, 
সে দৃষ্টিতে ওঁদাসীন্ত । একটা লজ্জার অনুভূতি ইয়ে দিল 


পাউলকে, রবিবারের পোশাকের কলারের ভিতর বেন দম 


বন্ধ হয়ে এন তাঁর। কনরাড বাপ্টিত্বান বলল, “বাঁকগে, 
তোঁমরা সবাই এখনও ছোকরা । তোমরা ত ব্যবস্থাপনার 
দায়িত্ব নেবার কথা ভাবতেই পার ৷” | 

এ কথা গুনে ভাটিখানার ড্রাইভার হেঁকে উঠল, “আমি 
কিছু তেমন ছোকরা নই, আমার তিনটে ছেলেমেয়ে। 
কিন্ত আমার 
যথেষ্ট শিক্ষা হরেছে। আমার ছেলেমেয়েদের নাকের তলা 
থেকে খাবারের প্লেট টেনে নিতে আমি দেব না। তারা 
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এখন ইছুরের মত নিঃশবে ড্রাইভারের দিকে চেয়ে আছে। 


ড্রাইভার তখনও ' অগ্গিশর্ধা হয়ে বলে চলেছে, “তোমরা . 


তোমাদের .অবস্ত ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব নেবার কথ! ভাবতে 
হয় না,. তোমাদের জীবিকা! রয়েছে, দেনা নেই, ট্যাক্সের 
বেঝা নেই, ইহুদী গরুগুলৌ তোমাদের ঘাড়ে চড়ে 
তোমাদের যা কিছু প্রাপ্য--আস্তাবল থেকে সুরু ক'রে 

বাজার পর্বস্ত__তা গ্রাস করছে না। তোমাদের মতে - 
সবই যেমন আছে তেমন থেকে যেতে পারে | যাঁকগে, ' 


আমার এবার যেতে হবে)” ও উঠে পড়ে, সর্ব কণ্টা 
ছোকরা অঙ্গে. সঙ্গে লাফিয়ে উঠে ওর পায়ে পায়ে চলে৷ 
ভাবীর বসে থাঁকে বেন ঘন একটা বর্ষণ হয়ে 'গেছে। : 


পাউল মরিয়া হয়ে. তাদের দিকে চেয়ে থাকে। ওদের : 


ফিরতে হবে -না বিমিয়েপড়া ঘরে, শুনতে হবে না. 


শোকোচ্ছাপ, উদার-উন্ুক্ত রাত্রে ওরা বেরিয়ে পড়বে। 


৯৯ 


| প্রবাসা : 
সুন্দর সুশৃঙ্খল জীবনের অধিকারী হবে।” . সমস্ত চাষীর! ' 


১৩৭২ 
বুড়ো মেরৎদ্‌ সমস্ত সন্ধ্যাট| নিশ্চল বসেছিল যেন তাঁর 


বাড়িটা সীসে হয়ে ঝুলছে। . হঠাৎ সে ড্রাইভারের উদ্দেশে 


উঁচু গলায় বলে, “কুশল হোক 1”... তীক্ষৃষ্টিতে 'সে অন্তদ্ের, 
বিশেষতঃ কুষ্কেলরে দেখতে: থাকে - যতক্ষণ না তার! ঘর 
ছেড়ে যাঁয়।- খোলা দ্ররজ! দিয়ে “যখন - চলন্ত এঞ্জিনের 
অপস্থর়মান আওয়াজ পৌঁছায় ‘তখনই, সে কেবল' চুড়ান্ত - 
সিদ্ধান্তে আসে।. এ ছেলেগুলো যা করতে চায় তাতে 
“হয়ত তার লোকসানের কিছু নেই। কিন্তু তার. নিজের 
ছেলেকে ওদের সঙ্গে গিয়ে গলাকাটা, দাক্গা এবং মিছিলে 
জড়িয়ে পড়তে সে কখনও দেবে না।, 


কনয়াড বান্টিয়ান. এখনও মনস্থির করে নি। সে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, মেরৎস্‌ যা করবে, .য ক’রেই হোক,. সেও তাই 
করবে। রঃ 


‘- 


“তাঁর অন্ত হাঁসান ইমাম সাহেব বিখ্যাত ছিলেন। তিনি 


[ চার ] ॥ প্রবন্ধ ॥ 
বাংল! দেশের প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে আমিও বিষয় | 
নির্বাচনী সমিতির সদস্ত নির্বাচিত হয়ে যথাসময়ে উক্ত 
সমিতির অধিবেশনে যোগদান. করলাঁম। একটি সুরম্য 


অট্রানিকার হলে মিটিংয়ের বাবস্থা ইয়েছিল। সুদীর্ঘ রঃ | কংগ্ৰেস স্মৃতি ৃ 


টেবিলের চতুষ্পার্থে রক্ষিত চেয়ারে সদস্যগণ বসলেন । মধ্য- 


- স্থলে সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণ করলেন। সমবেত শ্রীগিরিজামোহন সান্যাল 
সভ্যগণের মধ্যে ফ্যাসানহুরন্ত যুরোপীয় পোষাকের OO 
পারিপার্ট্যে শ্রীজিননা ও শ্রীসৈয়দ হোসেন সকলের দৃষ্টি ( বিশেষ অধিবেশন-_বোদ্বাই ১৯১৮) 
আকর্ষণ করেছিল। তাঁদের হু'জনের মত স্মার্ট আর কেহ 
ছিল না। - 


প্রথমেই সভাপতি মহাশয় নিজে দু*টি প্রস্তাব উপস্থিত 
করলেন। প্রথমটিতে ভারত সম্রাটের প্রতি যথারীতি 
আন্নগত্য প্রকাশ করা হ’ল এবং দ্বিতীয় প্রস্তাবে ১৯১৬ 
সালে লক্ষৌ কংগ্রেসে ও ১৯১৭ সালে কলিকাতা কংগ্রেসে 
গৃহীত কংগ্রেস লীগ স্কীমের প্রতি পুনরায় দৃঢ়ভাবে আস্থা 
জ্ঞাপন কর! হ’ল এবং বলা হ’ল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত 
স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠা বিনা ভারতবাঁপী সন্তুষ্ট হবে না। 

পরবর্তী প্রস্তাব ছিল দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে 
শ্রীমতী বেশাস্ত এই প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। ওঁ প্রস্তাবে 
বলা হয়েছে যে, ভারতবাসী দায়িত্বপূর্ণ শাসন পরিচালনায় 
উপযুক্ত এবং এর বিরুদ্ধে শাসনতন্ত্র সংস্কারের রিপোর্টে বে 


তখনকার দিনের নিয়মান্ুপাঁরে বিষয় নির্বাচনী সভায় 
কোন দর্শক ব! খবরের কাগজের রিপোর্টারের প্রবেশাধিকার 
ছিল ন!। সভার কার্য আরন্ত হওয়ার পর অনৈক সদবস্ত 
সভাপতি মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে জানালেন যে কয়েক 
জন অনধিকারী দর্শক সভাগৃহে প্রবেশ করেছে। তাঁদের 
মধ্যে বন্ধুবর জীঅমল হোমও ছিলেন। অমল সাংবাদিক 
হিসাবে বোম্বাই কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। সৌজন্ত 
ভদ্রতা ও মিষ্টভাবিতা ও সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্যনিষ্ঠ ও তেজস্বি- 


যে ভাষায় দর্শকগণকে সভাগৃহ ত্যাগ করতে অনুরোধ 
করলেন তা এখনও আমার সম্পূর্ণ মনে আছে, কারণ ঘটনাটি 
পুনঃপুনঃ আমি নানা কথাপ্রসঙ্গে উল্লেখ করেছি। তিনি অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে এই কংগ্রেস তা মেনে নিতে 
বললেন বে বিষয় নির্বাচনী সমিতির সদ্বস্ত নন এমন যদি , পারে না এবং কংগ্রেস দাবি করে যে, যুগপৎ কেন্দ্রে ও প্রদেশ. 


কেহ ত্রমক্রমে এখানে উপস্থিত থাকেন তা! হ’লে তিনি যেন সমূহে শাসন সংস্কার প্রবর্তন করা হোক্‌। বেশীস্ত মহোদয়! 
এ স্থান ত্যাগ করেন। | তাঁর দীর্ঘ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতায় খ্রীঃ পুঃ ৪০০০ বৎসর হ’তে 


পরের দিকের অবিনরান উানিভ: করার ওত ভরবে ইতিহাস আলোচনা করে দেখালেন ভারতবর্ষে 

কতকগুলি প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হয়ে বিষয় নির্বাচনী অতি প্রাচীনকাল থেকে গণতান্ত্রিক স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থা 

সভা সেদিনের মত স্থগিত হ’ল। -  -- ছিল এবং নানা তথ্যদ্বারা প্রমাণ করলেন যে, ভাঁরতবাসী 
[পাচ] স্বায়ত্তশাসনের সম্পূর্ণ উপবুক্ত। 


৩০শে আগষ্ট বেলা ওটার সময় কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের 05) না ডি 
ধিবেশন সুরু হ’ল। পূর্বদিনের মত সভাপতি মহাশয় নবাব সরফরাজ হোসেন খাঁ, লাহোরের শ্রীবরকত আলী ও. 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, সহকারী সভাপতি, বিশিষ্ট শ্রীসৈরদ হোসেন দ্বারা সমর্থিত হয়ে প্রস্তাব গৃহীত হ’ল। 
নেতৃবৃন্দ ও স্বেচ্ছাসেবক সমভিব্যাহারে বিপুল হ্যধ্বনির .-. - [ছয়] 
মধ্যে সভাগৃহে প্রবেশ করে আসন গ্রহণ করলেন। গান্ধরব্য অপরাহ্ণ কংগ্রেসের অধিবেশন-শেষে বিষয় নির্বাচনী 
মহাবিষ্ভালয়ের ছাত্রীগণ কর্তৃক "্বন্দেমাতিরম্” সঙ্গীত গীত সমিতির কার্য আরস্ত হ'ল। “ এই আলোচনার সময় পণ্ডিত 
হওয়ার পর সভার কার্য আরম্ভ হ'ল। মদনমোহন মালব্যের প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হ'ন। 


) 


bil 


২০৪ 
তীর অসাধারণ ব্যক্তিত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এই 
কংগ্রেসকে মালব্য কংগ্রেস বললেও অত্যুক্তি হয় না । সর্বত্র 
প্রতিনিধিদের মধ্যে 074 সম্বন্ধে আলোচন! হতে 
লাগল। 

নির্বাচনী সমিতির সভার পর বাসায় ফিরে দেখলাম 


যে, বাংলার প্রতিনিধিগণ কংগ্রেস সম্বন্ধে নান প্রকার, 
আলোচনা করছেন এবং কথাপ্রসঙ্গে পণ্ডিত মদনমোহন 


মালব্যের নাম উল্লেখ করছেন। এমন সময় দক্ষিণ 
_ কলিকাতায় একটি যুবক আলিপুরের 'প্রবীণ উকিল বস্কুবাবুকে 
(পুরো নাম মনে নাই ) জিজ্ঞাসা করলেন, “মশাই, এত ত 
মনমোহন মাঁলব্যের নাম শুনছি--এই মদনমোহন মাঁলব্য 


লোকটি কে ?” বন্কুবাঁধু উত্তর দিলেন, “মনমোহন মালব্যকে-- 


চেন ন? মালব্য এলাহাবাদ ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে চানাচুর 
বাদাম ভাঙা বিক্রি করেন।” ছোকরার প্রশ্নে বঙ্ুবাবু চটে 
গিয়েছিলেন। পরক্ষণেই রাগতভাবে বললেন, “মদনমোহন 
. মলিব্যের নাম শোন নি-তুমি কংগ্রেসে এসেছ কেন?” 
ছোকরাটি বিনা গরসায় বোস্বাই . সহর দেখার লোভে 
প্রতিনিধি সেজে এসেছিল । - 
[সাত] 


পর দিন ৩১শে আগষ্ট প্রাতঃকালেও বিষয় নির্বাচনী 
সমিতির অধিবেশন হ’ল.। এর ফলে কংগ্রেসের প্রান্ত 
অধিবেশনের সময় এক ঘণ্টা পেছিয়ে গেল । মন্টফোর্ড স্কীম 
আলোচনাতেই বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিকাংশ সময় 


অতিবাহিত হণ, তথাপি কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 


হওয়া গেল না 1 আলোচনা মুলতুবী রইল'। | 

বেলা ন সাড়ে এগারটার সময় কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ 
হ’ল যথারীতি .সভাপতি মহাশয় প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করে 
আপন গ্রহণ করলেন। প্রথমেই মহিলাগণ স্বদেশী সঙ্গীত 
গাইলেন । 
গোকরণ মিশ্র মহাঁশয়কে -ভারতবাসীগণের' স্তাধ্য অধিকার 
ঘোষণা (Declaration 0f 8183) সম্বন্ধে প্রস্তাব: 


উত্থাপন.করতে আহ্বান করলেন । এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে 


যে, পালামেণ্টে যে সংবিধি (98০৮০) পাশ করা হবে 
তাতে যেন স্বাকার করা-হয়-.যে (১) - সম্রাটের. ভারতীয় 


তৎপর সভাপতি ' মহাশয় মাননীয় পণ্ডিত 


প্রবাসী 


১৩৭২ 

পদ্ধতি. বা শান্তির বিধান থাকবে না, (২) সাধারণ 
আবালতের বিচার ছাড়া ভারতীয় গ্রজাগণের কোন, প্রকার , 
স্বাধীনতা বিপন্ন করা হবে না, (৩) গ্রেট ব্রিটেনের নাগরিক- 
দের মত প্রত্যেক ভারতবামীর অন্ত্রধারণের ক্ষমতা থাকবে, 
(৪) সংবাদপত্রের স্বাধীনতা খর্ব কর! হবে না; এবং (৫) যে. 
অবস্থায় ব্রিটিশ প্রজ্জার দৈহিক শাস্তির. ব্যবস্থা আছে 
তদনুরূপ অবস্থা ব্যতীত অন্ত কৌন অবস্থার যেন ভারত- 
বাসীকে দৈহিক শান্তি না দেওয়া হয়। 


সুদীর্ঘ ভাষণে মিশ্র মহাশয় বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যা করে 
এই প্রস্তাব উপস্থিত করলেন প্রস্তাব 'সমর্থন করলেন 
বুল্বুল্‌-ই-হিন্দ শ্ৰীমতী সরোজিনী নাইডু, জীরামভুজ 'দত্ত- 
চৌধুরী (ইনি হিন্দীতে বত্বৃতা দিলেন), মাদ্রাজ হাইকোর্টের. 
উকিল শ্রী টি. ভি. ভেঙ্কটরমন আয়ার, ঢাকার শ্রী্রীশচন্দর 
চট্টোপাধ্যায়, বোঁস্বাইয়ের যম্নাঁদাস মেহতা, বেরারের শব্যাস 
( ইনি হিন্দীতে বললেন ), অন্ধের প্রীচেলাপতি রাও এবং 
গয়ার উরি শ্রীকঞপ্রকাশ সেন সব! (ইনি হিন্দীতে ভাষণ 
দিলেন ) 1 সাব গৃহীত হ'ল। - | 


- শ্রী সি. পি. রমিস্বামী আয়ার রাজন সন্ধে: প্রস্তাব - 


. পেশ করলেন।: এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে সাআীজে;র 


অন্তর্গত অন্ঠান্য.ডোখিনিয়নের যে প্রকার রাজস্বের উপর . 
কর্তৃত্ব আঁছে ভারতবর্ষকেও যেন সেই প্রকার কর্তৃত্ব: দেওয়! 
হয়। সুপণ্ডিত ও স্থবক্তা.আরা'র মহাশয় নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
দ্বারা প্রস্তাব উপস্থিত করলেন। . সুবক্তা . মাননীয় শ্রীআবুণ 
কাসেম, অর্থনীতিবিদ শী এম্‌ সুরেদার মেনু সুবেদার__ইনি : 


_ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক ছিলেন 


এবং পরে বোদ্বাইতে ব্যবসাক্ষেতরে সাফল্য লাভ করেন।) 
লক্ষৌয়ের সাংবাদিক শ্রী সি: এ.. রম: আয়ার (অসহযোগ : 
আন্দোলনের সময় প্রসিদ্ধি লাভ করেন এবং স্বরাজ্য পার্টির 
পক্ষে দিল্লীর. ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের সদস্য নির্বাচিত হন্ব।. 
- ইনি স্ুবক্তা ছিলেন.।), বোস্বাইয়ের শ্রীমাভার্জী, গোবিন্দনী 
্রস্তাব.সমর্থন.করার পর, ইহা গৃহীত হ’ ল।- 


এদিনের অধিবেশন তাড়াতাড়ি শেষ হল, কারণ নি | 
লীগের অধিবেশনে উপস্থিত হওয়ার জন্য. কংগ্রেসের প্রতি- 


প্র্জাগণ ও ভারতে প্রবাসী অন্ঠান্ত গ্রজাগণ আইনের চোখে. নিধিগণ নিমন্ত্রিত হরেছিলেন। অন্যান্য -প্রতিনিধিগণের : 
এক এবং তাদের- মধ্যে কোন প্রকার নার হি সঙ্গে আমিও মুসলিম লীগের. সিরা যোগদান করলাম। 


রঃ 


জ্যৈষ্ঠ 


[সাত]. 

উদদিন বৈকালে ৪-৩০ মিঃ সময় পুনরার বিষয় নির্বাচনী 
সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হ’ল! মুসলিম লীগের প্রতি- 
নিধিগণও আহত হয়ে কংগ্রেসের বিষয় নির্বাচনী সভায় 
আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন কিন্তু তাদের ভোটের 
অধিকার ছিল না । এ 

বিশেষ অধিবেশনের উদ্দে্ট.. ছিল মণ্টফোর্ড স্বীম 
আলোচনা করে সে সম্বন্ধে কংগ্রেসের সুনির্দিষ্ট অভিমত 
প্রকাশ! বিষয় নির্বাচিত সমিতিতে আলোচনার সময় 
প্রবল মতানৈক্য দেখ! গেল। একদল উক্ত স্বীমকে সম্পূর্ণ 
অগ্রান্থ করতে চান। অন্য দল স্বীমে ভারতের দাঁবি 
যথোচিত মানা ন! হ’ল্লেও এতে বর্তমান অবস্থা থেকে 
উন্নততর অবস্থার পরিকল্পনা আছে স্বীকার করে স্বীমের 
পরিবর্তনের জন্য প্রস্তাব পাশ করতে চান। এই আলোচনা 
গত তিন দিন ধরে বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে চলতে থাকে 
কিন্তু কোন মীমাংসার পথ দেখা যাচ্ছিল না। মনে হ’ল যে. 
অধিকাংশ মডারেটগণ ত কংগ্রেস ত্যাগ করেইছেন__তাঁর 
পর বোধ হয় আবার ভাঙ্গন ধরে। শ্রীচিত্তরঞ্জন দাঁশ মহাশয় 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির. বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত 
প্রস্তাবের অনুরূপ প্রস্তাব তুললেন। এই প্রস্তাবের বিরোধিতা 
হতে লাগল। সভায় অস্বস্তিকর আবহাওয়ার স্ষ্ট -হ'ল। 


এমন সময় পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মহাশয় উভয় মতের . 


সামগ্স্ত করে একটি সংশোধনী প্রস্তাব খাঁড়া করলেন। 
যালব্যজী প্র প্রস্তাব উত্থাপন কর! মাত্র সভ্যগণ যেন হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচল। দাশ মহাশয় সংশোধনী প্রস্তাব গ্রহণ করলেন 
না! তখন সংশোধনী প্রস্তাবের উপর ভোট নেওয়া হুল । 
বিপুল ভোটাধিক্যে সংশোধনী প্রস্তাব গৃহীত হ'ল। বাংলার 
প্রায় সব প্রতিনিধিই মাঁলব্যজীর প্রস্তাবের পক্ষে ভোট 
দিয়েছিলেন । এমন কি দাশ মহাশয়ের জামাতা শ্রীন্ুধীর- 
চন্দ্র রায় পর্যন্ত তার বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছিলেন! পরাজিত 


£ দাশ মহাশয় ক্ষুব্চচিত্তে সভাগৃহ ত্যাগ করলেন । 


[আট] 
১লা সেপ্টেম্বর প্রীতঃকাঁল ৮্টার' সময় চতুর্থ বাঁ শেষ. 
দিনের অধিবেশন হ'ল । যথারীতি মহিলাগণ কর্তৃক জাতীয় 
সঙ্গীত গীত হওয়ার পর সভার কার্য আরম্ত হ’ল। 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য বিপুল হর্মধ্বনির মধ্যে 


x 


কংগ্রেস স্থৃতি 


২০৫ 


মঞ্চোপরি দীড়িয়ে দায়িত্বপূর্ণ শাঁসন-সহন্ধীয় প্রস্তাব উপস্থিত 
করলেন।' 

এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে মাননীয় ভারত সচিব ও 
বড়লাট বাহাদুরের ভারতবর্ষে দায়িত্বপূর্ণ শাসন প্রবর্তন 
করার একান্তিক চেষ্টা এই কংগ্রেস স্বীকার করছে এবং 
আরও স্বীকার করছে যে, কোন কোন সুপারিশে কতক 
বিষয়ে বর্তমান অপেক্ষা উন্নততর ব্যবস্থা আছে তথাপি 
এই কংগ্রেসের মতে প্রস্তাবগুলি মৈরাশ্যজনক ও অসস্তোষ- 
জনক এবং দাযিত্বপূর্ণ শাসন প্রতিষ্ঠার জন্য প্রকৃত পন্থা- 
স্বরূপ! যে সকল পরিবর্তন অত্যাবশ্যক কংগ্রেস সে-সন্বন্ধে 
মত প্রকাশ করছে। প্রস্তাবের পরবর্তা অংশে বিস্তারিত 
ভাবে ভারত গভর্ণমেণ্ট, ব্যবস্থাপক সভা, প্রাদেশিক 
গভর্ণমেণ্ট, ভারত অফিস ও পার্লাঁমেপ্ট সম্বন্ধে কংগ্রেসের 
মত ব্যক্ত কর! হয়েছে। 

পণ্ডিত মদনমোহন তাঁর সুদীর্ঘ অভিভাষণে এই 
প্রস্তাবের যৌক্তিকতা প্রদর্শন করে বললেন যে, এই প্রস্তাবটি 
কংগ্রেসের বিভিন্ন দলের মধ্যে আঁপোঁষের ফল। 

প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে বোঁ্বাইরের প্রসিদ্ধ 
শিল্পপতি ও মডারেট নেতা! স্তর দিনশা পেটট বললেন 


যে, তিনি অত্যন্ত আনন্দের সহিত এই প্রস্তাব সমর্থন 


করছেন কাঁরণ তিনি শুনেছিলেন যে বিনা আলোচনায় 
ও বিনা সংশোধনী প্রস্তাবে কংগ্রেস মণ্টফোর্ড স্বীম 
প্রত্যাখ্যান করবে। এই আশঙ্কা সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়েছে । 
অথচ এই আশঙ্কা কতক বন্ধুর মনে এমন স্থায়ীভাবে 
প্রবেশ করেছে যে, তারা কংগ্রেস ত্যাগ করে পৃথক প্রতিষ্ঠান 
গড়তে মনস্থ করেছেন। | 

এর পর মাননীয় পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রস্তাব 
সমর্থন. করলেন। তিনি তীর সুচিন্তিত অভিভাঁষণে স্বীকার 
করলেন যে, প্রস্তাবটি আপোঁষের ফল এবং মন্তব্য করলেন 
যে, আপোষ মীমাংসা কার্যকরী রাজনীতির প্রাণ-স্বরূপ। ' 

দেওয়ান বাহাহুর গোবিন্দ রাঘব আয়ার, মাননীয় 


ফজলুল হক্‌, সবশ্ৰী ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, - এস. আর. 
বোমানজী ও ভি. পি. মাধব রাও কতৃক প্রস্তাবটি সমথিত 


হওয়ার পর বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ শিল্পপতি, মডারেট নেতা 


 শ্রীলানুভাই সামলদাস বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে প্রস্তাব সমর্থন 
করতে দীড়ালেন। 


(ইনি পরে স্যর. উপাধিপ্রাপ্ত হন । 


২০৬... 
এর সুযোগ্য পুত্র ব্যারিষ্টার, প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ও সুলেখক 
শ্রীগগনবিহারী লাল মেহতা! আমেরিকায় স্বাধীন ভারতের 
রাষ্ট্রদূত ছিলেন। ) তিনি বললেন যে: কংগ্রেস অধিবেশনের 
অব্যবহিত . পূর্বে পণ্ডিত মদনমোহন মানব্যের নিমন্ত্রণে 
বে কয়জন মডারেট বন্ধু মিলিত হয়েছিলেন তীরা বলেছিলেন 


যে, কংগ্রেসে যোগ দিলে বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে তাদের 
প্রতি অভদ্র ব্যবহার করা হবে। এই আশঙ্কা যে কত অমূলক. 


তা প্রা করতেই সম্ভবতঃ তাঁকে প্রতিনিধিদের সন্মুখে 
উপস্থিত হ’তে. আহ্বান কর! হয়েছে। 
এর পর প্রব্ল করতালি, বিন্দেমাতরম্তও তিক মহারাজ 


কি জয়’ হর্যধ্বনির মধ্যে লোকমান্য বালগঙ্গাধর : তিলক: 
প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠলেন। তিনি রহস্ত করে বললেন: 


যে, এখানে, উপস্থিত হয়ে বক্তৃতা দিবার অন্থুমতি প্রদানের 
জন্য বোদ্বাই গভর্ণমেণ্টকে বন্যবাদ দেওয়া তাঁর প্রধান কর্তব্য 


কিন্তু সভাপতি মহাশয়: তার প্রতি বোম্বাই গভর্ণমেন্টের - 
 অনুশথয়া মজনুরদের পক্ষে সংগ্রাম. চাঁলিয়েছিলেন। ) সণ | 


মত সদয় হন নি। তাঁকে মাত্র ৫ মিনিট সময় দেওয়া 
হয়েছে। তিলক মহারাজ জানালেন যে বিষয় নিব {চনী 
সমিতিতে বিভিন্ন -মত.-চোলাই করার মত কঠিন কাজ 
সাধিত হয়েছে। 


কিন্ত, তাদের আশা পূর্ণ হয় নি, তদের . 
বিফল হয়েছে। 


কিন্ত স্কীমে বলা হয়েছে এক আনা দায়িতপুর্ণ শাসন 
আট আনা স্বায়ত্তশাসন অপেক্ষা ভাল 1 


গ্রহণের দাবি জানাচ্ছে |. 


পরবর্তী বক্তা ছিলেন এ্রীআব্বাস তায়েবঞ্জী (ইনি রি 
ভূতপুৰ্ব কংগ্রেস সভাপতি" শ্রীবদরুদ্দিন তায়েবজীর পুত্র। 
“অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় মহাত্মা গান্ধীর সহকর্মী ছিলেন )। এর” 


বরোদা হাইকোর্টে জঞ্জিয়তি করেছেন। - 


পর প্রস্তাব সমর্থন করলেন প্রসিদ্ধ নেতা ও বাগ্মী জীবিপিন- 
চন্দ্র পাল ও বোস্বাই . হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
সুপণ্ডিত, বক্তা গ্রী এম্‌. আর: জয়াকর । " 

সর্বশেষে শ্রীমতী আ্যানি বেশান্ত- প্রস্তাব সমর্থন 
করলেন। তিনি প্রসঙ্গত বললেন যে স্কীমে শাসন-পদ্ধতিতে 


প্রবাসী 


"এর. ভগ্নী । - 


বিরুদ্ধপক্ষীয়েরা মনে করেছিল যে- 
সেপ্টেম্বর যাসের গোঁড়াতেই কংগ্রেসের অস্তিত্ব লোপ পাবে. 
ভবিষ্যদ্বাণী. - 
"মৃণ্টফো্ড স্কীম অমালোচন! “করে তিনি. 
বললেন যে, কংগ্রেস মাত্র আট আনা স্বায়ত্তশাসন চেয়েছিল- - 


কংগ্রেস শী এক. 
আনার জন্য ধন্যবাদ দিচ্ছে কিন্ত ক কংগ্রেস লীগ স্কীম | 


১৩৭২ 


ব্রিটিশের বিশিষ্ট গুণ ( British charactor ) 'রাখার 
প্রতি জোর দেওয়া হয়েছে তিনি প্রশ্ন করলেন--কেন? -. 
ভারতের লোকেরা ত ব্ৰিটেন’ 'নয়-তীরা ভারতীয়। - 
ইংলণ্ডের সহিত ভারতের ' এই . পার্থক্যই কমনওয়েলখের | 
পক্ষে বিশেষ মুল্যবান হবে। _.." টে 
বেশান্ত মহোদরার সমর্থনের পর প্রস্তাব রা হ’ল। চি 


তার পর কয়েকটি মাঁযুলি প্রস্তাবের-পর শ্রীমতী, সরোজিনী, টু 


নাইডু স্ীলোকের ভোটাধিকার স্বীয় ্রস্তাব উথাপন ক করে 


" ওজস্বিনী ভাঁষায় বক্তৃতা করলেন। 


এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন শ্রীমতী অনুনয় EEE রা 
(আমেদাবাদের ধনকুবের : শিল্পপতি শ্ীত্বালাল: সারাভাই-. 
আমেদাঁবাদের কাপড়ের, কলের মালিকদের 
সমে. শ্রমিকদের সংঘর্ষের সময় ভ্রাতা ও ভগ্নী বিবদমান 
বিভিন্ন পক্ষ দু’টির নেতৃত্ব করেছিলেন। কাপড়ের কলের 
মালিক সংঘের সভাপতি আম্বালাল মালির্কদের পক্ষে এবং 


মোরারজজী কামদার ও শ্রীবিভাকর | | 
. পণ্ডিত মদনমোহন - মালব্য হিন্দীতে- "এই প্রস্তাবের : 
বিরোধিতা করেন। তিনি বলেন যে, এই "প্রস্তাব গ্রহণ 
করার উপযুক্ত সময়.এখনও হয় নি,.কাঁরণ মুসলমান: মহিলা" . 
গণ অবরোধ প্রথা পালন করেন স্থতরাৎ প্রস্তাব, কার্যকরী , 


হবে না। 
পণ্ডিত মতিলাল. নেহরু হিন্দীতে এই সভা হি ২ 


করার পর: ইহা গৃহীত হ'ল | ... 
"পরবর্তী সিভিল সা্ভিস-সংক্রান্ত - তব * সভাপতি 
মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত করেন। 

. শ্রীরামভুজ দত্ত চৌধুরী সৈন্য বিভাগে ভারতীয়াপের রর 
কমিশনে নিয়োগ সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত করেন।. মাদ্রাজের . 


দেওয়ান বাহাদুর পি. কেশব 'পিলাই ও দিলীর পণ্ডিত 
“ নেকিবায় শৰ্মা কর্তৃক প্রস্তাব সমথিত হয়।-- £ 


- এরপর শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় দ্রীলে কমিটির * - 
রিপোর্ট সম্বন্ধে প্রস্তাব উপস্থিত .করলেন। এই প্রস্তাবে 
রোলেট কমিটির স্থপারিশকে তীব্র নিন্দা করা হয় এবং'বলা 


হয় যে, সুপারিশগুলি, কার্ষে .পরিণত করলে ভাঁরতবাসী-- ' " 
গণের মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হবে এবং বলিষ্ঠ. 


জনমত গঠনে বাধা দেওয়া হবে। দাশ ম্যাপ বললেন থে 


জ্যৈষ্ঠ 


যখন সমগ্র দেশে স্বায়ভ-শাসনের জন্য আন্দোলন চলছে সেই 

সময় কেন যে গৃভর্ণমেণ্ট লোকের উৎপীড়নের নূতন অস্ত্রের 

ব্যবস্থা করছে তা বোঝা কঠিন। দেশে বিল্লববাদী আছে 

তা তিনি অস্বীকার করেন না কিন্তু তাঁদের দমন করার 
‘ নীতি এনয়। পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও কখনও দমন- 
- নীতি দ্বার! বিপ্নববাদ রোধ করা যায় নি । এ রোধ করার 
একমাত্র পথ দেশে স্বায়ত্ত শাসন প্রতিষ্ঠা করা। 


নাগপুরের জীআঁলেকর এবং মা্রাজের মাননীয় শ্রী বি. 
পি. আয়ার সমর্থন করার পর প্রস্তাব গৃহীত হ’ল। 

পরবর্তী প্রস্তাবও শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় উত্থাপন 
করলেন । এই প্রস্তাবে বলা হয়েছে বে, কংগ্রেসের মতে 
ভোটাধিকার, নির্বাচন ক্ষেত্র এবং বিধান পরিষদের গঠন 
স্থির করার ভার কোন কমিটির উপর অর্পণ না. করে 


পার্লামেন্টের (হাউস অব কমন্স ) উপর ও সকল বিষয় 


মীমাংসার ভার দেওয়া হয় এবং তা, ভারত গভর্ণমেণ্টের 
সংবিধানে সন্নিবেশিত করা হয় অথবা। যদি এই উদ্দেশ্যে 
_ কোন কমিটি গঠিত হয় তা হ’লে অন ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি 

ও মুদলিম লীগের কাউন্সিল . কর্তৃক মনোনীত দুইজন 
_ বেসরকারী সভ্যকে কমিটিতে ওয়! হয় এবং প্রতে,ক 
প্রদেশের জন্ত অতিরিক্ত বেসরকারী সভ্য সেই প্রদেশের 
গ্রাদ্েশিক কংগ্রেস কমিটি দ্বার! নির্বাচিত হয়। 


মাড্রা্ের দেওয়ান বাহাদুর পি. কেশব গিলাই এবং 
প্রীব্যোমকেশ চক্রবর্তী কর্তৃক প্রস্তাব সমঘ্থিত হওয়ার পর 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য বললেন যে, তিনি প্রস্তাবের 
দ্বিতীয়াংশ সমর্থন করেন কিন্তু প্রথমাংশ সমর্থন করেন না। 
তাঁর মতে যে পাঁলমেন্ট ভারতের বাজেট আলোচনা করার 
সময়ই পায় না সেই পাঁব্ণমেণ্টের কাছ থেকে ভারতের 
ভোটাধিকার প্রভৃতি বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত আঁশ] কর! দুরাশা 
মাত্র। শ্রীযুক্ত দাশ মহাশয় এর বিরোধিতা করে বললেন যে, 
পার্লামেন্টের হাতেই এই বিষয়টি রাখা ভাল। প্রস্তাব 
"গৃহীত হ’ল। 

পরবর্তী প্রস্তাব সভাপতি মহাশর স্বয়ং উত্থাপন করলেন, 
তাতে বলা হয়েছে. যে, প্রাদেশিক সরকারী কার্য থেকে 
ভারত (কেন্দ্রীয় ) সরকারের কার্ধার্দি পৃথক করার জন্ত এবং 
সংরক্ষিত (রিজীর্ভড ) ও অসংরক্ষিত বিভাগগুলি সম্বন্ধে 


কংগ্রেস স্থৃতি . 


২০৭ 
বিবেচন! করার জন্য যে কমিটি নিযুক্ত হবে” তাও যেন 
পূর্ববর্তী গ্রস্তাবান্থসারে গঠিত হয়। 

শেষ প্রস্তাবও সভাপতি মহাশয় পেশ করলেন। এই 
প্রস্তাব দ্বারা বিলাতে কংগ্রেস ডেপুটেসনের প্রতিনিধি 
নির্বাচনের ভাঁর কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের সভাপতি, 
কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশনের সভাপতি ও সাধারণ 
সম্পার্দকগণের প্রতি অগিত হ'ল । 

অতঃপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রী এইচ. এন. 

_আপ্তেকে সভাপতি মহাঁশয়কে ধন্যবাদ দ্বিতে আহ্বান 
করলেন। আপ্তে মহাশয় মারাঠী ভাষায় সভাপতি মহাঁশয়কে 
ধন্যবাঁদ জ্ঞাপন করলেন | 

শ্রীমতী আ্যানি বেশান্ত অভ্যর্থনা সমিতির কর্মীবৃন্দ ও 


- শ্েচ্ছাঁসেবকগণকে ধন্যবাদ দিলেন । 


ধন্তবাদের পাল! শেষ হ’লে সভাপতি মহাশয় কংগ্রেসের . 
অধিবেশন সমাপ্তি করে অভিভাষণ দিলেন। তিনি 
বললেন যে, তিনি ভারত সম্রাট কর্তৃক কলিকাতা হাইকোর্টের 
জজ নিযুক্ত হয়ে গৌরব অনুভব করেছেন কিন্তু সম্রাট 
অপেক্ষাও বৃহৎ যে জনসাধারণ, সেই জনসাধারণ দ্বারা 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় বিশেষ গৌরব 
অনুভব করছেন। বিপুল অভ্যর্থনা ও অতিথি সৎকাঁরের 
জন্ত বোষ্বাইবাসিগণকে ধন্যবাদ দিলেন এবং বিশেষ করে 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, সাধারণ সম্পাদক ও অন্তান্ত 
সভ্যগণকে ধন্তবাদ দিয়ে “বন্দেমাতরম্” বলে সভার কার্য 
সমাপ্ত করলেন। 

' রায় বাহাছুর যছ্ুনাথ মজুমদার সত্রাটের নামে থি 
চিয়ার্স দিলেন এবং সভাস্থ অনেকে “হিপ, হিপ, হুর ব্রা'র - 
পরিবর্তে “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি করে তাতে যোগ দ্বিলেন। 
সর্বশেষে একদল মহিলা কর্তৃক “বন্দেমাতরম্” গীত 
হওয়ার পর কংগ্রেষের অধিবেশন শেষ হ’ল।' 
৫৯ [নয়] 

এবার কংগ্রেসের অধিবেশনে ও সকাল-সন্ধ্যায় বিষয় 
নির্বাচনী সমিতির আলোচনায় ব্যস্ত থাকায় সময়াঁভাঁবে 
বোম্বাই সহর ভাল করে দেখার সুযোগ হয় নি। মাঝে 
মারে স্থানে স্থানে ঘুরে বেড়িরেছি মান্র। কংগ্রেসের 
শেষ অধিবেশন প্রাতঃকাঁলে আরম্ভ হয়ে দ্বিপ্রহরে শেষ 
হওয়ায় সমর পেয়ে কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার 


২৪৮ 
এস, পি: রায় ও বরিশালের একজন: উকিল ( নাম মনে 
পড়ছে না- শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাঁশ মহাশয়ের ক্লার্ক শ্রীললিত 
মোহন সেনগুপ্তের ভ্রাতা ) এবং আমি প্রসিদ্ধ. এলিফ্যান্ট 


গুহা দেখতে গেনাম। একটি ষ্টীম লঞ্চে আমরা রওনা: 


, হ'লাম। “ব্যাক বে”র শান্ত সমুদ্রপথে এলিফ্যাণ্ট। দ্বীপের 
দিকে যেতে পথে আশেপাশে কয়েকটি ছোট দ্বীপ দেখা 
গেল, এলিফ্যাণ্টা গুহার বিরাট্‌- বিরাট প্রান্তরে খোদিত 
যুতি ও কারুকার্য দেখে মুগ্ধ হ’লাম.। "গুহা পরিদর্শনের 
পর আমরা ফিরে, এস' ট্রামার ঘাটে একটি বেঞ্চে বসে 
টীম লঞ্চের প্রতীক্ষা করতে লাঁগলাম। ইতিমধ্যে একজন 
কুলিশ্রেণীর লোক. নোংরা! কাপড় পরে আমাদের পাশে 
এসে বসল। বাংলা দেশে তখন এই শ্রেণীর লোক ভদ্র- 
লোকের পাশে. বসতে সাহস করত না। সেনগুপ্ত মহাশয় 
“বরিশাল হ’লে একবার ব্যাটাকে' দেখিয়ে দিতাম” . বলে 
আক্রোশ গ্রকাশ করলেন। বস্তুত বোম্বাই এ সব বিষয়ে 
কলিকাতা অপেক্ষ অনেক উদার লক্ষ্য করেছি। বোন্বাইয়ের 
রাস্তায় অসংখ্য “বিশ্রান্তি গৃহ” বা “উপাহার গৃহ»গুলিতে 
চা খেতে গিয়ে অনের্ক:সময়েই দেখেছি যে শ্রমিক শ্রেণীর 
লোকও 'অপরিচ্ছন্ন পোযাক নিয়ে সেখানে চা থাচ্ছে। 


আমর! সন্ধ্যার -প্রাঙ্ধালে বোম্বাই সহরে' ফিরে বাসায় 
পৌছে দেখি যে আমীদের 'হলঘরের দরজা! বন্ধ করে 
অভ্যর্থনা সমিতির কয়েকজন কমাঁ তালা লাগাচ্ছেন।। 
আমর! ত “দেখে অবাঁকৃ। কথ। ছিল যে আমর! সে রাত্রি 
ওখানে থেকে পরদিন বাস! ছেড়ে দেব! শুনলাম থে 
বাসের জন্য প্রতিনিধিদের দেয় ভাড়া (8৩০০3908010 
০৪786) নিয়ে বচসা হওয়ায় বাংলার অন্ঠান্ত প্রতিনিথিগণ 
যাঁরা আমাদের সঙ্গে 3 ঘরে ছিলেন তাঁরা সকলেই চলে 
গিরেছেন। আমরা বিশেষ উদ্দিন হলাম ।- আমাদের 
জিনিষপত্র সমস্তই হল ঘরে রেখে বেড়াতে গিয়েছিলাম। 
সেগুলির জন্য, আমাদের আশঙ্কা হ'ল কিন্তু দেখলাম যে. 
আমাদের আশঙ্কা অমুলক।' আমাদের সুটকেশ, বিছানা- 
পত্র ইত্যাদি সমস্তই এক কোণে সাজান ছিল। আমরা 
খুব সময়মত এসে পড়েছিলাম নচেৎ সে রাত্রে আমাদের 
দুর্ভোগের সীমা থাকত না। আমাদের খুবই মুদ্িলে 
পড়তে হ’ত। যা হোক উপরোক্ত কর্মীদের “ সাহায্যে 
আমাদের জিনিসপত্র নীচে নামিয়ে বোশ্বহিয়ের বিখ্যাত 


- প্রবাসী 


না। 


১৩৭২ 
“ভিক্টোরিয়া” গাড়িতে চড়ে “ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস” ষ্টেশনের 
নিকটবর্তা একটি মহাঁরাষ্রী হোটেলে: উঠলাম-। সেখানে 
আরও করেকজন বাংলার প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা হ’ল । 
হোটেলে সেই রাত ও পরের বিন থেকে বোস্বাই সহর 
ভাল করে দেখলাম। হোটেলে নিরামিষ খাবার বন্দোবস্ত 
ছিল। একটা নূতন প্রথা লক্ষ্য করলাম । আমাদের যখন 
খেতে দিল তখন দেখলাম যে বসবার পিড়ির সামনে আর 


' এক্ট পিঁড়ির.উপর থালায় ভাত ও বাটিতে: ডাল-তরকারি 


ইত্যাদি পাচক পরিবেশন করল। 


_ বোশ্বাই সহর পরিদর্শন করে কয়েকজন" স্গীদহ নাসিকে 
গেলাম। নাসিক ভ্রমণের সময়ের একটা কথা! বিশেষ ভাবে 
মনে আছে। গোদাঁবরী নদী পাঁর হয়ে পঞ্চবটী বনের পথে 
যাওয়ার সময় একজন মারাঠী কৃষকের সঙ্গে, দেখা হ'ল। 
লোকমান্য তিলকের কথা উল্লেখ করায়.সে হাতজোড় করে 
লোকমান্তের প্রতি প্রণাম ও ভক্তি জ্ঞাপন করল এবং বলল 
যে, আগে আমর! ইংরাজের মুখের দিকে তাকাতে সাহস 
পেতাম না। কেবল তাঁর পায়ের দিকে নজর রাখতাম 


- - তিলক মহারাজের শিক্ষায় এখন আমর! ইতরাঁজের সামনে ' 


মাথা উঁচু করে দীড়াতে শিখেছি। মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক আন্দোলনের. নেতৃত্ব গ্রহণের পূর্বে একমাত্র 
লোকমান্য তিলকই জনসাধারণের মধ্যে প্রভার বিস্তার করে- 
ছিলেন-_সমগ্র-ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে তা বিস্তার 
লাভ করে নি। তা শুধু মহারাষ্ট্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল! 
মহারাষ্রের আপামর জনসাধারণ মহামতি তিনককে দ্ৈবতার . 
তায় ভক্তি করত। 


নাসিক থেকে কলকাতা প্রত্যাবর্তনের পথে আলিপুরের 
বন্ধু রায়, মেদিনীপুরের ব্যারিষ্টার আর.. মাইতি, খুলনার 


উকিল হেমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও ছু'জন ভদ্রলোকের 


সঙ্গে আমি নাগপুরে নীমলাম। আমাদের সহ্যাত্রীর এক 

আত্মীয়ের বাসায় উঠে আমরা! নাঁগপুর সহর মোটামুটি দেখেন 

পরদিনই বোস্বে মেলে কলকাতা রওনা হ/লাম। 

তখনকার দিনে ট্রেণে আজকের মত অসম্ভব ভীড়' ₹’ত 
আমরা মধ্যমশ্রেণীর একটি বড় কাঁ্ম'রাঁয় উঠলমি | ' 

যথেষ্ট জারগা ছিল--বেশ আরাম করে বসলাম । আমি যে, 

বেঞ্চে বসেছিলাম সৈই বেঞ্চে আমার ডান-দিকে মহা- 


জ্যৈষ্ঠ 
রাষ্টরীয়ের মত ধুতি সার্ট ও কোঁট পরে এবং মাথায় টুপি 
লাগিয়ে লোকমান্ত তিলক কতৃক সম্পাদিত বিখ্যাত মহা- 
রাষ্ট্রীয় ভাষায় সংবাদপত্র “কেশরী” গড়ছিলেন। ছিপপ্ছপে 
শ্যামবৰ্ণ চেহারা, গাল খানিকটা তোব্ড়ীনো। ক্রমে তাঁর 
সঙ্গে আলাপ সুরু. করলাম । অন্তান্ত সঙ্গীরাও আলাপে 
যোগ ৰিলেন। কথাবাৰ্তা আমরা “টুটা ফুটা” হিন্দীতেই 
চালাতে লাগলাম । 


আমি জিজ্ঞাসা করলাম__“আপ কীহাসে আতে হাঁয়?” 
তিনি উত্তর দিলেন-এনাঁদিক সে।” 

প্রশ্ন করলাম--"হু রা কিয়! কাম করতা ?” 

উত্তর হ’ল “ঠিকাদারি |” 


ভদ্রলোক অত্যন্ত. স্বপ্নভাষী। তিনি কেবল আমার 


প্রশ্নের উত্তর দ্বিচ্ছিলেন। কথাবার্তা বেশী বলার আগ্রহ 


দেখলাম না । মাঝে মাঝে ছু'চারটা কথা হচ্ছিল। 
পরদিন প্রাতঃকালে যখন ট্রেণ হাওড়ার নিকটবর্তা হ’ল 


১২ 


কংগ্রেস শ্বৃতি 


২০৯ 

তখন জিজ্ঞাস! করলাম, “আপ্‌ কলবভ্তামে কীহ! ঠারেঙে ?” 
তিনি উত্তর দিলেন “ম্যায় ডাকা যাউন11” প্রশ্ন করলাম, 
“হয়া আপকো কৈ কাম হায় 1” এবার তিনি উত্তর দিলেন, 
হু'য়াই মেরা ঘর হ্থায়।” অবাক্‌ কাণ্ড ! বললাম, “আপনি 
বাঙ্গালী, তবে আমাদের সঙ্দে হিন্দীতে কথাবার্তা বলছিলেন 
কেন?” তিনি বললেন, “আপনারা হিন্দী ছাড়া কথা 


.বলেন না। আমি করব কি?” ভদ্রলোক অতিশয় রসিক 


পুরুষ ছিলেন সন্দেহ নাই। দেড় দিন ধরে হিন্দীতে কথী- 
বার্ড! চালিয়ে আমাদেরকে বুঝতে দেন নি যে তিনি বাঙালী 
একবারও আত্ম প্রকাশ করেন নি! আমর! তার পৌষাঁক- 
পরিচ্ছদ এবং বিশেষ করে তীকে “কেশরী+ পড়তে দেখে 
তাকে একজন মহাঁরাষ্ট্রীর ভদ্রুলোকই ঠিক করেছিলাম | তাঁর 
নাম জিজ্ঞাসা করা হর নাই। তিনি বেচে'আছেন কি ন। 
তাঁও জানি না, তবে তার কথ! কখনও ভুলব না! 

কলকাতায় পৌছে ছু'একদিন থেকে আমার কর্মস্থল 
রাজসাহী সহরে ফিরে গেলাম | 


॥ উপন্যাস ॥ 


ছায়াপথ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


(আটা) 
আগের রাত্রে কাগবৈশাখীর ঝড় হয়ে গেছে । প্রচণ্ড 
ঝড় এবং কিছু বৃষ্ট। তার ফলে, গরম বেশ খানিকটা 
কেটেছে। 
শিক-দির়ে-ঘের বারান্দার বসে বসে রাঁমকিস্কর আর 


স্থবল কালবৈশাখীর গল্প করছিন্ন। সকালে খবরের কাগজে 


ঝড়ের বর্ণনা ছিল। কর্ত তাঁর গতিবেগ এবং কি-ক্ষতি 
করেছে। গড়ের মাঠে একটা এবং দমদমে আর একট! গাছ 
পড়ে গেছে.। বেহালার দিকে .একটা টিনের চাল! উড়ে 
কেউ হতাহত হয় নি |, 
হাতের খবরের কাগজটা সরিয়ে দিয়ে কুধল বললে, 
“দেখ, ঝড়ের কাণ্ড! কিন্তু কলকাতার .মধ্যেখানে বসে কিছু 
বোববার উপায় নেই। শুধু খানিকটা! ঝড়ের গুম গুম 
আওয়াজ শুনলাম, ব্যস! ৃ 
রামকিপ্কর বললে, গাঁয়ের কথা ভাব। আজ ভোর 
থেকে বাগানে বাগানে আম কুড়োবার ধুম পড়ে গিয়েছে 
ছেলেদের মধ্যে । গাছের তলার তলার ভাঙা ডাল আর 
পাতার ভীড়। এখানে সকালে বসে বুঝতেই পারছ ন', 
কানবৈশাখীর ঝড় 
নেই! চিহ্ন দেখতে গেলে তোমাকে গড়ের মাঠ কিংবা 
দমদম যেতে হবে। গাঁয়ে কিন্ত এই চিহ্ন কদিন ধরে থাকে। 


সুবল বললে, গায়ের কথা নয়, ভাই। গায়ের কথা 


শুনলে মনটা হু হু করে ওঠে। 
-বাস্তবিক। এতদিন কলকাতায় রইলাম, কিন্ত 
কলকাতাকে কিছুতেই আপনার করতে পারলাম না| ' -' 
রাঁমকিঙ্কর একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে । | 
সুবল জিজ্ঞাস! করলে, হরেকেষ্টর খবর কি হে? . 
রামকিন্কর হাতের তালু উণ্টে বললে, কি করে জানব 
ভাই? তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে। 
একটা চিঠি দেওয়! ত উচিত ছিল | - 
যেখানে দেবার, সেখানে দ্বিচ্ছে হয়ত । 
আর কাকে চিঠি দেবে? 


এখানে 


/ 


য়ে গেছে। পথে-ঘাটে ঝড়ের চিহ্ন . 


-_কেন, তোমার সঙ্গে.ত খুব ভাব হরে গেছে। যাই 
বল, লোঁকট। কিন্তু আশ্চর্য । তোমার সঙ্গে শত্রুতা, অথচ 
বিশ্বাস করবার সমর তোমাকেই করলে! 

" রামকিস্কর বললে, সেটা আমারও খুব আশ্চর্য ঠেকে। 
ভাবি, ভেতরে হয়ত গভীর মতলব কিছু আছে। সেট! 
এখন বোঝা যাচ্ছে না। পরে বোঝা যাবে । 

স্থবল্‌ বললে, না, না, মতলব কিছু নেই। ভরে লোকটার 
মুখ কি রকম হয়ে গিয়েছিল, দেখ নি? ও সময় অতি বড় 
শয়তানের মাথায়ও মতলব আঁসে না। | ূ 

না এলেই ভাল। এখন ভদ্রলোক ভালয় ভালয় 


'ফিরে আন্গুন | এসে আমাকে এই আবু হোঁপেনীর দায় 


থেকে মুক্তি দিন, এই প্রার্থন! ফরি। 

রামকিস্কর এখন দোকানের অস্থায়ী ম্যানেজার । 

সুবল বললে, ও আর ফি না হে। বাধ্যপাট 
তোমারই রইল । EN 

-তাঁর মানে? ও মরবে ভেবেছ ? 
৷ না৷ --এত শীগগির মরবার লোক ওনয়। 
আর আসছে না! 

. কি করে বুঝলে? 
বুঝেছি । ও নিজেই বলে গেল, “গুনলে না, আর 
আমি ফিরব না? ' 

সেট! ভয়ে বলেছিল। ভেবেছিল, আর বাঁচব না। 
লোকট! এত ভীতু জানতাম না। | 

' _ওই রকমের লোকেরা ভীতু হয় ওরা ছঃসময়ে 
কাউকে দেখে না। ভাবে, ওদের . দুঃসময়েও কেউ 
দেখবে না। | % - 

সুবল হাসতে লাগল । 

' রামবিষ্কর বললে, কিন্তু ওকে Ee হবে। 

. _ হিসেব বুঝিরে দেবার জপতে? 

-স্থ্যা।- কিন্তু যা করে রেখেছে, হিসেব বুঝিয়ে দেওন 
সহজ হবে না।! সেদিন উণ্টে- পাণ্টে দেখছিলাম, অনেক 
গোলমাল আছে। সেই গোলমাল চাপবার অন্তে ওকে 

মৃত্যুকাল পর্যন্ত গদি আঁকড়ে থাকতে হবে। 

-_গোলমানগুলে৷ ধরিয়ে দাও ন!? 

-না1. আমার কি দায় পড়েছে? যাদের, দোকান, 


কিন্তু ও 


- তাঁরা যি না দেখে, আমি কি করব ? 


কিন্তু তোঁমীকে যে এত কষ্ট দিয়েছে, তোমার পেছনে” 
চব্বিশ ঘণ্টা লেগেছিল, তাকে জব্দ করবার সুযোগ ছেড়ে 


দেখে? 


bd 


রামবিষ্বরের লোভ হচ্ছিল। হরেরৃষ্ণ বহু টাকা 
মেরেছে। সে সমস্ত গিনীমার কাছে পেশ করলে হরেকৃষ্ণের 
নিস্তার'নেই। কিন্তু তার রাগ হরেকুফের চেয়েও বৃন্দাবন" 


// 


চর 


জ্যৈষ্ঠ 


চন্দ্রের ওপর বেশী। একটা অপদার্থ মাতাল, স্ত্রীর ওপর 
অত্যাচার করে। নিজের সম্পত্তি সে যদি নিজে না দেখে, 
রামকিহ্বর কি করতে পারে? কেনই বা করবে? 

বললে, তোমাকে সত্যি বলছি সুবল, হরেকেষ্ট এসে 
পড়নে আমি বাঁচি। আমার এ ভাল লাগছে ন!। 
এ. সুবল হেসে ‘বললে, কিন্ত হরেকেষ্ট ফিরে ls এবার 

নির্থাৎ তোমার চাকরি যাবে। 

তাচ্ছিন্যের সঙ্গে রামবিন্ধর বললে, থাকগে। এই 
তেলের দোকানের চাকরি ঘাওয়। একট! মস্তবড় ব্যাপার 
নয়। চাকরী একটা কোথাও খু'জে-পেতে জোগাড় করতে 
পারব। আর কিছু না হোক, ছুটে! ছেলে পড়িয়েও মেসের 
খরচ! যোগাড় হবে। 


মযানেজারীর ওপর তাঁর যথেষ্ট লোভ ছিল। সে. 


লোভ ঘুচে গেছে, হরেকৃষ্ণ“্চলে যাওয়ার পরে, ম্যানেজারী 
পেয়ে। এ কদিন একবারও সে গদি থেকে বেরুবার সময় 
পারনি। খাওয়া-শোওয়ার সময়টুকু ছাড়া সমস্ত ক্ষণই 
গদিতে বসে । বরারর সে বাইরে বাইরে ঘুরেছে। তখন 
- মনে হ'ত, পাখার নিচে গদ্িতে বসে থাকা কি আরামের ! 
এখন একেবারে উল্টে।| মনে হয়, একটু বেরুতে পারলে 
বাচি। এর মধ্যে একবারও তার, সারার সঙ্গে দেখা 
&-হর নি। চন্দ্রনীথবাবুর অন্থ শুনেছে । একদিনও দেখতে 
যেতে পারে নি। বিশ্বনাথ ও তাঁর মা কি ভাবছেন, 
কে জানে। সমস্তক্ণ শুধু দোকান, দোকান, দোঁকান। 
খদ্দের আর মহাজন ঠেল।। মোটেই ভাল লাগছে না। 


সন্ধ্যাবেল! রামকিস্কর জোর করে সময় করে নিয়ে 
বিশ্বনাথদের বাড়ী গেল। দরজায় কড়া নাড়ে, সাড়া নেই। 
" আবার কড়া নাড়ে, সেই অবস্থ। ৷ বাড়ীতে - কেউ নেই 
না কি? নিস্তব্ধ বাঁড়ী। বাইরে থেকে মনে হচ্ছে না, ভিতরে 
লোক আছে। 

দুশ্চিন্তায় রাঁমকিস্করের বুকের ভিতরটা স্তব্ধ হয়ে গেল । 

চলে যাবে কি যাবে না, ভাবতে ভাবতে আরেকবার 
কড়া নাড়লে। এবারে সাড়া না পেলে ফিরেই যাঁবে। 

এবারে দরজা খুলে গেল। সামনে দ্বাড়িয়ে সুলোচনা । 
মুখখানা থমথম করছে। 
একটু জলও এল । 

ভিতরে "ঢুকে রামকিস্কর থমকে গেল । 

জিগ্যেস করলে, কি ব্যাপার? 

কোন সাড়। না দিয়ে সুলোচনা নিঃশব্দে নিজের ধরে 
চলে গেলেন। 


ছায়াপথ 


রামকি্করকে দেখে চোখে যেন 
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কি ব্যাপার? চন্দ্রনাথবাবু কি গুরুতর অসুস্থ? 
অথবা কি, 

এইখাঁন থেকেইউকি দিয়ে রামকি্কর - দেখলে, 
চন্্রনাথবাবুর শব্যার কে বেন শুরে। অন্ধকারে ছায়ামুতির, 
মত বোধ হচ্ছিল। রামকিস্করের বুকের ভিতর থেকে একটা 
চাঁপ! স্বস্তির নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল । 
_ যাক, আর যাই হোক, চন্দ্রনাথবাবু. বেঁচে আছেন ! 

ভাবছে, এমন সময় বিশ্বনাথ বেরিয়ে এসে তাঁকে 
নিজের ঘরে নিয়ে গেল। নিঃশন্দে। কোন কথা না 
বলে। 


রাঁমকিক্করের সমস্ত দেহ তখন কাঠের মত শক্ত হয়ে 
গেছে। কণ্ঠ-পুফধ। 

কোনমতে জিগ্যেস করলে, কি হয়েছে? 

কয়েক মুহূর্ত বিশ্বনাথ জবাব দিতে পারলে না। 
অবশেষে বললে, সবিতা চলে গেঁছে। 

রাঁমকিস্কর প্রায় চিৎকার করে উঠল £ 
সবিতা নেই ?-কি হয়েছিল? 


বিশ্বনাথ চুপ করে রইল। সঙ্গে সঙ্গে রামকিস্করের 
কানে এল হু’পাশের ঘর থেকে চাপা কান্নার শব্দ। ঠিক 
কানন! নয়, একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার, শব্দ | 

দু'জনেরই কান সেই দিকে গেল। ূ 

একটু পরে বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে মৃদুকঠে বললে, তুমি যা 
ভাবছ, তা নয়। সবিতা মারা যায় নি। তারও চেয়ে 
বেশী। 


_মৃত্যুর চেয়েও বেশী? 
_হ্যা। সবিতা একটি ছেলেকে -বিয়ে করে চলে 
গেছে। 


রামকিন্কর বুঝতে পারলে না। অস্থির ভাবে বললে, 
একটি ছেলেকে বিয়ে: করে চলে গেছে! লেট মৃত্যুর চেয়ে 
বেশী হ’ল কি করে? . 

বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিলে: 8... 

বাবা সবিতার বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলেন । সবিতা 
কিছুতেই রাজী হয়-নি, সে ত তুমি জান'।- কেন রাজী হয় 
নি, তার মানে তখন বুঝি নি। এখন বোরা যাচ্ছে। সবিতা 
তখনও নিজের পায়ে দীড়াবার ক্ষমতা অর্জন করে নি। 
বাপ-মায়ের অমতে অসবর্ণ বিবাহ করতে গেলে, নিজের ' 
পায়ে দীড়াবার ক্ষমতা অর্জন করা দরকার । এখন সে 
ক্ষমতা হয়েছে। আই. এ. পাঁশ করেছে। একটি স্কুলে 
মাষ্টারী পেয়েছে । একটি কলেজে সকালে বি. এ. গড়ছে। 
অন্ত জাতের সেই ছেলেটিকে এখন সে বিষে করবে । 


চলে গেছে! 
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* রাঁমকিস্কর জড়পুত্তলিকাঁর মত বসে রইল।. 


বিশ্বনাথ বলে চলল, বাবা-মা প্রথমে তিরস্কার করেছেন, 


তার পরে . কত: বুঝিয়েছেন। শেষে কান্নাকাটি পর্যন্ত 
করেছেন। সবিতা তথাপি টলেনি। . . ? 
একটু থেমে বিশ্বনাথ বললে, আজ সকালে সে. চলে 


গেল ॥- বাঁরার শরীরট। এমনিতেই ভাল যাচ্ছিল না। এখন. 


' একেবারে শয্যা নিয়েছেন। মায়েরও সেই অবস্থা। ' আজ 
দুপুরে উন্থুনে আগুন পড়ে নি -কিছু খাবার কিনে এনে 


বহু কষ্টে দু'জনকে একটুখানি খাইয়েছি। আমি কি করি: 


বল ত?. | 
করুণ চোখে বিশ্বনাথ রর দিকে. রি | 
রাঁমকিস্কর শুফমুখে বসে রইল । . কি পরামর্শ দেবে? 
অনেকক্ষণ পরে জিগ্যেস করলে, ছেলেটিকে জান? . 
_জানি। তুমিও দেখেছ বোধ হয়। - স্কুল ক 
পরীক্ষা দেবার সময় সবিতাঁকে পড়াতি। 

ছেলেটিকে রাঁমকিদ্করের.মনে পড়ন্ন। ' দেখতে- শুনতে 
ভালই। সুপুরুষ বলা যেতে পারে। পড়াপ্তনোও করেছে। 


সি 


বিশ্বনাথের বাপ মায়ের দোষ দেবে কি, গ্রামের ছেলে লে, 


নিজেও এ শ্রেণীর বিবাহের বিরোধী । 
জিগ্যেস করলে, ছেলেটির ঠিকানা জান? . 
নিষ্পৃহ ভাবে বিশ্বনাথ জবাব দিলে, ঠিক জানিনা: 
শুনেছি, কাছাকাছি কোথাও থাকে। 
তবে আর কি করা যায়? ঠিকাঁনাটা জান! থাকলে 


রামকি্কির ওদের. সঙ্গে দেখা করে . বুখিয়ে-সুথিয়ে নিয়ন্ত 


করবার চেষ্টা করতে পারত! তাঁও সম্ভব নয়। - 


বিশ্বনাথ বললে, বিশেষ করে ভাঁবছি: ব্লাবার অন্তে ।.এই- 


ধাক্ধ। তিনি সামলাতে পারবেন বলে মনে হানা কি 
যেকরি? | 

_বিশ্বনাথ একটা দীর্ঘখাস ফেললে! 

রামকিঙ্করের 'মুখের উপর বিষ্নতাঁর ছায়া নামল । 


জিগ্যেস করলে, ভদ্রলোক সবিতাকে কতদিন পড়িয়েছেন I 


_ স্কুল ফাইনালের বছর ছুই ।. 


_ব্যাপারট। যে-অন্তদ্িকে এগুচ্ছে, তোমরা তারু নি j 


টের পাও নি.?. - - 

-না। আমরা ও. কথা | ভাবিই নি। | 

_ ছেলেটিরঠিকানাও ত তোমরা জান না। “বিনে কি 
হয়ে গেছে? তা 

--তাঁও জানি নাঁ।. ঃ রি 

ছ'জনে অনেকক্ষণ নিস্তৰ ভাবে বসে পা | ছ'নেরই 
মন বিষণ্ন । _ছ'জনেরই মুখে গভীর বেদনার ছাঁয়া। 


(. 


প্রবাসী 


মেয়ে? 


| আছি এক রকম । 


বল পাইনি। চি 


১৩৭২ 
রাঁমকিস্কর গ্রামের ছেলে।- সমাজ তাঁর কাছে জাগ্রত 
ও জীবন্ত। গ্রামে এ ঘটনা ঘটলে বিশ্বনাথদের পক্ষে গ্রামে 


থাকাই কঠিন হ’ত। শহরে সমাজ বলে ছি নেই । রাই 


রক্ষা ' 

তবু আঁঘাতট! চন্দ্রনাথবাবুর পক্ষে প্রচণ্ড বেজেছে। 
বিশ্বনাথের আশঙ্কা অমূলক নয়, চন্দ্রনাথবাবু এবং ' 
সুলোচনা এই ধাক্ক' কাটাতে পারবেন বলে মনে হয় নী। :. 

সবিতার উপর রাঁষকিঙ্করের খুব রাগ হ’ল । সবিতা 
উদ্ধত চঞ্চল 'মেয়ে নয়। খুবই শাস্তশিষ্ট এবং অমায়িক 
অত্যন্ত স্নিগ্ধ তাঁর ব্যবহার | সে যে বাঁপ-মাঁয়ের 
মনে এতবড় দাগা দিয়ে কোনদিন নিঠুর ভাবে. চলে যেতে 


- পারে, তা চিন্তারও" অগোঁচর । আকম্সিক 'বলেই ব্যথাটা | 
'" এত বেশী বেজেছে। : " 


_ বেজেছে রাঁমকিন্করেরও |) সবিতাকে . সে- নিজের. 
বোনের মতই দেখে. এসেছে। তার চিন্তা শুধু চন্দ্রনাথ- 


বাবুদের জন্যেই নয়, সবিতার অন্েও । 


সংসারানভিজ্ঞ বালিকা মনের ভুলে এবং ভাবের আবেগে 
কি করে বসল্‌, কে জানে. ছেলেটি, শুনেছে, কোন একটি, 
অওদাগরী অফিসে কি যেন সামান্য একটা .চাকরি করে। 
পরিবার প্রতিপালনের কতখানি শক্তি আছে, মে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাঁশ আছে। বোধকরি সেই জন্যেই বিবাহট! 
এতদিন, স্থগিত" ছিল। সবিতা বি. এ..পাঁশ -করার পর. 
বোধ হয় ওদের সাঁহস হয়েছে।, ঘজনে ডে এখন সংসার, 
চালাতে পারবে |. রর 


. রামকিষ্কর আপন টিং হাসলে। বি. এ. পাশের 


কতটুকু মুল্য সে জানে ! 


. সবিতার জন্ঠে তাঁর চিন্তা হয়। অথচ করবার বিছুই 


 হনেই। ঠিকানাট! জানলে একবার ওদের সঙ্গে দেখা করতে 


পারত কান্নাকাটি করে একবার বোঝাবার চেষ্টা করতে 
পারত। কিন্ত তাতেই বা কি: হবে ? সবিতা ফেরবার 
পথ.রাখে নি। . : 

এক কথা ভাবতে ভাবতে দোকানে ফিরে, ‘দ্বখে- 
হরেক গদীতে সমাসীন ! গাছের 'রউ. ময়লা! হয়ে গেছে। 


“মুখে বসস্তের-দাগ খুব স্পষ্ট। শরীরও জীর্ণ বোধ-হচ্ছে। - 


হরেকষ্ণ হাসিমুখে প্রশ্ন করলে, ভাল আছ, বাবা? . 
রামকিস্কর নমস্কার করে সবিনয়ে বললে; আজে, হ্যা 
আপনার খবর কি? শরীর কেমন ?. 

- হরেক বললে, আঁছি ভালই. তবে, শরীরে এখনও, 


তবে এলেন কেন ft আর দিন - থেকে. রি 
পারতেন | - | 
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জ্যৈষ্ঠ 


হরেকৃষ সহাস্তে বললে, তা পাঁরতাঁম। কিন্তু ভেবে 
দেখলাম, সমস্ত জের মিটিয়ে এসে নিশ্চিন্তে বসাই ভাল। 

হরেকুষ্ণ হাসতে লাগল । 

রাকিস্কর বুঝতে পারলে না। বললে, কিসের জের 
মেটাবেন ? 

তেমনিভাবে হাসতে হাসতে হরেকৃষ্ বললে, এই 
দোকানের জের। আমি এইবার বিদায় নেব, রাঁম। 
আমি আর পারছি না। শরীর আর বইতে চাঁইছে-না। 
শরীরও নয়, মনও নয়। | 

হরেকৃষ্চ চুপ করে রইল। 

আশ্চর্য ! হরেকৃষ্ণের উপর রামকিঙ্করের এখন আর কোন 
রাগ'নেই। তাঁর মিষ্টি কথা এবং ক্লান্ত কণস্বরে রামকিঙ্করের 
মন কোমল হয়ে এসেছে-। হিসাঁব-নিকাঁশের : কথাটা 
ভাবলে । হরেকুঞ্চ যা কুরে রেখেছে, তাতে হিপাঁব-নিকাশ 
কর! খুব সহজ হবে না। রাধকি্কর খুব ভাল করে অবধ্য 
দেখে নি, কিন্তুউন্টে পাণ্টে যা দেখেছে, তাঁতে তার সন্দেহ, 
হিসাবে গোলমাল কয়েক হাজার টাকা হবে। এই টাকাটা 
হরেরুষজ কি করে মেটাবে? 

বললে; আমি বলি কি, চাঁকরিট! এখনই ছাড়বেন না। 

হরেক বললে, ছেলেরা খুব উপযুক্ত নয়। চাকরী 
ছাঁড়লে কিছুটা টানাটানি হবে, কিন্তু ওই থে বললাম, শরীর 
আর বইছে না। 

রামকিস্কর বললে, শরীর বইবে। আপনাকে কিচ্ছু 
করতে হবে না। খাবেন দাঁবেন আর গদীতে বসে থাকবেন । 
যা করবার সব আমি করব । আপনি চাকরি ছাড়বেন না। 

দোকানের অন্ঠান্ত কর্মচারীরা যে বার জায়গায় বসে 
ওদের কথা শুনছিল। সবাই বিশ্ময়ে হতবাক্‌। হরেকুঞ্চ 
অন্থুস্থ হয়ে বাড়ী যাবার আগে পর্যন্ত ছু'জনে অহি-নকুল 
সম্পর্ক ছিল। হঠাৎ একদিনে, এক মুহুর্তে কি করে তা 
এমন বদলে গেল, ভেবে পেলে না 

এমনকি হরেকৃঞ্চ নিজেও কম অবাক্‌ হল ন!। . রাম- 
কিঙ্করকে তাঁর উদ্ধত কুটিল যুবক বলেই ধারণা ছিল। তার 
মনে যে এত কোমলতা! থাকতে পারে, বিশ্বাস করতে কষ্ট 
হচ্ছিল। বুঝতে পারছিল না, রামকিস্কর- পরিহাস করছে, 
অথবা সত্যি বলছে। | 

অবাক্‌ হয়ে ওর' দিকে চেয়ে জিগ্যেস করলে, তুমি 
থাকতে বলছ ? 


_.- বলছি। চিরদিন কাজ করে এসেছেন, এই দোকান 
আপনার প্রাণ। আপনি ভাবছেন, দেশে গিয়ে নিশ্চিন্তে 
দিন কাটাবেন! কিন্তু তা হবে না। কাজের মানুষের 
বিনা কাজে বেশীদিন বসে থাকতে ভাল লাগে না। 


ছায়াপথ 


আপনি থেকে বান। 
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রামকিন্কর দিব্যি আরামে ম্যানেজারী করছিল, 
হরেকৃঞচকে ফিরতে দেখে বিরক্ত হবে এই কথাই 
হরেকুষ্ অনুমান করছিল। রাঁমকিস্করের কথায় সে মনে 
মনে খুশী হ’ল, কিন্তু সম্পূর্ণ ভরসা করতে পারছিল না। 

বললে, তা যা বলেছ, বাবা । গঁ.য়ে গিয়ে প্রথম কিন 
বেশ লেগেছিল । তাঁর পরে আর ভাললাগছিল না । 
১ রামকিস্কর জোরের সঙ্গে বললে, লাগবে না জানি। 
চাকরি ছাঁড়বেন ন!। - 

=_দেখি। | ৬ 

রাত্রে সুবল চুপি চুপি জিগ্যেস করলে, এটা কি করলে, 
রাম? আপদটা চলে যাচ্ছিল, তাকে আটিকাবার চেষ্টা 
করলে কেন? 

প্রশ্নটা যে রাঁমকিস্করের মনে আসে নি, তাঁও নয়। সেও 
ঠিক এই কথাই ভাবছিল £ লোকটা নিজের ইচ্ছায় চলে 
যাচ্ছিল, তাকে আটকাবার কি প্রয়োজন ছিল? 

বললে, কেন বে করলাম, তা আমিও জানি না। 
লোকটার অবস্থা দেখে মনটা নরম হরে গেল।' ওর পুণে 
ব্যবহারের কথা মনেই রইল ন1। 

সুবল বললে, যার যা স্বভাব, সে তা ছাড়তে পারে না। 
গদীতে বসে ও আবার তোমার পিছনে লাগবে । 

নিস্পৃহভাঁবে রাঁমকিস্কর বললে, লাঁগুক। 


হরেকৃষ্ণের কথা রামকিস্কর, ভাবছেই না। . তাঁর চিন্তা 
সবিতাকে নিয়ে । ফুলের মত সুন্দর, নিষ্পাপ একটি মেয়ে। 
সবে জীবনের শুরু । কোন্দ্িকে পা বাড়াল, কোথায় গিয়ে 
পৌছুবে, কে জানে! 


হঠাৎ সুবল ধড়মড় করে উঠে বসল £ গঃ, খুব ভুল হয়ে 


" গেঁছে। 


রামকিঙ্করও চমকে উঠল । 
গেছে ? 


বললে, কি ভুল হয়ে 


- সন্ধ্যের ডাকে তোঁষার একখানা চিঠি এসেছে। 
আমার পকেটেই রয়ে গেছে |: দি, দাড়াও । 

বলে আলোটা জেলে ঝোলানে! সার্টের বুকপকেট থেকে 
একখান! খামের চিঠি বের করে ওকে দিলে । 

রামকিস্করের চিঠি এক জায়গা থেকেই আঁসে। তার 
কাকার কাছ থেকে । টাকার তাগাদাঁয়। খামের ঠিকাম! 
লেখা দেখেই বুঝলে, এও কাক্কার চিঠি। কিন্তু খামে কেন? 
টাকার তাগাদা কাক! প্রকাশ্তভাবে পোষ্টকার্ডেই করে 
থাকেন । 

রামকিন্কর খামটা খুলে ফেললে। 

লম্বা চিঠি। এত কথা পোষ্টকার্ডে আটত না । 
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দুরু দুরু বঙ্গে রামকি্কর চিঠিখানা পড়! শেষ করে 
ফেললে । ফেলে স্ুবলের দিকে চেয়ে হাসলে । 


সুবল একদুষ্টে ওর মুখের দিকে চেয়েই ছিল। সেও ': 


জানে, চিঠিতে টাকার তাগাদা ছাড়া আর কিছু নেই। তার 
নিজেরও বাড়ীর চিঠি টাকার তাগাদা এবং দুঃখের কথায় 
পর্ণ থাকে । রামকিস্করকে হাসতে দেখে সে চমকে ৰা 1 

--হাসছ যে? Lo 

স্পড়। 

বলে.রামকিস্কর চিঠিখান! নে দিকে ছু'ড়ে দিয় 
শুয়ে পড়ল । 


অনভ্যন্ত ব্যক্তির পক্ষে রামকিঙ্করের কাকার চিঠি পড়তে .. 


সময় লাগে! সুবলের-ও লাগল । 
খুশি হয়ে উঠল। 
স্স্বাঃ! লাগিয়ে দাও 2 
-্দোব? 
দেবে না? রঙ একটু ময়লা হ’ লে কি হ্য়, ডাগর 


চিঠি শেষ করে সুব্লও 


মেয়ে। তারপরে বাপের একমাত্র সন্তান । শ্বগুরের জমি- 
জমা আছেও যথেষ্ট । দেবে-থোবেও ভাল। আর কি 
চাও? ' 


রামকিন্কর হেসে বললে, আর ক্ছ চাইনা না? 


সুবল রেগে গেল-ঃ ওরে বাবা, চাঁইবার ত অনেক 
আছে। কিন্ত চাইলেই ত পাওয়া যায় না। 

_তাবটে।, অধেক রাজত্ব আর রাঁজ্জকন্যে ত দুর্লভ 
জিনিয। 


সবল উৎসাহিত হয়ে উঠন। বললে, এ মেয়ে বিয়ে 
করলে, তোমাকে আর খেটে খেতে হবে ন! । হ্রকেষ্টর দাত- 
খিচানিরও তোয়াক্কা করতে হবে না। জমি-জম্! দেখ 
আর পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে মজাসে খাও, দাও আর 
'স্কুতি কর। 

রামকিস্করের কেদারকে মনে পড়ল। 


শ্বশুরের ওই একটি কন্তে। পয়সা-কড়ি আছে: তারাও 


ধরে বসলেন, ও দেখলে গাঁয়ে বসে লাঙল ঠেলে লাভ নেই। 
বোশেখ মাসে গেল৮আর ফিরল না|” . 


মনে পড়ল, কেদারের সকাতর ক’ট-কথা £ “অবস্থাপন্ন 
ঘরে বিয়ে করিস না ভাই। ওতে-সুখ নেই। আবার 
তাও বলি, বিয়ের মজ্জা ওই. বৌভাত' র্যস্ত। তারপরে 
আর মঞ্জানেই ॥ 

রামকিঙ্কর বললে, শেষটায় ঘর-জামাই থাকব, সুবল? 

সুবল উত্তেজিত ভাবে বললে, ঘর-আাঁমাই কিসের? 
ঘর-জামাই ত শ্বপ্তর-শাগ্ুড়ী বেঁচে থাকা পর্যন্ত, তারপরে ত 


প্রবাসী 


তোমাদেরই বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি স্ব তখন গিয়ে. 
বাস করবে। | 
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রামকিস্কর হাসলে । আুবলের বুদ্ধি আছে। 
বললে, কিন্ত বৌ যদি গরীব শ্বপ্তর- "বর করতে না চায়? 
বিছানায় একটা ঘুষি মেরে সুবল বলর্লে, .আলবৎ 


করবে। -বাঙ্গালীর মেয়ে, ' শ্বস্তর-ঘর করবে না, ইয়াক . 
.. নাকি? সঃ 


কিন্ত অনেকে ত করে না! | ৃ্‌ 

যেখানে স্বামী দুর্বল, সেখানে করে না। আমার 
পরিষ্কার কথ! £ গরীব হই আর যাই হই, আমার ঘর যদ্দি 
কর ত কর, নইলে ফ্যরখৎ। ব্যস! 


_রামকিস্কর অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেদারের.. 
-* কথা ভাবতে লাগল । তার করুণ মুখখানি চোখের সামনে 


ভাসতে লাগল । 

,স্থবল বলে যেতে লাগল ঃ তাঁর পর ধর গিয়ে, তুমি 
যদি এখানকার ম্যানেজার হও, কিংবা, বি. এ. পাশ করেছ, 
অন্য-কোথাঁও যদি একট! ভাল চাকরি পেয়ে যাও, তা হ’লে, 
চাই কি, কলকাতায় বাসাও করতে পাঁর। 


নাগরিক জীবন। বৌরাণী অনেক উঁচুতে । তীর কথা. 
. ছেড়ে দাও, কিন্তু সবিতা অথব! সামান্তা ঝি সারদ',.তাদের - 


পাশেই কি পাড়াগাঁরের মেয়ে এসে দ্বাড়াতে পারবে? রাম- 
রি্করের চোখে শহরের রঙ লেগে গেছে। 
মেয়ে তার চোখে লাগবে বলে মনে হয় না। 

' তাঁকে ভাবতে কিছুক্ষণ সময় দিয়ে সুবল এক সময় 
জিগ্যেস করলে, কি ঠিক করছ? 

 রামকিস্কর হেসে বললে, দেখি। কালকেই ত আরা 


. বিয়ে করতে হচ্ছে না। -এখন একটু ঘুমোনো যাক। 


কিন্ত ঘুম তার ' এল নাঁ। সারারাত্রি তার চোখের 


'সামনে শহরের মেয়ের! বিচিত্র ভঙ্গিতে রাজপথ দিয়ে হেঁটে 


যেতে লাগল । 
| (উনত্ৰিশ ) - 
তখনও অন্ধকার কাটে নি। দোকানের সামনে রাস্তায় 
অন্‌ দেওয়া হচ্ছে। কর্মচারীদের সকলে তখনও ওঠে-নি.. 


রামকিঙ্কর প্রতিদিনের মত শিক-দিয়ে-ঘের বারান্দায় বসে 
বসে চা খাচ্ছে। হরেকৃষ্ণ সবে চা. খেয়ে একটি বিড়ি 
ধণ্ররেছে, এমন সময় বাবুদের বাড়ীর ভোজপুরী দরওয়ান 


. তার প্রকাণ্ড কলেবর নিয়ে হত্তদত্তভাবে উপস্থিত হ্ন্র। . : 
... হরেকৃষ্ণ চমকে উঠে ০০৪ কি খবর 
- দ্ররওয়ানজী? 


-খবর খুব খারাপ। . ১ ১৯ 


৬ 


পাড়াগায়ের 


জ্যৈষ্ঠ 
খারাপ খবরের কথা! গুনে সবাই গর্দীর ধাঁরে ঘেঁসে 
এল । রাঁমকিদ্করও | দরওয়ান সহজে দোঁকানে আসে 
না। এত ভোরে ত নয়ই। তার মুখ দেখেও বোঝা 
যাচ্ছিল, খবর খারাপ ত বটেই, সাংঘাতিক খাঁরাঁপ। 
হরেকৃষ উদ্িগ্রভাবে জিগ্যেস করলে, কি খারাপ? 
বাৰু মর্‌ গয়ে ! 
সকলে লাফিয়ে উঠল £ মর্‌ ন গয়ে ! তার অসুখের কথ! 
ত শুনি নি। 
দরওয়ান বললে, অস্থুখ-বিস্থখ কিছু নয়, al অনেক 
রাতে বাবু বাগান থেকে ফিরে এলেন। কিছুক্ষণ পরেই 
ডাক্তার ভাকডাঁকি। একটু আগেই তিনি মার! গেলেন। , 
কি সাংঘাতিক ব্যাপার ! | 
মুহ্ুতকয়েক সবাই স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। তারপরে 
‘সাজ সাজ’ রব পড়ে গেল। চল চল, খবর নেওয়া যাক 
ব্যাপারটা কি হ'ল। কিন্ত দোকান? দোকান ত অরক্ষিত 
রেখে বাঁওয়া যায় না। 
কি ভেবে রামকিন্কর বললে, 
দোকানে রইলাম। | 
বিস্মিতভাবে হরেকৃষ্ণ বললে, তুমি যাবে না? 
রামকিঙ্কর বললে, 
থাকতে হবে। 
- তাবটে। 


শি 
আপনারা যান, আমি 


হরেকষ্ণ যেতে যেতে বললে, তাই হোক। তুমিই থাক। , 


আমরা খবরটা নিরেই ফিরে আসছি। চন দরওয়ানজী | 
রাঁমকিপ্বর নিংঝুম হয়ে বসে রইল। 


অতিরিক্ত মদ্যপান এবং শরীরের উপর অত্যাচারের 


= ফলে বৃন্দীবনচন্দরের শরীরে হয়ত কিছুই ছিল না, তবু তাঁকে 
দেখে মনে হ'ত না, শরীরে রোগ ঢুকেছে এবং মৃত্যু আসয়। 
ফাল রাত্রেও বাগানে গিয়েছিলেন । পেখান থেকে ফিরে 
আসার পরে এমন কি ঘটতে পারে, যার অন্তে তিনি মারা 
গেলেন? 


এ রকম ক্ষেত্রে মানুষের মনে স্বভাবতই নানা সন্দেহ 
আসতে পারে । কার্ষকারণের যোগাযোগও রয়েছে। 
স্বামীর হাতে বৌরাণী কম অত্যাচার সহ করেন নি। মনের 
~ দিক দিয়ে বৌরাণী যে খুব শক্ত মেয়েমান্থ্য, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। মনোহরের সঙ্গে তাঁর কি সম্পর্ক, ভগবান জাঁনেন। 
কিন্তু মনোহর ডাক্তীরকে রাঁমকিস্কর কোনদিন প্রীতির 

খে দেধতে পারে নি। লোকটিকে বরাবর তাঁর কেমন 
অস্বাভাবিক মনে হয়েছে।' এ রকম লোকের অকার্য কিছু 
থাঁকে না। 


ছায়াপথ 


একজনকে ত দোকান আগলে 


হ ১৫ 


হয়ত তাঁর সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক | হয়ত মনোহর এবং 
বৌরাণী সম্পূর্ণ নির্দোষ । বৃন্দাবনচন্তরের মৃত্যু হয়ত 
অস্বাভাঁবিক কিছুই নয়। 

. রামকিঙ্কর মন থেকে সন্দেহের বীজ বারবার ঝেড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু বারবার খুরে-ফিরে 
সেই একই সন্দেহ'মনে আসে । € 

রাষকিস্কর অস্থির হরে উঠল । 


স্থবল ফিরে এল তাড়াতাড়ি । ওখানকার হাওয়ায় 


' তার দম আটকে আসছিল। 


হরেকৃষ্ণকে বললে, আমি থাই বরং, রাম একা আছে! 

দম বোধ হয় সকলেরই আটকে আসছিল । কিন্তু ওঠবাঁর 
উপায় নেই। কাঁর ওপর কথন কি ভার পড়বে, জানে 
নাত। 

হরেকৃষ্ বললে, যাবে? তাই যাও । দরকার পড়লেই 
খবর দোব। 

সুবল প্রায় ছুটতে ছুটতে ফিরে এল | দেখে, রামবিষ্কর 
গালে হাত দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে । সুবল হাঁপাতে 
হাপাতে বললে, আশ্চর্য ব্যাপার ! 

রামকিস্কর নিঃশব্দে ওর মুখের দিকে চাইলে । 

সুবল বলতে লাগল, মুখের এতটুকু বিক্কৃতি হয় নি। 
কে বলবে, মারা গেছেন। ঠিক. যেন চোঁখ বন্ধ করে 

t 
-_গিনীমা কোথায় ? 
তাঁকে দেখলাম ন!। 
. _বৌরাণী? 

তিনি খাটে বাবুর পাতার দিকে পাথরের মুতির 

মত বসে | নিঃশ্বাস গড়ছে কি না বোঝা ঘাচ্ছে না। 


--আঁর কি দেখলে? বাঁড়ীতে খুব কাম্মীকাঁটি চলছে ?, 
- একেবারেই মা। 


বলেই বললে, এ কি ভোরমার-আঁমার মত গেযস্ত 
বাড়ী পেয়েছ যে, বৌ, ছেলে আকাশ ফাটিয়ে কীদবে, 
“ওগো” আমার কোথায় রেখে গেলে গো! কাল' থেকে 
আমর! কি খাব গো 1” 

সুবল হাসতে লাঁগল। বললে, বাড়ীতে টু" শব্দটি 
নেই। বড় বাড়ির ব্যাপারই আলাদ্ী। যাঁও, একবার 
দেখে এস । 

রামকিস্কর ওঠবার কোন লক্ষণ দেখাল না । জিগ্যেস 
করলে, ঠাকুর-দাঁলানে গিরীমা নেই? 

এইটেই আশ্চর্য । সকাল থেকে দুপুর এবং সন্ধ্যা থেকে 
কিছু রাত্রি পর্যন্ত গিন্নমার . ঠাকুর দালানেই কাটে। 


২১৬ 


কোনদিন তাঁর ব্যতিক্রম হয় না। আজ প্রথম | রামকিস্কর . 
কল্পনা করলে, গিশ্নীমা, সম্ভবতঃ তার শোবার ঘরের 
মেবেয় নিঃশবে কীদছেন। -তীর খাস বি, সেও হয়ত তার 
গায়ের তলায়” নিঃশব্দে চোখের অল. মুচছে।- স'স্বনার- 
একটা কথাও-খু'জে পাচ্ছে না । - 

সুবল বললে, তুমি একরার ঘুরে আসবে ' 

--এখন নয় | k 


রামকিঙ্কর জানে, এখন বা লাভ ' হা এখন . 


সারদার দেখা পাওয়া অসম্ভব । অথচ তাঁর সঙ্গে দেখা. না 
হলে ভিতরের কোন খবরই পাওয়া যাবে না 
একটা প্রকাও জনতা শবযাত্রায় গেল 1 
সকলের মুখে এক কথা £ আশ্চর্য মৃত্যু বটে ! 
নেই, বিছানায় শুয়ে শুয়ে দীর্ঘকাল রোগ-যন্ত্রণ ভোগের 
ঝামেলা নেই; চোখ বন্ধ করলেন আর মারা গেলেন। 
ছোঁট ডাক্তার, বড় ডাক্তার, টেলিফোনে খবর পেয়ে অনেক 


ডাক্তার ছুটতে ছুটতে এলেন, কিন্তু কারও কিছু করবার : বুঝছ রাম? 


রইল না। ওষধ না, ইনজেকশন না,-শুধু একবার নাড়ী 
দেখলেন; ্টেথস্কোপ লাগালেন আর মুখখানা কি রকম 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন |. 
অব শেষ! 
ধূমধামের মৃত্যু নয়। তৰু বড়লোকের মৃত্যু! কেক 


সমারোহ না.করলে কর্মচারীদের মন ভরে না, সেটুকু হ’ল। ' 


শবধাত্রা় রামকিঙ্কর সে ছিল.।' প্রচুর পুল্পসজ্জায় : 
সজ্জিত মূল্যবান খাট বহনও করেছিল | by: খাটে বৃন্দাবন- 
চন্দ্র শয়ন করতেন। - 


রামকিষ্করের মনটা কি রকম এলো! হয়ে গেন। Hl 


ধহুলোকের সমাগম তার ভাল লাগছিল না। . সে চুপি চুপি .. 
"পালিয়ে এনে উপরের 'পান্থশালার একটি (বেঞ্চে এপ্ে. 
ঘসশ। তাঁর মনে এক চিন্তা ১ কি হল? এরপর. 'র আরও ঞ্চি 
ইবে? 

মুশীনকৃত্য শেঁধ করে গকলের এলে গে বড়বাড়ীতে 
“ফিরে এল । এবং সেখান থেকে দোকানে 1 

বড়বাড়ীতে . চারিদিকে একবার ঢাঁইলে। বাইরের 
মহল নিশ্তব্ী। সারার কোথাও দেখা পাওয়া গেল না। 
সে বোধ হয় বৌরাণীর কাছে এবং-তাকে নিয়েই বাস্ত। 


রামকিক্করের- মন যত বান্তই হোক, এখন তার দেখা! পাওয়া 


সম্তব নয়। | 
হরেক্ঞ্চ আজকের লোকা ন ন্য়। কর্তার আমলের . 
লোক!  কত'র মৃত্যু সে দেখেছে শবষাত্রায়: গিয়েছে। - 


কি ধুমধাঁমের শবযাত্রা! যত লোক ' গিয়েছিল, জপ 


প্রবার্ী 


প্রত্যেককেই একখানা করে নতুন 


একবার করে আসত । 


-হাঁতে ঘরের চাঁবি দিরে এসেছে। 


১৩৯২ 
ৃ ন 
আর পেট ভরে খাওয়ানো হয়েছিল ।. 
নেই। | 


' হরেকুফ সেই গল্প ফীদল 1. 


সে ধুমধাঁমের তুলনা 


দেওয়া হয়েছিল " 


- স্থবণ- বললে, আমাদের বাবুরও বয়েস হ্‌ লে রি রকম | 


 ধূমধামই, হত। ওই রকম নতুন- টা পেতাম : আর টি ন 
: : ভরে খাওয়া । "7" * i 


হরেক বললে, পেট ভরে একবার ৪ ত ত খেলে বাবা 1১ 


তা অবপ্ত খেলাম, সেটা বাদ যায় নি। 
হরেকৃষ্ণ বললে, তবে ছটা কিসের? নতুন কাপড়ের ? 
সুবল লক্ভিতভাবে বললে, না, কাপড়ের দুঃখ" করছি 


করলেন, তাই বললাম । f 


রামবিষ্কর এসব আলোচনার*মধ্যে নেই। | সে. উপরের 


ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। .  . 
হরেকৃষ্ণ এক সমর তাঁকে চপিচুদি জিগোে করলে, কি 


রামকিস্কর ধড়মড় করে উঠে বসল। 
কথা. বলছেন? - 
এই যা ঘটে গেল। সেই a বলছি। - 
_-কি হবে? কি জানি, কি হবে? 


বললে, bi 


“হরেকৃষ্ণ বললে, গিন্নীমার মেরুদণ্ড ভে ভেঙ্গে গেল৷ তিনি: 


.আঁর কিছু দেখাগুনা করতে পারবেন বলে মনে 'হয় না। 


. রাঁমকিন্কর বললে, চিন্তার কথা। 


গর পর করেকদিন সারদার বস্তিতে গিয়ে রাবির 
ফিরে এলেছে। রামকিষ্টর বুঝেছে, শারদ! . বড় বাড়ীর . 
_ব্যাগার নিয়ে খুবই থ্যন্ত।. সন্ধ্যার দ্রিকে তার বন্তীর ঘরৈ 
" ধূপ ধূনা এবং সন্ধ্যা, প্রদীপ দেখার জন্তে সারদা প্রতিদিন 
এখন আর অমর পাচ্ছে মা।' রাঁমৎ 
কিঞ্কুর জেনে এসেছে, সারদা তার পাশের ঘরের মেয়েটির 


" সেই মেয়েটিই ধূপ-ধুনা এবং সন্ধ্যাপ্রদীপ দেয়। 
মেয়েটি সারদার দেশের মেয়ে । এবং বং তারই অমবয়সী 
₹হবে। বন্ধুও 


টা না। সে মৃত্যু তনয়। কতাাবাবুর শবধাত্রার সঙ্গে তুলনা: 


তা হ’লে? ছেলে ত শিশু! এই বিপুল সম্পত্তি কে - 
দেখবে? i 


< 


৮ 


£ 


সারদাঁর ঘরে প্রতিদিন ' 


পাঠ 


মেয়েটি হেসে বলেছিল, শ্রাদ্ধশান্তি চুকে না, গেলে তার/” 


চা পাবেন না, বাবু। রর 
তা হ'লে কোথায়, কি করে তার দেখা পাওয়া যায়? 
রামকিস্কর বড় বাড়ী গেল ।- 


সদ 
সি 


সেখানে কথা বলবার . 


জ্যৈষ্ঠ 


সুধোগ হবে না নিশ্চয়, দুর থেকে দেখাটা বড় জোর হ'তে 
পারে। 

ঠাকুর-দালানে গিরীমা নেই। অশৌচাবস্থায় থাকার 
কথাও নয়। কাছারি-বাঁড়ীর একটি কর্মচারীর সঙ্গে দেখা 
হ’ল। 

বুড়ো মানুষ । আজীবন এই বাড়ীতে কাঁজ করে 
পাকা হয়ে গেছে। বত না কাঁজ করে, ছুটাছুটি করে তারও 
বেশী, টেচার আরও বেশী। এই করে গত ত্রিশ বচ্ছর 

চালিয়ে যাচ্ছে। 
*_ রামকিস্করকে দেখে লোকটি থমকে দীড়িয়ে গেল। 
বললে, রামবাবু, এসেছেন? কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না? 
এ বাড়ীতে এমন কখনও হয় নি! 

রাঁমকিস্কর জিগ্যেস করলে, কোথায়-গেলেন সব ? 


সব ঘুরছেন। বিমা কাজেই ঘুরছেন । দেখাচ্ছেন, 


খুব কাজ করছেন। আর আমি বুড়ো মানুষ খেটে মরছি ! 
-_গিনীমার খবর কি? 


লোকটি কপালে করাঘাঁত করে বললে, তিনি তাঁর ঘর 


থেকে বেরুচ্ছেন না। কাল সকালে সবাই একবার ধরাধরি 
করে ঠাকুর-দাঁলানে নিয়ে এসেছিল । দালানে আর ওঠেন 
নি, লি'ড়ির কাছ থেকেই রাধামাঁধবের দিকে চেয়ে বিড় 
বিড় করে কি বললেন, তারপর প্রণাম না করেই অন্দরের 
দিকে পা বাঁড়ালেন। আবার সবাই ধরাধরি করে তীর 
ঘরে নিয়ে গিয়ে গুইয়ে দিলে! আজ আর নামেন নি। 

রামকিঙ্কর চুপ করে রইল। 

লোকটি বললে, কি হবে, রামবাবু? গিরীমা যদি না 
উঠে বসেন, তা হ’লে কি করে সব চলবে? 

সেই কথ! ত রামকিঙ্করও ভাঁবছে । বৃন্দাবনচন্দ্র কোন- 
দিনই কিছু দেখতেন না। নিজের স্ফৃতি নিয়ে থাকতেন 
আর বাড়ী এসে স্ত্রীর ওপর অত্যাচার করতেন। তার 
মৃত্যু সবাইকে চিন্তিত করে তুলেছে এই অন্তে যে, যিনি 
সমস্ত চালাতেন সেই গিরীমার মেরুদণ্ড তিনি ভেঙ্গে দিয়ে 
গেছেন। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রামকিন্কর বললে, ঠাকুর যা 
করবেন, তাই হবে আমাদের ভাবা মিথ্যে |, 

লোকটি উৎসাহিত হয়ে বললে, এই যা বলেছেন! লাখ 
কথার এক কথা । ঠাকুর যা করবেন, তাই হবে। আপনি- 
আমি ভেবে কি করতে পারি? 


পাশা পি শা ls 
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বলে যে কাঁজে যাচ্ছিল, সেই কাঁজে চলে গেল । 

মস্ত বড় উঠানে রামকিঙ্কর এক! দাড়িয়ে রইল । ছু'চাঁর 
জন ঝিচাকর তাঁর পাশ দিয়ে চলে গেল। 

রামকিঙ্কর ভাবছে, আর দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই। 
চলে যাবে কি যাঁবে না, ভাবছে, এমন সময় অন্দরের দরঙ্জী 
খুলে সারদা বেরুল। চোখের ইশারায় তাকে অনুসরণ 
করতে বলে সার! হন হন করে ফটক পার হয়ে চলে গেল! 

রামকিন্কর পিছু পিছু চলল |, 

পর পর ছুটে! মোঁড় পার হয়ে সারদা! এক জায়গায় 
দাড়ান। রামকিঙ্কর কাছে এসে দাড়াতে সারদা মুচকি 
হেসে জিগ্যেস করলে, আপনি আমার ঘরে কদিন গিষে 


ফিরে এসেছেন । , 


_হ্যা,.কালিকেও গিয়েছিলাম । 

কালকের খবর পাই নি। কি ব্যাপার? 

_ব্যাপার কিছুই নয়। মাঝে মাঝে যেমন যাই, তেমনি 
গিয়েছিলাম । তোমার পাশের ঘরের মেয়েটি বললে, শ্রাদ্ধ, 
শান্তি চুকে না গেলে, তোমার দেখা পাওয়া বাবে না। 

, সেই রকমই অবস্থা । এর মধ্যে একদিনও ফটকের 


বাইরে আসি নি। ঝিলমিলির থেকে আপনাকে. দেখে 
বাইরে এলাম । | 

রামকিস্কর বললে, এত ব্যপ্ত কি নিয়ে? . - 

_-কি নিষ্বে !. বাড়িতে চব্বিশ ঘন্ট! একট! ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে, বুঝতে পারছেন না? 

-পাঁরছি। গিন্নীমার খবর কি? 


জানি না। তীর মহলের দিকে উকি দেবারও সময় 
পাইনি। 

-বৌরাণীর? 

তীর মুইমৃহ ফিট হচ্ছে। একদিকে সেই সামলানো, 
আর এক দিকে থোকাবাবুকে | আমার পাগল হয়ে যাওয়ার 
মত অবস্থা। 

এক মুহূর্ত চুপকরে থেকে রামকিস্কর বললে, আর একটা 
কথা জিগ্যেস করবার ছিল। | 

-জাঁনি। সেসব এখন নয়।. 
পাওয়া যাবে। ছাড়ুন, আমি বাই। 

সার! পাশ কাটিয়ে হন হন করে চলে গেল। 

ক্রমশ £. 


পরে অনেক সময় 





তুমি যে' মেয়েটির কথা বলছ, তাকে আমিও. Pe 


ফুটপাথের একধারে সেই লালবাড়ীটার নীচে, একহাত 


ঘোমটা টেনে ব’সে থাকৃতে। রোজই বসে থাকে তার 
শাথা-পরা ভান হাতখানি. বাড়িয়ে দিয়ে। 
ঘরের বৌ, 'মুখফুটে- চাইতে পারে নাঁ লজ্জা আছে, 


সম্রম আছে, 'আত্মপন্মানে ঘা-ও লাগে হয়ত। . হা, 


তুমিও যেমন দেখেছ, আমিও তেমনি দেখেছি একই নিবি বাস্তব এই মাহুযের জীবন । 


জায়গায় রোজ -ব’সে আছে সেই .বৌটি, আর আছে 
তার দু'বছরের. ছোট্ট ছেলেটা । . একট! ছোট্ট কাথা 


পেতে তাকে শুইয়ে. দিয়েছে--পণড়ে পড়ে সে ঘুমোয়] 


একই জায়গায় একই রকমভাবে ঘুমিয়ে থাকে। তুমিও 
যেমন কোনদিন জাগতে দেখ নি, আমিও দেখি নি। . - 


তুমি বলছ হয়ত 'স্বামী-পরিত্যক্ত। বিচিত্র, নয়. 
পালাই-পালাই মুন” কার ন! করে। সব ছেড়েছুড়ে - 
দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার মত আজকের দিনে বুদ্ধিমানের 


কাজ: আর, নেই। কিন্ত পালানোটাই, কঠিন। যে 
এট! পারে তাকে বাহবা দেওয়া উচিত। কিন্ত আমি 
জানি, ওর স্বামী পালায় নি" | 

কানা খোঁড়া, রুগ্ন অগ্নবা আর কিছু--এমম স্বামীকে 
স্ত্রী ভরণ-পোষণ করছে গুনলেও আনন্দ হ্য়, এ নিদর্শন 
আমাদের দেশে বহু আছে । 
বানাতে বেশ লাগে। ' 


তুমি হয়ত ভাবছ, অমমি একটা ছোট্ট সংসার, স্বামী 


অকৰ্মণ্য, বিছানায় প’ড়ে থাকে; কিংবা বসতে পারে, 


চলতে পারে না-মুখ বুজে স্ত্রীর সেবা নেয়। .সারা- 
দিনের হাত-পাতা পয়সায়, ফিরবার পথে বৌটি কিনে 
আনে সংসারের নিত্যপ্রয়োজনীয় খু'টিনার্টি। 'স্বামী- 
বেচারা পথ চেয়ে থাকে, কখন আসবে ব’লে। দেরি 
দেখলে ভাবনা হয়। পঙ্গু স্বামী--মনটাই ব্যস্ত হয়, 
আর ত কিছু করতে পারে না। 

স্ত্রী আসে ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে, নত তখনই 
পড়ে তীরআসল.কাজ। সংসার, স্বামী, পুত্র 


খ 





মধ্যবিত্ত: - 


এই আদর্শ নিয়ে গল্প: 


রান্নাবান্না শেষ ক’রে স্বামীকে খাইয়ে নিজে খেয়ে . 
সংসারের কাজ সেরে হেটুহ অবসর পায় সেটুকুই তার 
বিশ্রাম । < 
সে জানে এইটুকু নিয়েই তাকে সন্তষ্ট থাকতে হবে, 

তার পর যেদিন আসবে শেষ বিশ্রীম"** 


কিন্ত এসব গল্প-কথাই । গল্পের কল্পনার চাইতে 


বেকার স্বামী। চাকরির চেষ্টা করতেই যার জীবনের 
অধেকি কেটে গেল। উপবাসে দ্বণায় লঙ্জায়--উপরস্ত 
স্ত্রী-পুত্রের ভরণ-পোষণের অক্ষয়তায় -জীর্-শীর্-_. ' 


আভিজাত্যের মিথ্যা মুখোসকে বিসর্জন দিয়ে কুলের “ 


.কুলবধূ সেই স্বামী-পুত্রের. জীবনরক্ষার জন্তে পরের কাছে 


হাত পাতে, সে কি অপরাধ? . ঠ 
-যদদি অপরাধই হয়, সে অপরাধ কার? শে অপরাধ 


[ আমার, তোমার, সমাজের--. 


কিন্ত আমি জানি, বেকার- স্বামীর জনে দরদ কোন 


স্ত্রীরই থাকে না। 


| কিন্তু & ছেলেটা? সে কি অপরাধ করেছে? খর 
ছেলে ত আমার ঘরেও আছে, তোমার ঘরেও আছে-- 
ধনীর প্রাদাদেও আছে। কিন্তু যে শুয়ে আছে এ ধুলি- 
শয্যায়, তার সে বিচার-বুদ্ধি কই? সেকিত্ত পরম 


. নিশ্চিন্তমনে ঘুমুচ্ছে ৷ সে জানেও না, তার অলক্ষ্যে তার” 


ভাগ্যদেবত কি রচন| ক'রে চলেছে! কোন দুঃখ নেই, 
কোন মালিশ নেই, কোন . প্রতিবাদও সিন 
নির্বিকার; মিলিপ্ত, সদানন্দময়! 7 


তুমি বল্ছ, ছেলেটাকে দেখলে নিজের ছেলের কথা 


মনে ক'রে ব্যথায়, তোমার বুকখান! টন্টন্‌ ক'রে ওঠে। 
সে অনেকেরই করে। তাইত যাবার পথেশ্যে খা” 


কিছু কিছু দিয়ে যায়। 


EEE. ক্ষ ১০ 


জ্যৈষ্ঠ 


পাঠকদের মধ্যে কেউ কেউ জানতে চেয়েছেন, 
“এরাও মাহয ছিল” এ শিরোনামার অর্থ কি? এখন 
কি তারা মাহুষ নেই? অথবা, মামুষ নয়ত কি তবে? 

‘পথচারী’ বলেন, মানুষ বলব তাকেই যার! জীব- 
শ্রেষ্ঠ, অন্তের চাইতে যে আচারে-ব্যবহারে, শিক্ষায়-জ্ঞানে, 
ধর্মে ও কর্মে পৃথকৃ_যাঁর নীতিবোধ আছে সমানহুভুতি 
আছে-দয়! মায়া সরলতা সততা যার গুণ। 


কিন্ত এ আদর্শ-যান্ধয আজ- কোথায়? আজকের . 


মান্গব অপরকে হিংসা করে, পরকে ফাকি দিয়ে নিজে 
বড় হয়--আজকের মানুষ নীতি কাকে বলে জানে না, 
না আছে ধর্ম, ন! আছে কম? অথচ এই দেশের পণ্ডিতরাই 
সব চাইতে বেণী নীতি-কথ! উচ্চারণ করেছেন । 
বর্ণবোধের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্াপাগর মশায় শোনালেন, 
সদ! সত্য কথা বঙজ্ৰবিে,* চুরি করা মহাপাপ, সততার 
সমান ধর্ম নাই ইত্যাদি । 
' তার পরেই এলেন চাণক্য পণ্ডিত । যিনি পরদ্রব্যেযু 


লোষ্টবৎ, মাতৃবৎ পরদারেয়ু প্রভৃতি অমৃত-বর্ষণে মানুষের . 


প্রতি পদক্ষেপকে সচেতন ক'রে দিয়ে বলেছেন, এ করে! 
মা, ও করো না। 

মানৰ সব চাইতে বেশী চেষ্টা করেছে তার নীতি- 
জ্ঞানকে জাগিয়ে তুলে মনুষ্যত্বের পরিচয় দিতে । কিন্ত 
যেদিকে ছিল তার সবার চাইতে তীক্ষ দৃষ্টি, সেই 
একটিমাত্র দিক থেকেই এল তার সর্বশ্রেষ্ঠ পরাজয়। 
মান্নষের নৈতিক-কাঠামো গেল ভেঙে। 

নিজের পেটের ছেলে বাঁচে না বলে, আর এক 
মায়ের সন্তানের বিরুদ্ধে সে তুকৃ-তাক্‌ করছে--এও ত 
মানুষের সমাজে দেখতে পাই | বিধ্বাকে ফাকি দিয়ে 
তার সম্পত্তি এটগি আত্মসাৎ করল, এ-সংবাদও নতুন 
নয়। নবাগত ছুধের ছেলে--যে এল উত্তরাধিকারী 


bh | 


এরাও মানুষ ছিল 


_লালবাড়ীর সামনে | 


২১৯ 


হয়ে, তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার জন্যে আপন 
ভগ্নীও চেষ্টা করেছে, দেখ! গিয়েছে । এই মানুষই 
বাপকে বিষ খাইয়ে মেরে তার সম্পত্তি অধিকার করে। 
এই মাহুধই তার কন্তার অসদৃ-উপায়ে-অর্জিত-অর্থে উদর 
পূরণ করে-_এরাই অপরের খাদ্যে বিষ মেশায় নিজে বড় 
হবে বলে । এরাই লক্ষ লক্ষ টাকার চাল ঘরে বেঁধে 
রেখে ছু্তিক্ষ আনে ! 

এ কোন্‌ মাহ্ষ যে আপন সন্তানকে নষ্ট করে, যে 
জাতিকে নষ্ট করে, নিজের দেশের ইতিহাসকে বিকৃত 
করে? 

“এরাও মানুষ ছিল”_সে “ছিল? খুব বেশীদিনের 
কথ! নয়, ইংরেজ আসবার অনেক পরেও আমর! এতটা! 
অমানুষ হই নি। 

আমরা অ-মাহ্্ষ হয়েছি একটু একটু ক’রে। 
মৃদু বিষের ক্রিয়া চলেছিল মানুষেরই অজান্তে। সদা 
সত্য কথা বলিবে__মিথ্যা বলা মহাপাপ। মিথ্যা সেদিন 
থেকেই ঢুকল । -বিধি-নিবেধের শক্ত বাধন বত যব 
ক'রে বেধেছি, তেমনি যত্ব ক'রে তা খুলতেও শিখেছি । 

তাই আজকের মান্য সকল-শেখার-সবজাস্তা মানব! 

আবার সেই কৌটাকে দেখলাম । একই জায়গায়, 
তেমনি এক-গলা ঘোমটা টেনে 
হাত পেতে বসে আছে, পাশে সেই ঘুমন্ত শিশ-আজও 
ঘুমুচ্ছে । ও কি জাগে না? আজ দেখলাম ভিড় জমেছে! 
একটা মেয়ে এসে বৌটাকে শাসাচ্ছে--অনেকগুলো! 
টাকা নাকি পাঁওন! হয়েছে। 

শুনলাম, ছেলেটা ওর নিজের নয়। ভাড়া-কর! 
ছেলে। দুধের সঙ্গে একটু একটু আফিং খাইয়ে অমনি 
ক'রে ঘুম পাড়িয়ে রাখে। 

যাঃ বাবা! কল্পনার ফানুস ফেঁসে গেল ! 


. হয়। 


মাঃ 
মাতৃভাষা 
মাতৃভূমি " 


জ্যোতি্ময়ী দেবী, . 


মাকে মানুষ জন্মের সঙ্গেই পায়. তারপর মুখের কথা 
থেকেই কথাবল! শেখার সঙ্গেই মাতৃভাষাকে পায়। 
একটু জ্ঞান হ’লে, বড় হ’লে সে মাতৃতূমিকে চিনতে 
শেখে। 


এই তিনটি জিনিষই হ’ল মান্ষের প্রথম ভালবাসার . 
বস্তু, চিরকালের অচ্ছেগ্চ ভালবাসার জিনিষ, আর পরম 
মোহময় পূজার মণ্ডপ স্কান। 

মা হইলেন: দেহ্ময়ী, চিরকাল থাকেন না। তার 
মৃত্যু আছে। ভাষ! 'কিন্ত চিন্ময় তার মৃত্যু নেই। 
দেশ মৃন্ময়ী আর চিন্ময়ী দু-ইই। তবু দেখ! যায় 
মাহ্যকে- অনেক সময়েই দেশ ছাড়তে হয়. ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় বিপাকে-ছুবিপাকে পড়ে, যেমন আজকের 
- উদ্বাস্তদের ছাড়তে হয়েছে । 
মুখের অন্নের গ্রাসের মত মান্বয়ের মুখের জিনিষ, 
জীবনের, প্রাণের ও হৃদয়ের রক্তের মত জিনিব। 
সে চিরকাল যুগপরম্পর1 যুগকালকে- অতিক্রম . করে 
দেশকালের. * সীম! ছাড়িয়ে গিয়েও বেচে থাকে। 
দেশ ছাড়লেও, মার দেহাস্ত হ’লেও এ ভাষার মধ্যেই 
মাও মাতৃভূমির স্মৃতি জাতি ধর্ম দেশ সমস্ত এতিহা 
নিয়ে ইতিহাসে অমর ও অবিস্মরণীয় হয়ে বেচে থাকে। 
সেই জন্তেই মানুষ মাতৃভাষাকে এত ভালবাসে । ' দেশ-. 


বিদেশে সর্বত্রই দেখ! যাচ্ছে এই প্রাণের মত প্রাণের, 


চেয়েও ভালবাসার পরিচয়। তাই প্রাণও দিচ্ছেন 
লোকে । ভাষাতেই মান্য আপন হয়। ভাষার বন্ধনই 
স্বজম-বন্ধু দেশবাসীর পরম বন্ধন । আমরাও যেখানেই 
যাই না, একজন স্বভাষীকে দেখলে বড় আপনার মনে. 
তখনি কাছে গিয়ে বসি দেখা যায় । 

দেখ! যাবে যার! ধর্মাস্তর গ্রহণ করেন, ধর্ম পরিবার 
স্বজন পিতামাতা 'সব ত্যাগ করেছেন কিন্ত মাতৃ- 
ভাষা ছাড়তে পারেন নি। বিভক্ত বাংল! ও পাঞ্জাবের 


কিন্তু মাতৃভাষা, “চিরকাল ' 


 ফেলেছেন--অথচ বিবাহস্থত্রে -- তাদের 
‘নবদ্বীপ খড়দহ প্রভৃতি দেশের সঙ্গে কুটুদ্বিতাও রাখতে 


মাতৃভূমি বহু হিন্দু ও মুসলমানকে ছেড়ে আসতে হয়েছে, 
ধর্মাস্তরিতও ২তে হয়েছে, কিন্ত মাতৃভাষার বন্ধনে ভারা 
কঠিন ভাবে বাধা আছেন পূর্ব বাংলার ছাত্র সম্প্রদায় 


এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় 1. 


নানাভাবী লক্ষ লক্ষ দেশী খ্রীষ্টান ভারতের সকল 
প্রদেশে পাহাড়ে পর্বতে মরুভূমিতে ছড়িয়ে আছেন তার! 
কিন্তু মাতৃভাষা ছাড়েন নি ধর্মের সঙ্গে। 

বহু ভারতবাঁপী পৃথিবীর. নানা. প্রদেশে জীবিকার - 


বন্ধনে বা যে জন্তেই হোক বদ্ধ, ভারাও মাতৃভাষাকে 


ত্যাগ করেন নি। ওঁ ভাষাই তাদের সমাজ ও তিক 
বাচিয়ে রেখেছে! 

তা ছাড়া অধিকাংশের ভাষা যে হিন্দী এবং 
একই হিন্দী সেকথাও ঠিক সত্য নয়। আমার 
দীর্ঘকাল, প্রায়. চল্লিশ বছর, বিহার রাজস্থান পাঞ্জাবে 
দিল্পীতে কেটেছে । সে-সব জায়গায় সাধারণ কথ্য ভাষার 
সঙ্গে কিছু পরিচয়ও আছে। ' সেখানকার অধিবাসীদের 
সঙ্গে মিশেছি। তাতে যা আমার মনে হয়েছে হয়ত 
আরও অনেকেরই যেটা মনে হবে, তা হচ্ছে এই হিন্দী 
ভাষার রকমারী ধরন আছে। :এবং প্রয়োগের কথাও . 
ভাবা দরকার । এবং মানুষের মানুষ হওয়ার জন্য 
মাতৃভাষা! সমাজের এ্রতিহ ছুট বিষয়েরই ম্যান. 
‘গুরুত্ব আছে। 

কিন্ত 'আগে বলছি ভিন মনে না রাখার 
'কাহিনী। 

দেখেছি চার-পাঁচ শ বছর আগের উত্তর ভারতের 
উপনিবেশী অথবা প্রবানী মথুর! বৃন্দাবন জয়পুর বরোণী 
প্রভৃতি দেশের বাঙালী গোস্বামী-বংশীয়ের, যার! নানা-.. 


. কারণে বাংলা দেশের সঙ্গে বেশী সংযোগ রাখতে 


পারেননি । মাতৃভাষা! মনে রাখতে পারেন নি। চর্চা 
করার সুযোগ পান নি। তারা বাঙালী সমাজ-জীরনের 
প্রায় সমস্ত এঁতিহ ও সংস্কৃতির ধারার পথ হারিয়ে 
বাংলায় 


হয়! কিন্তু ও মাতৃভাবা . ভুলে-যাওয়া মাহ্ষগুলির 
নিজ জাতি ও ভাষায় কোন দৃঢ় সংস্কৃতি ও এঁতিহের 
বন্ধন না থাকায় ' তাদের সমাজ ও বংশের কোন- 
দিকেই কোন রকম বিশিষ্টতা! বা ব্যক্তিত্বের প্রকাশ দেখা _ 
যায় না। এবং বিবাহস্থত্রে যার! আপন হয়, তারাও 
এধরনের. সমাজের চাপে নিজেদের সব বৈশিষ্ট্যই 
হারিয়ে ফেলে। - 
তাতে ছুংখ ছিল না, যদি তারা যে গদেশে বন. 

করলেন সেখানকার সংস্কৃতি ধারাকে পুরে! গ্রহণ করে 
দিকে, মিশ্র বা. নতুন ধরনের একটা! এতিহ স্ষ্টি করতে 


পা + = 


১ তি, 


রাখতে পারেন মি ৷. 


জ্যৈষ্ঠ 


পারতেন। তারা তা পারেন নি। তাদের ভাব! 
হিন্দুস্থানীও নয়, পুরা বাংলাঁও নয় । এবং অশনবসন 
ও জীবন-ধাঁরণের ধার! ও দুইয়ের অদ্ভুত দুর্বল মিশ্রণ | 
যার পরিণাম ফল হ’ল ,ইগব প্রবাসী পুরোহিত বংশ 
থেকে- আর একটিও রূপসনাতন বা শরীজীব গোস্বামীর 
মত চিরকালের উজ্জ্বল মাহ্ষের আবির্ভাব হ'ল না। 
কোন কবি সাহিত্যিক লেখক জ্ঞানী বিজ্ঞানীরও 
এখনও দেখা. আমরা এ সমাজে পাইনি। 
ছ,প্রদেশের এতহেই বঞ্চিত হয়ে রইলেন । 

যার একমাত্র কারণ আমাদের মনে হয় তাদের 
মাতৃভাষা নেই ! মা’র ভাষা ভার! শিখতে ও মনে 
তাই তাদের বাংলার জাতীয় 
সংস্কৃতির এতিহ্ের ভাগীরধীর আোতধার1 নানা দেশে ও 
রাজস্থানের মক্ষ-প্রাস্তরে হারিয়ে গেছে। 

এটা ত সত্য কথা, নিজের জাতির. ও ভাষার 
কথা মনে গভীর ভাবে না থাকলে বা ভূলে গেলে 
মানুষের চিত্ত! কল্পনা আদর্শের মনুষ্যত্বের সাধনার নিষ্ঠা 
ভাষা ও ভঙ্গির অভাবেই য়া হয়ে যায়। ধারা মজে 
যায়। 

মোটামুটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বল! যায়, ইংরাজী ভাষায় 


" কাব্য লিখে শীমধুস্থদন অমর হন নি। মাতৃভাষায় 


রস স্থষ্টি করেই, বাগ দেবীর 'মনকোকনদে” বেচে 
আছেন। অপর পক্ষে কৰি মনোমোহন ঘোষ মহাশয়, 
তরু দত্ত, সরোজিনী নাইডুকে না আমর! পূর্ণ ভাবে 
পেলাম, না, ইংরাজী সাহিত্য সমৃদ্ধ হ'ল। শুধু প্রশংসাই 
ত অমর করে না। আমাদের মাতৃভাষার সাহিত্যে 
তার] ওঁ কাব্য রশস্থষ্টি করলে অমূল্য কিছু পেতাম 
নিশ্চয়ই । 


সুতরাং বিশিষ্ট ভাবে a থাকতে হ’লে' মাতৃভাষা 
ছাড়া বেচে থাকা যায় না। এবং হিন্দী ভাষা 
অধকাংশের মাতৃভাষ। বলে মনে করাও ঠিক নয়। 


. একটু আগে বলেছি, সব দেশের হিন্দী এক নয়। 
সাহিত্যেও নয়, কথ্যভাষায়ও নয়। সেই সুত্র ধরেই 
এখন জানাই শুধু সর্বনামের ব্যবহার কয়েকট! প্রদেশের । 

সহর দিল্লী-লক্ষৌএর হিন্দীতে ‘আমর! তোমরা” 
‘আমাদের তোমাদের’ হ'ল, মেরা” তুমার! ময় হাম? । 
এবং দি দলীওয়াল হিন্দী হ'ল উদ্€প্রধান প্রয়োগ । 


গ্রাম ও সহর পাঞ্জাবে আমাদের তোমাদের ও আমরা 
তোমর! 'শাড়ে তোয়াড়ে’, ‘অসি তুসী, | | 
- গ্রাম রাজস্থানে আমরা তোমরা-“মাহ রা! থারা” 


মা, মাতৃভাষা ও মাতৃভূমি 


তারা. 


২২১ 


মাহকাং থাকা? । সাধারণ বিহার অঞ্চলে আমর! 
তোমরা_“তোরা মার!’ হে) মারা । “হ? স্পষ্ট নয়। 

উত্তর প্রদেশের কাশী অযোধ্যা হিন্দী সংস্কৃত" 
খেঁবা, সর্বনাম ও ক্রিমাপদেও। লক্ষৌ-বেরিলী-আগ্রায় 
এলাহাবাদে দুইয়ের পরিমিশিত ভাষা । কাশীতে ভদ্র 
হিন্দী আপনার আমার’ আপকে হারে’ “মের! 
আপকা)। 

- মধ্যপ্রদেশের ভাষার সঙ্গে উত্তর প্রদেশের সামান্য 
মিল আছে। স্পষ্ট মিল নেই। ভাটিয়া গুজরাচীদের 


সাধারণ কথ্যভাষায় বাজস্বানীর ভাবার মিল কিছু 


কিছু আছে। আবার রাজস্থানী ভাষায় বিকানের 
যোধপুর জয়শীলমীর এক রকম ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে। 
উদয়পুর জয়পুর আজমীর প্রভৃতির ভাষা একটু অন্ত 
রকম। “কোথায়” শব্দটি পাঞ্জাবে কীথে | রাজস্থানে 
“কোড়ে, কঠে, কঠিনে। দিল্লী-লক্ষৌ উত্তর প্রদেশে 
কেহা,’ কিধর | বিহারে “কৌন জাগা’ 

‘পাঞ্জাবে ‘কেন’ শব্দটি ‘কি’ দিয়ে বল! হয় যেমন “কি 
গল্‌’ কথা? (কি গল্প) রাজস্থানে 'কাইনে। 

উত্তর প্রদেশে হিন্দী ও উদ্ৃতে ‘কেউ’? বিহারে 
কাশীতে ‘কাহে,’ কাহেলা ? কেঁউ। গুজরাটে কাই"? 


খেয়েছি’ “বলেছি” শব্দগুলি পাঞ্জাবে খালি? 
‘বোল লি’ (খেয়ে নিয়েছি বলেছি )। 
উত্তর প্রদেশে- খোয়া? স্ত্রীলিঙ্গেঃ খায়ি। ‘বোল! 


ৰোলে’ । বিহারে--ণ্মলি কহলি” করলায় “কলি? । 
রাজস্বানে_খা চুকা’। বোলা (পুং)। খা চুকি, 
বোলি' (স্ত্রী)। 

গ্রাম দেশের রাজস্থানী। পাঞ্জাবী ওজরাটী 
বিহারী হিন্দীতে দ্বীলিঙ্গ, পুংলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গের খুব 
একটা বাধাধরা নিয়মের প্রয়োগ থাকে না বিশেষ করে 
মেয়েদের ও গ্রাম-সমাজে। 

এখন বলি পথে ঘাটে হাটে বাটে ট্রেণে-চড়ায় 
সর্বত্র আমর! নানাভাবিণী যেয়ে দেখতে পাই। 

পাঞ্জাবী দিললীওয়াল রাজন্থানী উত্তর প্রদেশিনী 
বিহারবাদিনী ভার] পরস্পরে বচপ। গল্প কলহ কোদল 
করে থাকেন--তাও শুনি । সেট! বুঝতে পারেন কি 
হিন্দীভাষিণীরা প্রত্যেকে এওঁ প্রদেশের ! সেইটেই 
ভাববার | 


মেয়েলী ঝগড়া-_রাজস্থানী “থাকা মুড়া কৈঁমাছে” ? 
(তোমার চেহারাটা কেমন?) ( মুখট! ) 

এ বিহাকীতে তোহর! মু কৈসন ভেল্‌ বা? 

£ উত্তর প্রদেশে তুমারে বদন কৈসা? 


২২২ 
৮. দিলীওয়াল তুমারি স্থরৎ কৈসী ? 
"',, পাঞ্জাৰীতে . তোড়ে মু কি তরহ? . 


এই: ধরনের বচসা যখন পথে-ঘাটে রদ্দাডিতে 


সর্বজনীন ভাবে হয় আমার বিশ্বাস, কোন প্রাদেশিক 


হিন্দীভাষিণীই অন্ত প্রদেশিনীর একটি কথাও বুঝতে . 


পারবে না। 
আমার নাম ঠিক মনে আছে কিনা বুঝতে পারছি না 
কিন্ত মনে -হচ্ছে কোথায় পড়েছি সেক!লের 


আই. পি. এস. ভারতীয় ভাষাবিদ্‌ শ্রীয়ারসন সাহেব (1) 
বলেছিলেন প্রতি ১৫২০ ক্রোশ অন্তর ভাষার রূপ. 


বদলায় । বিহারে উর্দ, রেঞ্জ-মানে রাগ করা, রাজস্থানে 
এ 'রঞ্জ' মানে শোকার্ডতা। ৬ কর্থাটা আমি একবার 
বলতে গিয়ে অপ্রতিভ হয়েছিলাম | 

মোট কথা যেমন: চট্টগ্রামের সিলেটের কথ্য বাং লা 


ভাষাকেও বাংলা ভাষ! বলা হ’লেও আমরা পূর্ব ও পশ্চিম - 
বাংলার বাঙালী কানে গুনে বুঝতে সময় সময় পারি, 


না। অথচ লেখা ভাষাট| বোঝা যায়। কিন্তু ভাষার 
সমাধান ত লেখ্য ভাষায় শুধু হবে না, কথ্য ভাষাও 
বোবা চাই) বল! চাই। বোঝানে! চাই। কাজেই 


অধিকাংশের ভাষা বলে উত্তর প্রদেশ বিহার রাজস্থান. 


হিমাচল পাঞ্জাবকে একসারে বসিয়ে দেওয়! চলে কিনা, 
সন্দেহ। . পাহাড়ী হিমালয়ের ভাষা মোটেই হিন্দী নয়।- 


এটা ত.সত্য,,আঁমর] যেমন ইংরেজের মত ইংরেজী . 
বলতে পারতাম ন! ছিন্দুস্থানীর মত: হিন্দীও' বলতে - 


ও বুঝতে পারব-না। ফলে ধার মাতৃভাষা ইংরাজী 
বা হিন্দী তিনিই কর্ক্ষেত্রে- সহজেই প্রতাপান্বত' হবেন । 


 চাই। 
যোগ্যতার কোন স্থান রাখা যাবে কি নাসন্দেহ।' 
ওঁ সন্দেহই আমাদের: দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করেছে। 


এবং সন্দেহ ক্রমশঃই সুর্যের আলোর মত স্পষ্ট ও সত্য 


হয়ে উঠছে। 


অনেকে এই তাষা-প্রসগে ভাষার উর উর, | 
“এই বিতর্কের - জবাব হচ্ছে - 


'অলঙ্কারের কথা -বলেন। “এ 
মা” মা বলেই তিনি. মা। ভার ধন-দোৌলত এশ্বর্য 


সমৃদ্ধির জন্য. তিনি: ভালবাসার পাত্রী নন, হ'ন না| 
আমরা কেউ" কুঁড়েঘরের-দরিদ্র জননীকে “মাং নাবলে 


পাশের অক্টালিকাবাসিনী এখর্যশালিনী ধনী-গৃহিণীকে 
মা” বলতে যাই ন|। 
সুতরাং হিন্দী ভাষার সঙ্গে-অন্তান্ত!ভাষার সমৃদ্ধির কথার 


তুলনা করা চলে ন!। সকলেরই নিজের নিজের জননীর. 


প্রবাসী 


১১৩৭২ 
মত মাতৃভাবাও সমান শ্রদ্ধা সমাদরের বস্ত। মা’র মতই ' 


" তিনি সুন্দর বা অসুন্দর, ভালো বা কম গালে! তা লোকে 


ভাবে না। 

তবে একট! কথা রয়ে রা ভাষার যানে) 
সেট! সাহিত্য রসের বিষয়। _ তা হচ্ছে আধুনিক হিন্দী- 
সাহিত্য কোন বিদেশী বাইংরাজী সাহিত্যের মত ' 


- আমাদের ও দেশবিদেশের সাহিত্য-রস-পিপাস্থ মনকে 


যুদ্ধ করে কি না, আকর্ষণ করে কি না । এর উত্তর সবাই 
জানেন। কিন্ত কর্মক্ষেত্রের ভাষা জনসাধারণের জন | 


‘সাহিত্য সকলের জন্য নয়। - 


তার পরের কথা হ’ল" প্রয়োজনের কথা, দরকারের - 
হিসাব । আমাদের একটি াষ্্রভাষা দরকার বা প্রয়োজন 
এই কথা। 


সেখানেও একটি উত্তর পাণ্য়া যায় শুধু দরকার’ বা. 
প্রয়োজনের” জন্য কোন ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা সর্বাগ্র 
অধিকার দেওয়া চলে. “না। সে-ভাষাঁ যদি 


- প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন আনন্ব-রস নিয়ে না. আসতে 


পারে । -যদি শুধু কুলী মজুর ডেকে ‘মাল উঠাও’, ট্যাক্সি 


. বোলাওঃ, ধার চলো ‘উধর. যাও’ বলার মত দরকারী 


কাজ সারার ভাষা হয়। জীবনটাতে প্রয়োজনের মত 
অদদরকারী জিনিষও. প্রচুর প্রয়োজন হয়-।“.ভাষারও ' 
আনন্দের রসের একটা বিস্ৃত.ও গভীর ক্ষেত্র আছে। 

তাই ইংরেজী অভারতীয় ভাষা হ'লেও তার নানা 
ব্যাপকগুণে--একটি গভীর আনন্দ- রস ধারায় -লোক-মন 


- ভুলিয়ে দেবার গুণে সে এখনও আমাদের মন ভুলিয়ে 4 


অথচ ক্ষমতা প্রতাপ জীবিকার, ক্ষেত্রে সকল মাহুষেরই .: রেখেছে। শুধু রাজ্য-শাসনের ভাষার গুণে নয়] 


সে চাওয়া. ভাষার পথে পরিমাপ করলে 


তার গুণ £ (১) আত্র্জাতিক ক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয়” 


-ভাষ। |. (২) তার সমৃদ্ব-সাহিত্য। যে সাহিত্যে. 
-যুরোপের অন্যান্য. সাহিত্য "ও 'অহ্থবাদ-হয়ে এসে পড়েছে 


নানা দিক থেকে! (৩) ' তৃতীয় হ’ল সভ্য বলিষ্ঠ ভাব! । 


সহজেই যা সঙ্কুচিত ও প্রসারিত ছুই করা যায়। 


তবু ধরে নিই ইংরাজী রইল শুধু. ভাষা-শিক্ষার্থীদের 


ও সাহিত্য-পাঠকের জন্য | রাষ্্রকর্মে রইল ন1। ... 


তা হ'লে? তা হ’লে তার এখনকার স্থান কি হিন্দীরই . 
প্রাপ্য .হয় 1. পাওয়া উচিত? - NE _ 


- তার একটি মাত্র জবাব হচ্ছে, দেশ সকলের, সকলে 
তার সুখছুঃখের সমান . অংশীদার । সকলেই রাজ্য- 
পালনের দায়ভার করভার বহন করেন, যুদ্ধে বিগ্রহে, 


সমুদ্ধিতেও। তারা এক সমান ইরা হতে চান, 


হবেন, হওয়া উচিত । 


~ 


জ্যৈষ্ঠ 


সেই সকলের যদি কোন এক প্রদেশের ভাষাকে 
রাষ্ট্রভাষা করায় আপত্তি থাকে, যে কারণেই হোক--কর্ম- 
ক্ষেত্রের সুবিধা-অসুবিধা, চাকরি-জীবিকায় ভাষা শেখার 
অস্থবিধা-প্রবল দলীয় কর্তৃত্বের ক্ষমতা প্রতাপ প্রকাশের 
উদ্ধত্য দেখ! যায় (অনেক সময় হিন্দীর উদ্ধত প্রাদেশিকতা 
যা দেখা যাচ্ছে), সেক্ষেত্রে এই 
বহুভাষী লোকের আপত্তি মেনে না নেওয়া হ’লে অন্তবিগ্রব 
অবশ্বভাবী। নিশ্চিত নিঃসন্দেহে দেখা! দেবে । 


অতঃপর একটি অনেকেরই মনে প্রশ্ন জাগছে-- 
আমাদের এখনকার দেশ স্বাধীন হওয়ার পর, গান্ধীজীর 
কাল বিগত হওয়ার পরের কথা বলছি। কেননা গান্ধীজী 
তার আদর্শ আর কাজকে যতটা সম্ভব মিলিয়ে নেবার 
চেষ্টা করেছিলেন । যখন* পারেন নি তখন প্রায় কোন 
বিশিষ্ট কারণে বা চাপে পারেন নি। কিন্ত নিজের বেলা 
তিনি কঠোরভাবেই সে আদর্শ মেনেছেন। যেমন 
সন্তানদের শিক্ষা কর্মক্ষেত্র স্ত্রী কম্তরবার সুখ-স্বাচ্ছন্দেযের 


মা, মাতৃভাষা ও মাতৃভূমি 


বহুভাষী দেশের . 
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ক্ষেত্রে তিনি কঠিন আদর্শবাদী মানুষ ছিলেন। ভার 
নাতিপুতি কেউ কোটিপতিও নেই, মন্ত্রী নেই। তার 
অনুগামী গান্ধীভক্ত হিন্দীওয়ালাদের সন্তান-সন্ততিদের 
কই বুনিয়াদী শিক্ষালয়ে সমাজ-মেবার ক্ষেত্রে ত দেখতে 
পাচ্ছি না। দেখছি তারা হিন্দী-হঙ্কারের অস্তরালে 
পাবলিক স্কুল ও কনভেন্টে তাদের পাঠাচ্ছেন প্রথমে । 
তার পর বিদেশী মুদ্রার কঠোর নিয়ন্ত্রণের আড়াল থেকে 
অনায়াসেই বিলাত বিদেশ পাঠাচ্ছেন, আমেরিকা 
পাঠাচ্ছেন__শিক্ষার সৌকর্ধ্য সাধনের জন্ত | ফিরে এলে 
বিশুদ্ধ ইংরাজী ও মাতৃভাষায় হুঙ্কারিত হিন্দীসহ উচ্চপদে 


প্রতিষ্ঠিত হচ্ছেন। বিদেশী দূত হচ্ছেন। কই, তুলসী- 


দাশ কবীর মীরাবাঈয়ের ভাষা ও সাহিত্য রসে ভুলে 
থাকেন না ত! মনে পড়ছে সেই বিখ্যাত বিদেশী 
উক্তিটি। রি 

কিছু লোককে কিছুদিন ঠকান যায়। কিছু লোককে 
কিছুদিন ভোলান যায়| কিন্ত চিরদিন সব লোককে 
বোকা বানান যায় না। 


মি, 


অভিনব শ্বাসযন্ত্ 
পিঠে ঝোলা নিয়ে এই লোকটি কে? এবট| কিন্তুত নল তাঁর 
নাকে লাগীনে। | হা, ঠিকই ধরেছেন | ইনি ডুবুরী ডুবুরী বলতে শুধু যে 
জলেই নামেন তা নয়, যেখানেই বাঁতীসের একান্ত অভাব অথবা 
থাঁকলেও তা বিষাক্ত - দোঁজা কথায় যেখানেই শ্বানকষ্ট সেখানেই তার 





অভিনব শ্বাঘন্ত 


অবাধ গতিবিধি । তাঁর পিঠে থে বিচিত্র থলিটি, তাতে রয়েছে অক্সিজেন 
গ্যান, তবে এই অক্সিজেন বায়বীয় নয়, তরল অক্সিজেন, দরকার মত তা 
আপনা"আপনি গ্যামে পরিণত হয়ে ডুবুরীর “প্রাণ-বায়ু” জোগাবে। 
এখানেই এই শ্বাসধগ্্রটর অঠিনবন্ধ। 


আলোর ফিতা 


মাপের মতই আঁকানৌ-বাঁক'নে।--জড়াধে। তাঁর গীয়। সাপ নয় 
আলো। * ট্যাগ*লিট নূতন এক ধরনের আঁনে|। সাঁপের পাকে পাকে 
ধর! দেওয়া দেখেছি নাগিনী-কন্ত! । ছবিতে দেখুন আঁলোক-কন্তা, 
আলোর পাকে পাঁকে যেখানে অন্ধকার নেই কোৌন। 

ট্যাপ-লিট আলোর বিশেষত্ব তার ফিতের মত আকাঁর। ফলে, 
মেয়ের! যেমন ফিতে নিয়ে নান! ভাবে নান! চঙ্গে দাঁজ-গোঁজ করে, 
করতে পারে; এই কিতে-মার্কা আলোতেও রয়েছে তেমনি হবিধা । 
ঘর সাজাতে, দোকান সাজাতে, এমন কি দরকার হ'লে রাস্তায় পর্যন্ত তা 
বাবহার কর! চলবে । রাঠি আলোকিত হবে, শুধু তাঁই নয়, সজ্জিত 
হবে | একশ ওয়াট (৮৪9 বাতিতে যে বিজলী খরচা তাতে একশ 
ফুট লম্বা বাঁতি হবে। 


“ফিতে-বাতি” মাত ১/৩২ ইঞ্চি পুরু। এর মধ্যে রয়েছে আ্যালু- " 


মিনিয়ামের পাতি, তার উপর ফস্ফরাদের আস্তরণ, ঘর্ধোপরি আবরণ 





আলোর ফিত| . 


স্বস্থ প্লীষ্টিকের । ইলেকট্রোলুমিন্তানেপ্ট (Electroluminescent) বলে 
একটা কথা আঁছে বিজ্ঞানে, যাঁর মানে বিহ্যৎশক্তি থেকে সরানরি 
আলে। উত্পাদন (সাধারণ বিজলী বাঁতিতে বিদ্যুৎ ধাতব জিনিষকে 
উত্তপ্ত করে আলে! বিকিরণ করে), ট্যাপ-লিট- আলোর ফিত! এই 
দুমিষ্তাণ্সের গুণে অংলোকিত হচ্ছে । 

- রাত্রি তামস, অন্ধকারাচ্ছন্ন! ছবির মডেল মেয়েটি যেন তার প্রতীক | 
নূতন আলোর ফিতার পাকে পাকে নেই পুরণে। অন্ধকার বিদুরিত হচ্ছে। 


মণিকণ! 


ফলকণ|, ইউরোপীয় বিজ্ঞানচচ“র যেগুলি ভিত্তি এখানকার ইংরাজী 
শিক্ষায় সে ভিত্তিগুলির অভাব! বস্তগ্রহের উপায় নাই, ভাবের পরিস্কুটতা 
জন্মাইবার যত্ব নাই, পরীক্ষা বিধান নাই _সংস্কত এবং আরবীয় 
ব্যাকরণের সুত্র এবং পদনাধন প্রক্রিয়ারই অনুরপ কতকগুলি প্রাকৃতিক 
নিয়মের নাম এবং তাঁহীদিগের ব্যাথ/ শুনা হয় মাত্র। এরূপ 
শিক্ষায় বৈজ্ঞানিকতা৷ জঙ্সিবে কেন? দূ 


( ভূদেৰ মুখোপাধ্যায়। € 
পাশ্চাত্য ভাব__বৈজ্ঞানিকতা ২) 


জ্যৈষ্ঠ 
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কম্পুটারে লেখা লি 


এ বছর পয়লা বৈশাখে অদ্ভুত এক চিঠি পেলাম | বিদেশের দামী 
টিকিটের তকমা এ'টে দাঁত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে তা আমার ঠিকানায় 
এসে হাজির হয়েছে! নববর্ষের শুভেচ্ছ। জানিয়ে লেখা, অথচ লেখ। 
হয়েছে কলমে বা ছবি আঁকার তুলিতে নয়-_লেখা হয়েছে কম্পুটার 
যন্তে। আমার এক বন্ধু আমেরিকার এক বিশ্ববিদ্ভালয়ের কপ্পুটার 
লযাবরেটরীতে কাজ করেন, তারই এই কীতি। বিচিত্র এই লিপিট- 
এখানে হবহ তুলে দিচ্ছি। নিচে লেখ! ছিল-“একটা। অভিনব 


যন্ত্রের খবরাখবর জানার প্রয়োজন ছিল, সাধারণ উপায়ে তা সম্ভব ছিলনা |. 


তখন কম্পুটারকে কাজে লাগিয়ে যা| পাওয়। গেল তা হ'ল এই লিপিটি-- 
মানে ভাল, ভাল। আমিও ভাল। শুভেচ্ছা জেনো ।” 


মহাকাশের পথে পথে 


পৃথিবীর সীমানার মাত্র কয়েক শ' কিলোমিটার দুরে মহাশন্ত মহা- 
-ফাশে সম্প্রতি নৃতন নৃতন ঘটন! ঘটছে। গত ছ-নাত বছরের মধ্যে বহু 
রকেট ছুটেছে, ক্ষুৎনিক. উদ্ডেছে, মানুষ আর পশু মহাশূন্যে ভিড় 
বাঁড়িয়েছে। মানুষ এখন চাঁদের দিকে, মঙ্গল, গ্রহের দিকে পা বাড়িয়েছে। 
উন্ধীবৃষ্টি আর মহাঁজীগতিক রশ্ি-গীড়িত মহাকাশে মানুষ সড়ক তৈরি 
করছে। সম্প্রতি তারই মস্ত অনুষ্ঠান হয়ে গেল! ছু'নন্বর ভসখদ নামক 
মহাঁকাশযাঁনে চেপে পৃথিবী প্রদক্ষিণের সময় কর্ণেল লিওনফ হঠাৎ মহা" 
স্তে ঝাঁপ দিলেন, তিনি সাতার কাটলেন, সেই ভারহীন শুন্ততাকে 
সমস্ত দেহে-মনে উপলদ্ধি করে নিলেন। এই স্বরণীয় দৃপ্ঠ আবার 
- টেলিভিশন যোগে প্রচারিত কর! হ'ল] মাহাঁকাশযানটি তখন ৯০ 
মিনিটে একবার করে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করছিল। লিওনফ. যাতে অন্ত- 
হীন মহাকাশের মধ্যে হারিয়ে ন| খাঁন তাই রকেটের সঙ্গে দড়ি বা 
এ জুাতায় কিছু দিয়ে (কি জাতীয় ঠিক জানি ন!) তার দেহ বীধা 
'ছিন। এ অবস্থায় বড়শিতে ধ্রা-পড়া মাছের মত তিনি মাতার 
Eo পৃথিবী ছেড়ে এতদূরে প্রাণের প্রতিকূল পরিবেশে 
এভাবে উন্ুক্ত মহাকাশের বুকে সঞ্চরণ নিশ্চয়ই 'অস্থিনব ঘটনা । 
১৪ 


মাটিতে নোঙর কর! আমাদের মন এত উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু 
সাধারণের মনে উদ্দীপন! ছড়ানোর জন্য এত বড় এই পরীক্ষা! কর! হয় 
মি। কথা উঠেছে, মানুষ যে মহাকাশের পথে পাড়ি দিতে যাচ্ছে, কিন্ত 
তার জৈবিক গঠন কতটা ধকল সহা করতে পাঁরে। রকেটের উন্নতি 
হয়েছে, উপযুক্ত মহাকীশযান তৈরি, কিন্তু মহাকাশের অনন্ত পরিনরে 
যেখানে জিনিষ তার ওজন হাঁরিয়ে সেই ভয়াবহ ভাঁরহীনতাকে তাঁর 
দেহ কতটা গ্রহণ করে নিতে পারবে । ইতিপূর্বে অবশ্য কর্ণেল বায়কো- 
ভস্কি মহাশূন্টে প্রায় ছ'দিন বিচরণ "করে এসেছেন) কিন্তু অধ্যাপক 
মাসেলি ফ্রুফ্িনের মত বিশেষজ্ঞরা বলতে সুরু করেছেন, ভারশুন্টহীন 
অবস্থায় দীর্ঘদিন থাঁকা মানুষের পক্ষে বিপদ, এমন কি মৃত্যুর কারণ 
পযন্ত হাতে পারে। মহাকাশ জীববিজ্ঞানীরা অবশ্য লক্ষ্য করেছেন, 
ভাঁরহীনতার ফলে মানুষের মানসিক ভারসাম্য কিছুটা ন হয়, তাঁর 
জৈবিক ক্রিয়া অন্ত রকম হয় । অধ্যাপক ফ্রহিন বলেন, ভারশূন্ততাঁর 
ফলে রকেটের মোটর পর্যন্ত অন্যভাবে কার্জ করতে পারে। অতিরিক্ত 
আঁশাবাদীরা অবশ্য এ সব কথার কর্ণপাঁত করতে চাঁন না, তবে 
অপরিচিত অবস্থার জন্য সব দিক দিয়ে সতর্ক হতে হবে| রাশিয়া ও 
আমেরিকার মহাকাশ . অভিযানের কার্যক্রম দেখে মনে হয়, তাঁরা 
জীবদেহে ভারশূন/তার সমস্তাটি আরও গুরুত্বের সঙ্গে বিচার করছেন। 
এর পরিপ্রেক্ষিতে কর্ণেল লিওনফের মহাশুন্য সন্তরণের ফলাফলের জনা 
সবাই অপেক্গ। করবেন। £ 


“আয়নে” কিনা হয় 

“আয়ন” হ'ল জিনিষের ছোট ছোট অংশ বা অণুর সেই ভাঙ্গা অংশ 
যাঁতে পজেটিভ বা! নেগেটিভ ইলেকটি সিটি থাকে। এমনিতে অবশ্য 
“ডান-বিদ্যুৎ"’ আঁর “বাম-বিছ্াৎ” অর্থাৎ--পজেটভ আর নিগেটিভ 
ইলেকটি সিটি গোট! অণু ব| মলিকুলের (14০16০51৩ ) মূধ্যে পাশাপাশি 
থাকে--যোগে আর বিয়োগে ষেমন কাঁটাকাটি হয় অনেকটা! মে রকম। 
এই অণু ভেন্গে ছু'টুকরো৷ হ’লে ছু'হাতের বিদ্যুৎ আলাদা হয়ে য! স্থষ্ট 
হয় তাঁ হ’ল আয়ন । আয়ন নান! উপায়ে তৈরি হয়ে থাকে, অতিরিক্ত 
বিগ্যৎশক্তির চাপে বা ভোণ্টে তৈরি আয়নের প্রভাবে কি অদ্ভুত ব্যাপারই 

৯ 
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না হ'তে পারে ছবিতে.দেখুন। তারে বোন! খাট | জ্বলন্বল করছে. 
অগ্যধিক ভোণ্টে তা অবশ্য সম্ভব, কিন্তু যা সত্যই অভাবনীয়, খাঁচাটি 
শূন্যে ব্লেনের মৃত ভাঁসছে। বেলুনের মত বলা ভুল, হ' ল, কারণ বেলুন 
ত স্বাভাবিকভাবে ভানবেই--বেলুন বাতাসের তুলনায় হান্ধা। কিন্ত 
আমাদের এই খীচাটি বাতানের থেকে অনেক ভারী। তবু যে তা 


~ 
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আঁয়ন যস্ত এ" 


s 


‘ভাসমান, তার কারণ উচু মাতার ভোণ্টে যে আয়ন তেজের সঙ্গে বের 
হচ্ছে তাও ভারী জিনিষটাকেই মাটি থেকে ঠেলে তুলছে। নুতন 
'ধরনের উড়োজাহাজ তৈরির ব্যাপারে এই নুতন তত্বটি কাজে লাগানো 
(যেতে পারে কি ন! চিন্তা কর! হচ্ছে। 


/ En এ, কে, ডি, 


আসরের গস্প 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(১) নৃত্যের ছন্দে বিকশিত শতদল 


আজ থেকে একশ বছর আগেকার কথ! | তখনকার 
দরবারী মজলিসের এক আশ্চর্য ঘটনা--সঙ্গীতের 
আসরে নৃত্যের অপরূপ ছন্দ-স্্টির অভিজ্ঞতা । 

নটা এসেছিলেন দিলী থেকে, বধগ্ান-রাজ 
মহাতপচাদের দরবারে! পশ্চিমের নর্তকী এ আসরে 
নতুন নয়! অনেক নাচের মজলিস এখানে হয়ে গেছে। 
কমনীয় তন্থলতার' বিচিত্র ভঙ্গে কত ছন্দিত হিল্লোল ; 
কত মুখ-বিলাস); আখির ভাষায়, ভ্র-ভঙ্গিতে, ক্র- 
মুদ্রায় কত লান্তময় ভাবপ্রদর্শন; চরণাঘাতে কত 
জটিল তাললয়ের কারুকর্ম। 

কিন্ত এ যেন এক অজান! অসম্ভবের সাধন! | নটীর 
বৃত্যধারায় আদরের, সকলে যন মুগ্ধ, তখন ছন্দ-্থষ্টি 
হয়ে চলেছে অভাবিত পথে, আর-এক রীতিতে । 
চরণের চকিত বিক্ষেপে এমন বিভ্রর্ম জাগাতে এখানে 
আর ক'জন আগে দেখেছে? 

বাঈম্ী নাচের অনেক আগেই চাঞ্চল্য aE 
দরবারে ।/যেষন.করে তিনি আসর সাজাবার ফরমাঁয়েস 
করেছিলেন, তাও মহাতপটাদ ও অনেকের কাছেই 


নতুন ঠেকেছিল। 
বাঈগ্ী যখন বলে পাঠালেন, আসর সাজিয়ে 
রাখতে হবে কিংখাবের চাদরের নীচে" ' 


কিন্ত সেসব বর্ণনা আরম্ভ করবার আগে আরও 
কয়েকজনের পরিচয় দেওয়া দরকার । তাহ'লে গল্পের 
সঙ্গে সেকালের সঙ্গীত-জগতেরও কিছু কিছু প্রাসঙ্গিক 
কথা জানা যাবে। সৈজন্তে শুধু মহাতপটাদের নয়, 
তার দরবারী গায়ক রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় আর 
করুণাম্য়ী দেবীর প্রদঙ্গও আপবে। তখনকার 
_ বাংলার এরজন উৎকৃষ্ট গীতরচয়িত আর বিখ্যাত 
গায়ক রমাপতি। আর 'সে-যুগের বধমান রাজ- 
দরবারের পরিবেশ । 

_মহ্থাতপ্টাদের কথায় প্রতাপটাদের নামও এসে 
যায়। প্রতাপটাদ কিংবা ‘জাল প্রতাপটাদ”। কারণ 
তিনি যদি বর্ধমান রাজ্যের রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় না 
নিতেন আর ভাবী গদীদার হয়ে থাকতেন, তা হ’লে 


মহারাজা তেজটাদও দত্তক নিতেন না মহাতপটাদকে । 
প্রতাপ্টাদের যদি 'মৃত্যু কিংবা নিরুদ্দেশ না ঘটত, 
কিংবা তার পনর বছর পরে সেই মামলার রায় যদি 
অন্তর কম হ’ত, তা হ'লে বধমীনেও কেউ মহাতপটাদ্কে 
এমন করে চিনতে পারত ন!। 


সেসব অবশ্য এই বাঈজীর নাচের আসরের অনেক 
বছর আগেকার কথা । তখন মহারাজ! তেজটাদের 
আমল। আর কুমার , হ’লেন প্রতাপটাদ। যেই 
প্রতাপচাদের ৩০ বছর বয়সে ‘মৃত্যু’ হ'ল, কিংবা তিনি 
নিরুদ্দেশ’ হ'লেন। সে এক রহস্তময় ব্যাপার এবং 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তার কিছু আভাস দিয়েছেন তার 
সুখপাঠ্য ‘জাল প্রতাপটাদ’ গ্রন্থে । তার ১৫ বছর পরে 
বর্ধমানে ঘটল, এক অভূতপূর্ব” ঘটনা! যার ফলে 
প্রথমে বর্ধমানে, তার পর সার! দেশে রীতিমত 
আলোড়নের স্ষ্টি হ*ল। বধণ্নানের কেউ কেউ দেখতে 
পেলে- প্রতাপঠা্দ আবার ফিরে এসে:ছন ! তেজচাদ 
তার আগেই মহাতপ৮শাদকে দত্তক নিয়েছিলেন রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী হিসেবে, যণ্দও তখনও তিনি সাধালক 
হন্‌ নি। এখন এই আগন্তক্ষকে নিয়ে চমকপ্রদ মোকদদমা 
আরম্ভ হ’ল, একশ’ বছর পরের বিখ্যাত ভাওয়াল 
সন্ন্যাসীর মামলার মতন! ছু"টি মামলাই প্রায় এক 
ধরনের এবং দেশে একই রকমের চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল 
এই ছু*টি মামলা উপলক্ষে । মোকদ্দমার পরিচালনায় 
তফাতের মধ্যে এই যে, ভাওয়াল সন্যাসী বড় তরফের 
সাহায্য পেয়েছিলেন, কিন্তু প্রতাপটাদ” ব! “জাল প্রতাপ- 
চাদ’ তেমন কারুর সহায়তা পেলেন না। আর প্রভেদ 
হ'ল মামলার ফলাফলে । ভাওয়াল দন্যাসী আইনত জয়ী 
হয়ে ভাওয়ালের মধ্যমকুমার স্বীকৃত হন, কিন্তু বধমাস 
মোকদ্বমার নায়ক ‘জাল প্রতাপচাদ* প্রতিপন্ন হ'লেন 
আইনের চোখে । তবে পে প্রতাপটাদ আসল কি 
নকল এবিষয়ে তখনকার বিষুপুরের রাজা আর 
বর্ধমানের নানা লোকের মনোভাব কি ছিল, প্রতাপ- 
টাদের ছুই রাণীর অন্যরকম সাক্ষ্য দেবার কারণ কি 
হ'তে পারে, ‘জাল প্রতাপটাদে*র বিপক্ষে কোন প্রবল 
স্বার্থ সক্রিয় ছিল কি না_ইত্যাদি অনেক বিষয়ে সঞ্জীব- 


চি 


২২৮ 


চন্দ্র তার ‘জাল প্রতাপচাদ’-এ কৌতুহলোদ্দীপক' বিবরণ 
দিয়েছেন । 


রাজ্য ল্যভ করলেন ।, | 4 


সে যা হোক, মহাতপচ শদ নিগুণি ধনী ছিলেন না, 
নানা সদৃগুণে সংস্কৃতিবান ছিলেন তিনি। শুধু বিছ্বোৎসাহী - 


বা সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক নন, বাংলাভাষায় -অনেক 
গানও তিনি রচনা করেন। 'বাংলা দেশে বধমান রাজ- 
বংশের আদিপুরুষ সঙ্গম রায় পাঞ্জাব থেকে এসে 
এখানে বসতি স্থাপন করেন বটে, কিন্তু পুরুষাহুক্রমে 
বাংলায় বাস করে তারা পরে অনেকখানি বাঙ্গালীর . 
মতন হয়ে যান, বাংলাভাষাকেও নেন. আপন করে? । 
.গহাতপটাদও বাঁংলাভাষাকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসতেন । 
সাহিত্য -আর' বি্যাচর্চা তার এত প্রিয় ছিল যে, তিনি 
ব্যাসদেবের সম্পূর্ণ মহাভারত বাংলায় অন্থরাদ প্রকাশের 
ব্যবস্থা করেন: মহাত্বা কালীপ্রপন্ন সিংহের মতন। এই 
মহৎ কাজের জন্তে বিরাট, আয়োজন ও প্রচুর অর্থব্যয় 
করেন মহতাপচশা । দরবারের সভাপণ্ডিত তারকনাথ 
তর্করত্বকে -তৃত্বাবধার়ক করে পণ্ডিতমণ্ডলীর সাহায্যে 
মহাভারতের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ তিনি করিয়েছিলেন । তবে 
এই মহাগ্রন্থ সব খণ্ড প্রকাশ হওয়া পর্যন্ত তিনি 
জীবিত. থাকেন নি, পর্বে পর্বে অনুদিত. এই মহাভারত 
প্রকাশ সপপূর্ণ হয় মহাতপচাদ্রের মৃত্যুর ৫ বছর পরে, 
১৮৮৪ শ্রীঃ। 


"তাঁর বাংলা গান" রচনার কথা আগে বল! হয়েছে। 


তার গাম অনেকদিন পর্যন্ত প্রচলিত ছিল বাংল! গানের. 
. স্বরচিত গানের. দুটি বইও তিনি: প্রকাশ 


আসরে। 
করেছিলেন। 


মহাতপচশদের গান: স্বান পেয়েছে । যেমন, “বাঙ্গালীর 


গান” সঙ্গীতকোষ,’ প্রীতিগীতি” ‘সদীতসার সংগ্রহ” 
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ইত্যাদি। তার খানের সম্পর্কে শ্রীতিগ্নীতি” সম্পাদক 
লিখেছেন, মিহারাজাধিরাজ মহাতপচন্দ্রে রচিত সুমধুর 
গানগুলি এখনও খুৰ. হাত | একথা বলা হয় তার 
মৃত্যুর ২০ বছর পরে। ' 


মহাতপচাদের - দরবার ছিল নী he মিলন- - 
‘সঙ্গীতজ্ঞ থেকে আরম্ভ করে- নান! বিদ্বান -. 


সভ1। 
ব্যক্তিরা তখনকার বধমানের বাজসভ অলঙ্কৃত করতেন। 


' মহাতপচণদের দরবারের এক উজ্জ্বল রত্ব হ₹’লেন রমাপতি এ 


বন্দ্যোপাধ্যায়।-. রমাপতি যেমন ' উচ্চশ্রেণীর গায়ক, 


প্রবাসী 


তেমনি 
সে বৃত্তান্ত আমাদের প্রসঙ্গে অবান্তর |. 
এ মামলার উল্লেখ শুধু এইজন্তে কর! হ’ল যে, “জাল, 
প্রতাপচাদে'র ঘটনার ৮.বছর পরে মহাতপচশদ বর্ধমান 


মশায়ের ব্ুচনা, নয় | 
, বমাপতি গানটি গঠিত করেছিলেন। 
বাংল গানের যত সংকলনগ্রন্থ আছে তার "মধ্যে ' 


২: .. . বাণীর গানে হইল প্রাণ আকুল। .. 


১৩৭২ 


গীতরচয়িতা।. যে নৃত্যের আসরের উল্লেখ 
প্রথমেই করা হয়েছে, সেখানে রমাপতির একটি বিশেষ 
ভূমিকা ছিল। শুধু সঙ্গীতজ্ঞরূপে নয়, দরবারী আসরের. 
আদবকায়দা,. রীতিনীতি জানা রইস্‌ লোক হিসেবে : 
তার ওপরে মহাতপচাদ কতখানি. আস্থা রাখতেন, তা. 
জান! যাবে.সে আসরের বিবরণ থেকে । ্ 


রমাপত্তির সঙ্গীতজীবনের অনেক. কথ! আছে মা 
জানবার মতন্। তার কিছু কিছু উল্লেখ করবার আগে 
* তীর লেখা গানের বিষয়ে একটি গল্প ব'লে নেওয়া যাক।- 

বর্ধমান রাজসভাক় থাকবার. সময় রমাপতি বেশির _- 
ভাগ স্বরচিত গানই-গাইতেন, সেজন্য মহাতপচ" বদ তার - 
অনেক' গান ভাল করে জাঁনতেন। অনেক সময় তার 
ফরমাসেও গাম রচন! করতেন রমাপতি। তার গান 
সে সময় এত জনপ্রিয় হয় যেঃ কখনো! কখনো! অন্ত 
গায়কর। - তারা রচিত গাম নিজের বলে' আসরে গেয়ে - 
“দিতেন । এমনি এক ঘটমন! বধ'মানেই ঘটেছিল একদিন । 

বধান রাজবাড়ীতে সেদিন. গান. 
এসেছিলেন সেকালের বিখ্যাত যাত্রাওয়ালা ও গায়ক 
গোবিন্দ অধিকারী । তার “কচ বিদায়’ যাত্রাগান 
সে-সময়. সার বাংলায় অতিশয় জনপ্রিয় হয়েছিল-| - 
কক বিদায়” পালায় তিনি স্বয়ং দূতী সেজে গান 
গেয়ে মন্ত্রমুধ করে’ রাখতেন শ্রোতাদের ৷ . যাত্রা-. 


. গানের আসর থেকে ভার এত উপার্জন: হত যে, : 


তিনি একাধিক জমিদারী কিনে ফেলেছিলেন। 
সেই গোবিন্দ অধিকারী. মহাতপট্টাদের আসরে 
সেদিন গাইতে আরম্ভ করলেন কাল রূপে গেল সকল’ 
গানখানি | .অতি চমৎকার গান, কিন্ত এটি অধিকারী 
তক্তারলী রাগে কাওয়ালী তালে. 
কিন্ত" গোবিন্দ 
অধিকারী গানটিতে নিজের ভনিতা দিয়ে গাইতে 
লাগলেন আসর: মাৎ করে . . i 
‘কাল রূপে গেল সকল, 
হরিল কুলমান বঙ্কিম নয়নে, 


চরণে চরণ অঙ্গ হেলাইয়! বামে, 
প্রতি অঙ্গে মোহিত করিছে কামে, 
ইচ্ছ| হয় ত্ৰিভঙ্গ ললিত ধামে . 
বান্ধা থাকি চিরকাল ॥ - 
আ মরি কিবা পীত বসন, 
. হয়েছে অঙ্গের শোভা! মনোলোভা” 
: তার আবরণে নব ঘনে যেন তড়িৎ আভা) 


# 


শোনাতে . 


জ্যৈষ্ঠ 


এ রূপে কুল বাচাব কির্পে, 
মজিলে মন পড়িব বির্পে। +, 


মিলাইলে বিধি নিরবধি পাইব শ্যামনিধি, 
কুলেতে কিকাজ তব হইয়া গো কুলবতী, 
ধদি হন্‌ অনুকুল এ ব্ৰঙ্পতি মিলে দ্রতগতি, 
ভনয়ে রমাপতি যাবে শা কুল গোকুল । 
আগাগোড়া গানখানি গোবিন্দ অধিকারী গেয়ে 
গেলেন, শুধু ‘ভনত্রে রমাপতি'র বদলে নিজের ভশিত 
যোগ ববে», যেন এ গান তারই রচিত। 
কিন্ত মহতপটাদের বিলক্ষণ জানা! ছিল, গানটি কার 
রচন|। রমাপতিও তখন দে আসরে ভার কাছেই 
বসেছিলেন, অধিকারী মশায় হয়ত তা” লক্ষ্য করেন নি। 


মহতাপটাদদ গোবিন্দ *অধিকারীর চাতুরি বুঝতে 


পেরে, গান শেষ হ'তেই তাকে জিজ্ঞেদ' করুলেন, 
'অধিকারী মশায়, এই গানটি আজ তিন-চার বছর ধরে 
আমার এই সভায় চলে আসছে । আমি অনেকবার এ 
গান শুনেহি। এটি কে বেঁধেছেন বলুন ত?” 

গোবিন্দ অধিকারী সচেতন হয়ে উঠে বুঝতে 
পারলেন, মহারাজ ব্যাপারটি ধরে ফেলেছেন। সঙ্গে 
“সঙ্গে বুমাপতির দিকে দৃষ্টি পড়ল তার, আগে তার 
বিষয়ে অত! খেয়াল করেন নি। বুদ্ধিমান লোক, তাই 
চট্ট ক'রে স্থির করে’ নিলেন ক্রটি স্বীকার ছাড়া গত্যত্তর 
নেই। এবং তা” করলেন নাটকীয় ভঙ্গিতে । রমাপতির 
সামলে এগিয়ে এসে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে 
আবার গানখানি গোড়া! থেকে গাইলেন, রমাপতির 
ভনিতা দিয়ে । 

এবারের গান শেষ হ'তে মহাতপটাদ গোবিন্দ 
অধিকারীকে আত্তরিক সাধুবাদ জানালেন। সেই সঙ্গে 
পুরস্কৃত বোধ করলেন রমাপতিও | : 

রমাপতির গানে যে তার নামের ভনিতা থাকত 
সেকথ| জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরও বলেছেন। রমাপতি 
কলকাতাতেও অনেকদিন বাস করে’ এখানকার সঙ্গীত- 
সমাজে সুপরিচিত হয়েছিলেন গায়ক ও গীতরচয়িতা 
বলে। জোড়াসাকে! ঠাকুরবাড়ীতেও তিনি কিছুদিন 
ছিলেন এবং সম্ভবত আদি ব্ৰাহ্ম সমাজের সঙ্গেও তার 
যোগাযোগ ঘটেছিল। যর্খন তিনি ঠাকুরবাড়ীতে 
, ছিলেন, ,তখনকার কথা 'জ্যোতিরিন্রনাথের জীবন- 
স্মৃতিতে এইরকম পাওয়া যার-তখন বড় বড় 
গায়কদিগকে জোড়াসাকোর বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়া 
হইত। জ্যোতিবাবুর তিনজনকে স্পষ্ট মনে আছে ঃ 


আসরের গল্প 


২২৯ 


রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্তিপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার রাজ- 
চন্দ্র রায় এবং যদু ভট্ট । রমাপতি নিজে একজন ভাল 


- গায়ক ত’ ছিলেনই, উপরন্ত তিনি নিজেও অনেক ভাল 


গান রচমন! করিয়াছিলেন। তাহার গানের শেষে 
'রমাপতি ভাণ’ বলিয়া ভণিতা থাকত ৷’ 

বাংলার রাগ-সঙ্গীতচর্চায় রমাপতির নাম আরে! এক 
কারণে স্মরণীয়। তা হ’ল তানসেন প্রমুখ ক্রুপদ্র- 
রচয়িতাদের হিন্দীগানের আদর্শে ও অনুকরণে বাংলায় 
গান রচমা ক’রে পুস্তক প্রণয়ন। তার সেই ‘মূল 
সঙগীতাদর্শ, বইটি (১৮৬৩ গ্রীঃ জানুয়ারী মাসে কলকাতায় 
গ্রকাশিত) নিতান্ত ছুপ্রাপ্য বলে এখানে তার একটু 
পরিচয় ' দেওয়া হ'ল। হিন্ুস্থানী খ্রুপদ, টগ্পা ইত্যাদি 
রীতির গান অবলম্বনে অবিকল মূল রাগ তাল ও ছন্দে 
বাংল। গান রচনা করে রমাপতি সন্নিবিষ্ট করেন এই 
গ্রন্থে। এর নামকরণও লক্ষ্যণীয় । বাংল! রাগসজীতের 
মূল ও আদর্শ যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত, নামকরণের মধ্যে 
যেন রচয়িতা এই কথা বলেছেন । 

গ্রন্থের ‘বিজ্ঞাপন’ শীর্ষক ভূমিকায় রমাপতি 
লিখেছেন, 'নানাস্থাশীয় বহুবিধ গুণিগণের নিকট হইতে 
বহু পর্যটন ও বহু পরিশ্রমে বহুকালাবধি স্বীয় ব্যবসায়িক 
বিদ্যার অতিরিক্ত সঙ্গীতরিদ্যা কিঞ্চিৎ উপার্জন করিয়াছি, 
তন্মধেঃ নানাবিধ দুপ্রাপ্য গান সকল ভার্দিয়া তদহুন্বপ 
বঙ্গভাষায় নানাপ্রকার অর্থাৎ ব্রহ্মবিষয় সাকারবাদী 
ইত্যাদি যথোচিতভাবে বিরচিত ও তত্যতীত ভবানীর 
আগমন্যাদি, রাপ ও ঝুলন প্রভৃতি পর্বের সাময়িক বর্ণন 
এবং টগ্প! ও গজল ইত্যাদি উত্তম উত্তম মন্তব্য সুরে 
নানাপ্রকার প্রবন্ধে প্রণীত কয়! হইয়াছে+...ইত্যাদি | এই 
ভূমিকার পরে লেখক একটি করে মূল হিন্দী (ব্রক্জভাবা) 
গান এবং তার সঙ্গে তারই অন্থকরণে রচিত বাংলা 
গান দিয়েছেন। কোন কোন মুল গানের আদর্শে রচন] 
করেছেন তিন-চারটি গানও | 

গানগুলির মধ্যে প্রথমে আছে তানসেনের একটি 
গ্রপদ। সেই গান ও তার অস্থকরণে রমাপতি রচিত 
গানটি এখানে উদ্ধত করে দেওয়! হল £ 

রাগ ভৈরে"1--তাল চৌতাল 

লম্বোদর গজ আনন গিরিজাস্ৃত গণেশ, 

এক রদন প্রসন্ন বদন অরুণ বেশ ॥ 

নর নারীগণ গঞ্ধর্ব কির যশ 

তোত্বর মিল ব্রঙ্গা বিষ্ণু আরত পুজয়ত মহেশ | 

অষ্ট সিদ্ধ নব নিধ মুষক বাহন, 

বিদ্যাবরকো! সুমেরু ত শীষ | 


২৩০ 


তানসেনকো অস্তুতি করতঃ ভজো 
ভাপ ত্রিরূপ রূপ স্বরূপ আদেশ || 
এ স্থরের অবিকল গান’ 
নিরাকার জগতাধার 2% 
বিধাতা জগংপাত! গতি মুক্তিদাত! ' 
নিত্য নিয়ত্বা নিরাকার 4 
সর্বব্যাপী জনবন্দিত নিশ্চল অদ্বিতীয়. 
 দির্গল সর্বতেষ্ঠ পরৰ্বন্ধ সারাৎসার, চিএ 


বইখাসিতে, এমনি অনেক হিন্দী গান ও তাদের 
অন্থকরণে রচিত "বাংল! গানের সঙ্গে রমাপতির, বি 
'গ্লীতাবলীও আছে. 


প্রবাসী | 


১৩৭২ 


রমাপতি তার কনিষ্ঠ পুত্র। তাঁর সঙ্গীতপ্রতিভা 
যে সহজাত ছিল, একথ! আগেই বল! হয়েছে। ছেলে- 


. : বেলায় তিনি কিভাবে পিতার কাছে প্রথম সঙ্গীতশিক্ষা 
৷ আরম্ভ করেন তা” বলতে গেলে গল্পের মতন শোনাবে 
কিন্তু ঘটনাটি সত্যি। 


তার (রযাপতির ) তখন সাত, আট বছর বয়স।-. 
সেদিন বিকালে গঙ্নাবিষ্ণু রেওয়াজে বসেছিলেন এবং 


. একটি কঠিন রাগের আলাপ করছিলেন । কিন্ত অনেকক্ষণ 


' চেষ্টা. করেও ঠিক যেমনটি চান তেমনটি ক'রে 


* জ্যোতিরিজ্্রনাথের জীবনস্বৃতিতে যেমন দেখা গেছে, , 
রমাপতি গীতরচয়িতা-রূপে সুপরিচিত ছিলেন বাংলা 
দেশে।- তার রচিত বাংলা ও হিন্দী গান শুধু তার ' 


সমকালে নয়, তার মৃত্যুর পরেও বিশেষ আদরের বস্তু 
ছিল বাংলার সঙ্গীতের. আস্রে। 
সংকলন-গ্রন্থেও সেজন্যে তার গান অন্তভূক্তি দেখা যায়। 


' পটু-গায়ক'। সঙ্গীতজ্ঞ পরিবারে জন্মগ্রহণ করার জগ্গে 
তর সঙ্গীত-প্রতিভা যেন সহজাত ছিল। 


গীত রচয়িতা ৷ 

সুগায়ক ও ভক্তিগীতির রচয়িতা রূপে প্রসিদ্ধি ছিল। 
এই বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবার হ’লেন মেদিনীপুরের 

চন্দ্রকোণা-নিবাসী।. 


সেকালে সমীতচর্চার জন্তে খ্যাতিলাভ করে, চন্ত্রকোণা- 


তার মধ্যে একটি |. সঙ্গীতাঁচার্য . ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী 
এই সঙ্গীতকেন্দ্রের আর একজন স্বনামধন্ত সন্তান | 


. রমাপতির পিতৃ-পিতামহের সময় থেকে তাদের - 
 সঙ্গীতশিক্ষ। দিতে আরম্ভ করলেন। 


'স্েহে-যত্বে রমাপতির- সঙ্গীতচর্চা এগিয়ে চলল | 


পরিবারে যে সঙ্গীতের আবহ ছিল, তিনি' আশৈশব তার 


মধ্যেই মানুষ হন। ভার প্রথম. সঙ্গীতশিক্ষাও-আরভ 
পিতা গঙ্গা বিষ্ণু 


হয় বালক বয়সে এবংপিতারই কাছে।. 
উত্তর ভারতের নানা. জায়গায় হিন্দুস্থানী গুণীদের কাছে 
সঙ্গীতশিক্ষা ক'রে চন্দ্রকোণায় .ফিরে আসেন এবং 
সঙ্গীতচর্চাতে আত্মনিয়োগ করেন । আগে তিনি ছিলেন 
কাথির - নিষক মহলের দেওয়ান, কিন্তু, সঙ্গীত তার সমগ্র 
. সত্তা এমনভাবে অধিকার করে যে তিনি নিমক মহলের 
দেওয়ানী .ছেড়ে দিয়ে সঙ্গীতকেই জীবনের অবলম্বন 
হিসেবে বেছে মেন। ফ্রুপদ- সাধনার সঙ্গে তিনি, যেমন 
পাধোয়াজেত্য চর্চা তেমনি গীত রচনাও.করতেন। 


বাংল! গানের নান! : 


যন 
গাইতে পারছিলেন না. তিনি।' রাগ ভুল হচ্ছিল ন! 
বটে,: কিন্তু গেয়ে যেন পুরে! তৃপ্তি পাচ্ছিলেন রা 


' খানিকক্ষণ এইভাবে রাগালাপ করবার তিনি পর। 
' তানপুর1 রেখে উঠে গেলেন সন্ধ্যাহ্িক করতে। 


একটু 'পরে আহ্িক করতে বদেছেন, এমন "সময় 
হঠাৎ শুনলেন, কে তার দেই সুর অবিকল নকল করে 
গাইতে; আরম্ভ করেছে। অন্তে শুনে আশ্চর্য হলেন 


' যে, এই গায়কের স্থর অনেকটাই তাঁর মতন হয়েছে, 
- যেমন তিনি গাইছিলেন কিছুক্ষণ আগে । 


গান্‌ রচনার সঙ্গে রযাপতি ছিলেন: একজন শিক্ষিত ' কোন শিষ্য হয়ত এসে আগে 'শেখানো রাগটি এখন. 


ভাবলেন, 


। গাইছে। রমাপতির কথ! তার মনে স্থান পায় নি, কারণ" 


4 


পিতা . 


গঙ্গাবিষুণ ছিলেন খ্যাতিমান .পাখোয়াজী, গ্রুপদী এবং ' : 
টা রা fa ১ যাতে | এসে বাত হয়ে, গেলেন তিনি. 
: থেকে - দেখলেন, সেই কঠিন রাগের আলাপ করছে. 


তাকে কখনও গাঁন গাইতে তিনি শোনেন নি! 
তাই পুজোপ'ঠ শেষ ক'রে বাইরের ঘরের সামনে 
দরজার আড়াল 


 রমাপতি।* ৬. £ - SE 


লে 


. বাংল! দেশের য়ে 'ক’টি অঞ্চল ; 


বিস্মিত আনন্দে -তিনি ঘরের মধ্যে এলেন ৷. "তাকে 


' দেখে ভয়ে রমাপতি তাড়াতাড়ি উঠে পালাতে যাচ্ছিল, 


গঙ্গাবিষুণ তাকে. ধরে ফেললেন । 'আদর করে অভয় 


‘দিয়ে আবার গাইতে বসালেন তাকে । 


তারপর থেকে রমাঁপতিকে তিনি নিজে রীতিমত 
এমনিভাবে পিতার 
পাচ’ 


:বছর- ধরে তাকে নিজের সঞ্চিত. বিদ্যা দান করতে 


লাগলেন গঙ্গাবিষ্ণু । | - 
রমাপতির যখন ১৩;১৪ বছর বয়স, তখন পশ্চিম_ 


‘অঞ্চল থেকে দু'জন'ওস্তাদ এসে তাদের বাড়ীতে অনেক-' 
দ্রিন থেকে যান। 


তার!' হলেন মহম্মদ বক্স ও আসমৎ 
উল্লা। এই ছুই -ওস্তাদের কাছে রমাপতি নিয়য়িতভাবে 


'পাচ বছর গান শিখলেন। 


তাছাড়া, আরও অনেক বড়' বড় গায়ক তাদের 
বাড়ী মাঝে মাঝে আসতেন, পাখোয়াজী গজ্গাবিষ্ণুর 


পন 


জ্যৈষ্ঠ 


সঙ্গত গাইবার জন্যে । চন্্রকোণার এই দেওয়ান 
বাড়ীতে নিয়মিত ক্রুপদের আসর বদত আর বাইরে 
থেকে ধার! আসতেন তাদের কাছেও রমাপতি এই 
বয়স থেকেই কিছু-না-কিছু শিখে নিতেন। মেধাবী, 
মধুরকঠ ব'লে তিনি গায়কদের প্রিয়পাত্র হ’তেন আর 
সুবিধা হত তাদের কাছে সঙ্গীতের. পাঠ নেবার। 
" এইভাবে ওস্তাদ বৈগ্ভনাথ ছুবে, বিধুঃপুরের সঙ্গীতাচার্য 
রামশক্কর ভট্টাচার্য প্রভৃতির কাছেও ব্রমাপতি কিছু কিছু 
গান শিখেছলেন। 
নিয়গিত সঙ্গীতচর্চার সময়. থেকে, প্রথম যৌবন- 
কালেই তিনি গান রচনাও আরম্ভ করেছিলেন জানা 
ঘায়। তিনি ছিলেন স্বভাবকবি। পরে বর্ধমান দরবারে 
থাকবার সময়ে তার এই গুণটি বিশেষ ভাবে ফুটে ওঠে । 
মহারাজ মহাতপটাদ্দ তাকে যে কোন বিষয় নিয়ে গান 
বাধতে ফরমায়েস করতেন এবং তিনিও সঙ্গে সঙ্গে তা 
' কবে দিতেন। গান রচনার অভ্যানও তার কম বয়স 
থেকেই প্রকাশ পায়। এবিষয়ে পিতারও দৃষ্টান্ত ছিল, 
৩] ছাড়! সেকালের অনেক বাঙ্গালী গায়কই ছিলেন 
গানরচয়িত।। গান রচনার বিষয়ে রমাপতির এমন 
ক্ষমতা ছিল যে, প্রথম জীবনে ময়ূরভঞ্জ রাজ্যে চাকুরি 
করতে গিয়ে উড়িয়া ভাষা শেখেন আর উড়িয়া 
« ভাষাতেও উচ্চাঙ্গের গান রচন! করেন। | 
ময়ূর ভঞ্জের কাজ ছেড়ে দিয়ে এসে রমাপতি নিজেদের 
বাড়ীর বৈঠকখানায় গানের একটি আখড়া বসালেন । 
এখানে সঙ্গীতশিক্ষ। দ্রিতেন শিষ্যদের! গায়ক হিসেবে 
তখন তার নাম বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। | 
ক্রমে বধমান রাজের কাণেও তার নামডাকের 
কথা পৌহল ৷ রমাপতি কাধ পেলেন বধমানের রাজ- 
সেরেস্তায়। যে কাজ একটা উপলক্ষ্য । আসলে 
সঙ্গীত-গুণের জন্যেই তার সেখানে কাজ হ'ল। শোনা 


যায়, মহতাপটাদ তাকে হাতী পাঠিয়ে বিশেষ সম্মানের 
সঙ্গে আনাবার ব্যবস্থা করেন বধ মানে । 


বধমানের কাজে যোগ দেবার আগে রমাঁপতি বিবাহ 
করেছিলেন এবং তাঁর পত্বী করুণাময়ী ছিলেন স্বামীর 
যোগ্য সহধ্িণী। করুণাময়ীর মাতুল ছিলেন ন্তায়শাস্তরে 
-৬পশ্ডিত এবং তার কাছে করুণাময়ী বিগ্ভাশিক্ষা করেন। 
“মাতুল করুণাময়ীর বিগ্যাহরাগ, বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তির 
জন্তে তাকে বলতেন “সরস্বতী” । তার কাছে করুণামক়ী 
সংস্কৃত ও, বাংল! ভালভাবে শিখেছিলেন। বিছুষী 
করুণাময়ীর রীতিমত রচনাশক্তি ছিল, সংস্কৃত ও বাংলা 
ছুট ভাষাতেই কাব্য রচনা করতেন তিনি। . 


আসরের গল্প 


নিয়ে গান লিখে শোনালেন । 
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উপরন্ধ করুণাময়ী সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন, যে-গুণ সেকালে 
ভদ্রঘরের মেয়েদের মধ্যে প্রায় ছিল না, বল। যায়। 
তিনি অনেক গান লিখেছিলেন_তীর, কয়েকটি গান 
মূল সঙ্গীতাদর্শ' পুস্তকেও আছে__এবং গানও গাইতেন, 
অবশ্য প্রকাশ্যে নয়, বাড়ীর মধ্যে । এদিক থেকে তার] 
ছিলেন আদর্শ সঙ্গীতজ্ঞ দম্পতি । স্বামী-স্ত্রীর এমন 
একত্র সঙ্গীতচর্চার দৃষ্টান্ত সেযুগে আর বিশেষ পাওয়! 
যায়না। সেই সঙ্গে তিনি আদর্শ গৃহিণীও ছিলেন। 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানো থেকে আরম্ভ কৰে 


সাংসারিক কাঞ্জকর্ম যেমন করতেন, তেমনি টোটকা 
চিকিৎসা ইত্যাদিও জানতেন বিলক্ষণ। তার সঙ্গীত- 


চর্চার মধ্যেও বৈচিত্র ছিল, কারণ তিনি শুধু গায়িকা 
ছিলেন না, সেতার যষ্বেও তার হাত ছিল। তা” ছাড়া, 
এখন শুনলে অদ্ভুত মনে হবে, তিনি ঘরে পাখোয়াজও 
বাজাতেন স্বামীর গানের সঙ্গে। অন্ত কোন বাঙ্গালী 


'মহিলার,বিষয়ে এসব কথা শোনা যায় ন1। 


তারা, স্বামী-স্ত্রী, যে অনেক সময় একসঙ্গে সঙ্গীতচর্চা 
করতেন, গান রচনার মধ্যে দিয়েও তা প্রকাশ পেত। 
গান লেখার বিষয়ে যেমন সহযোগিত। তেমনি ভাবের 
আদান-প্রদানও ঘটত ছু'জনের ! কোন সময়ে হয়ত 
রমাপতির লেখা গানের বিপরীত ভাব নিয়ে গান রচন! 
করতেন করুণাময়ী। রমাপতি মানব-জীবনের অনিত্যত] 
তার উত্তর-ন্বরূপ 
করুণাময়ীর গান হ*ল--সন্তান-জন্ম উপলক্ষ্যে। 

তাদের দুজনের এমনিভাবে গান রচনার একটি 


নিদর্শন এখানে দেওয়া হল। রমাপতি লিখলেন ঃ 
(বেহাগ-_-একতাল। ) 


সখি শ্যাম না এল, 

অবশ অঙ্গ শিখিল করবী, 

বুঝি বিভাবরী অমনি পোহাল । 
শর্বরীভূষণ খগ্যোতিক1 তারা 

ও দেখ সখি আভাহীন তা'রা, 
নীলকান্ত-মণি হ’ল জ্যোতিঃহারা, 

তাম্কুলের- রাগ অধরে মিশাল ॥ 
এ দেখ সথি শশাঙ্ক-কিরণ, 

উধার প্রভায় হ’ল সংকীরণ, 
সঘনে বহিছে প্রাতঃ সমীরণ, 
.. কুঙ্ছমেরি হার শুখাল-_ 
শিখী সুখে রব করিছে শাখায়, 

পুলকিত হেরি প্রিয় সখায়, 
পতির বিচ্ছেদে উন্মাদিনী প্রায়, . 
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কুমুদিনী হান্ত বদন লুকাঁল ॥ 
বিহলগমগণ করে উদ্বোধন, 

বন্ধু দরশনে চিত্ত বিনোদন, 
আমার কপালে বিরহ বেদন বুঝি 

বিধি ঘটাল - 
তাপিত হৃদয় রমাপতি কয়, 

এ বিরহ রাই তোম! বলে নয়, 
দেখ বৃক্ষচয় হল অশ্রুময়, 

শর্বরী সুখবিলাস ফুরাল ॥ 


তখন করুণামরী রাধার এই তীব্র বিরহে যেন 
কাতর হয়ে মিলনের গান রচনা ক'রে গাইলেন, ওই 
বেহাগ রাগে একতালায় £ 
সখি শ্যাম আইল, 
নিকুঞ্জ পুরিল মধু ঝঙ্কারে, 
কোকিলের সুরে গগন ছাইল । 
সুলক্ষণ চিহ্কে নাচিছে বামাঙ্গ, 
সুন্দর করিছে অপাঙ্গ অঙ্গ, 
পুলকিত রবে ডাকিছে বিহ, 
কুরঞ্গ কুরঙ্গী আনন্দে মাতিল ॥ 
মলয় অমিল প্রলয় রহিত, 
বিহরে বিরহে প্রণয় সহিত, 
" সহসা হইতে অহিত রহিত, 
তারে কে শিখাল,-- 
এই হতেছিল্‌ চাতকের ধ্বনি, 
জলদে জলদে বলিয়! অমনি, 
আজি বুঝি তার! 
দুঃখের রজনা সজনী পোহাইল ৷ 
ফলিল তাহার আশ তরুবর; 
হেরিয়ে নবীন নীল জলধর, 
, আশাংশু চকোর, সুধাংগু কিন্কর, 
বিধিকৃত জালে বিধুরে পাইল । 
ব্যথিত! করুণা! সকরুণে কয়; 
নিশাস্তরে রাই প্রভাত নিশ্চয়, 
তাই ছুঃখাস্তে সুখের উদয়, 
বিয়োগ নিশির ভোগ ফুরাইল ॥ 


এই ছুটি গানে কবি ও গীতশিল্পী দম্পতি একস্থত্ৰে 
স্মরণীয় হয়ে আছেন। এ প্রদঙ্গে একটি কথা জানানে! 
দরকার যে, করুণাময়ী রচিত এই গানটি “সঙ্গীত কোষ,’ 
গীত-রত্বাবলী* ইত্যাদি সংকলন-গ্রন্থে ভুল ক'রে মুদ্রিত 
হয়েছে রমাপতির রচনা বলে। কিন্ত 'এটি যে 


প্রবাসী 
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করুণাময়ীর সেবিবয়ে নিঃসন্দেহ হওয়! যায় গানের ভনিতা " 
লক্ষ্য করলে--ব্যথিতা করুণা সকরুণে কয়*** । 

করুণাময়ীর কথা এই পর্যন্ত রেখে, রমাপতির, 
বর্ধমানের প্রলঙ্গ এবার আরম্ভ করা যাক। 

রাজ-সেরেন্তায় কাজ দিলেও রমাপতিকে সঙ্গীতে 
গুণপনার জন্তেই মহাতপট্টা্র আদলে নিযুক্ত করেছিলেন | , 
তাই রমাপতির প্রধান কাজ হ’ল, মহাঁরাজকে সঙ্গদান। 
তাকে নিত্য নতুন গান শোনানে!। দরবারে গানের 
মজলিসে রমাপতি হলেন মধ্যমর্ণি। মহাতপচণাদের 
অতি প্রিয় পাত্র, প্রধান পার্ষদ। 

এখানে প্রথমে তার দিন বেশ- শান্তিতে কাটতে 
লাগল। নিশ্চিন্ত মনে দঙ্গীতচর্চা ও গান রচনা করতে 
লাগলেন তিনি দিনের পর দ্রিন। আর মহারাজার 
ইচ্ছায় অনেক সময় ভার সঙ্গে থাকতেন পার্শচর হয়ে। 
প্রায় প্রতিদিনই তিনি নতুন নতুন গান রচনা ক'রে 
শুনিয়ে মহারাজের চিত্ত বিনোদন করতেন । 

কিন্তু “বড়র গীরিতি বালির বীধ।, রাজ আশ্রয়ে 
বেশ কিছুদিন আরামে -বাস করবার, পর রমাপতি 
বিপাকে পড়লেন । মহারাজার সঙ্গে তার মনোমালিন্য. 
ঘটে গেল একদিন, তার ওপর হঠাৎ বিরূপ. হ’লেন 
মহাতপচাদ। সে-সব কথা বিস্তারিত বলবার দরকার 
নেই। শুধু এটুকু উল্লেখ করা চলে যে, রমাপতি 
মহারাজের চাটুকার ছিলেন না এবং তেজস্বী স্বভাবের 
জন্তেই তিনি মহারাজের বিরাগভাজন হলেন | কয়েক- 
জন তোষামোদীর প্ররোচনায় রমাপতিকে তার অপ্রিয় 


হ'তে হ’ল অকারণে । 
তার আত্মসন্মানবোধ অতি প্রচুর ছিল। তাই 


নিজের মর্ধাদ! ক্ষু্ ক'রে তিনি মহারাজাকে তুষ্ট করবার 
চেষ্টা করলেন ন]! ব্রাজসভ1 ত্যাগ ক’রে চলে এলেন। 
মহাতপচাদ তাকে থাকবার জন্তেও অনুরোধ করলেন 
নাঃ সেরেস্তার চাকুরিটিও গেল রমাপতির। আথিক 
ক্ষতি স্বীকায় .করে তিনি চন্দ্রকোণায় রয়ে গেলেন 
সঙগীতচর্চায় মগ্ন হয়ে। 

এইভাবে কিছুদিন কাটল । 

তারপর ঘটনাচক্র আবার ঘুরে গেল: অন্ত দ্রিকে। 
এমন একটি অভাবিত অবস্থার স্থষ্টি হ’ল যে, মহাতপটাদ-* 
আবার রমাপতিকে দরবারে আপবার জন্তে আমন্ত্রণ 
করলেন |, | 

উপলক্ষ্য সেই দিল্লীর বাঈজী । AE 

ভাল মুজরে! দেওয়া হবে বলে বাঈজীকে আনানে! 
হয়েছে, দিল্লী থেকে। দরবারের মজলিসে তাঁর নাচ 


জ্যৈষ্ঠ 


আসরের গল্প 


২৩৩ 


হবে। আয়োজন সব প্রস্তুত, নাচের দিন স্বির হয়েছে। - মহারাজার লোককে ফিরিয়ে দিলেন, অনিচ্ছ! জানিয়ে । 


কিন্তু আসর সাজাবার জন্তে বাঈজী এমন ফরমায়েস ' 


করেছেন যে, মহারাজা তার অর্থ ঠিক বুঝতে পারছেন 
মা। দরবারের অন্যান্য পার্যদদের কাছে ব্যাপারটা 
বোঝবার চেষ্টা) করেছেন, কিন্তু কেউই সাহায্য করতে 
পারেন নি তাকে । এমন কথা কেউ আগে শোনেন নি। 
বাঈজী বলে পাঠিয়েছেন, আসর" সাজাতে হবে 
কিংখাবের চাদরের নীচে ময়দা! দিয়ে ৷” 
মহারাজা বিব্রত বোধ করলেন আর তার পাশ্বঠর- 
রাও হৃতবুদ্ধি হয়ে গেলেন'। ময়দার ওপর কিংখাব 
বিছিয়ে দেওয়া হবে-এ কথার মানে কি? নাচের 
আদরে ময়দার প্রস্তাব কেন ? এমন কথা তো কখনও 
শোনা যায় নি! এ প্রশ্নের কোন সদুত্তর তারা স্থির 
করতে পারলেন না। * 
মহারাজা অত্যন্ত অধ্বস্তিবোধ করতে লাগলেন। 
ময়দার রহস্যের মীমাংসা কেউ করে দিলেন ন! 
তাকে। একবার ভাবলেন, কারণটা বোঝা না গেলেও 
ময়দার ওপর কিংখাবের চাদর দেওয়া! হোক । তারপর 
যা হয় হবে। কিন্তু তাতেও মুস্কিল হ’ল এই যে ময়দা, 
মাখা না গুঁড়ো, কি থাকবে বাঈজীর আসরে? যদি 
_ ভুল করে দেওয়া হয়, তা হ’লেও বাঈজীর কাছে 
অপ্রস্তুত হতে হবে । 
এইসব বিষয়ে অচিরেই স্থির কর] দরকার, ন! হ'লে 
পশ্চিমের এই বাঈজীর চোখে দরবারের মর্যাদ! থাকবে 
না। আর বাঈজীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাস করাও 
রাজবাড়ির পক্ষে অপমানকর, কারণ তাহলে নটীর 
ধারণা হবে যে, এ দরবার উচ্চাঙ্গের আসরের রীতিনীতি 
জানে না। 


এম্নি সঙ্কটের অবস্থায় মহারাজার মনে পড়ল ' 


রমাপতিকে | মনে হ'ল, রমাপতির দ্বারা হয়ত এ 
সমস্যার সমাধান হ'তে -পারেঃ কারণ তার পশ্চিমী 
নাচের আসরের কায়দা-কাহ্নন জানা আছে। 

কিন্ত রমাপতি যখন দরবার থেকে বিদায় নিয়ে 


যান তখন তাকে থাকতে বলেন নি, অন্য পার্ষদদের ' 


প্ররোচনায় তখন তার ওপর বিরূপ হয়েছিলেন, এসব 

»কথা মনে ক'রে প্রথমে তাকে আমন্ত্রণ করতে সঙ্কোচ 

হল মহাতাপচশাদের । শেষ পর্যস্ত নিজের মর্যাদা 
, বাঁচাবার্‌ আশায় রমাপতিকে খবর পাঠাতেই হ'ল। 

রমাপতি কিন্ত তার আহ্বানে সাড়া দিলেন না। 

সেবার চাটুকারদের কথায় তার ওপর বিরূপ হয়েছিলেন, 

এ অভিমান তার এখনও যায় নি! তাই তিনি 
১৫. র্‌ 


কিন্ত মহাতপটাদ বার বার লোক পাঠাতে লাগলেন । 

অবশেষে রমাপতি আর তার অনুরোধ এড়াতে 
পারলেন ন!। দরবারে এলেন 'এবং শুনলেন আসর 
সাজাবার কথা! 


সব শুনে মহাতপটাদকে তিনি বললেন, “আসরে 
কিংখাবের নীচে গ'ড়ো ময়দ। দিয়ে মেঝে ভরাতে হবে? 

মহারাজা জিজ্ঞেধ করলেন, কিন্ত এই গুড়ো ময়দা 
কি জন্তে ?’ 

রমাপতি 
যাবে।” | 

উত্তরটা ঠিক মনঃপৃত হ'ল না মহাতপটাদের। 
বুমাপতির কথার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারলেন 
না। সাত পাঁচ ভেবে তিনি হুকুম দ্রিলেন--জলসাঁ- 
ঘরের অর্ধেক কিংখাবের নীচে গুঁড়ো ময়দা আর বাকি 
অর্ধেকের নীচে মাখা-ময়দ| দেওয়া! হোক । 

সেই ভাবে নাচের আসর তৈরি হল ।. 

যথাসময়ে সাজানো আসরে নটী এলেন নৃত্য 


জানালেন, ‘নাচের শেষে তা বোঝা 


প্রদর্শন করতে । দরবারী শিষ্টাচার ইত্যাদির আদব- 
কায়দা . যথারীতি পালিত হবার পর নর্তকী উঠে 
দাড়ালেন। 


কিন্তু নৃত্য আরম্ভ করবার আগে কিংখাবে পা 
টিপে টিপে দেখে নিলেন তার নীচে ময়দা! কি রকম 
দেওয়া আছে। বুঝতে পারলেন যে, অর্ধেক জায়গায় 
আছে মাখা ময়দা আর অর্ধেক জায়গায় গুঁড়ো ময়দা । 

তারপর বাঈজী নাচ আরম্ভ করলেন গুড়ো ময়দার 
ওপরকার কিংযাবের দ্বিকে । আযরের আর একদিকে 
তার পা একবারও পড়ল না। 

মজলিসের সকলে মুগ্ধ চোখে নর্তকীর নৃত্য-ছন্দ 
উপভোগ করতে লাগলেন। এ নৃত্যকলার প্রধান 
আশ্রয় হ'ল তাল। তবলার নিপুণ সঙ্গতৈ অজস্র 
বোলের সমাবেশে তা যেমন বিধৃত, তেমনি নটীর 
সুপটু চরণাঘাতে খুঙ্রের ধ্বনিতে ছন্দিত। সেই সঙ্গে 
দেহবল্লরীর নান! ভঙ্গিমায় বিভিন্ন অঙ্গরার। চক্ষুর 
সঞ্চালনে, জ্রভঙ্গে, মুখাবয়বে কত ভাবের প্রকাশ। 


তশ্ব-সৌন্দর্ষে, সঙ্গীতের সহযোগে, ছন্দে ভাবে লাস্তে 
আসর উদ্বেলিত করে এক সময়ে নর্তন শেষ হল। দ্রুত 
আন্দোলিত দেহ-লত! স্থির অচঞ্চল ক'রে নর্তকী এসে 
দাড়ালেন মহারাজার সামনে, কুণিস ক'রে | - 


মহাতপচাদ প্রশংসা করলেন হৃত্যের। কিন্ত 


২৩৪, 


বাঈজীর কাছে, তা’ ._মামুলি মনে হল তিনি, যেন.. 
নিরাশ হ’লেন। রর 
অহারাজকে. গেলাম, জানিয়ে ধিরদ' মুখে, .ত্বনুচীর 
পাশে এসে বাঈজী জনাস্তিকে বললেন, “এখানে দেখ, ছি 
সমঝ.দার. নেই |; রি ৃ 
রমাপতি এতক্ষণ চুপ, কঃরে বসেছিলেন - মহাতপ- 
চখদের পাশে-"তিনি তৎক্ষণাৎ বল্লেন," ছারা 
কিংখাব তুলে ফেল্বার হুকুম দিম ৬ : :- 
তার -কথা, মতন" কিংখাঁব ‘উঠিয়ে নিতেই আসরের 
সবাই সচকিত হয়ে দ্রেখলেন--নটীর চরণাঘাতের ছন্দে 
শু্র'টূর্ণের ওপর ফুটে উঠেছে শতদল পদ্দের নকৃসা ! * 
এতক্ষণে মহাতপচ" Iদ ও তার সভাসদদের হৃদয়ঙ্গম 
হ’ল; গুঁড়ো ময়দার প্রয়োজন কি জন্যে { সভার সকলে 
তখন শতমুখে' নর্কীর রে খ্যাতি. 
লাগলেন 7"... 


মহারাজা রমাপতিকেও বিশেষ ‘করে সাধুবাদ 
রমাপতির. জন্তেই আজ তার : 


জানালেন তারপর | 
দরবারের সম্মান রক্ষা ইল একথা! তার আর বুঝতে 
বাকি .রইল না। এ দিনের 'পর "থেকে তাদের 
অনেকদিনের মনোমা লিন্ত দূর হয়ে আবার রি? এল 
সেই হগ্ততার, ভাব। - | 

এখন এই যে নটীর কুশলতার কথা রা 
নৃত্যের তালে শৃতদলের চিত্ররচনা 'করা, তা মোটেই 
_অতিশয়োভি নয় ।::এ ধরনের নাচের বিবরণ - আরও 
পাওয়া যায়; তার "দু-একটি: এখানে ০ করলে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না? 

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার মনোরম স্বিতিথা 
“জোড়াসাকোর ধারের একস্থানে বলেছেন; “দোতলায় 


এ 


গোলাপজলৈর পিচ কারি, কাঁচের গড়গড়া, 


করছে 


১৩৭২ 


বাবামশায়ের বৈঠকখানায়ও হোলির. উৎসব হ’ত। 
সেখানে যাবার হুকুম, ছিল না। উকিকু কি. মারতাম 
এদিক-ওদিক’ থেকে 1 আধ হাত উ* চুন "আবীরৈর * ফরাঁস। 
তার উপরে, পাতলা কাপড় হি ৷ তলা থেকে 

1, “বন্ধু-বান্ধব “এনেছেন 
অনেক অক্ষয়বাৰু তানপুর! হি বসে» শ্যামনুন্দর ও. 
আছেন। ঘরে ফুলের ছড়াছড়ি | 1 “বাবা-মায়ের সামনে 
তাতে 
গোলাপজলের গোলাপের "পাঁপড়ি" মেশানো, 'নলে টান 
দিলেই জলে পাপড়িগুলো ওঠানামা করে । :' সেবার এক 
নাচিয়ে এল | ঘরের মাঝখানে নন্দ ফরাসএনৈ 'রাখলে 


মস্ত বড় একটি আলোর 'ডুষটি। ' নাচিয়ে ডুমটি ঘুরে ঘুরে 


নেচে গেল । নাচ শেষ হ'ল-১ পায়ের * তলায় একটি 
আলপনার প্দ্. আক! । নাচের তালে তালে 'পায়ের 
আঙ্গুল দিয়ে চাদরের নীচের আবীর সরিয়ে সরিয়ে পায়ে 
পায়ে 'আল্পন! কেটে দিলে । অদভুত সে নাচ”, 

এমনি আর একটি বিবরণ দিয়েছেন অবনীন্রনাথের 
কন্তা উম! দেবী তার “বাবার কথা” নামে বইটিতে ই 
“বাঈজীকে নাচতে বলা হ’ল । বাঈজী বল্‌্লে+ তার' 
পায়ের তলায় একটা: সাদা চাদর পেতে দিতে ৷ তাই 
দেওয়া হ্‌’ ল। আরম্ভ ছ’ল সে নাচ । “তবলার তালে 
তালে পা সরতে লাগল বাঈজীর"। কক তার পায়ের 
ছন্দ আর গতি । ' পায়ের তলায়. ফুটে উঠল: একটি ' 
নফল ‘নাচ শেষ হ’ল আসরগুদ্ধ লোক অবাকৃ হয়ে 
দেখলে তার পায়ের ' তলায়: ফুটে-ওঠ! সেই 'পদ্ম। . 


. মহারাজা (নাটোর ) মুগ্ধ রি দেখছিলেন ।. উচ্ছুসিত 


প্রশং সা করলেন তার নাচে, 
7 কে), 








খান্থ পরিস্থিতি « ও ধাডনীডি: 


কয়েক মাস পূর্বে তখনকার শঙ্কাজনক খান্ধ- . 
সমস্তাটিকে কেন্দ্র করে যে গরম গরম বিতর্ক ও 
আলোচনার উদ্ভব হয়েছিল, বর্তমানে সে বিষয়টি দেশের 
লোকের চিন্তার পশ্চাৎপটে অস্তধন করেছে বলে দেখা 


যাচ্ছে । , এর প্রধান কারণ যে ইতিমধ্যে খাদ্যশস্তের 
সরবরাহে, ও মূল্যমান উভয় দিক থেকেই অনেকটা উন্নত 
অবস্থা'চালু হয়েছে সম্প্রতি তার মন্ত্রণালয়ের বাঁজেট- 
দাবী সম্পর্কীয় বিতর্কের ‘উপলক্ষ্যে তাই কেন্দ্রীয় খাছ 
মন্ত্রী জী সি কুত্রক্ষণামকে কোন কঠিন, সমালোচনার 
সন্মুখীন : হ'তে হয় নি। কিন্ত তথাপি দেশের প্রশাসনিক 
আয়োজন যে ভবিষ্যতের জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হ'তে 
পেরেছে. এমন, দাবি করাটাও একান্তই, ভুল হবে। 


বস্ততঃ গত বৎসর যে ব্যাপক সমস্যার মধ্য: দিয়ে . 


গরীনুব্ৰহ্মণ্যম এই. বহু বাধা ও বিপত্তির দ্বার! কণ্টকিত 
'বস্ত্রণালয়টির ভার গ্রহণ করেন, সেই সময়ের তুলনায় 
ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুতির দিক দিয়ে খাদ্য স্বীয় 
সরকারী সিদ্ধান্ত ও প্রয়োগে যে খুব একটা! নির্ভরযোগ্য 
উন্নতি সাধিত হয়েছে, এমনটা: ‘কোন মতেই দাবি কর! 
- চলে ন|। 


বত মান অবস্থা 


বর্তমানে দেশে খাদ্য. সরবরাহ, ও. মূল্য পরিস্থিতি 
বেশ-আয়ত্তাধীন রয়েছে বলে দেখা যাচ্ছে। খাদ্যশস্ত 
আমদানীর ধারায় সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রে ডক ধর্মঘটের ফলে 
যে বাধার স্থষ্টি হয়েছিল, এবং তার ফলে রাজ্যগুলিতে 
গম সরবরাহের পরিমাণে অনিবার্যভাবে যে ছাটাই 
করতে হয়েছিল, তা সত্বেও দেশের কোন বিশেষ অঞ্চলে 
কিংবা সাধারণতঃ দেশের সমগ্র ঘাটতি অঞ্চলগুলিতে যে 
বিশেষ কোন অসুবিধার স্থষ্টি হয়েছে এমন কোন 
+- অভিযোগ বর্তমানে নাই । মূল্যের দিক থেকে খাদ্য- 
শন্তের বর্তমান মৃল্যমান যদিও এক বৎসর পূর্বের অবস্থার 
তুলনায় এখনও অনেকটা পরিমাণেই বেশী রয়েছে, তবু 
4 নতুন ফসল" ওঠবার অব্যবহিত পূর্বেকার মূল্যমানের 
তুলনায় বর্তমান মূল্য যে অনেকটা পরিমাণে ' কূম সে 
কথ! অস্বীকার করা যায় না। স্রকারী পরিসংখ্যান 


অনিশ্চিত সে কথা স্বীকার করা প্রয়োজন।। 


অনুযায়ী, গত: “সেপ্টেম্বর মাসে যে-সকল খাদ্যশস্তের 
পাইকারী মূল্যমাম ছিল ১৫০১ সেটি কমে' গত মার্চ 
মাসের শেষে-১৪শে দাড়ায় । খোলা-বাজারে চাউলের 
খুচরা মূল্যমানের বেলায়" ( কলিকাতার সংলগ্ন এলাকা- 
গুলিতে) দেখা যায় যে, সেপ্টেম্বরের ১২০ পরিসংখ্যানের 
আহ্বপাতিক' মূল্যমানের পরিসংখ্যান.মার্চ মাসের শেষে 
দাড়ায় ৮০তে, অর্থাৎ ৩৩% কমণ অন্যদিকে কেন্দ্রীয় 
সরকারের চাউল খরিদের পরিমাণ মার্চ মাসের শেষ 
পর্য্যন্ত মোট ১৬ লক্ষ টন ছিল । সরকারী খরিদের এই 
ধারাটি যদি আগামী তিন মাস পর্যন্ত অর্থাৎ "স্বাভাবিক 
কষ-খতু (lean season ) ° সুরু হবার পুর্ব পর্যস্ত 
অব্যাহত রাখা যায় তবে গত কয়েক বৎসরের বাধিক 


সরকারী খবিদের মোট পরিমাণের তুলনায় এই পর্যন্ত - 


সরকারী পরিমাণ যে অনেকটা বেশী হবে তাতে সন্দেহ 
মাই । এর ফলে মূল্য কমতি হবার সাম্প্রতিক. ধারাটি 
যদি সাময়িক ভাবে বাধাপ্রাপ্ত হয়, তবুও অগ্ঠান্ঠ-বৎসরের 
মত হঠকারিতা করে সরকারী খরিদ বন্ধ করে দেওয়া 
সমীচীন হবেনা । কেনন! সরকারী মজুদের পরিমাণ বৃদ্ধি 
বলিষ্ঠ ভবিষ্যৎ, খাদ্যনীতি রচনার 'জন্ত একটি একান্ত 
অনিবার্ধ্য উপাদান ।- বৈদেশিক মুদ্রা সম্বন্ধীয় দেশের 
বর্তমান শঙ্কাজনক পরিস্থিতি সত্বওে খাদ্য আমদানীর 
প্রয়োজনে বেশ মোটা পরিমাণ বৈদেশিকী . মুদ্রার 
ব্যবহারের যে আয়োজন করা হয়েছে, খাদ্যশস্তের 
উপযুক্ত পরিমাণ মজুত ( buffer ৪5০০৮5 ) গড়ে তুলতে 
না পারলে এত কষ্টের আয়োজন যে মুল উদ্দেশ্যসিদ্ধিতে 
অনেকটা ব্যর্থ হয়ে পড়বে সে কথা বলাই বাহুল্য । 
চাউলের ব্যাপারে: অবশ্য গত বছরের আশাতিরিক্ত 
ফসলের পরিমাণ বর্তমান উন্নত অবস্থা ৪ খুবই 
সহায়তা করেছে। 


কিন্ত গমের বেলায় অবস্থাটি যে অপেক্ষাকৃত 
প্রথমতঃ, 
বর্তমান বৎসরের গমের ফসল গত বৎসরের তুলনায় 
অনেকটা অতিরিক্ত হবে এমন আশ্বাস পাওয়া গেলেও, 
এই ফসল্রে পরিমাণ কতটা অতিরিক্ত হবার সম্ভাবন! 
সে বিষয়টি এখনও খুবই অনিশ্চিত। অগ্তদিকে গত 


বছরের মাঝামাঝি সময় থেকে যে গম আমদানী সুরু 


£ 


২৩৬ 


কোন বিশেষ বৃদ্ধি সাধিত হয় নাই| কেননা! রাজ্য- 
গুলিতে গমের বণ্টনের পরিমাণ মোটামুটি আমদানী 
গমের পরিমাণের সঙ্গে সমান তাল রেখে চলেছে। 
আমেরিকার ডক-ধর্মঘটের ফলে এ বিষয়ে পরিস্থিতি, 
সময় মতন ক্যানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার- সাহায্য ন! পেলে 
সম্ভবতঃ সঙ্গীন হয়ে উঠত। যাই হোক আগামী তিন 
মানের মধ্যে একদিকে আমদানী গমের সরবরাহ 
যদ্বি অধিকতর পরিমাণে নিয়ন্ত্রণাধীন না করা হয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে গমের বর্তমান ফসল থেকে সরকারী খার্রিদের 
পরিমাণ উপযুক্তভাবে বুদ্ধি না কর! হয়, তবে কেন্দ্রীয় 
মজুদ যে আশাহব্বপভাবে গড়ে তোল! যাবে এ বিষয়ে 
গভীর সন্দেহের অবকাশ আছে। অন্তপক্ষে দেশের 
খাদ্য পরিস্থিতিতে যদি একটা নির্ভরযোগ্য স্থিরত1 
সম্পাদন করতে হয় তবে এই মজুদ প্রভূত ও কেন্দ্রীয় 
নিয়ন্ত্রণাধীন হওয়! একান্ত প্রয়োজন ৷ 


মূল্যনীতি 


খাদ্যশস্ত সন্ধে একট। উপযুক্ত মূল্যনীতি নির্ধাবূণের 
পথে গমের মজুদের পরিমাণের স্বল্পতা যে একটা বাধা 
সৃষ্টি করছে সে বিবয়টি সহজেই অনুমান করা যায়। 
তবু অন্থান্ত ,খাদ্যশস্ত সম্পর্কে বর্তমান মূল্য 
নীতিটি যে খানিকটা পরিমাণে বাস্তবতা অনুনারী 
সে কথা স্বীকার কর! চলে ।” কিন্ত সম্প্রতি চাউল ও 


গমের সরবরাহ-মূল্য (19899 price) যে যথাক্রমে 


শতকরা ৪০ ভাগ ও ৩০ ভাগ বাড়ান হয়েছে তার 
দ্বার! খাদ্যশস্তের .মূল্য নির্ধারণে সরকার পক্ষ থেকে 
সিদ্ধান্তের ক্ষমতাটি যে খানিকটা পরিমাণে বাজার 
প্রভাবের উপর হস্তাত্তরিত কর! হয়েছে সে কথাটিও 
অস্পষ্ট নয়। সঙ্গে সঙ্গে ভোক্তা জনসাধারণকে একথাও 
পরোক্ষে জানিয়ে দেওয়া হ’ল যে, পূর্বেকার সত্তা মূল্যের 
খাছ্যশস্তের আমলে প্রত্যাবর্তনের আশা কর] বাতুলতা৷ 
বলে প্রমাণিত হবে। সরকার পক্ষ থেকে স্পষ্টই জানিয়ে 
দেওয়া হয়েছে যে বর্তমানের সরবরাহ মূল্যবৃদ্ধির কারণ, 
যাতে করে খাদঘ্যশস্তের মূল্যে খোলা বাজারের মূল্যমানের 
সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধিত হয়; সেই কারণেই এই সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়েছে । চাবীকে অতিরিক্ত উৎপাদনের আশায় 
মূল্য-সাহায্য দেবার যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে, সম্ভবতঃ 
বর্তমান মূল্যনীতি সেই সিদ্ধান্তেরই সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে 
রচন! কর! হয়েছে । যদি এই উচ্চতর মানে খাগ্ভশন্তের 


প্রবাসী 


হয়েছে তার ফলে এখনও কেন্দ্রীয় মজুদের পরিমাণে . 


/ 


১৩৭২ 


মূল্যে স্থিরতা ( ৪&i1৪7 ) সম্পাদন কর! সম্ভব হয়” 
তবে বর্তমানের সরকারী নীতি যে বাস্তবতা অনুসারী 
পে কধা স্বীকৃত হবে এবং সেই পরিমাণে বর্তমান সরকারী 
নীতির সাফল্য চিত হবে ।' - | 

কিন্ত আশঙ্কার কায়ণ এই যে প্রথমতঃ বর্তমানের 
মূল্যবৃদ্ধি-সহায়ক অর্থব্যবস্বার (inflationary finance) 
উপরে খাদ্য মন্ত্রণালয়ের কোন প্রকার নিয়ন্ত্রণ প্রভাব 
নেই এবং সাধারণতঃ - সরকারী অর্থনীতি (i৪০1 
00119 ) মুল্য স্থিরতা সম্পাদনের প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
করে দিতে পাবে । দ্বিতীয়তঃ, বর্তমানের অপেক্ষাকৃত 
সুবিধাজনক অবস্থার ফলে খাদ্যশস্তের বণ্টন নিয়ন্ত্রণের 
দিকে কোনও প্রস্ততিরই আভান দেখ! যাচ্ছে না? 
একথা স্বীকার করতেই হবে যে, বর্তমানের অপেক্ষাকৃত 
ভাল অবস্থাটি অতি সহজেই বিপরীত প্রভাবের অধীন 
হয়ে পড়বার আশঙ্কা সব সময়েই বিদ্যমান এবং 
সরবরাহ ও চাহিদার পারস্পরিক সামঞ্জস্য ( balance ) 
অতি সহজেই ভেঙ্গে পড়তে পারে । যথা, যদি অনুমিত 
রবি ফসলের পরিমাণ বান্তবপক্ষে কম হয়ে পড়ে, কিংব! 
সরকারী ভোগব্যয় যদি চাহিদী বৃদ্ধি করে, তা হ’লে উভয় 
ক্ষেত্রেই এটি ঘটতে পারে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন যে, খরচ কমাবার সকল প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও. 
সরকারী ভোগব্যয়ের পরিমাণ বর্তমান বৎসরেও গত 
বৎসরের তুলনায় অনেকট! বেশী হবে । খাদ্য-মন্ত্রণালয়ের 
তরফ খেকে অবশ্য সওয়াল কর! যেতে পারে অন্তান্ত 
সরকারী বিভাগের ব্যয়বাহুল্যের জন্ত তার] দায়ী নন। 


' কিন্ত এর দ্বার! এটুকু প্রমাণ হয় যে, খাদ্যমন্ত্রণালয়ের 


নিজস্ব নীতি বা আয়োজন ছাড়াও আরও অনেকগুলি 
অনিশ্চিত (imponderable ). কারণ আছে, যার ফলে 
বর্তমান খাগ্যনীতির মূল ভিত্তিটি ভেঙ্গে পড়বার আশঙ্কা 
আছে'। | | 
মোট কথা, কারণ যাই হোক ন! কেন, বর্তমান 
বৎসরের অধিকতর ফসল সত্বেও যদি চাহিদ! অনুপাতে 
বৃদ্ধি পায়, তবে গত বৎসরের শঙ্কাজনক পরিস্থিতির 
পুনরুদ্তব হবার আশঙ্কা যে অমূলক নয়, সেই কথাটি স্পষ্ট 
হওয়] প্রয়োজন ।. কাগজে-কলমে বা কমিটির সুপারিশ 
অন্ুযায়ী-_চাবীর জন্য সহায়ক মূল্যমান (support 
prices ), ভোক্তার জন্ত ন্যায্য খুচরা মূল্যযান ও মধ্যবর্তী 
ব্যবসায়ীদের জন্য নিয়প্রিত হারে মুনাফার যান , 
খাগ্ঘশস্তের বাজারটিকে নির্দিষ্ট মুল্য এলাকায় সীমিত 
করে রাখবার আয়োজনটিকে একটি সুস্থ নীতি- 
নির্ধারণের প্রমাণ বলে স্বীকার করলেও নানা কারণে 


জ্যৈষ্ঠ 


এই নীতির মূল্য উদ্দেশ্যটি বানচাল ভয়ে যেতে পারে। 
চাষী বদি তার নিজের ভোগপরিমাণ বাড়িয়ে ফেলে 
কিংবা তার আকাক্কিত মুনাফা না পাওয়া পর্যন্ত তার 
উৎপাদিত শস্ত বাজারে ছাড়তে রাজী ন! হয় তা হ’লে 
সহজেই অবস্থা শঙ্কাজনক আকার ধারণ করতে পারে। 
সেই অবস্থায় অবশ্য নবপ্রতিষ্ঠিত সরকারী ফুড ট্রেডিং 
কর্পোরেশন দায়িত্ব গ্রহণ করে একটা সুসমঞ্জস ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করতে পারে। কিন্তু যে অসংখ্য ছোট ছোট 
লেনদেনের দ্বারা বাজার সরবরাহ সাধারণতঃ প্রভাবিত 
হয় বলে জানা আছে, সেই ক্ষেত্রে এই সরকারী খাদ্য- 
ব্যবসায় সংস্থাটি সরবরাহ অক্ষুণ্ন রাখবার পথে কোন 
স্থায়ী প্রভাব স্থষ্টি করতে পারবে এমন আশ! নানাভাবে 
বিপ্পিত হ’তে পারে । 

এই প্রসঙ্গে হিসাব-বহিভূতি অর্থাধিকারীদের সম্ভাব্য 
প্রভাবের কথাও বিবেচন! করা প্রয়োজন। দেখা গেছে 
সমাজের এই অতি শক্তিশালী গোঠীটি খাদ্যশস্য ও 
অন্তান্ত অবশ্য-ভোগ্যপণ্যার্দির মুল্যে তথ! সরবরাহে 
গভীর শঙ্কাজনক অবস্থা সুষ্টি করবার ক্ষমতা রাখেন। 
বাস্তবপক্ষে এ'বা সাধারণতঃ সরবরাহের ধারায় অচল 
অবস্থা স্থষ্টি করে মূল্যবৃদ্ধি তথা নিজেদের মুনাফা বুদ্ধি 
করে থাকেন। দেশবাসী বা সমাজের কল্যাণ এদের 
এই সমাজবিরোধী কার্যকলাপে তাদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা- 
গ্রন্থ করে তোলে সে দ্রাবি এ'দের পরম মিত্ররাও করবার 
সাহস পাবেন না। এবং অতীতে এরা যেভাবে 
মুনাফাবাজী করে সমস্ত দেশের জীবন ছুর্বহ করে 
তুলেছেন, উপযুক্ত সুযোগ পেলে ভবিষ্যতেও এরা যে 
তা করবেন. না, এমন আশা করা বাতুলতা মাত্র। 
অতএব এদের মুনাফাবাজীর সার্থক প্রয়োগ রচনা 
করতে না পারলে, খাদ্যশস্য সরবরাহের বর্তমান কাঠামো 
যতদিন বজায় রেখে চল! হবে, ততদিন খাগ্ভপরি স্থিতি 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার কোন উপায় নেই। গত বছর 
খাদ্যসঙ্কটের সময় প্রধাণমন্ত্রীর অনুমান অনুযায়ী 
সরবরাহ থেকে সরিয়ে-ফেলা প্রভূত শস্তের মজুদই এ 
সঙ্কটের জন্য ।দায়ী ছিল; তার অঙস্থমান অনুযায়ী এই 
. ভাবে বাজার সরবরাহ থেকে অন্ততঃ ১০* 'লক্ষ টন 
খাদ্যশস্ত সরিয়ে রাখ! হয়েছিল । পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
বলেন যে, এই রাজ্যে এই ভাবে অস্ততঃ ২০ লক্ষ টন 
চাউল পরকরাহ থেকে সরিয়ে রাখা হয়েছিল। আন্দাজ 
১২০ লক্ষ টন খাদ্যপস্ত সরিয়ে ফেলতে গেলে অন্ততঃ 
২৪০ কোটি টাকার প্রয়োজন। ব্যাঙ্ক থেকে এই কারণে 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২৩৭ 


পুঁজি সরবরাহের সম্ভাবনা নাই । অতএব যাদের পুজি 
হিসাবে ধরা-ছোয়! যায় না, তাদের কাছ থেকেই যে 
এই অর্থ এসেছিল সে কথা অঙস্থমান করতে -কষ্ট হয় 


না।. স্যোগ পেলে এর. যে আবারও এরূপ কর্ম 


করবেন না এমন ভরসা করবার কোন কারণ আছে 
কি? অতএব খাছ্যশস্ত সম্পর্কে যদি একটি স্থিরতাস্থচক 
অবস্থা কায়েম করতে হয় তবে এরূপ সুযোগ যাতে না 
ঘটে তার আয়োজন করা একান্ত প্রয়োজন । 


ব্যাপক বণ্টন নিয়ন্ত্রণ জরুরী 


মুনাফাবাজ যাতে বাজার সরবরাহে কৃত্রিম ঘাটতি 
সৃষ্টি করে খাদ্যের বাজারে সঙ্কট পুনরায় স্থষ্টি করতে 
না পারে, বর্তমান অবস্থায় একমাত্র পূর্ণ র্যাশনিং 
ব্যতীত তার অন্ত কোন উপায় অন্থমান কর! যায় ন]। 
গত বৎসরের সঙ্কটের সময় কেন্দ্রে এবং অধিকাংশ ঘাটতি 
রাজ্যগুলিতে এই সিদ্ধান্তটি সাধারণতঃ স্বীকৃত হয়েছিল। 
কিন্ত সঙ্কট কাটিয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে মতাস্তরের লক্ষণ 
দেখা যেতে সুরু করে এবং তার ফলে পূর্ব সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী র্যাশনিং প্রবর্তন করবার পথে নানা বাধা ও 
আপত্তি স্থষ্টি হ'তে থাকে । স্মরণ থাকতে পারে ফে, 
কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রণালয়ের স্থপারিশ অহ্থযায়ী সমগ্র দেশে 
দশ।লক্ষ ও তদূর্ধ লোকসংখ্যার সকল শহরে এবং 
শিল্পাঞ্চলগুলিতে পূর্ণ র্যাশনিং এবং গ্রামাঞ্চল ও ঘাটতি 
এলাঁকাগুলিতে আংশিক র্যাশনিং এবং ভোগ-সমবায়ের 
মাধ্যমে খাদ্যশস্ত বন্টন ব্যবস্থা প্রবর্তন কর! প্রয়োজন, 
এই সিদ্ধান্ত স্বীকৃত হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একমাত্র 
কলিকাত। ও বৃহত্তর কলিকাতা এলাকা এবং পশ্চিম 
বঙ্গের ঘন-বসতিসম্পন্ন শিল্পাঞ্চলগুলি ছাড়া আজ পর্যন্ত 
দেশের অন্ত কোন রাজ্যে বা এলাকায় র্যাশনিং 
প্রবর্তনের দিকে কোন তৎপরতা দেখা যাচ্ছে না । বস্তুত 
ব্যাশনিৎ প্রবর্তনের সিদ্ধান্তের অধিকার রাজ্য সরকার- 
গুলির নিজস্ব ক্ষমতার অন্তভূক্ত। রাজ্যসরকারগুলি 
বিভিন্ন কারণে এখন তাদের অধিকারে র্যাশনিং 
প্রবর্তনে নিরুৎমাহ এবং কেন্দ্র সরকারও যেন এবিষয়ে 
তাদের ওপর চাপ দিতে ভরসা পাচ্ছেন না। অথচ 
বর্তমান খাদ্যনীতির.যূল কাঠামোর ভিত্তিটি বাস্তবপক্ষে 
এই বণ্টননিয়নত্রণের সিদ্ধান্তের ওপরেই প্রতিষ্ঠিত। 
বর্তমানের অপেক্ষাকৃত আরামপ্রদ (comfortable) 
পরিস্থিতির মোহে এই মুল সিদ্ধান্ত কার্যকরী করতে 
দ্বিধা বা গাফিলতি হ’লে পুনরায় সঙ্কট স্ষ্টি হবার 


২৩৮ 
আশঙ্কা অমূলক নয়; বর্তমান প্রসঙ্গে সেই কথাটাই" প্রমাণ 


করবার প্রয়াস করা হ'ল। . 
| নানা কারণে রাজ্য সরকারগুলির তরফ ফ থেকে এই 


বিষয়ে উৎসাহের, অভাব, ঘটা, স্বাভাবিক | ঘাটতি রাজ] 


গুলিতে র্যাশখিং প্রবর্তন করতে, হলে মূলতঃ কেন্দ্রের 
উপরে, নির্ভর, করতে. হবে ।.. 


এই বিষয়ে. তাদের মুল দায়িত্ব ও “প্রতিশ্রুতি পালনে 
অসামর্থ্য যে ভয়াবহ পরিস্থিতি স্থষ্টি করে তুলেছিল, কোন 
রাজ্য, সরকারই সেই রকম পরিস্থিতির সন্মুখীন হ*তে 


ভব্রসা পাবেন লা," সেটা স্বাভাবিক ৭. ব্যাশনিং প্রবর্তনের . 


সিদ্ধান্ত দ্বিবিধ বিবেচনার দ্বার! প্রভাবিত. হয়েছিল । 
প্রথমত, শহরাঞ্চলে ষ্যাধ্যমুল্যে নির্ধারিত সরবরাহ দেওয়! 
ছিল 'এর 'অন্ততম উদ্দেশ্য ; দ্বিতীয়তঃ, 'শিল্পাঞ্চল- 


গুলিতে এভাবে *'ভোগব্যয়ে : স্থিরতী' সম্পাদন ছিল. .. 


এই সিদ্ধান্তের .অন্য উদ্দেশ্য । “তা 'চাড়াও এই” সকল 
বিরাট ও ঘনীভূত “ha৪sive and ‘conceiitrated) 
' ভোগ-অঞ্চলগুলিকে আলাদা: করে৷“ দিয়ে যাতে 
মোট . সরবরাহের" ওপর” বর্ধমান : চাহিদার: দ্বার! 
চাপ সি হতে না: পারে, 'সেটি ছিল এই সিদ্ধান্তের 
অন্যতম তৃতীয় উদ্দেস্ত। ' 'ধাটতি রাজ্য এলাকাগুলিতে 


এই ত্ৰিবিধ উদ্দেশ্য সাধনকল্ে র্যাশনিং প্রবর্তনের: মুল. 


ভিত্তি হবে কেন্দ্র থেকে ঘাটতি পরিমাণের শশ্ সরবরাহে 
নিশ্চয়তা ৷" 
সম্ভবতঃ'এ সকল রাজ্য সরকারগুলি র্যাশনিং প্রবর্তনে 
একান্ত" নিরুৎসাহ।  'অন্তপক্ষে, বাড়তি" (রাজ্যগলি- 
(০5 56০5) মনে করেন তাদের অধীনস্থ এলাকায় 
র্যাশনিং প্রবর্তনের কোন জরুরী প্রয়োজন" নাই, 'অথচ 
র্যাশনিং প্রবর্তন করতে হ'লে-কতগুলি গুরু 'ও জটিল 
প্রশাসনিক দ্বায়িত্ব গ্রহণ অনিবার্য হয়ে পড়ে। একে.ত 
, কোন রাজ্যেরই প্রশাসনিক কাঠামো খুব সুদৃঢ় বা শক্তি- 
শালী নয় ও'র্যাশনিং বাদেও অনন্ত প্রশাসনিক দায়িত্ব 
সব সময় সুষ্ঠুভাবে পালন কর! সম্ভব হয়ে ওঠে না। 
তার ওপরে এই অতিরিক্ত দায়িত্ব গ্রহণ অনর্থক কতকগুলি 
জটিলতার স্থষ্টি করতে পারে এমন আশঙ্কা অমূলক নয়। 
সেই কারণেই সম্ভবতঃ এ'রা র্যাশনিং প্রবর্তন করতে খুব 
উৎসাহী নন। অন্পক্ষে মনে হয় কেন্দ্রীয় সরকার আজ 
পর্যন্ত যথেষ্ট পরিমাণ শস্তের সরবরাহ-সহায়ক মজুদ গড়ে 
তুলতে অসমর্থ হওয়ার ফলে এ বিষয়ে রাজ্য সরকার- 
গুলির সিদ্ধান্ত উপযুক্ত প্রয়োগে প্রভাবিত - করবার জন্ত 
চাপ দিতে সমর্থ হচ্ছেন ন!! গত বৎসর কেরাল! সম্পর্কে 


চি 


: প্রবাসী 


. গত: বছরকার, সঙ্কটের 
সময়ে কেরালায় চাউল সরবরাহে : কেন্দ্রীয় 'সরকারের' 


: বিষয়ে এক একটি বিভিন্ন, অঞ্চল বলে ধরা হয়েছে.। 
দিল্লী ' ও. (হিমাচল, প্রদেশ - | 
যতক্ষণ আবার গত, বছরের কেরালার < 
| [ .মৃতৃন. পর্ধিবহনে গোলযোগ স্থষ্টি না হচ্ছে ততক্ষণ এই, 
এই বিষয়ে ভরসার অভাবের ফলেই. 
হবার আশঙ্ক) দেখ!.যায় না | 


| ১৩৭২ 
কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব . পালনে শোচনীয়, অসার 
এরূপ: ‘পরিস্থিতির পুন্রুভ়র্রে আশঙ্ক] সম্পূর্ণ নিরসন করে 


উঠতে পারে. নি, ফলে. বণ্টনৃনিয়ইণের একটা. সামগ্রিক" 


জাতীয় কাঠামে!..স্ষ্টি করবার দিকে খুব, একটা! ‘দ্ৰুত 
অগ্রগতির_ল্বক্ষণ দেখা যাচ্ছে নী]. অথচ এই. স্রামগ্রিক 


বন্টম-নিযন্ত্রণের, ‘ভিত্তির ওপরেই: বর্তমান, কেন্দ্রীয়, খাদা- -. 


নীতি গড়ে তোলবার প্রয়াস ক্র] হয়েছে, . যদি, এখন 


- এ বিষয়ে বর্তমান ,গ! ফিল্‌ত্রি ধারাটি "অব্যাহত চলতে 


থাকে. তরে, কৃষ-খতু (lean . §eason). সরু হবার পুরে 
সরররাহ..ও মুল্য পরিস্থিতি পুনরায়, গত বত্সরের মত 
শৃঙ্কটজনক আকার ধারণ করবে'ন[এমল, আশা যার 
পর্যবসিত হবার আশঙ্কা মোটেই ৬ অমূলক নয় |: 


এব এ 


আঞ্চলিক ব্যবস্থা - সু তি 


তিনের এই আধা, নিয়ন ণ ব্যবস্থাই; যে খাদ্যশস্ত 
মরব্রাহে ও , চলাচলে আঞ্চলিক বাধা ব্যবস্থা চালু 
রাখতে, বাধ্য করেছে সে- কথা. অহ্যান. করতে কষ্ট হয়: 


না. এর ফলে যে কতকগুলি অসামঞন্তের, সি হয়েছে 


রাজ্যকে এই 
এর 


সেটাও, স্পষ্ট । চাউলের বেলায় প্রতি - 
একমাত্র: ‘ব্যতিক্ৰম পাঞ্জাব. দি 
এলাকাগুলি। 


আঞ্চলিক ব্যবস্থা চালু রাখার কোন বিশে: গোলযোগ 
কিন্তু এর ফলে ঘাটৃতি: 
বা বাড়তি রাজ্যগুলির মন্যে যে. একটা অতিরিক্ত 
ঘাটতির বা. কম করে দেখানে! বাড়তির 
প্রতিযৌগিতার স্থষ্টি করে চলেছে তাতে সন্দেহ নেই। 
বাড়তি রাজ্যগুলি নিজেদের মজুদ শস্যের পরিমাণ বৃদ্ধি. 
করবার জন্ত তাদের বাড়তি ফম্লের হিসাবঅনেকট। করে 


বাদ দিয়ে ধরছেন এবং আনুপাতিক, অংশ যাতে: ঘাটতি. 


রাজ্যগুলিতে না চালান হয়ে যায় এভাবে তার আয়োজন 
করছেন। ঘাটতি রাজ্যগুলি আবার তাদের ঘাটতির 


.অঙ্কটিকে ফাপিয়ে তুলে অনুপাতে কেন্দ্রীয় সরকারের 
..সরবরাহের দায়িত্ব বাড়িয়ে চলেছেন এবং নিজেদের রী 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে তৎপর হয়ে উঠেছেন। গমের ' 
'বেলায় দেখা যায় বিদেশ থেকে আমদানী গমের 
তুলনায় দেশী গমের চাহিদা স্বাভাবিক ভাবেই বেশী 


এবং তার “ফলে মুল্যে একট! অসমপ্তস ও 'অনিশ্চয়তা- 
স্থচক অবস্থার আভাস দেখা যায়! সরকারের পূর্ব প্রতি- 


শ্রুতি অনুযায়ী এই আঞ্চলিক ব্যবস্থা শীঘ্র তুলে দেবার 


স্‌ 


হিসাবের পু 


জ্যৈষ্ঠ 
আশা এখন সুদূর পরাহত হয়ে উঠেছে, কেনন! কেন্দ্রীয় 
মজুদের বতগান স্বল্পতার অবস্থায় বর্তমান আঞ্চলিক বাধা 
অপদারণের দায়িত্ব স্বীকার করতে কেন্দ্রীয় সরকার 

এখনও ভরস] পাচ্ছেন নী।: | B, 
অর্থাৎ ভারতের বর্তমান খাদ্যনীতি মোটামুটি অঞ্চল 
প্রভাবিত বলে'প্রমাণ পাওয়া যায়। "খাদ্য*সমন্তা সম্পর্কে 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলির দৃষ্টিভঙ্গি এই কারণে একটা 
পরস্পরবিরোধী দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিচ্ছে এবং এট! 
বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, একটা পারস্পরিক এবং 
সামগ্রিক (integrated and comprehensive ) 
খাগ্নীতি বর্তমান আবহাওয়াতে কিছুতেই গড়ে উঠতে 
পারে না। অথচ দেশের খাগ্-সমস্তা সম্বন্ধে যদি কোন 


সার্থক সামগ্রিক এবং স্বিরতাব্যঞ্জক প্রয়োগ গড়ে তুলতে . 


হয় তবে এ সম্পর্কে একট পারস্পরিক সম্বন্বন্চক সমগ্র 
দেশব্যাপী প্রয়োগের একট! জাতীয় আবহাওয়া ও দৃষ্টি- 
ভঙ্গির একান্ত প্রয়োজন। বর্তমানের বিচ্ছিন্ন এবং 


আঞ্চলিক দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রয়োগবিধি কোন স্থিরতাব্যঞ্জক 


সাময়িক প্রদজ 


২৩৯ 


(enduring ) সমাধান রচনার পথে যে গভীরতম বাধ! 
সৈ বিষয়ে’ সন্দেহের অবকাশ নেই। বস্তুতঃ কেবলমাত্র 
খাঘ্যসমন্তাই নয়, দেশের সামগ্রিক 'কৃষি উন্নয়ন বিষয়ক 
নীতিও যে এই আঞ্চলিক দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রয়োগের দ্বার! 
গভীর ভাবে বিদ্বিত হচ্ছে এবিষয়ে কোন সঙ্গেহ নেই। 

সমস্যা সর্থন্ধে গভীর ওদাসীন্ 

.. গভীর দুঃখের বিষয় যে, দেশের দূরপ্রসারী ( long 
em) খাছ্সমন্তা! সম্বন্ধে কি সরকারী বা বেসরকারী 
চিন্তাধারায় বর্তমানে কোন বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি লক্ষ্য কর! 
যাচ্ছে না।. অতিরিক্ত চাউল ও সম্ভাব্য অতিরিক্ত গমের 
ফসলজনিত বর্তমান আরামন্থচক অবস্থার ফলে তাই 
খাদ্য মন্ত্রণালয়ের বাজেট দাবি উপলক্ষ্যে কেন্দ্রীয় খাদ্য- 
নীতির তেমন কিছু সমালোচনাও হয় নাই। মন্ত্রী 
সুব্রহ্মণ্যয অবশ্য সরকারী কৃষি নীতিটিকেই খাদ্যনীতির 
নাম দিয়ে চালিয়েছেন। বস্তুতঃ খাদ্যসম্পকে বর্তমান 
ফল 


দৃষ্টিভঙ্গি গভীর. ওদাশীন্ত সুচিত করে! এর 





'কে,হোড় এও কোং কমণিকাতা-)৪- 


২৪০ 


ভবিষ্যতে কতটা বিষময় হতে পারে সে বিষয়ে অবহিত 
হওয়া কান্ত প্রয়োজন 


পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্য দি ৬, 


রর্তমান বৎসরের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের 'বার্ধিক আয়-ব্যয় 


বাজেট সম্পর্কে আমরা এ পর্যন্ত কোন আলোচন! করি, 


নাই। করভার-প্রগীড়িত মুযুষুপ্রায় বাঙ্গালী জাতির 
উপরে রাজ্য অর্থমন্ত্রী এবার নূতন কোন করভার চাপান 
নাই, ইহাতে খানিকটা দয়! কর! হইয়াছে। কিন্ত গত 
বৎসরের তুলনায়, ঘাট্তি প্রভূত পরিমাণে বাঁড়িয়াছে। 


আমদানী খাতে এবার ঘাটতির পরিমাণ হইবে ১৭৮৩ 
গত বদর ইহার পরিমাণ ছিল ৬৩৮ 


কোটি টাক11 ৃ 
কোটি টাকা । ' আমদানী. বাতীত অন্তান্ত, খাতে এবার 
অতিরিক্ত আয়ের পরিমাণ ধার্ধ্য করা হইয়াছে ১০৭৭ 


.কোটি টাকায়, ফলে বৎসরের নীট ঘাটতির পরিমাণ - 
গত বৎসরের, অন্তান্ত - 
খাতে অতিরিক্ত আয় ৫'৫১. কোটি টাক! ধরিয়া .নীট . 


দ্রাড়াইবৈ ৭৪ কোটি টাকা ;- 


ঘাটতির পরিমাণ ছিল "৮৭ কোটি টাকা । এই ঘাটতি 
সত্বেও, অর্থমন্ত্রী কতকগুলি. দির্দিষ্ট স্তরের সরকারী 
কর্মচারীদের জন্য, পেন্সনভোগীদের জন্য এবং রাজ্য বিধান 
সভার সভ্যদের জন্য, কিছুটা! অতিরিক্ত যাগ গ্রীভাতী। এবং 
মাসহারার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


প্রয়োজন তাহ! জানা নাই। 


যাহা হোক শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্যের জন্য বরাদ্দ যতটা 5 


বাড়ান একান্ত প্রয়োজন তাহা কিছুই করা হয় নাই 


একট! জাতির মেরুদণ্ড তাহার. জনস্বাস্থ্য ও .শিক্ষার 
উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়। উভয় ক্ষেত্রেই বহুকাল ধরিয়া... 


বিশেষ 'করিয়! স্বাধীনতালাভের পর্ব হইতে গত - 50 
বৎসরে, এই দুইটি বিষয়ে গভীর সরকারী গুদাসীন্ত লক্ষ্য 
করা যাইতেছে। অর্থ ও'অন্তান্ত বহুবিধ সমস্তার কারণে 


i Olea চ্টোপাল্যা 


প্রবাসী 


‘হইয়াছে। 
ব্যয্নখাতে যদি আহ্ৃপাতিক বৃদ্ধি সাধন মা করা হয়, তাহা 
“হইলে উন্নয়ন যেটুকু হইবে তাহা হইতে, সামান্ত- ফল 
ইহার ফলে. স্থানীয় লাভ মাত্রই হওয়া সব) --. ৮ 
মূল্যমানের উপরে কোন চাপ বর্তাইবে কি না এবং তাহার ।. 


প্রতিরোধের জন্য কি কি কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন, করা : 
; কাঠামোটিরই আমুল পরিবর্তন যে একান্ত জরুরী হইয়া. 


হও না৷ | 


১৩৭২ 


এই. দুইটি ভিত্তিমূলক ক্ষেত্রে : (08910 field )-যতটা! 
আয়োজন কর! প্রয়োজন তাহার, সামান্থ-অংশ মাত্র করা 
সম্ভব একথা স্বীকার করিলেও, একথাও অস্বীকার করা 
চলে না যে শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্যের বর্তমান শোচনীয় : 


অবস্থা ' সম্বন্ধে যদি আমাদের শাসনকর্তারা সঠেতেন 


থাকতেন এবং জাতি গঠনে এই দুইটি বিভাগের মূল 
দায়িত্ব সম্বন্ধে ইহার! যদ্দি ওয়াকিবহাল থাকিতেন, 
তাহা হইলে সকল বাধ। ও সমস্তা সত্তেও এদিকে 
উন্নতির প্রচুর অবকাশ থাকিতে পারিত।- দুঃখের 
বিষয় এই বিষয়ে . সচেতনতার গভীর, অভাব দেখ! 


যাইতেছে । 


বাংলা দেশে শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্যের যে, শোচনীয় অবস্থা 
ঘটিয়াছে তাহার তুলনা অগ্ঠ কোন রাজ্যে নাই। ফলে 
'বাঙালী জাতি দ্রুত চরিত্রে,: চিন্তায়, শিক্ষায় মেরুদণ্ডহীন 
এরং ভরগ্নস্বাস্থ্য "হইয়া -পড়িতেছে। অবশ্য রাজ্য 
উন্নয়ন পরিকল্পনার এই রাজ্যে যে প্রাথমিক: খসড়া 
প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য উন্নয়নের জন্য 
পুঁজি বরাদ্দের পরিমাণ অনেকটা পরিমাণে. বাড়ান. 
পুজি খাতে বরাদ্দ বাড়াইলেও বাধিক 


.. বাংল দেশের . বর্তমান: শিক্ষা ও. স্বাস্থ্য ব ব্যবস্থার 


পড়িয়াছে, সে সঙ্বন্ধেও যেন আমাদের শাসনকতার! 
মোটেই সচেতন নহেন মনে হইতেছে। : -শিক্ষাধিকরণের _ 
মধ্যে নানা দলাদলি ও- অন্তান্ত গোলযোগ ও অব্যস্থার $ 


কথা আমর! প্রায়ই শুনিতে পাইতেছি। - এ বিষয়ে মা 
অনুসন্ধান প্রয়োজন ।- - জনস্বাস্থ্য বিভাগেও - নানা 
- গোলযোগৈর .কথা শুনিতে পাই। 'স্বানাভাববশতঃ 


এ-সকল'জরুরী বিবয়ের' বিস্তৃত আলোচন! এবার সম্ভব 
“বারাস্তরে তাহা; করা যাইবে. 


> 


২ 





প্রকাশক ও মুদ্রাৰর-_শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, বানী € প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২1১ ধর্মমতলা সীট, লিভ 
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বিভিন্ন বয়নে কেদারনাথ 








- Ht. 










প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিযু-সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহ 
ই। বয়স হইলেও, তাহার স্বাস্থ্য দেখিয়া তিনি যে এমনভাবে চলিয়া যাইবেন ভাবি ন 
রূপ আকস্মিক মৃত্যুর জন্য আমরা প্রস্ততও ছিলাম না৷ 








গত ১৬ই মে রাত্রি ৯-২৫ মিনিটে শেঠ ন্ুখলাল কারনানী হাসপাতালে তিনি | 
ইশ্বাস ত্যাগ করেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় ৭৪ বৎসর হইয়াছিল । 





কেদারনাথ ১২৯৮ সালে ২৭শে অগ্রহায়ণ কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন । 
পিতৃপুরুষদের অনেকে সংস্কৃত শাস্ত্রে স্পপ্তিত ছিলেন । তাহাদের কাহারও কাহারও 
চতুষ্পাঠীও ছিল ! কেদারনাথ ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম যোদ্ধা, প্রখ্যাত সাং 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। এলাহাবাদ আংলো-বেঙ্গলী স্কুলে কেদারনাথ « 
শিক্ষা লাভ করেন। কলিকাতায় আসিয়া সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভত্তি হন। পরেল 
ইম্পিরিয়াল কলেজ হইতে বি.এস-সি ও এ-আর-সি-এস ডিগ্রী লাভ করেন। 
থাকিবার কালে ্বনামখ্যাত সুকুমার রায়ের সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় । 


















ৃ ১৯১৪-১৮ সালে কেদারনাথ কেণ্টের একটি অস্ত্রউৎপার্দন কারখানায় কাজ করে 
সেই সময় একটি বিস্ফোরণের ফলে তিনি আহত হন। দীর্ঘ সাত বছর বিলাত-প্র 
পর তিনি ১৯১৯ সালে দেশে ফিরিয়া আসেন। দেশে আসিয়া তিনি কয়েকটি 
ও সিরামিক কারখানার সহিত যুক্ত ছিলেন । পিতার মৃত্যুর পর তিনি প্রবাসী ও 
রি রিভিয়ুর সম্পাদক হন । 
__ কেদারনাথ খাঁটি স্বদেশী ছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াও, তিনি আঃ 
 খদ্দর পরিধান করিয়া গিয়াছেন। সাংবাদিক হিসাবে তাহার নিভাঁক সমালোচনা প্রশংস 
লাভ করিয়াছে । তাহার প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গ' ও মডার্ণ রিভিয়ুর সম্পাদকীয়, ব্যক্তি 
সম্পন্ন ছিল । ৃ 


সাংবাদিক হিসাবে তাহার স্বীকৃতি আজ সব্জনবিদিত। কেদারনাথকে 
. সাংবাদিক বলিলেই ভূল হইবে । সাহিত্যিক হিসাবে তাহার প্রতিভার পরিচয়ও তিনি রা! 
গিয়াছেন। বিভিন্ন বিষয়ের উপর তিনি বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের অলঙ্কা 
সম্বন্ধে তিনি পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ আলোচন। করিয়াছেন । জৈন-বৌদ্ধযুগ হইতে প্রাচীন ভা; 
ক্লিরূপে অলঙ্কারের প্রচলন ছিল এবং কিভাবে তাহার! সেগুলি ব্যবহার করিতেন-_-তা 
ববরণ এই সকল প্রবন্ধে দেখিতে পাওয়া যায়। “মিনা ও মিনকারী', 'দারু-শি 



















প্রাচীন রানির সংগ্রহ টা নি বিশেষ নাহ বলেন? “পৃথিবীর বহু 
তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছেন। এবং যেখানে যাহা দেখিয়াছেন, শিল্পীর চোখে দেখিয়াছেন। 
চিত্রাঙ্কণ’ তার প্রকৃষ্ট পরিচয় । বিভিন্ন দেশের প্রাচীর-গাত্রে চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি লইযা এই 
রচিত। ইহার অনুরূপ প্রবন্ধ ‘প্রতিসন্ধি-চিত্রণ । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী হইয়া তিনি 
গিয়াছিলেন। এই 'পারন্ত-ভ্রমণ প্রবন্ধটি প্রবাসীর পৃষ্ঠা অলংকৃত করিয়া পরে বই 
চারে বাহির হয়। ভুতত্ব-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি দেখিলে তীহার এ বিষয়েও গভীর জ্ঞানের 
চয় পাওয়া যায়; “ভারতে রত্ব আদি খনিজ” প্রবন্ধটি একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
নই অনুরূপ তাহার অনেকগুলি লেখা প্রবাসীতে দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন, অভ্র 
ণের কথা”, ‘কাচ’, 'এসবেষ্টস্‌ বা মৃংকার্পাস’, প্রভৃতি । a 
রাহুল সাংকৃত্যায়নের “নিষিদ্ধ দেশে সওয়! বৎসর” বইখানির তিনি অনা করিয়া 
হুক ভাবে প্রবামীতে বাহির করেন। পরে ইহা বই আকারে প্রকাশিত হয়৷ 

গত মহযুদ্ধের সময় তিনি আন্তর্জাতিক সমস্যা লইয়া বহু প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন 
এরোপ্লেন-বিনাশী কামান” 'পোল্যাণ্ডের সমরসজ্জা”, 'প্যালেসটাইন” ‘তুরস্কের অভ্যুদয়: 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা? ‘আধুনিক ইন্দোচীন', 'বলকানে রোম-বালিনের নূতন 
দ্বয়’, “কম্বোজের পুরাতত্ব ও প্রাচীন ললিতকলা', “রুষের সমস্যা”, “চীন ও রুষরাষ্্র, রা 
গ্লিপরীক্ষা”। “সোভিযেট-জার্ম্মান যুদ্ধ ও প্রাচ্যে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের ঢ 
ন’, “বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রগতি’ প্রভৃতি । ইহা ছাড়াও ‘ভারত’ পত্রিকার তিনি নিয়মিত 
ট ছিলেন। 
কেদারনাথ হালকা রসের গল্পও লিখিয়াছেন। কিশোর-সাহিত্য লিখিবার হাতও 
রছিল। বহু লেখ তিনি “মৌচাকে' লিখিয়াছেন। 
| ব্যক্তি হিসাবেও তিনি ছিলেন সদালাপী এবং বন্ধুবংসল । সকলেই তাহাকে 
সিত এবং শ্রদ্ধা করিত। জাতিধন্মনিবিবশেষে তিনি সকলেরই বন্ধু ছিলেন। তাহার 
' অগণিত বন্ধু ও শুভাকাজ্কীরা আজ তাহার মৃত্যুতে আত্মীয়-বিয়োগ-ব্যথা অনুভব 
রিতেছেন। আমরা তাহার আত্মার শাস্তি কামনা করি । ৃ 


































বিভিন্ন বয়সে কেদারনাথ 








প্রবাসী জোষ্ঠ সংখ্যা কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হইবার পর অকস্মাৎ তিনি পরলোক গমন করেন। সেই কারণে এই স্মারক 
ক্রোড়পত্রটি এই সংখ্যার সহিত সংযুক্ত করা হইল। 
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সেবাব্রতী রামানন্দ 


শিক্ষা-সংস্কারে রামানন্দ 
এতিহাসিক তীর্থ-যাত্র। 
; ভূগোল ও ইতিহাস শিক্ষা 
ভাষা-সংস্কারে রামানন্দ 


[ংলার ভাষাভেদ 
প্রাদেশিক কথিত বাঙ্গল। 


প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ 


সূচনা 

বঙ্গবিভাঁগ 

নারী-হিতৈষী রামানন্দ 

দেশ-প্রেমিক রামানন্দ 
দ্রেশ কি সকলের উপরে ? 
মানুষ হওয়। 
স্ব ও দেশ. 
ংল| সাহিত্য ও সর্বসাধারণের শিক্ষ। 

সাহিত্যে বিপ্লব 

ব্বীন্দ্রনাথ ও রামানন্দ 
অহিংসার সীমা 
মহাত্মা গান্ধীর দায়িত্ব ও দেশের কর্তব্য 
লীগ অব. নেশন্স 
মৃহত্তর ভারত 
আচার্য্য সাপ্ডারল্যাগু 
হিন্দু মহাসভা 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী বাঙালীদিগের প্রতি 

আমার নিবেদন 

রামমোহন রায় 
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আষাঢ়, ১৩৭২ | তৃতীয় সংখ্যা 








হাহা তান? 


মানব-প্রেম ও মান্ব-সেবার মধ্যে রহিয়াছে রামানন্দের জীবন-দর্শন | ত্যাগ ও নিষ্ঠার দ্বারা তিনি এই 
দুইটি আদর্শকে বূপদান করিয়াছেন । তাহার সকল কর্ম, চিন্ত, সাধনার মূলে আছে এই আদর্শ । 
সিটি কলেজে অধ্যাপনা এবং ব্রান্গসমাজের অঙ্গীভূত বিবিধ কার্য রামানন্দের ত্যাগ ও সেবার আশ্চর্য্য 
নিদর্শন । প্রতিটি কার্যে তাহার শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা সবিশেষ লক্ষণীয়। 'দাসাশ্রম’ রামানন্দের ত্যাগ ও সেবাব্রতের 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । 'ধর্্বন্ধু' ও ‘দাসী’ সম্পাদনার মধ্যে রামানন্দের সেবাব্রত উদ্যাপিত হয়! 
রামানন্দ শৌরধা বীর্য্যের পৃজারী। 'প্রদীপ-এর মাধ্যমে তিনি বাঙালী জাতির সন্মুখে সেই আদর্শ 
রাখিলেন। | 
রামানন্দ কংগ্রেসের আদর্শে আস্থাবান। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে এঁক্যবোঁধ জাগাইয়া 
তুলিতে যে সক্ষম হইব হাও তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতেন। রামানন্দের মতে আমরা প্রথমে ভারতবাসী, 
পরে বাঙালী ব। অর্থা* শের অধিবাসী । বিভিন্ন ভাঁষাভাষীর মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠায় শিল্প--স্থাপত্য-ভাস্কর্য্য- 
_.চিত্রকলার গুরুত্ব সম্বন্ধে রামী,, "ই সর্বপ্রথম আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। 
রামানন্দ স্বদেশের সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি চাহিতেন। রাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতি সাহিত্য শিল্পকল। 
সবদিকেই আমাদের সমতালে অগ্রসর হইতে হইবে । সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো সুদ্ঢ় করিবার নিমিত্ত কৃষি 
শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি চাই। স্বদেশের কুটিরশিল্প পুনরুজ্জীবন এবং শিল্প-কারখানা প্রতিষ্ঠা দ্বারা বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে নিত্য প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য তৈরীর ব্যবস্থা আমাদিগকে করিতে হইবে । বিজ্ঞান অনুশীলনের এবং 
ব্যবহারিক বিজ্ঞান চচ্চার ক্ষেত্র হইবে ভাঁরতবর্ষ। একদিকে যেমন ভাষ।-সাহিত্যের অনুশীলন, অন্যদিকে তেমনি 
শরীরচর্চা_ব্যায়াম কুস্তি প্রভৃতির দ্বার! মনুষ্য-সম্টির দেহ-মন সবল সুস্থ কষ্ট-সহিষ্ণু শ্রম-তৎপর করিয়া তুলিতে 
হইবে। রামানন্দ স্বদেশের এই প্রকার সর্ব্বাঙ্গীণ উন্নতির বার্তা ঘোষণা করিলেন প্রবাসীর মাধ্যমে। স্বদেশী 
আন্দোলনের বহ পূর্ব হইতেই রামানন্দ ভারতবর্ষের মুক্তি-সাধনার বিবিধ সূত্র খুজিয়! পাইয়াছিলেন। স্বদেশীয় শিল্প 
শুধু নয়, স্ব্দেণীয় বিজ্ঞান, স্বদেশীয় চিত্রকলা স্থদেশীয় সাহিত্য সমুদয়কেই স্বদেশী-ত্রত বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তিনি ছিলেন রাজনীতিক্ষেত্রে অহিংসায় বিশ্বাসী। মহাত্ম। গান্ধীর অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের একযুগ 
পূর্ব্বেই তিনি নিজ পত্রিকায় এই কথা প্রকাশ করেন। 
রামানন্দ পত্রিকার মাধ্যমে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ প্রবন্তিত ভারতীয় নব্য চিত্রকলার বহুল প্রচারে প্রবৃত্ত 
£৮ হন। এই কাধ্যে তাহার অনন্যতুল্য পরিশ্রম এবং ত্যাগ-স্বীকার সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ke বিজ্ঞান-সাধনায় বাঙালীদের কৃতিত্ব প্রচারেও রামানন্দের কৃতিত্ব অনন্যসাধারণ। আচার্য জগদীশচন্দ্র 
বদুর নব নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথ! তাহার দ্বারাই প্রচারিত হয়। 
রামানন্দ পরিচালিত ও সম্পাদিত ‘প্রবাসী’ এবং “মডার্ণ রিভিউ’ জাতির বিভিন্ন স্বাধীনতা প্রচেষ্টা এবং 
সৰ্ব্ববিধ প্রগতিমূলক প্রযত্বের অপূর্বব আকর। বিগত অর্দ্ধশতাব্দীর জাতীয় ইতিহাসের মুল সুত্রগুলি ইহাতে সন্নিবদ্ধ 
রহিয়াছে । তিনি ছিলেন লোক-শিক্ষক, জনপ্রিয়তা অপেক্ষা জনমত নিয়ন্ত্রণকেই তিনি সাংবাদিকের সর্বপ্রথম 
কর্তব্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । 











রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১২৭২ সালের ১৭ই জ্যৈষ্ 
বাঁকুড়! শহরে পাঠক পাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। পণ্ডিত 
বংশ। পিতৃপুরুষদের প্রায় সকলেই সংস্কৃতে সুপণ্ডিত 
ছিলেন ।. কাহারও কাহারও নিজস্ব চতুষ্পা্ী ছিল।. 

পিতার নাম শ্রীনাথ চট্টোপাধ্যায়। রামানন্দ তাহার 
তৃতীয় পুত্র। বাঁকুড়ায় ছুই রকম স্কুল ছিল। বাংলা 
স্কুল ও ইংরেজী স্কুল। 
পড়ান হইত। শিক্ষার বাহন ছিল বাংলা। ছাত্রাবস্থায় 
রামানন্দ বড় কবিতার অনুরাগী ছিলেন। অনেক 
কবিতাই তিনি অনর্গল মুখস্থ বলিতে পারিতেন। 
রঙ্গলালের “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে 
বাঁচিতে চায়” প্রভৃতি কবিত। আবৃত্তি করিতে করিতেই 
তাহার মধ্যে স্বদেশপ্রেমের বীজ অঙ্কুরিত হয়। - 


. বাল্যে ও কৈশোরে রামানন্দ বিদ্যান্থীণীলনে যেমন 
অনুরাগী ছিলেন, তেমনি শরীর-চর্চার প্রতিও তাহার যত্ন 
ছিল। , খেলাধূল| ছাড়া ঘরে বসিয়াও বিবিধ রকমের 
পরিশ্রম করিতেন। প্রৌঢত্বে পা দিয়াও তিনি এ অভ্যাস 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। শুন] যায়, এলাহাবাদে 
অধ্যক্ষতাকালেও তিনি রীতিমত ভাম্বেল ভাজিতেন। 
এই জন্যই কঠোর পরিশ্রমকে তিনি কখনও ভয় করেন 
নাই। কাব্য ও উপন্যাসের মাধ্যমে তিনি স্বদেশপ্রেমের 
প্রেরণা লাভ করেন। এই দেশাত্মবোধ তাহার শৈশব 
'হুইতেই জন্মে । তাহার চরিত্রের এইটিই বড় দিক । 


দেশকে যে তিনি কিরূপ ভালবাসিতেন তাহা এই 
নীচের ক'টি লাইন হইতেই বুঝ! যায় £ 


“আমি অনেক ধনশালী বন্ধুর গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়। 
চর্বব্য, চৌষ্য,লেহা, পেয় সর্ববধিক উপাদেয় সামগ্রী সম্ভোগ 
করিয়া যে সুখ পাই নাই, অনেক বালিকা-গৃহিণীর ধূলি- 
নিম্মিত ক্রীড়াঁভবনে নিমন্ত্রিত হইয়।, তি্তিড়ীপত্ররূগী 
চিপিটক ভোজনের অভিনয় ও আহারান্তে তুলসীপত্রের 
তাম্বুল চর্বৰণ করিয়া তদপেক্ষা অধিকতর আনন্দ উপভোগ 
করিয়াছি! যে বালক রাত্রিকালে যাত্রা শ্রবণাত্তর পর- 
দিবস রাম সাজিয়া “রে দুর্বব ত্ত দশানন” বলিয়া রাবণের 


বাংলা স্কুলে ছাত্রবৃত্তি পৰ্যন্ত 


উদ্দেশে ব্তৃতা না করিয়াছে, তাহাকে “কেমন করিয়া 


বালক নামে অভিহিত করিব? 
আমার মনে পড়ে, বাল্যকালে ভৌগোলিক আবি- 
ক্রিয়ার অভিনয় পর্য্যন্ত করিয়াছিলাম । আমাদের বাড়ীর 


নিকটেই একটি ক্ষুদ্র নদী আছে। একটি ছোট খাল 
ইহাতে আসিয়া মিলিত হইয়াছে? এরূপ খালকে 
আমাদের জেলায় “জোড়” বলে! একদিন আমার ও 
আমার তিনজন সঙ্গীর ইচ্ছা হইল, এই জোড়টির উৎ- 
পত্তিস্থল আবিষ্কার করিতে হইবে। এরূপ উচ্চাকাজ্ষার 
সংবাদ শুনিতে পাইলে ষ্ট্যান্লী . সাহেব ভয় পাইতেন 
কি না জানি না। যাহাই হউক, আমরা চারিজন 
জোড়ের তীর দিয়! প্রায় দেড় ক্রোশ গিয়! দেখিলাম, 
একটি ধানের ক্ষেতের মধ্যে সামান্য প়ঃপ্রণালীর আকারে 
জোড়টি ঝিরঝির করিয়া বহিতেছে। অনতিদূরে কয়েক- 
স্থান মৃত্তিকা ভেদ করিয়৷ অঙ্গুলি পরিমিত কুণ্ড হইতে 
জল নিঃসৃত হইতেছে। সেখানে তিনটি ছোট বাবলা 
গাছ দীড়াইয়া আছে | উৎপত্তিস্থল আবিষ্কৃত হইলা7 
এত বড় একটা মহৎ কাজ অঙ্গহীন থাকে কেন? যে 
সুবৃহৎ আোতস্থিনীর উৎপত্তিস্থল নির্ধারিত হইল, তাহার 
নামকরণ একান্ত অনিবার্য হইয়া উঠিল। আমরা স্ব স্ব 
নামের আছ অক্ষর সংযোজিত করিয়া জোড়টির নাম 
বাখিলাম “কারাপর] |” হায়, কারাপর!, অপরের কর্ণে 
তোমার নাম কর্কশ লাগিতে পারে, অপরের নিকট তুমি 
উপহাসের কারণ হইতে পার, কিন্তু আমার নিকট 
তোমার নাম বড়ই মধুর । তুমি আমার সোনার শৈশবের 
কথ| মনে পড়াইয়া দিলে। তোমার সেতুর পার্শ্বে তৃণ- 
শয্যায় শুইয়া কত দুখস্বপ্রই না দেখিয়াছি। একদিন 
অপরাহে তোমার সেতুর পার্শ্বে শুইয়। তোমার ক্ষুদ্র 
জলপ্রপাতের কুলকুল ধ্বনি শুনিতেছিলাম। দুই দিকে; 


দিগন্ত প্রসারিত ধানক্ষেত্র। বায়ুভরে ধানের গাছগুলি 


এক একবার শুইয়। পড়িতেছিল, আবার মাথা উচু করিয়া 
দাড়াইতেছিল। মধ্যে মধ্যে সমীরণ ধান্টরাজি হইতে 
ুক্সিধ্ধ অভি মৃদু সুমিষ্ট সৌরভ আনিয়।. দিতেছিল__ 
নাগরিকগণ নগরে থাকিয়া যতই অর্থব্যয় করুন না কেন, 


, জন্মশতবাতিকী- '. | 


-এই স্বর্গীয় সৌরভ হইতে বঞ্চিত থাকিবেন। ইহা: এক্‌’ 
মাত্র 'জনপদবর্গেরই উপভোগ্য । ক্রমে সূর্য্য: অ্তী 
' চলশায়ী হইলেন।- .পশ্চিমাকাশ যেন গতাযু,সৃর্যোর 
চিতানল-শিখ| দ্বারাই লোহিতাভ নান! বর্ণে রঞ্জিত 
০ ইইয়া-উঠিল। : এই শোভা ক্ষণকাল পরেই অন্তহিত 
" হইল-।" ধূসরবাসা সন্ধ্যাসতীর আগমনে সমস্ত প্রকৃতি 
অতিপ্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। পশ্চিম গগনে শুত্র- 
তার! তাহারই ললাটে জিন্দুর বিন্দুর মত শোভ! পাইতে 
লাগিল! নদীটি এতক্ষণ সভয়ে ত্রীড়ান্িতা কিশোরীর 
ন্যায় মৃদ্রগীতি গাহিতেছিল | এখন সন্ধ্যা সমাগমে যেন 
সে হঠাৎ মুখর! হইয়া উঠিল। কিন্তু সে মুখরতা কেমন 
মর্দস্পরিনী 1." গ্রামের অদুরবর্তী শালবনগুলি আমার বড় 
কপ্রিয। প্রায় ছুই বৎসর হইল, আমার এক কবি-বন্ধুর 
সহিত প্রাতে উহার মধ্যে একটি বনে বেড়াইতে যাই। 
খন-নিকটে গেলাম, শালপত্রের উজ্জল শ্যামলশ্রী চক্ষুর 


'পরিতৃপ্তি সাধন করিল এই স্থানের ভূমি ঈষৎ 'রক্তাভ : 


' ও এরূপ কঠিন যে বৃষ্টির পরও কর্দমাক্ত হয় না । "আমরা 


এ “ বৃন্স্ুলীর ভিতর প্রবেশ করিয়া বৃক্ষপর্ত্িত একটি প্রশস্ত 


সুনীতল স্থানে উপবেশন করিলাম ।- স্থানটি এমনই 
“পরিচ্ছন্ন, বোধ হইল যেন বনদেব্তাগণ অতিথি-সংকারের 
* জন্য উহ। সন্মাণ্জিত করিয়। রাখিয়াছিলেন'। ' স্থান- 
মাহাীত্য বশতঃ আমর! উভয়েই নির্বাক ও .আত্মহারা 
হইয়া এক অনম্ভূতপূর্বন গভীর শান্তিরসের' আস্বাদন 
করিতেছিলাম ; এমন সময় বৃক্ষপত্রের মর্ম্মর শব্দে উদ্ধ,দ্ধ 
_ইইয়া উৰ্দ্ে দৃষ্টিনিক্ষেপপূর্বাক দেখিলাম, সমীরণের একটি 
তরঙ্গ বৃক্ষশিরগুলি নত ও 
' করিয়। চাঁলিয়৷ গেল। 
প্রায় নিস্পন্মভাবে দীড়াইয়। রহিল, বনস্থলী আবার নীরব 
. হুইল। আমার বন্ধুগণও কখনও আমাকে ববিত্বাপবাদ 
দেন" নাই, কিন্তু তৎকালে আমার মনে হইল, যেন 
বনদেবী মন্তক নত করিয়া সহত্র অঙ্কুলির সঙ্কেত সহকারে 


বৃক্ষপত্রের মর্বারধ্বনি ব্যপদেশে তাহার মানব অতিথি a 
নুতন করিয়া, 'স্বদ্রেশপ্রেমের পাঠ .ল্ইতে লাগিলেন। 


দুইজনকে “স্বাগত” বলিয়! অভিবাদন ' করিলেন। 
আমাদের দুইজনের একবার এ স্থানের নিকটে বাসগৃহ 
বাধিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু এরূপ আন্উ্রসকল 
দিনে সম্ভোগ্য নয়) সর্বদা সুলভও নয়। পূর্ব দিবসের 


শাখাপত্ররাজি আন্দোলিত: 
শালতরুগুলি আবার চিত্রাপিত- 


১ 
“আমোদ কি সকল দিন পাওয়া যায় ?"""বাল্যসহচরী 
ক নদীটির মোহন মন্ত্রে পথ ভুলিয়! কোথায় আসিয়া 
“পড়িয়াছি! সাধে কি আত্মহারা! হই? অপরের নিকট 
আমি সন্তান্ত মান্যগণ্য “বাবু” পদরাচ্য হইলেও. হইতে. ' 


পাঁরি; অপরে আমার সহিত ভদ্রত| করে; তাহারা 


আদর করিলে মনে হয়, বুঝি বা ইহার ভিতর :কৃত' 
অনাদর লুকাইয়া আছে। রিত্ত যে জন্মভূমিতে ' আঁ 
নগ্রদেহে অসভ্য অবস্থায় রিচরণ করিয়াছি, খীহার সহে” 
শরীর মন পুষ্ট হইয়াছে, যীহারি নিকট আমীর-দেহ-যনের 
কোন সংবাদ অজানা নাই, ম্নাহার গাছগুলি আমার দেহের 
সহিত বৎসরের পর বৎসর বৃদ্ধি পাইয়াছে, তিনি আমাকে 
যেরূপ অকপট স্েহের সহিত কোলে. ন্নে,এমন আর কে” 
প্রারে? তাহার নিকট আমি'যাহা ছিলাম, তাহাই 
রহিয়াছি। তাহার 'অঙ্গাভরণ এই ক্ষুদ্র নদীটির যে এত 
মোহিনী শক্তি থাকিবে, তাহা আর বিচিত্র কি?” 
(দাসী, মে, ১৮৯৫ | পৃষ্ঠা ১-২৬৭-৭১) 






কলেজ জ জীবন 
" কলেজে পড়িবার জন্য রি 


~ 


যখন প্রথম কলি- 


.কাতায় আসেন, তখন নব জাত্ীয়তার . আলোড়নে 
.কলিকাত!| মুখরিত । 


প্রেসিডেল্সী কলেজের পূর্বদিকে 
ট্রাম-লাইনের অপর পারে সংস্কৃত কলেজ-সংলগ একটি 
গ্যালারি সমগ্বিত পৃথক ঘর ছিল। (ছুঃখের বিষয় 
এখন তার অস্তিত্ব নাই--পরিবর্তে একটি বিরাট্‌ বাড়ী 
উঠিয়াছে )। সেই ঘরে হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষ রিচার্ডসন, 
কবিবর মধুসূদন দত্ত, রাজনারায়ণ- বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায় 


প্রভৃতি খ্যাতনাম! ব্যক্তিগণকে ছাত্রাবস্থায় পড়াইতেন। 


পরবর্তীকালে আনন্দমোহন বদু প্রতিষ্ঠিত চে 
এসোসিয়েশন বা ছাত্রসভার সাধারণ অধিবেশন এই 
ঘরের ভিতরেই হইত, এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্থদেশপ্রেমের যুগান্তকারী বক্তৃতা করিতেন। “রামানন্দ 
কলেজে ভণ্তি হইবার পর এই সভায় প্রদত্ত বঁতৃতাদি হইতে 


রামানন্দ লিখিয়াছেন £ “আমরা যখন কলিকাতায় পড়তে 


আসি তখন “উ,ডেন্টস্‌ এসোসিয়েশন’ নামক একটি সভা 


ছিল। সুরেন্দ্রনাথ নেতা ছিলেন । এই সভার অধিবেশন 


মি: ্‌ দঃ 


২৪৪. 
হিন্দু স্কুলের একটি ঘরে হতে দেখেছি। 


দি য় অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন ।” 
্ (রামানন্দ, ও ) 


5: এইরূপ অনুপ্রাণনার কথ। রামানন্দ পরবর্তীকালেও 
Es অত্রীর ' অ্ধার সঙ্গে স্মরণ করিতেন। 

'বিখিয়াছেন£ “বয়ঃকনিষ্ঠ আমাদের ইহাও মনে রাখিতে 
হইবে খে আমাদের রাজনৈতিক আকাঙ্ষার দাবী ও 
আশা: যে তাহার (সুরেন্দ্রনাথ ) চেয়ে বেশী হইয়াছে 
তাহারও প্রধান কারণ তিনি. জাতীয়তার ভাব উদ্দ্ধ না 
করিলে, একজাতীয়তার আদর্শ সমগ্র দেশে, সকলের 


মনে মুদ্রিত" করিবার চেষ্টা না করিলে, আমাদের ' 


আকাজ্ষ! দাবী ও আশা আদর্শ বর্তমান আকার ধারণ 
করিনা 4 


রি 


(রামানন্দ, পর 


বি. এ. ক্লাসে অধ্যয়নকালে তিনি সমসাময়িক জাতীয় 
আন্দোলন-অনুষ্ঠানের সঙ্গেও যোগ রক্ষ! করিয়া চলিতেন। 
- স্বদেশের কাজে যেখান হইতেই ডাক আসিত, যেখানেই 
সমাজহিতকর কার্ধ্যাদির সন্ধান পাইতেন সেখানেই 


রামানন্দ উপস্থিত হইতেন, কখনও নিজে সেবাকার্ষ্য 


লাগিয়া যাইতেন। দেশভক্ত রামানন্দ ১৮৮৬ জনে 
কলিকাত। কংগ্রেসে দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। তখন 
তিনি চতুর্থ রাধিক শ্রেণীর ছাত্র ৷ 


বাকুড়া স্কুলে পড়িবার সময় তিনি কুলভী মহাশয়ের 
উপদেশ শুনিয়! -অন্যান্য বিষয়ের মত ব্রাহ্মসমাজের 
আদর্শেরও অনুরাগী হইয়া উঠেন |. ধর্মন্সংস্কার, সমাঁজ- 
সংস্কার, সমাজ-সেবা এই তিনটি ত্রান্ষসমীজের প্রধান 


কাৰ্য্য: বি-এ: পড়িবার সময় রামানন্দ ত্রান্মনেতাদের 
সংস্পর্শে আসেন। ' সিটি স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠার অল্প 


সেই কক্ষে 
গ্যালারী ছিল। কত যুবক সুরেন্দ্রনাথের পরিচালনায়; 


তিনি 


ছিলাম । 





নি পরেই আনন্দমোহন বসু এবং gs শিবনাথ ' 


শা ছাতরদের মধ্যে ধর্ম ও লীতিবোধ জাগাইবাঁর 


, উদ্দেশ্যে: ছাত্রসমাজ গঠন করেন।' প্রায় এই সময়. 
রামানন্দ অধ্যাপক জগদীশচন্দ্র বসুর ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে. - 
আসেন। তিনি ছিলেন ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত এক. বিশ, 
ব্যক্তি ও আনন্দমোহন বসুর আত্বীয়। পরে রমানন্ট 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বারা বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত. 
হন । শিবনাথের কঠোর শ্রমশক্তি দেখিয়! তিনিও মুগ্ধ, 
হইয়াছিলেন, উহা তাহার মধ্যেও ধীরে ধীরে অনুক্রামিত, , 
হইতেছিল এবং পরে তাহার প্রভাবেই' রামানন্দ তরু্- : 
ধর্মে দীক্ষিত হইলেন । চারি 


রামানন্দ যখন সিটি কলেজে তখন, স্বাভ ারিক” 
ভাবেই অধ্যাপক হেরশ্বচন্দ্র মৈত্রের সংস্পর্শে আসেন? 
অধ্যাপক মৈত্র নৃতন ছাত্র রামানন্দের একটি রচনা 
দেখিয়া বড়ই তৃপ্ত হন৷ রামানন্দও তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য : 





এবং গভীর মননশীলতায় অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন।. 
রামানন্দ লিখিয়াছেন £ 
. ছাত্র ছিলাম । 


“আমি অর্দশতাব্ধী পূর্বে তাহার 
আমাকে অবস্থাচক্তে প্রেসিডেন্সী রুলেজ, টি 
সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ ও সিটি কলেজে পড়িতে হইয়া : 
ছিল। পূর্ব ছুটি কলেজে বাঙালী, -ইংরেজ১:: 
এংলো-ইণ্ডিয়ান এবং ইংরেজ নহেন এরূপ ইউরোপীয় ,. 
কয়েকজন যোগ্য সাহিত্যাধ্যাপকের নিকট পড়িয়া: 
তাহার! প্রশংসনীয়। তাহাদের সকলের 
প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আমি মৈত্রেয 
মহাশয়ের সম্বন্ধে বলিতে চাই যে, গভীর ভাব ও চিন্তার 
ব্যাখ্যায় তাহার সমকক্ষ কোনও টা নিকট 
পড়িবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। তিনি সুনীতির্‌ 
কঠোর ও দৃঢ় সমর্থক ছিলেন। প্রকৃতিতে মানুষে এবং 
মানুষের রচিত ও সৃষ্ট সমুদয় বস্তুতে, সাহিত্যে, চিত্রে, 
স্থাপত্যে, ভাস্কর্য্যে সৌন্দর্যোর তিনি চির, ইরা ও. 
রসগ্রাহী ছিলেন ।” 


প্রবাসী, ফাল্তুন ১৩৪৪, oa ৭৪২ ২) 





১২: ১৮৮৮ সনে রামানন্দ বি. এ. পরীক্ষ! দিলেন। মধ্য দিয় চলিতে হয়, রামানন্দ রঃ সময় তাহার ত্ঞ 
উর পরীক্ষায় তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ অন্ুনীলন করিবার সুযোগ পান। 

. ছাত্রদের মধ্যে প্রথম হন এবং প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান রামানন্দ ১৮৯০ ফেব্রুয়ারী মাসে, এম. এ" পরা 

: অধিকার করেন। তিনি সিটি কলেজ হইতে মাসিক কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। 2 
চল্লিশ টাকার 'রিপণ বৃত্তি পাইলেন। অধ্যাপক মৈত্র রামানন্দ পত্রপত্রিকার সেবার সঙ্গে: অঙ্গে, . নানা 
“খুব খুশি হইলেন। তাহার একজন সহকারীর প্রয়োজন জনহিতকর কার্য্যেও লিপ্ত হইয়! পড়েন এই..দময়। 
ছিল। তিনি রামানন্দকেই এইরূপ সহকারী করিয়া নারী-সমাজের শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিষয়ে সর্বাঙ্গীণ 
.. লইবার প্রস্তাব . করিলেন কলেজ কর্তৃপক্ষের নিকট। উন্নতিরও তিনি পক্ষপাতী ছিলেন।. বিবাদের দুর্দশা 
স্থির হয় যে রামানন্দকে. অবেতনে সহকারীর কাজ বিমোচন, পতিতা নারীর উদ্ধার, আতুর ও অনাথের 
করিতে হইবে। পূর্বের কলেজ হইতে এম. এ. পরীক্ষা সেবা, কৃষক শ্রমজীবী তথা সাধারণ মানুষের আধিক ও 
দেওয়া চলিত। রামানন্দ স্থির করিয়া ফেলেন যে, নৈতিক মান উন্নয়ন, চ।-বাগানের-“নিগ্ীড়িত কুলিদের 
সিটি কলেজ হইতেই এম. এ. পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন। ছুর্গাতি লাঘব, মাদক ভ্রব্য--অহিফেন ও. সুরার. বিলোপ 
অধ্যাপক মৈত্র তখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ইংরেজী মুখ- প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি উদ্যোগী হইয়া কাজে 
পত্র ইণ্ডিয়ান মেসেপ্জার-এর সম্পাদক । তাহার অনু- »নামিলেন। স্বদেশের রাষ্ট্রীয় প্রগতির দিকেও তিনি 
রোধে রামানদ এই পত্রিকাখানির সহকারী সম্পাদকো সবিশেষ অবহিত ছিলেন । কংগ্রেসের আদর্শে রামানন্দ 
“পদ গ্রহণ করেন। এই পদটিও ছিল অবৈতনিক। প্রকৃত- অনেকেরই ন্যায় উদ্ধ,দ্ধ হইয়া উঠেন। | 

প্রস্তাবে এইখান হইতেই রামানন্দের সাংবাদিক জীবন 


আরম্ভ । ইহার পর হইতে ছাত্রাবস্থাতেই তিনি. বিভিন্ন * ব্রাড্ল প্রস্তাবিত a রত শাসন ব্যবস্থার সংস্কার-কল্পে 
“কাগজে লিখিতে সুরু করেন! যে খসড়া ১৮৮৯ শ্রীষ্টাব্দের কংগ্রেসে উপস্থাপিত ও গৃহীত 


হয়, তাহার সমর্থনে বিভিন্ন অঞ্চলে সাধারণ সভা-সমিতি 
“অধ্যাপনা প্রস্তুতি বাদে রামানন্দ এই সকল পত্র- 4 আয়োজন চলে। রামানন্দ নিজ জন্মভূমি 
পত্রিকার জন্য ইংরেজী ও বাংলা প্রবন্ধ-নিবন্ধ-মস্তব্যাদি বাঁকুড়। শহরে একটি সাধারণ সভা করিয়া উক্ত প্রস্তাবের 
লেখায় ব্যস্ত থাকিতেন। শুধু তাই নয়, “মেসেগ্তার-এ সমর্থনে বিলাতের পার্লামেন্টে চারি শতাধিক লোকের ' 
প্রকাশের জন্য প্রাপ্ত রচনাদি তাহাকে সংশোধন করিতে স্বাক্ষর-সম্বলিত একখানি আবেদন-পত্র ১৮৯৭ সনে 
হইত। সম্পাদক হেরম্বচন্দ্রকে সম্পাদকীয় . মন্তব্যের পাঠাইয়াছিলেন। তিনি কংগ্রেসের কোন ' কোন 
উপকরণাঁদিও তিনি সংগ্রহ করিয়া দিতেন । তা ছাড়, ' অধিবেশনে এই সময় হইতেই সক্রিয়ভাবে 'যোগ দিতে 
'অপরের প্রবন্ধ নির্বাচন ও সংশোধন ব্যতিরেকে আরম্ভ করেন।' ১৮৯০ সনের কলিকাতা কংগ্রেসে তিনি 
রামানন্দকে প্রফ সংশোধনও করিয়া দিতে হইত। সপরিবারে উপস্থিত ছিলেন। এবারে সভাপতি হন, 
প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিক হইতে হইলে যেসব প্রক্রিয়ার ফিরোজ শা! মেহতা । | 





বসির কলেজে অধ্যাপনাকালে রামানন্দ তিনটি বিশেষ 


: কবাজে হাত দেন। যেমন, ‘বর্ম্মবন্ধু' সম্পাদনা, ‘দাসাশ্রম' 
পরিচালন এবং ইহার মুখপত্র দাসী! সম্পাদনা |” 
‘দাসাঁত্রম’ একটি পেবালয়। দুস্থ নর-নারীদের আশ্রয় 
দান এবং রৌগীদের সেবাই হইল ইহার প্রধান কাজ । 
তিনি সেব]: “ক্র্তে ভয় পান নাই। 


কুষ্ঠৱোগীদের.“কুষ্টাশ্রমও খুলিয়াছিলেন। মানিকতল! 


' - ষ্ট্রাটে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়! এই. দাসাশ্রম প্রতিষ্ঠিত 


হয় (২৭শে জুন, ১৮৯১ )। নিঃসম্বল রোগীদের এবং 
রাস্তা হইতে কুড়ান ব্যাধিগ্রস্ত আতুরদের আশ্রয়স্থল 
হইল 'এই দাসাএম। কর্মীরা নিজেদের দাস ও দাসী 
বলিয়া পরিচয় দিতেন। এই দাসাঅ্রমের অধীনে 
মফঞ্্রলে ৭৮টি দাতব্য চিকিৎসালয় খোলা ' হয়। 
রামানন্দ কখন কখন নিজ বেতনের মোটা অংশ 
দাসাঅমের জন্য দান করিতেন। 
" ইহাও আর একটা দিক ্‌ 

এই দাসাশ্রম হইতেই তাহার প্রচার উদ্দেশ্যে ‘দাসী’ 
পত্রিকা প্রকাশিত হয়। 
ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইহাঁকেই তিনি 
মানুষের শ্রেষ্ট ধর্ম, বলিয়া মনে করিতেন। “দাসীর 


প্রথম প্রকাশের প্রস্তাবনাতেই তিনি যাহ লিখিয়াছিলেন ' 


তাহাতেই তাহার মনোভাব স্পষ্ট হইয়। ধরা পড়ে। 
প্রস্তাবনাটি এই £ 
“বঙ্গ-সাঁহ্ত্যি-সংসারে মাসিক পত্রিকার অভাব নাই। 


এতগুলি, মাঁসিক পত্রিকা থাকিতে, আমর) কেন আর ' 


একখানি কুদ্রপত্রিকা- প্রকাশিত করিতেছি, এই প্রশ্ন 
সকলেই জিজ্ঞাসা" করিতে পারেন । - রাজনীতি, সাহিত্য, 
ইতিহাস, রত বা বিজ্ঞানের অনুশীলন. আমাদের 


উদ্দেন্ঠ'নয়1- বঙ্গীয় পুরুষ এরং রমণীগণের হৃদয়ে সেবার" 


ভাৰ জাই দেওয়াই আমাদের প্রধান উদ্দেস্থ্য। ' 


দেওঘরে একটি . 


রামানন্দ চরিত্রের. চেষ্টা ফলবতী হইবেই হইবে । 


সেবাকে রামানন্দ জীবনের ' 





আমাদের এতাদৃশ দুঙ্কর কার্য্ের অনুরূপ শক্তি নাই? * 
মর! বিশ্ব-সেবাব্রত ধারণের. উপযুক্ত নই. 
সংসারে কেহই অলসভাবে জীবন যাপন করিবার জন্য 

সৃষ্ট হন নাই। যাহার যতটুকু শক্তি তিনি তত টুক্ই... 

জীবের সেবায় নিয়োজিত করিবেন, ইহাই ভগবানের, 
আদেশ। পূণিম| তিথিতে সন্ধ্যা-সমাগমে পূর্ণচন্দ্র উদ 
হইবামাত্র অন্ধকার বিদুরিত হম । কিন্তু তাই বলিয়া: 
তারকাগণ চন্দ্রালোকে নিশ্রভ হইয়া পড়িলেও; নি 
নিজ ক্ষীণ রশ্মি বিকীর্ণ করিতে ক্ষান্ত হয় ন|। জগতের : 


কিন্তু 


চর 


অতি নিকৃষ্ট জীবও বৃথা জীবন ধারণ করে না । এ | 


দ্বারাও সংসারের হিত সাধিত হয় । 
যশোলিপ্সা প্রণোদিত হইয়া আমর! এই কার্যে হস্তক্ষে 
করি নাই। কেবল এই ভরসায় কার্যযক্ষেত্রে অবতী 
হইয়াছি যে, যদি ভগবানের কপ! থাকে, আমাদের সু 


বর্তমানে 
হয় না। দেশে | দুণিক্ষ ত লাগিয়াই আঁছে। অনাহার- : 


ক্লিট নরনারীর জন্য, ক্ষুধিত-সন্তান-পরিবো্টিতা অসহায় ১: 
এই বর্ষার নি: 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলে যখন প্রকৃতির মুখ বিযাদগভীর+: ৪ 
হইয়া উঠে, তখন কোন্‌ সন্ধদয় ব্যক্তির প্রাণে শত শত: 






জনশীর জন্য, কাহার প্রাণ না কাদে? 





নিরাশ্রয় নরনারীর বিষাদের ছায়া পতিত না! হয় ?- 


উচ্চাভিলা Sl 


Pe 


নে বঙ্দ্শকে দুঃখের জলধি বলিলেও ছক: 














ইহার উপর আবরি অর, বসন্ত, বিসুচিকা রস 4: ্ 


উপত্রবে জনসাধারণ ব্যতিব্যস্ত । অনেক সময়: উপযুক্ত. ' 
চিকিৎসা এবং শুঞ্জধার অভাবে কোন কোন গ্রাম 
অধিবাসীশূন্য হইয়া পড়ে বলিলেও অত্যুক্তি হ্য় না। 
তাহার পর গ্রীষ্ম খতুতে বর্ষে বর্ষে “জল! জল!” এই . 
যে তৃষ্ণার্তের আর্তনাদ আকাশ- 'ভেদ করিয়া উঠে, ইহার 


কি আর বিরাম হইবে না? ছি মৃহামারী এবং জল: 


কট, কথ! ছাড়িয়] . দিলেও, দৈখান্যায় যে, বঙ্গদেশে: 


এ 


জন্মশতবাধিকী 
দরিদ্র বহসন্তানৰতী বা: 


ই: অভাব নাই ।, 
জননীর কেশ; ন্তর্থহীন বিদ্ার্থীর মনোবেদনা,' “রাগ 


পীড়া স্রাকরান্ত ব্যক্তির নৈরাশ্য ও রোগযন্ত্রণা, মুহা- 


নগরীতে অসহায় পীড়িত ব্যজিগাের দুর্দশা, প্রভৃতি 
 অন্মনেশে এই -সকলের নূতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে 
হন! । তাহার পর, অহশ্র সহস্র বঙ্গীয় যুবক এবং প্রৌঢ় 


.ব্যক্তিগণের নৈতিক অধোগতির কাঁরণ পানদোষ এবং 


ব্যভিচারের নিয়ত-প্রবহমান স্রোতে কত নরনারীর, কত 
পরিবারের সুখশান্তি ভাসিয়া যাইতেছে, ইহা ভাবিলেও 
হৃদয়, অবসর হইয়া পড়ে। কোন সরল-প্রাণা রমণীর 
"একবার পদস্থলন হইলে, কে তাহার প্রতি করুণা 
প্রদর্শন করে? কে তাহাকে অনন্ত করুণাময়ী বিশ্ব 
২উননীর অপার দয়ার কথা বলে? সে ক্রমেই গভীর 
রা হইতে গভীরতর পাপপক্কে নিমগ্ন হইতে থাকে 1. 
"ময় বঙ্গদেশে স্নেবা কথাটি নুতন নহে। "অপর 
_দ্েশ্রে .কথা জানি না, কিন্তু মনে হয় বুঝি বা বঙ্গ-কুল- 
:ললরাগণ, বিশেষতঃ বঙ্গবিধবাগণ অপেক্ষা করুণাময়ী 


: সৈবাপ্রায়ণ রমণী জগতে আর নাই।- নানা কারণে. 


তাহাদের, কাধ্যক্ষেত্র পরিবারের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, 
কিন্ত তাহ। হইলেও তাহাদের অনেকেরই জীবনে : 


শবাক্িত্‌ মাহাস্বের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় ।- ব্. 


দদেশের নরনারীগ্র এই. সেবাপরায়ণ! মহিলাগণেরই ত. 
পুক্রকনা জ ভ্রাতা-ভগিনী ? : তাঁহাদের চক্ষের সন্মুখে দৰ 


এদারিজ্যের চিত্র প্রসারিত করিলে নিশ্চয়ই তাহাঁদের 


রাত রি হইকে। নতুবা “দাসী'র. এমন কি শক্তি 





২৪৭ 
আছে যে উল্লিখিত দঃ ধরাশি অপসারিত ক করে? 
'কেবল সকলকে স্মরণ করাইয়| দিবে: যে, সংসারে হুঃখীর.... 


অভাব্‌ নাই, দয়াবৃত্তি পরিচালনের যথেষ্ট প্রয়োজন; বৃ, 


সুযোগ আছে। 'দাসী’ নিজ শক্তি ক্ত অনুসারে মানকসৈরা- 
ব্রতে নিযুক্ত থাকিবে । .সকলকে ছুঃখীর জন্য অন্ততঃ" 
অশ্রুপাত করিয়াও ব্রত পালন করিতে বলিব. 
বিলাসিতা ও স্বাচ্ছন্দ্য মানুষকে স্বার্থপর করিয়া ফেলে । .. 
বিলাসী" 'সুখশধ্যায় শয়ন: করিয়া মোহাবেশে' রর 
প্রতিবেশীর আর্তনাদ শুনিতে -পান না! ভগবান 
‘দাসী’র মস্তকে কৃপাবারি বর্ষণ কুরুন।. দাসী? যেন 
. এই মোহন ভায়া! দি দিতে সমর্থ হ্‌যু: fis 

(দাসী, আষাঢ় ১২৯৯.) 


সম্পাদক রামানন্দ. সমাজ-কল্যাণকর বিবিধ বিষয়ে 
“যে বিশেষ চিন্তা! করিতেন তাহার ছাপ পড়ে. তদীয় নানা 
'রচনার মধ্যে-।”- এতিহাসিক রা “অন্ধের বিদ্যা- 
শিক্ষ!’ এবং ai কথিত বাংল!’ ইহার . প্রকৃষ্ট 
'উদ্দাহরণ। অন্ধশিক্ষার পশ্চিমী ব্রেল: রি (Brail- 
চystem ) ভিত্তি করিয়া স্থানীয় ভাষার . উপযোগী 
সংস্কার সাধন এবং এ দেশে -অন্ধ-শিক্ষা | প্রবর্তনের কথা 
“সেবাত্রতী রামানন্দের মনে প্রথম -উদিত হয়। : বঙ্গীয়, 





সাহিত্য পরিষদ আঞ্চলিক শব্দসম্ভার সংগ্রহের যে" 
. আয়োজন করেন, এবং উহার সূত্র ধরিয়া সুপণ্ডিত যোগেশ- 
চন্দ্র রায় পরে যে অভিধান সংকলনে প্রবৃত্ত হন, তাহার 
মূলে রহিয়াছে রামানন্দের এই দরদশা প্রস্তাব । | 








রামানন্দ ১৮৯৫ অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে সপরিবারে 
এলাহাঁবাঁদে যান এবং কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষপদ গ্রহণ 


করেন। কায়স্থ পাঠশালাকে একটি আদর্শ বিদ্যায়তনে 
_ পরিণত করিতে প্রয়াসী হন৷ র 
লেবরেটরী পুনর্গঠন ও আধুনিকতম যন্ত্রপাতির দ্বারা ইহাকে 
সমৃদ্ধ করা, খেলাধূলার যথোচিত ব্যবস্থা, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
স্থানগুলিতে ছাত্রদের লইয়! যাওয়! প্রভৃতি কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ 
করেন। বাস্তবিক; শিক্ষার ব্যাপক উন্নতির জন্য রামানন্দ 
সে সময় যাহ। করিয়াছিলেন তাহা, স্মরণ করিলে 'আজ 
শ্রদ্ধায় তাহার প্রতি মস্তক আপনিই অবনত হইয়। আসে । 
শিক্ষ! বিষয়ে আজ যে সুবিধাগুলি সহজপ্রাপ্য হইয়াছে, 
তাহার মূলে রামানন্দের যে কিরূপ প্রচেষ্টা ছিল, তাহা 
কয়েকটি ঘটনা হইতেই বুঝ! যায়। তখন উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশের শিক্ষাব্যবস্থা খুবই ক্রুিপর্ণ ছিল। শিক্ষাবিদ্‌ 
রামানন্দ দেখিলেন, উচ্চতর শিক্ষার উন্নতি ও প্রসার 
করিতে হইলে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরের শিক্ষার 


বিভিন্ন বাধাগুলি আশু নিরাকৃত হওয়া আবশ্যক | ও ২ 


সময় ছাত্রগণকে সপ্তম, পঞ্চম ও তৃতীয় শ্রেণীতে সরকারী 
শিক্ষ-বিভাগীয় পরীক্ষ। দিতে হইত । এই সকল বেড়! 
ডিঙ্গাইতে পারিলে তবে তাহারা প্রবেশিকার মান 
পর্য্যন্ত পৌছিতে পারিত। শিক্ষ-প্রসারের পক্ষে এগুলি 
ছিল মন্ত বড় বাধা। লক্ষৌয়ের ইংরেজী সাপ্তাহিক 
‘এডভোকেট’ পত্রিকায় রামানন্দ এই ব্যহস্থার বিরুদ্ধে 
তীব্র আন্দোলন উপস্থিত করেন। এই আন্দোলনের 
ফলে সমস্ত বাধ! অপসারিত হইল এবং শিক্ষার্থীদিগের 
ম্যাটিক.পরীক্ষা পর্য্যন্ত পথ সরল ও সুগম হইল। 
.. পর্বের, গঠন-পাঠন সন্বন্ধে তিনি আরও লিখিয়াছেন £ 

:: *চুল্লিশ. বৎস্র পুর্বেদ-আমরা বাংলা স্কুলে, পদার্থবিদ, 
l উদ্ভি বচ ববিতা শি বৈজ্ঞানিক বই পড়িয়া 
' ছাত্ৰবৃত্তি পুরীক্ষ। দিয় ছিলাম। কখনও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের মুখ 
দেখি নাঁই ৷ “অন্যান্য বহির মত বৈজ্ঞানিক 'বহিও মুখস্থ 


"করিতাম, এবং কল্পনার সাহায্যে যথাসাধ্য বুঝিতে চেষ্টা... 


পাঠাগার অন্প্রসারণ,. 


“আপত্তি লক্ষিত হয়। 


করিতাম্‌ । 


বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্য ব্যতিরেকেও | 
শিলুদিগকে উদ্ভিদবিদ্যার প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া যায়।' 
আমরা পল্লীগ্রামতুল্য মফঃস্থলের ছোট সহরে পড়িতাম |... 


সেখানে অনায়াসে আমাদের পাঠ্য যদুনাথ মুখোপাধ্যায়ের 


“উদ্ভিদ বিচারে” উল্লিখিত উদ্ভিদ লতা পাতা! ফল ফুল... 


মূল সংগ্রহ কর| যায়। কিন্তু তথাপি আমাদের' পণ্ডিত্‌ “. 


করিতে ব| দেখিয়া আসিতে বলেন২নাই, নিজে যে কখন 


মহাশয় আমাদিগকে কোনদিন একটিও গাছগাছড়া সংগ্রহ: 


আমাদিগকে দেখাইবার জন্য সংগ্রহ করেন নাই; কিংবা 


*ক্কুলের ভৃত্যকে সংগ্রহ করিতে বলেন নাই, তাহা বল] 
 : বাহুল্য মাত্র। আমরা বরং শৈশবসুলভ কৌতূহলের বশবর্তী” 
হইয়া ছু-একটা উদ্ভিদ খু'জিয়া বাহির করিতাম। অন্যান্য 


বিষয় পড়াইবার সময় যেমন করিতেন, উদ্ভিদ বিচারের 
ঘণ্টাতেও তেমনি পণ্ডিত মহাশয় চটি-জুত| হইতে পা 


দুখানি বাহির করিয়! টেবিলের উপর তুলিয়া দিতেন, =" 
' এবং এইরূপ জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘মূল কাহাকে বলে?” 
আমরা অমনি মুখস্থ বলিতে আরম্ভ করিতাম, উদ্ভিদের “৮ 
যে অংশটি মৃত্তিকার মধ্যে প্রোথিত থাকে, যাহার বলে 


উদ্ভিদ মৃত্তিকার উপর সোজা থাকে এবং যদ্বারা মৃত্তিকার 
রস শরীরস্থ করিয়া উদ্ভিদ জীবিত থাকে, তাহাকে 
মূল কহে।’ তখন পণ্ডিত মহাশয় হয়ত আবার প্রশ্ন 
করিতেন, ‘মূলের এই সংজ্ঞায় কি কি দোষ আছে? 


তখন. আমরা আবার গ্রামোফোনের মত বলিতাম, 


“মূলের উক্ত প্রকার নির্ববাচন করিলে তৎসম্বন্ধে কতকগুলি 


চে 


যথ| £গিরিগুহ। বা গৃহাদির . 
_ উপরিভাগ হইতে লম্বমান উদ্ভিদের মূল অধোধাবিত'না +; 


হইয়া উৰ্দ্ধে উঠে। এত্ত বায়ব্য এবং জলীয় উদ্ভিদের - 


মূল মৃত্তিকা পর্য্যন্ত নামিতে না ‘পারে (এরূপ সচরাচরই' ' 


A 
a, 


ঘটিয়া থাকে ), সুতরাং সে স্থলে উক্ত উদ্ভিদ পোষণ ' 


সামগ্রী মৃত্তিকা হইতে আকর্ষণ করে না” A 
চল্লিশ বৎসর পূর্বের আমাদের বৈজ্ঞানিক শিক্ষা এইয়প 


চমৎকার পানীতে সম্পন্ন হইত. গত চল্লিশ টা | 


2, জন্মণতবার্ধিকী | 5২৪৯ 


মধ্যে পৃথিবীতে কত আর্য পরিবর্তন ক এই 
৪০ বৎসরে . জাপান “সেকেলে” [. হইতে. 
-. আঁধুনিকতম্‌ জাতিদের প্রথম শ্রেণীর মধ্যে যান 
“৮ পড়িয়াছে। এমন যে স্থিতিশীল দেশ চীন; 
নে ভাঙ্গিবার পর চোখ বগড়াইয়া, চারিদিকে টা 
করিয়! ঘর গুছাইয়| নিজের বিষয় কর্ম্মে মন দিয়াছে ।. 
কিন্ত আমাদের বাংলা স্কুলগুলিতে বৈজ্ঞানিক, শিক্ষা: 
সুর চলিতেছে। 
* বাংলা স্কুলগুলির কথা: ' এইজন্য বদিতেছি, যে 
শের অধিকাংশ ছাত্রের শিক্ষা বাংলা স্কুল পাঠশালাতেই - 
সা কলেজে পড়িবার সুযোগ. কয়জনের হয়? অতএব 
সার সংস্কার করিতে, হইলে এ পাঠশালা ও বাংলা 
£ ৰি য় হইতেই আরম্ভ করিতে হৃইবে। পাঠশালা ও. 
কল বিদ্ধালয়ে খুব অল্প বিজ্ঞান:শিখান হয়, তাহাতে. 
“ক্ষৃতি নাই, কিন্তু উহ! পৰ্য্যবেক্ষণ. ও পরীক্ষা বারা শিক্ষা ' 
" দিতে হইবে।” 


te 


ae 





লবন ১৩২২, | | 68৭ 
- আজ এই প্রদেশে শিক্ষার বহুল বিস্তার : -ঘটিয়াছে। ' 
ঢ ইহার মুলে রামানন্দের পরিশ্রম ও চেষ্টা - “যে কতটা 
2 ছিল তা সহজেই অনুমেয় | ৪ এটি 
" শুধু শিক্ষার প্রসারের দিকেই তাহার: লক্ষ্য ছিল না। 
পু'থিগত শিক্ষার সঙ্গে তিন্নি” ছেলেদেরকে লইয়া" দেশ- 
ভ্রমণে যাওয়ার ব্যবস্থা করিলেন।: (যাহা আজিও চালু 
" আছে) । চোখে দেখার প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি 
এবং শিক্ষার পক্ষে তাহা কতটা কার্ধ্যকরী তাহার লিখিত 
: পতিহািক, ক” প্রবন্ধে দেখিতে পাই। তিনি: 
: লিখিলে 2. টু | 


৮ ীতিঘাসিক তীর্ঘযাত্রা--ভারতবর্ষের অনেক নগর, 
“অনেক দৃশ্য; প্রাচীন কবিত্বের্‌ স্মৃতি-বিজড়িত, প্রাচীন 
ইতিহাসের সাক্ষীস্বরূপ । বহু শতাব্দী পূৰ্ব্বে নানাজাতীয় 
পর্যাটকগণ ভারতভূষি দর্শনার্থ.. এখানে: .আজিতৈন, 


সঃ 


২" 
হা 
চারি 

এ 

সি 





চল 
ঢং 


পূৰ্ব্ব গৌরব ও ভারতের . অঁতীত ইতিহাপের জীবন্ত + - 
ছবিস্বরূপ অনেক দৃশ্য এখনও বিদ্যয়ান- 'রহিয়াছে। অথচ 


আমরা তৎসমুদয় দর্শন করিয়া জন্ম সার্থক মনে করি না। 
আমাদের দেশের সাধারণ নিরক্ষর লোকের! ত ইতিহাস 


জানে না, ইতিহাস পাঠ করে না। কিন্তু খাহারা -" 


. ভারতের ইতিহাস পাঠ করেন, তাহাদের, নিকটও. উহা, 


কতকগুলি নীরুস নাম. এবং তারিখের 'তাঁলিকা, মাত্র। .. 


অথচ “আমাদের হাতের" কাছে. "এমন সকল উপকরণ 


রহিয়াছে, যারা ইতিহাঁপ: শিক্ষা উপন্যাস পাঠ অপেক্ষাও 
প্রীতিকর্‌ হইতে পাবে, যদ্বারা ইতিহাস শিক্ষিত অশিক্ষিত 


সকলেরই - “জনকে কবিত্ব-ময় ...এরং বর 
. করিতে, তৃ,পীরে।.. | রর 


কের ৷ ইহাতে অসংখ্য সাধু মহাত্মা, 


“অসংখ্য. খরৰ্ম্মৰীর, অসংখ্য স্বদেশপ্রেমিকের নশ্বর দেহ 


“মৃত্তিকাসাৎ' হইয়াছে। তাহাদের কীন্তিকলাপু এবং 
তাহাদের স্মৃতিবিজড়িত স্থানগুলি দর্শন রুরিলে জীবনের 


. গৌরব বৃদ্ধি হয়, আত্মার মূল্য, “বাড়ি যায়। - দেশের' 


দারিদ্রের কথা ' উঠিলেই সকলে বলৈন £--ভারতের 


নি খনিতে এত ধাতু আছে, ভারতের উর্ববরা ভূমিতে 
“এত ফল 'শস্তাদি জন্মে শিল্প ও কৃষির উন্নতি হইলে 


এই সকলের দ্বারাই দেশের অভাব দূর ইইতে পারে ।” 


"ধনোৎপাদনের উপকরণগুলির সদ্ব্যবহার না হওয়ায় 


যেমন আমরা গরীব হইয়া রহিয়াছি, তেমনি অতীতসাক্ষী 
এই সকল স্থান ও দৃশ্যের সদ্ব্যবহার না হওয়ায় আত্মার 
ভাব দুর হইতেছে না। আমরা কেবল ধনের কাঙ্গাল 
নই ১ আমরা ধর্মের কাঙ্গাল); ‘কুরিত্বের, কাঙ্গাল, জ্ঞানের 
কাঙ্গাল, প্রকৃত স্বদেশপ্রেমের কাষ্পাল। কি 


পুরাকালে তীর্থ পর্যটন বিশ্ববিালযের-ক্রা্জ করিত। 
বই, পড়িতে না পাঁরিলে কি:হয়?, দেখিয়া, শুনিয়া 





অঁৰনও দেশ বিদেশ হইতে, কত লোক ভারতের. প্রসিদ্ধ রং টে 


২৫০ | 
তাৰ্ঘযাত্ৰ৷ নাই, তাহার নাম বায়ু-পরিবর্তন বা তদ্রপ আর 
কিছু। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ অনেক । বায়ু-পরিবর্তন্‌ 
অথব! আমোদের জন্য দেশভ্রমণ নিন্দনীয় নয়, কিন্তু 
তীর্থযাত্রার মধ্যে যে একটি উচ্চ এবং মহৎ ভাব নিহিত 
.থাকে, ইহাতে তাহা নাই। দেখিবার জিনিস সেই: 
একই, কিন্তু উভয়ে প্রভেদ আছে। তীর্থযাত্রার মধ্যে 
যে আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য: ওৎসুক্য দেখা যায়, শুধু 
দেশভ্রমণে তাহ! নাই.।- ‘তবে এখন কর্তব্য কি? 
পুনর্ববার তীর্থযাত্রার, প্রথা: প্রচলিত-করা কর্তব্য। ইহাতে 
অনেকে বলিলেন, “আজ-কাল' অনেকে আর দেব- 
দেবীর অস্তিত্বে, তীর্থাদির মাহাত্র্যে বিশ্বাস করেন না; 
তাহার! কেন তীর্থদ্রমণ করিবেন?” ইহার উত্তর এই 
যে এরূপ লোকেরাও তীর্ঘন্রমণ দ্বারা উপকৃত হইবেন। 
নানা দিক্‌ হইতে উপকার লাভের আশা আছে। 


ৃ  উড়িষ্যার . দেবমন্দিরসকল ও বৌদ্ধ ভিক্ষুকগণের 
“জন্য নিশ্মিত গিয়িগুহাদি দেখিলে কে ভারতের পরবব- 
গৌরবে অবিশ্বাসী থাকিতে পারে? বিদ্যালয়ে 
ইতিহাস পড়িয়।আমাদের বিশ্বাস জন্মিতেছে, যে আমরা 
সৃষ্টিকালাবধি পরাধীন নিকৃষ্ট জাতি।. 
অতীতসাক্ষী কীত্তিমাল! অন্য কথ! বলে। 


অনির্ব্বচনীয় . ভাবের উদ্রেক হয়। . মনে হয়, কত 
সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন হইল, কিন্তু সেই যে এক 
রাজকুমার .ধর্ম্মের জন্য, “অক্ষয় শান্তির জন্য, সংসারে 
বিরাগী হইয়াছিলেন, তাহার স্থৃতি এখনও জাগ্রত 
থাকিয়া সংসারকে পবিত্র করিতেছে । মনে হয়, এই 
অধঃপতিত জাতির মধ্যেও পুরাকালে এরূপ এক পুরুষ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যিনি -রাঁজৈশ্বর্ধ্য পরিত্যাগ 
করিয়া, কি স্বদেশে. কি রিদেশে মানবের মনোরাজ্যের 
উপর স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
নাম আজিও কোটি .কোটি মানবের.সংসারক্লিউ আধার 
হৃদয়ে আশার আলৈ। আনিয়া দেয়। বোদ্ধ-বর্ম্মে বিশ্বাস 


করুন, আর নাই করুন, বুদ্ধ-গয়। সকলেরই তীর্থস্থান ।.. 


ভারতের নানাস্থানে বৌদ্ধ নৃপতি অশোকের প্রস্তর স্তম্ভ- 
সকল দুষ্ট হয়॥ ইহাতে তাহার অনুশাপনসকল খোদিত, 
রহিয়াছে। তিনিই সর্ধপ্রথমে জাতি, বর্ণ, এবং ধর্ম 


এই সকল .. 
বৃদ্ধ গয়ার 
বৌদ্ধ-মন্দির এবং বোধিদ্রম দর্শন করিলে হৃদয়ে এক. 


' কিছু অনুভব করিবার নাই। 


প্রবাসী 


নিধ্বিশেষে সকল প্রজাকে সমভাবে পালন করিয়াছিলেন. ৭: 
তাহার রাজত্বকালে পৃথিবীর মধ্যে সর্ববগরথস্মে-পশুদিগের,.. 
জন্যও হাসপাতাল স্থাপিত হইয়াছিল । অশোক: 
সহস্র বসরেরও অধিক .ইহলোক পরিত্যাগ; ড 
গিয়াছেন, কিন্তু তাহার কীত্ি্তন্তগুলি এবিদ্রমন:-5 
রহিয়াছে। ইহা হইতে কেবল যে ইতিহাস শিক্ষা ইয়, 
তাহা নয়; ধৰ্ম্বলাভ হয়; যুগযুগান্তের শত শত ঘটনা * 
শত শত গন্তীর দৃশ্য মনশ্চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত ত হইয়া 
হৃদয়কে প্রশাস্ত-গম্ভীর কবিত্বরসে আপ্ল ত করে টি 
দূর যাইতে হয় না, এলাহাবাঁদের দুর্গের মধ্যেই টি 
অশোক-্তন্ত বিদ্যমান রহিয়াছে । এক দিল্লী নগর: এৰ 


তাহার চতুঃপার্শ্বর্তী ধ্বংসাবশেষপূর্ণ ভুভাগ পি রি 


_ করিলেই ভারতবর্ষের ছুই সহআ্াধিক বৎসরের ইতিহাস” 


অবগত হওয়া যায়। দিল্লী এবং আগ্রার সুন্দর সুন্দর: 


' প্রাসাদগুলি সম্রা্গণের 'বিলাসিতার পরিণামের সাক্ষাঁ' 


দেয়। হায় মানব! মৃত্যুকালে তুমি তোমার জীর্ণ . 
ভগ্ন কুটিরখানি পরিত্যাগ করিয়! যাইতে ক্লেশ বোধ 
কর; আর দিল্লী ও আগ্রার স্বপ্রপুরীবৎ প্রাসাদগুলি আজ 
জনশূন্য । সম্রাটগণকে ইহাদেরও মায়া ছাড়িতে হুইয়।-. -& 
ছিল? ভরদ্বাজাশ্রম, বিন্ধ্যাচল, চিত্রকুট-প্রভৃতি দেখিলে... 
কাহার হৃদয় ভারতের বর্তমান ছুর্গতির কথা রি ও 
অতীতের প্রিয় স্বপ্নগুলির মধ্যে বিচরণ না করে?" 
অম্ৃতসরের গুরুদরবার দেখিয়া. কি কিছু শিখিবার; - জু 
দিল্লীর চাদনি চৌকের . 
নিকটে কোতোয়ালির সম্মুখে নবম শিখগুরু টেগ বাহাদুর 
ধর্মের জন্য প্রাণ দেন। আওরগ্রজেব তাহাকে ধরিয়া 
আনিয়া বলেন, “তুমি যে গুরু তাহা কোন অলৌকিক 
_কাৰ্ধ্যদ্বার! প্রমাণ কর, নতুব! মুসলমান হও |”. তিনি নর 
উভয়ের মধ্যে কোন তাবে সন্মত না| হওয়ায় ' 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। শেষে অনেক অনুরোধ ' 
উপরোধে.তিনি অলৌকিক ক্রিয়া দেখাইতে সম্মত হইয়া 
এক্খণ্ড কাগজে কি লিখিয়| তাহ। গলদেশে ধারণ করিয়া 
বলিলেন, “এই “মন্ত্রের বলে আমি এক্ষণে তরবারির 


আঘাত সহ করিতে জমর্থ।” তাহার কঞ্চার সত্যতা. 


পরীক্ষ| করিবার জন্য সআাটের - আদেশে জল্লাদ ন 
. তাহার গলদেশে তরবারি আঘাত -করিল। তাহার ' 
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=> 
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'জন্মশতবাধিকী 


মস্তক ছিন্ন হইয়! পড়িল! সম্রাট কৌতূহলী হইয়া 
কাগজটি .পুড়িয়। দেখিলেন; তাহাতে লেখা রহিয়াছে, 
“শিৰ “দিয়া সার নাহি দিয়|।” (মস্তক দিয়াছি, কিন্তু 
বর্মদিনাই) এই কোতোয়ালির সন্মুখস্থ স্থান দর্শন 
“করিলে নির্জীব প্রাণেও তেজস্থিতার সঞ্চার হয়। 

: এলাহাবাদের গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের উপরেই দুর্গ । 
তন্মধ্যে অক্ষয়বট, এবং অশোক স্তম্ভত । এখানে হিন্দু, 
বৌদ্ধ ও মুসলমান ইতিহাসের একত্র সমাবেশ হইয়াছে। 
নদীর-অপর কুলে ঝু'সী নামক মনোরম স্থান । কথিত 
আছে; তাহ! পুরূরবা রাজার রাজধানী ছিল। নাম 
প্রতিউানপুর | এক্ষণে তথায় কতকগুলি সন্ন্যাসী বাস 
‘করেন৷ বর্ষাকালে আতটব্যাপী নদীজ্রোতের উপর 
জ্যোৎস্সালোক পড়িলে সে স্থানের দৃশ্য বড়ই রমণীয় হয়। 
তখন সন্যাসীদিগের কক্ষগুলির পাদদেশে কল কল নাদে 
জল প্রবাহিত হয়। স্থানটি দেখিলে শান্তিময় প্রাচীন 
আশ্রমের কথ! মনে হয় ভারতে ঈদৃশ স্থান আরও কত 
আছে। :-পুরাণ, ইতিহাস ও-কাব্যে প্রসিদ্ধ ঈদৃশ স্থান- 
সকল কি বৃথাই রহিয়াছে? নবধুগে নৃতনবিধ তীর্ঘযাত্রা 


"না করিলে আর এ সকলের মাহাত্ম্য আমরা 'সম্যক্রপে . : 
'উপূলব্ধি করিতে পারিব ন|। তজন্য আমর! কয়েকটি 
(১) ছাত্রদিগের জন্য ভিন্ন ভিন্ন. 


প্রস্তাব করিতেছি। 
“ফুল কলেজ হইতে যাত্রীর দল গঠিত হউক। এই দল 
“ছুটির সময় এক এক প্রদেশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিবেন । 
তাহাদের সঙ্গে সেই সেই প্রদেশের ইতিহাস, প্রত্বতত্ব 
পৌরাণিক বৃত্তান্ত, এবং কাব্যে বণিত স্থানসমূহের 
বিবরণ অবগত আছেন, এরূপ এক ব! ততোধিক বিচক্ষণ 
বাক্তি তত্বাবধায়ক স্বরূপ থাকিবেন। কোনবার উড়িষ্যা, 
কোনবার 'দিল্লী, আগ্রা, এলাহাবাদ প্রভৃতি, কোনবার 
ব! চিতোর, উদয়পুর প্রভৃতি স্থান এইরূপে পরিদৃষ্ট 
হইতে পারে৷ অবশ্য ছাত্রগণকে সকল বিষয়ে যথাসম্ভব 
স্বাধীনতা দিতে হইবে |. নতুবা! দেশ-ভ্রমণ্রে সম্পূর্ণ 
_ ফললাভ হইবে না। (২) বয়ঃপ্রাপ্ত শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 


একটি দল গঠন করিয়। নিজ নিজ কাঁধ্য হইতে কিয়দ্দিনের . 


জন্য অবসর লইয়৷ এইরূপ একটি দল গঠন করিতে পারেন। 
তাঁহার! নিজেদের মধ্যে ইতিহাসজ্ঞ ও কাব্যর্সগ্রাহী 
কাহাকেও নেতা নির্বাচন করিতে পারেন। 


"এ বিষয়ে. 


3 TG 
স্থানীয় লোকদিগেরও সাহায্য পাওয়া, যাইতে. পারে। 
এলাহাবাদ, দিল্লী কিন্ব! আগ্রার লোক ও সকল স্থান 
সম্বন্ধে এমন অনেক বিষয় জানিতে পারেন, যাহা অন্যে 
জানেনা । (৩) সাধারণ লোক এবং স্ত্রীলোকগণ 
দলে দলে তীর্থপর্য্টন করিয়া থাকেন। তাহাদের 
জন্য স্থানীয় লোকের। এ&ঁতিহাসিক ও পৌরাণিক. 
কভার ৰন্টোবন্ত করিতে পারেন। যেমন বুদ্ধগয়ায় 
“বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ”. সম্বন্ধে কথকত। হইতে পারে। 
(৪) যখন কেহ:. সপূরিবারে -:তীর্ঘপর্ধযটনে বাহির 
হইবেন, তখন তিনি নিজে পরিবারবর্গকে সকল. স্থানের 
ইতিহাস বলিতে পারেন। 


. এই সকল প্ৰস্তাব কাৰ্য্যে পরিণত করিতে হইলে; এক 
এক প্রদেশের দ্রষ্টব্য স্থান, কি উপায়ে তথায় যাওয়! 
যায়, ভ্রমণের ব্যয় কত পড়ে, প্রভৃতি . বিষয়ক "একু 
একখানি পুস্তক থাক। উচিত। সাধারণ “রেলওয়ে 
গাইড’ অপেক্ষা.এই সকল পুস্তক বিস্তারিতভাবে লিখিত রব 
হওয়া উচিত। 


(দাসী জুলাই ১৮৯৩, পৃঃ টি 


জ্ঞান লাভের বিষয় ত একটি নহে । বিশেষ করিছ। 
ছাত্রদের প্রথমাবধি ভূগোল ও ইতিহাসের সহিত পরিচিত 


হইতেই হইবে । নিজের দেশকে জানিতে হইলে, জাতিকে 


জানিতে হইলে ভূগোল, ইতিহাস-ঘঅপরিহার্ধ্য। শিক্ষাত্রতী 
রামানন্দের দৃষ্টি ছিল প্রথর। তাই এইদিকে প্রথম 
আলোকপাত করিলেন £ | 

“ভূগোল ও ইতিহাস শি এমন কোনশাখা 
নাই, এমন কোন জ্ঞান নাই, যাহ। মানুষের, পক্ষে অনাবশ্যক 
বা মূল্যহীন । কিন্তু ইহার মধ্যে যাঁহ! না হইলে শিক্ষিত 
ও সভ্য বলিয়া মানুষ মোটেই দাবী করিতে পারে না, 
তাহ! সকলেরই. অবশ্য শিক্ষণীয় । যেমন লিখিতে ও: 
পড়িতে শিখা এবং কিছু হিসাব জানা | তৎপরে মানুষের 
সুস্থ ও সবলভাবে দীৰ্ঘজীবী হইয়া থাক্বার জন্য নিজের 
শরীরের বাহ ও আভ্যন্তরীণ গঠন, ও বাহ ও আভ্যন্তর 


'ইন্দিয়সমূহের কার্ধ্য সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান থাকা 
' দূরকার-. এইজন্য শরীরতত্ব ও স্বাস্থাতত্বের স্থুল জ্ঞান 
সকলের থাক! উচিত। বাদল! ইস্ফুলসমূহে স্বাস্থ্রক্ষার 


.. পাঁরে। 
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বহি পড়ান হয়, কিন্তু ইংরাজী ইস্কুল সকলে হয় না। 
এই ক্রটি সংশোধিত হওয়া উচিত। 
"_ মানুষ নিজের দেশের এবং পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের বিবরণ না জানিলে তাহাকে কখন সভ্য বলা 
যায় না। যে নিজের দেশের ও পৃথিবীর ভূগোল 
জানে না সে কুপমুক 'মাত্র। যে জাতির মধ্যে এরূপ 
লোকের সংখ্যা বেশী, - এ জাঁতি কখনও মহৎ ও উন্নত 
হইতে পারে না 1 অথচ এখন আমাদের দেশের শিক্ষা 
প্রণালী এরূপ ভাঁবে- “পরিবর্তিত হইয়াছে যৈ একজন 
লোক ভুগোলের কিছুই”; ‘ন! জানিয়। এম্‌, এ; 
ডি, এস্‌সি; পি এইচ, ডি; পাস পর্য্যন্ত করিতে 


* আছে কি না, তাহার বিচার করিবার কোন প্রয়োজন 
নাইন : আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে কোন ' সন্দেহ থাকিতে 
... পারে না। বাঙ্গল। ভাষায় বেশ মনোজ্ঞ করিয়! ভূববত্তান্ত 


" এরূপ ভাবে লেখা উচিত, যাহাতে. উহা. ছেলেমেয়েদের 


প্রিয় বহি হইতে.পারে, এবং অন্তঃপুরিকারাও আগ্রহের 
. সহিত পড়িতে.পারেন | সংস্কৃত উপাধি-পরীক্ষায় টোলের 
যত ছাত্র উপস্থিত হন তাহাতে অনুমান করা যায় যে কত 
হাজার হাজার শিক্ষিত ও মাজ্জিতবৃদ্ধি ব্যক্তিও পৃথিবীর 


** আধুনিক কোন তথ্য ন! জানিয়া জীবন যাপন করেন । 


ভূর্ভাত্ত এই সকল শ্রেণীর লোকের সাগ্রহ গৃহ-পাঠ্যপুস্তক 
হয়, এরূপ ভাবে উহ! লিখিত হৃওয়| উচিত। অবশ্য 


উহা একখণ্ডে-সমাপ্ত হইবে ন, অনেক ভাগে বিভক্ত 


হইতে পারে |, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, হল্যাণ্ ডেনমার্ক, 


চি আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশে. প্রচলিত ভূতৃতান্ত 


" বিষয়ক পুস্তক আনাইয়া, সেই সমুদয় পুস্তকের উৎকৃষ্ট 
লিখন ও শিক্ষা প্রণালী, অবলম্বন করিয়া ও তৎসমুদয়কে. 


আমাদের দেশের উপযোগী করিয়। আমাদের ভূৰৃভাত্ত 


লেখা উচিত। .ইহাতে নানাবিধ মানচিত্র, পৃথিবীর 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের বৃক্ষ, ফল, ফুল, মান মানব ও প্রাণী জাতির 
চিত্র, বিখ্যাত নরনারীর চিত্র, ছুর্গ অক্টালিকাদির চিত্র, 


প্রভৃতি আঁকা উচিত।, ভিন্ন ভিন্ন দেশের রাজনীতি, 
আচার-ব্যবহার;, ধর্ম, শাসন-প্রণালী,. শিক্ষা-প্রণালী, 


সাহিত্য, পরিচ্ছদ, বাণিজ্য ও শিল্প দ্রব্য, প্রভৃতির. বর্ণন].. 
হাতি যাক ইডি | 


ইহার মধ্যে কোন রাজনৈতিক অভিসন্ধি 


প্রবাসী : 


- পরিবন্তিত শিক্ষা-প্রণালীতে এখন ইতিহাস ন! 
জানিয়াও অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন। .কিন্তু ইতিহাস নয জানিলে 


আমরা কখন সভ্য ও শিক্ষিত' বলিয়া আপনাদিগকে. মনে 


করিতে পারি না। 


পড়িলে নিশ্চয়ই আমাদের হৃদয়ে আত্মসন্মান জন্মিবে, 
আশা বদ্ধমূল হইবে এবং কর্তবাবুদ্ধি বললাভ করিবে 1 
অতএব বাঙ্গল। ভাষায় সমগ্র মানব-জাতির করমোন্রতি 


ইতিহাস জাতীয় ভবিষ্যৎ 'সহ্বন্ধে : 
নৈরাস্তের এক প্রধান প্রতিষেধক । নানা দেশের ইতিহাস ৯ 


ও বিকাশ দেখাইয়া একখানি ইতিহাস লিখিত:-হওয়া . 


উচিত। তন্তিন্ন এই ক্রমোন্নতি ও বিকাশের প্রতি দৃষ্টি . 


রাখিয়া নানা উন্নত ও প্রজাশক্তিসম্পন্ন প্রাচীন ও. 


আধুনিক জাতির ইতিহাস পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিয়া বাদল 
ভাষায় লেখা উচিত। 

এইরূপ ইতিহাস ভূগোল প্রকাশ জাতীয় শিক্ষা 
পরিষদের একটি প্রধান কাৰ্য্য বলিয়! পরিগণিত হওয়া 
উচিত। যে পুস্তকপ্রকাশক ব1 ধনী ব্যক্তি এইরূপ 
ভূগোল ও ইতিহাস প্রকাশ করিবেন, তিনি নিশ্চয়ই 


স্বজাতির মহ! উপকার সাধন করিতে সমর্থ হইবেন।* 4.4 


বাটি 


( প্রবাসী, কাৰ্তিক, এ ৬২.) Kl 


এলাহাবাদে আসিয়াও অল্পকাল হী স্থানীয় কংগ্রেস- 
নেতা পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের সঙ্গে মিলিত হইয়া, 
কংগ্রেসের আদর্শ প্রচারে রত হুইয়াছেন। রামানন্দ 
বরাবর জনসাধারণের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারের 
প্রয়োজনীয়তায় বিশ্বাসী । তিনি ১৯০৫ সনে কাশী 

ংগ্রেসে শিক্ষা-সংস্কার ও সরকারী শিক্ষা-নীতি সম্বন্ধে 
একটি ব্যাপক প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং একটি লিখিত 


বক্তৃতা পাঠ 'করেন। ইহার এক স্থলে ‘তিনি বিশেষ : 


জোরের সঙ্গে বলেন, “India’s Political . Salvation 


depends on mass educstion.. 
মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার 'মধেয অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ । তাই 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার যে একান্ত প্রয়োজন সে বিষয়ে 
তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না) - 


এলাহাবাদ উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের কারি 


. জনহিতকর অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্রস্থল ৷ রামানন্দের 


»* প্রাথমিক, ১ 
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নিয়োজিত হয় । প্রায় প্রতিটি কাজেই তিনি মালবীয়কে 
সহায় ও সঙ্গীরূপে পাইয়াছিলেন। 

, উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে ১৮৯৬ সনে ভুভিক্ষ হয়। 
, ছুর্গতদের বহু সন্তান নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে। কয়েকজন 


* সহৃদয় ব্যক্তির সাহায্যে রামানন্দ এলাহাবাদে একটি 
‘অনাথ আশ্রম” খোলেন। তাহার! অন্নবস্তরের সাহায্য ত ' 


করিলেনই, উপরস্ত তাহাদিগকে সাধারণ হাতের কাজ 
“শিখাইবারও ব্যবস্থা করিলেন । ১৮৯৭-৯৮ সনে ভারতের 
নানাস্থানে প্লেগ মহাঁমারীরূপে দেখ! দেয়। এলাহাবাদও 


বাদ পড়িল না। . রামানন্দ সেবাকার্যে খণাপাইয়। 
পড়িলেন। দাঁসাশ্রষের প্রাক্তন প্রধান কার্ধ্যকারক 


' ইন্দুভূষণ রায় তখন সপরিবারে এলাহীবাদে আসিয়াছেন। 
রামানন্দ স্থানীয় ব্রা্গসমাজের কার্ধ্যে তাহার পূর্বববন্ধ 


জন্মশতবাধিকী ' 
মননশীলত। এবং কর্ন্নশক্তি এই সমুদয়ের উন্নতিতে 
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ইন্দুভূষণের অন্তরঙ্গ সহযোগী হইয়াছিলেন:| এইবারে 
রোগী ও আতুরদ্রের সেবাকাধ্যেও তাহার! মিলিত 
হইলেন। প্লেগের আবির্ভাবে প্রতিবারের মত এবারেও 
বহু লোক শহর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু-সেবাত্রতী 
রামানন্দ সপরিবারে এলাহাবাদেই থাকিয়৷ গেলেন। 


ইহার জন্য তাহাকে নানা রকম বিগ দেরও সন্মুখীন হইতে - 





হইয়াছিল ।- 
রামানন্দের কর্মময় জীবনের মধ্যেও কিন্তু জ্ঞান-চর্চা 
অব্যাহত ছিল। তিনি বিবিধ ;বিষয়ের পুস্তকাদি 


আনাইয়া। অধ্যয়নে তন্ময় হইয়া থাকিতেন। শিল পুত্র 
কন্যাদের শিক্ষার প্রতিও তিনি সমান অবহিত ছিলেন। 
তখন শিশুদের জন্য “Century Primer” ও 44, B. 
C. Picture Book” শীর্ষক দুইখানি ইংরেজী প্রাথমিক .. 
শিক্ষার বইও লেখেন। 








প্রবাসে থাকিয়াও বাঙ্গালীর! তাহাদের আত্মমর্য্যাদা 
ও গৌরব রক্ষায় সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার কারণও 
ছিল, সেই সেই স্থানের অধিবাসীদের সঙ্গে তাহারা একাত্ম 


হইয়! ছিলেন। তিনিও স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে 
মিলিত হইয়া আপামর সাধারণের হিতকর্মে লিপ্ত হন 
এবং তাহাদের সঙ্গে সখ্যসূত্রে আবদ্ধ হন। বাঙ্গালীর! 
যেখানেই থাকুক না কেন, সেখানকার ভাষা না শিখিলে 


স্থানীয় অধিবাসীদের ভাষায় কথ! ন1-বলিলে, উভয়ের 


. মধ্যে আত্মীয়তাবোধ জন্মিতে পারে ন|। তাই রামানন্দ 
নিজে হিন্দীভাষ| ভাল করিয়া তখন আয়ত্ত করেন। 


দেহাতী হিন্দীতেও তিনি পটু ছিলেন। 
* = বাংল! ভাষায় অনুরাগী রামানন্দ, তাই স্কুলের পঠন- 
পাঠনও বাংলা ভাষায় করাইতে ' চাহিয়াছিলেন। ভাষা- 
সংস্কার বিষয়ে তিনি এইজন্যই বরাবর আগ্রহী ছিলেন। 

“শিক্ষার উদ্দেন্ট-_লেখাপড়া শিল্প বার্তা কলা ইত্যাদি 
: যত কিছু শিক্ষণীয় বিদ্যা আছে তাহাদের প্রত্যেকেরই 
. একটি ধারা আছে, যাহ। পুরাতনকে আশ্রয় করিয়! নূতন 
পথে প্রবাহিত হইয়া চলে। যেখানে শিক্ষ! কেবলমাত্র 
পুরাতন আশ্রয় করিয়! স্থগিত হইয়| থাকে, নূতন পথে 
ন| চলে, সেখানে সেই শিক্ষ/ কেবলমাত্র পুরাতনের 
অনুকরণ হয়, নব নব সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করিতে ন! 
পারিলে শিক্ষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ ও পণ্ড হয়। 

সুতরাং শিক্ষ। ব্যাপারট! কেবল নিষ্রিয় ভাবে পুরাতন 
গ্রহণ নয়, মানুষের আত্মার আনন্দ সৌন্দর্য্য গভীরত| ও 
মহত্বকে কল্পনায় ও নব নব সৃষ্টির দ্বারা বিকশিত ও 
প্রকাশিত করিয়া তোলাই শিক্ষার উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্য 
" সিদ্ধ হয় বিশেষ করিয়া-রস-সাহিত্য ললিতকল! ও শিল্পের 
শিক্ষা ও সাধনায় । যাহা সুন্দর, যাহ! মহৎ, তার চর্চা 
ও আলোচনায় মানব-চিতত ও নর-চরিত্র সুন্দর ও মহৎ 
হইয়া উঠিকার অবকাশ পায়, এবং মহৎ ও সুন্দর যে সৃষ্টি 
করিতে পারে ,ব! সম্যক উপলব্ধি করিতে পারে সে 
আপনাকে আপনি সন্মান করিতে শিখে, সে জগতে 


আপনার প্রয়োজন উপলব্ধি করে এবং অপরের নিকট 
হইতে সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করে। 
সাধকের জীবন যেমন নূতন সৌন্দর্য্যের আদর্শে অনু- 
গ্রাণিত হইয়| মহৎ হয়, অপর দিকে তেমনি সৌন্দর্য্যের 
আদর্শের আয়ন্তাতীত মহত্ব সাধককে যাহা পাইয়াছে '- 
তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে না দিয়! ক্রমাগত অগ্রসর 
হইতে উন্নততর হইতে প্রবৃত্ত করিয়া থাকে । 

. সৌন্দর্য্যের উপাঁসনায় ব্যক্তির জীবনের এবং তার 
ফলে সমাজের বহু কদর্যাত! দুর হইয়া যায়? শিক্ষার 
অভাবে এতদিন যে কুন্রীতার. দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, ৰ! 
অসতর্ক অজ্ঞতায় যাহাকে কুণ্রী বলিয়া বোধ হয় নাই, 
শিক্ষার ফলে সেই দিকে দৃষ্টি পড়ে, সুশ্রী ও বিশ্রী বিভেদ. 
করিবার বুদ্ধি জন্মে 

শিক্ষায় চিন্তাশক্তি প্রচলিত হয় এবং স্বয়ং সব-কিছু 
পরীক্ষা সিদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি জন্মে; অতীত ও বর্তমানকে, - 
এইরূপে আত্মপ্রত্যয়ে যাচাই করিয়া চলিতে চলিতে 
ভবিষ্যতের রাজপথ প্রস্তুত হইয়| থাকে, প্রতিষ্ঠার স্বর্ণরথ 


অবাধে চলিবার উপায় কর| হয়। এই আত্মবোধ হইতে 


আত্মার স্ফু্তি লাভ হয় এবং ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতার জন্য. 
আকাজ্জা সর্বক্ষেত্রে তীব্র ও ব্যগ্র হইয়া উঠে, প্রত্যেক 
নরনারীর জীবনের অন্তনিহিত সৌন্দর্য্য এবং যে আবেষ্টনে 
তাহাদের বাস তারও সৌন্দর্য্য ক্রমশ উদ্ঘাটিত ও সুবিন্যস্ত 
হইতে থাকে । 'মানব-জীবন ও মানব-দমাজকে সুন্দর 


মহৎ ও নব নব সৃষ্টিতে ক্রিয়াশীল করিয়। তুলিয়া! আত্মার 


স্বাধীনতার আনন্দ উপলব্ধির জন্য যুরোপে নানাবিধ 
আয়োজন হইতেছে । তাদের অন্যতম The Society 
for New Ideals in Education অর্থাৎ শিক্ষার নব- 
আদর্শ সমিতি ! 


গত আগস্ট মাসের শেষে কেঘিজ সহরে এ সমিতির 
এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে; তাহাতে আলোচনার 
বিষয় ছিল—T'he Creative Impulse and its place 
in Education সৃজনী শক্তি,ও শিক্ষায় তার স্থান; 


একদিকে শিল্প- ১৯ 


জন্মশতবার্ধিকী . 


The Eiffect of Handicraft on Mind and 
73০05--মন ও শরীরের উপর হাতের কাজের প্রভাব; 
Drawing and the Imaginative Side of Educa- 
॥i০০--অঙ্কন ও শিক্ষার কাল্পনিক দিক ; Nationality 
in Music সঙ্গীতে জাতীয়ত। ; The Educational 
value of the ; Artistie 08165- শিল্প-কারিগরীর- 
শিক্ষ] সন্বন্ধীয় মূল্য; The Training of the 
. Dramatic Instinet--অভিনয়-বৃত্তির অনুশীলন । .এই 
সব বিষয় আলোঁচনা করিয়াছিলেন শিক্ষাক্ষেত্রে মনীষী 
বলিয়া সুপরিচিত লর্ড লীটন, লর্ড হ্যাল্ডেন, স্যার 
স্তাড্‌লার, চিত্রশিল্পী রোটেনষ্টাইন প্রভৃতি | 
যুরোপে ছাত্রছাত্রীদের, অভিনয় করানো! শিক্ষার একটি 
বিশেষ অঙ্গ হইয়! উঠিয়াছে।. অভিনয় করাতে উচ্চারণ 
স্পষ্ট হয়, বাক্যের জড়ত! ও প্রকাশের সঙ্কোচ দূর হয়, 
তৎপরত| ও সঙ্গীত অভ্যাস হয়, মুখস্থকরার শক্তি বৃদ্ধি 
হয়, শিল্প ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ ও রসবোধ জন্মে । 
আমাদের দেশেও 'বোলপুর. শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে 


কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই পদ্ধতিতে .. 


- ছাত্রদের শিক্ষাকে আনন্দে ও উৎসাহে পরিণত 
করিয়াছেন ১.সেখানে পরীক্ষার নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর মূন্তি ও 
বাধা পাঠ্যপুস্তকের জুলুম বাঁলকদের আনন্দকাকলিকে 
আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিতে পারে না। সকল বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের উচিত আনন্দ ও স্বাধীন মুক্ত ভাবকে. শিক্ষার 
সহচর করিয়। তোল! ; শিক্ষার উদ্দেশ্যই যে শিশু-আত্মাকে 
জগতের সৌন্দর্য্য মহত্ব আনন্দের সঙ্গে পরিচিত করাইয়া 
প্রযুক্ত স্বাধীনতায় স্থতঃস্কর্ত ও বিকশিত করিয়া তোলা |” 
. (প্রবাসী, কাত্তিক, ১৩২৬, পৃঃ৮৩) 
রামানন্দ দেশের প্রত্যেকটি লোককে শিক্ষিত দেখিতে 
চাহিয়াছিলেন। এইজন্যই তিনি শুধু প্রাথমিক শিক্ষা 
নহে, বয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা-প্রসারের চেষ্টা করেন। 
< কলেজের ছুটির অবকাশে পল্লীর মানুষকে শিক্ষাদান, 
স্বাস্থ্য, 
- শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সংযোগ যে কতখানি, এ বিষয়ে 
রামানন্দ বলেনঃ. 
“আমাদের দেশের বাবু লোকেরা জাতির প্রধান 
ংশ নহে, কেবল তাহুদিগকে লইয়াই জাতি গঠিত ত 





কৃষি, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশ দিতেন |. 
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নহেই। যাহার! চাষ করিয়! কুলি মজুরের কাজ করিয়। 
বা কোনপ্রকার কারিগরি মিপ্তিগিরি করিয়া খায় 
তাহারাই জাতির প্রধান অংশ । তাহাদিগকে বাদ দিয়া 
জাতি বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। এই যে 
অধিকাংশ শ্রমী ও অপেক্ষাকৃত দুঃখী ও গরীব লোক, 
তাহাদের জীবনের ও জীবিকার উপায়ের সহিত যে 
শিক্ষার সম্পর্ক নাই, তাহা জাতীয় শিক্ষা নহে। 
ভারতবর্ষের লোকদের . সাধনায়: শ্রমে ও প্রতিভায় 
যে ষেরিগ্ভা ও যেরূপ সভ্যতার জন্ম ও উন্নতি হইয়াছে, 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ.না থাকিলে কোন: শিক্ষা 
প্রণালী জাতীয় হইতে পারে না।”. (রামানন্দ, পৃঃ 
১৯৫ | 
এজন্যই বাংলা-ভাষার প্রচার বৃদ্ধি করা ও বাং 
ভাষীদের সংখ্যা বৃদ্ধি করা রামানন্দের একটা বিশেষ 


পা 


কাজ ছিল। মাতৃভাষান্গরাগী রামানন্দ তাই সর্বপ্রথম. +2" 


ভাঁষা-সংস্কার কাৰ্য্যে মন দিলেন 1 তিনি লিখিলেন £ 


“বাজলার ভাষাভেদ 

. অনেকে বলেন, শিক্ষিত ভারতবাসীরা গভরদমন্টকে 
অযথা সন্দেহ করেন। কিন্তু সকল স্থলে না হউক, অনেক 
স্থলে আমাদের সন্দেহ ঠিক্‌ ব্লিয়াই মনে হয়। .একটি 
ৃষ্টাত্ত;দিতেছি। ১৩১০ সালের ফাল্গুন মাসে অর্থাৎ চৌদ্দ 
মায় পূর্বে প্রবাসীতে লেখা হইয়াছিল। 

ূর্বব বঙ্গ উত্তর বঙ্গের কিয়দংশ এবং চট্টগ্রাম বাংলা 
দেশ হইতে বিভিন্ন হইলে বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের 
কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে কিনা, তাঁহা গভীর চিন্তার বিষয় । 


এ বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কঠিন.| ' 


আমরা এখানে এ বিষয়ে চিন্তার কিছু উপকরণ দিতেছি । 

“দু'টি ভাষার মধ্যে কি পরিমাণ 'প্রভেদ থাকিলে 
একটি অপরটির প্রভাষ| বলিয়া গণ্য হইবে, এবং -কি' 
পরিমাণ প্রভেদ থাকিলে তাহার! স্বতন্ত্র দু'টি ভাষ! বলিয়া, 
গণ্য হইবে, তাহা বল! কঠিন। স্কচ ভাষা ইংরাজীর 
প্রভাষা বলিয়া গণ্য, কিন্ত উভয়ে যত পার্থক্য আছে, 
আসামী ও বাংলা তদপেক্ষা'বোধ করি বেদী নাই। 


. স্কচ এবং আসামী উভয়েরই প্রাচীন সাহিত্য আছে। 


কিন্তু. আসামী বাঙ্গলা হইতে একটি স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া 
ইংরেজ পণ্ডিতের! বিবেচনা করেন; অথচ স্বচকে ইংরাজী 


bo 
a 


-ল বিভাগের সমুদয় জেলায়. চলিত | 


২৫৬ 
হইতে স্বতন্ত ভাষা বলিয়া তাহারা মনে করেন না 
রাণী এলিজাবেখের.মৃত্যুর পর ইংলণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডের 
রাজা এক না হইয়া গেলে বোধ হয় আজ এ দুই দেশের 
ভাষা-ও সাহিত্য স্বতন্ত্র হইত। আসামী ও বাঙ্গালী 


- একই রাজার অধীন, কিন্তু রাজপুরুষদের শাসন- 


প্রণালী ভেদনীতিমূলক বলিয়া বাংল! এবং আসামের 

ভাষ! ও সাহিত্য এক হইবার পক্ষে অন্তরায় রহিয়াছে । 
ইংরাজ পণ্ডিতদের. মতে কথিত বাংলা শিয়লিখিত 

কয়েকটি প্রধান 'প্রভাষায় বিভক্ত) যথা--মধ্য-বঙ্গীয়, 


. পশ্চিমবঙ্গীয় ব| রাটী উত্তরবঙ্গীয়, বঙ্গপুরী বা রাজবংশী, 


পূ্ববঙ্গীয় ব| মুসলমানী এবং চাটগাইয়।| তাহার! 
বলেন, এই প্রভাঁষাগুলির মধ্যে কেবল মুসলমানী বাঙ্গলার 
সাহিত্যিক গুরুত্ব আছে। কেবল এই প্রভাষাতেই, 
লিখিত পুস্তক আছে। ইহা বলিয়াই ইংরাজ পণ্ডিতেরা 
ক্ষান্ত হন নাই। ১৮৯১-১৯০১ এই দশ বৎসরে বাঙলা 
হিন্দী প্রভৃতি কত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার 

হিসাবের মধ্যে মুসলমানী বাদল! পুস্তকের সংখ্যা Ei 
হইতে সতন্্র করিয়! দেখান হইয়াছে। এই সংখ্যা ২৮৬। 
এখন দেখা যাক, মুসলমানী বাঙ্গলা কোথায় কোথায় 
চলিত | উহা! যশোর, খুলনা, ত্রিপুরা” এবং ঢাকা 
অধাবঙ্গের . সর্বত্র 
মুসলমানের! এই ভাষা ব্যবহার করেন। বঙ্গের কোন্‌ 


অঞ্চলে হিনুমুসলমানের সংখ্যা কত তাহ! নিয়ে দেওয়া: 








গেল। 
"হিন্দু মুসলমান 
পশ্চিমবঙ্গ ৬৮৫৫১৬৪ ১০৮৪৮২০ 
-মধ্য-! ৩৮৮৩৩৬৭ ৷ = ৩৭৭৩৩২১ 
ব- ৩৪৩৮৫২৬ ৮৭৬৪০৮ 
পূৰ্ব্ব-” :৪৫১৪০২৫ ১১১২০৪২৭ 
মোট ২০১৯১০৮২ .২১৯৫৪৯৭৬ 


₹" সুতরাং দেখা যাইতেছে সমগ্র বঙ্গদেশে হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানের সংখ্যা ১৭ লক্ষ ৬৩ হাজার ৮৯৪ জন বেশী। 


, পূর্ববঙ্গের মুসলমানেরা হিন্দুর দ্বিগুণ, উত্তরবর্ধে প্রায় দেড় 


গুণ। বগুড়ায় "শতকরা ৮২ জন মুসলমান, রাজসাহীতে 
৭৮, নোয়াখালিতে ৭৬, পাবনায় ৭৫, এবং মৈষনসিংহ ও 


চট্টগ্রামে ৭১। ইংরেজ পণ্ডিতের! বলেন “লিখিত বাংল! 


. প্রধাসা ll ০ ইহ 


শক ফি 
অশিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে অবোধ্য | আবার একজন 
ত্রিপুরা বা সিলেটের চাষার কথা একজন মারাঠা বা 
সিদ্ধীর কাছে যেমন দুর্বোধ্য, মুর্শিদাবাদের লোকের 
কাছেও তেমনি । সুতরাং ইংরেজ মতে ঢাকাই, মৈমনসিংহী 
বা চাটগাইয়। 


পক্ষে অবৌধ্য । 
“এখন যদি বঙ্গের অনুচ্ছেদ হয়; তাহা হইলে. 


ূর্বববঙ্গাদির কথিত ও- লিখিত : মুসলমানী বাঙ্গলাকে 
স্বতন্ত্র একটা ভাষ| করিতে .বেণী দেরী না লাগিতে 


পারে! হিন্দী ও - উর্দ,তে যে প্রভেদ, মুসলমানী ও - 
সাধারণ বাঙ্গলায় তদ্রপ প্রভেদ। উর্দর স্বতন্ত্র (ফার্সী). 


অক্ষর 'আছে, মুসলমানী বাক্ষলায় তাহা নাই, এই যা 
রক্ষ।। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দী ও উর্দুর ঝগড়ায় 
হিন্দুস্থানী সাহিত্যের খুব অনিষ্ট হ্ইয়াছে। একই 
ভাষার ছু'রকম অক্ষরে লেখা ছু'টা সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টায় 


মুসলমাশী বাংলা ও. হুগলীর লোকের-॥ 


পদ 


রৃথ| শ্তিক্ষয় হইতেছে । ভগবান করুন বাঙ্গলা দেশে. . 


তদ্রপ কোন বিবাদ যেন কখনও ন! হয়। কিন্তু মুসলমানী 


বাঙ্গল। পুস্তকের স্বতন্ত্র গণনা কেমন যেন সন্দেহের উদ্রেক 
করে। তবে হইতে পারে যে আমর] পশ্চিমপ্রবাসী 


বাঙ্গলীরা ঘরপোড়। গরুর মত সিন্দুরে মেঘ দেখিয়া ভয় 
পাইতেছি। ভয়ের কিছু কারণও আছে। সম্প্রতি আগ্র। 
ও অযোধ্য। গবর্ণমেন্ট এইরূপ আদেশ করিয়াছেন যে, 
প্রথম শিক্ষার পুস্তকগুলি সাধারণ লোকের বোধ্য চলিত 


' ভাষায় লিখিতে হইবে ; বর্তমান স্কুলপাঠ্য বহিগুলি নাকি 


তাহা নয়। যদি বর্গের অঙ্গচ্ছেদ হয় এবং ভবিষ্যৎ 
পূর্ববঙ্গ গবর্ণমেন্টের যত এবস্বিধ হয়, তাহা হইলে 
মুসলমানী বাঙ্গলাতেই পূর্ববঙ্গের কেতাবগুলি হয়ত 
লেখা হইবে। 


কারণ উহাই মুসলমান-প্রধান পূর্ববঙ্গের ভাষা এবং ' 


- উহাতে লিখিত পুস্তক ৭0০11000018] Vocabulary”- 
(কথিত শব্দাবলী ) বাহুল্য আছে। আমরা মুসলমানী 


বাঙ্গলার প্রশংসা বা নিন্দা-কিছুই করিতেছি ন|। আমরা 


কেবল একটা সম্ভাবনার কথা বলিতেছি। যত বেশী 


লোকে কোন ভাষা বলে ও ওঁ ভাষাঁর- সাহিত্যের চর্চা 
করে, ততই উহার শ্রীবৃদ্ধি ও পুষ্টির সম্ভাবনা । এই- 
জন্য আমরা বঙ্গভাষা ও-সাহিত্যের বিজি হইবার 


ন্তাবনাকে অত্যন্ত আশঙ্কার চক্ষে নি -ভাষ! 
আংশিকভাবে পৃথক হইয়া গেলেও জাতীয়: এক্যবোধ 
হাস পাওয়ায় জাতীয় শক্তি কমিয়! যায় ।” 
এখন পাঠকগণ বলুন, চৌদ্দমাস পূর্বের যে আশঙ্ক। 
প্রকাশ কর| হইয়াছিল, তাহ| কি অমূলক ? কারণ, 
সকলেই জানেন গবর্ণমেন্টের এক কমিটি ভাষাভেদ সম্বন্ধে 
যে প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহা হয় দেশময় 


আলোচনা চলিতেছে |. 


বাঙ্গল। ভাষাটিকে চারিট প্রাদেশিক ভাষায় পরিণত 
করিবার কারণ কি? লিখিত বাঙ্গলা ভাষার মধ্যে 


সংস্কৃত শব্দ বহুল পরিমাণে বিদ্যমান, কৃষকের ছেলেদের” 


তাহা বুঝিতে কষ্ট হইতেছে, বর্তমান শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলি 
পাড়ার্গায়ের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের অনুপযোগী, এই 
যুক্তি বলে কমিটি ভাষাকে খণ্ডিত করিবার প্রস্তাবটি 
উত্থাপিত করিয়াছেন'। 


কিন্তু বাংল| ভাষায় সংস্কৃত কথ| কখনই কৃষকদের 
কঠিন বলিয়! মনে হয় নাই। বটতলাকে জীবিত 
- রারিয়াছে নি্শ্রেণীর লোকের! | কৃত্তিবাস, কাশীদাস, 
ছাড় শাস্ত্গ্নন্থের বহু. সংখ্যক বাঙলা! পদ্যানুবাদ বট- 
তলার ছাপাখানা যোগাইয়। থাকে। ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে এই বইগুলি কচিৎ দৃষ্ট হয়, নিয়শ্রেণীর লোকের! 
তাহ! ক্রয় করে, পাঠ করে; ব্যাখ্য! করে। এই সকল পদ্য 


গ্রন্থে ইন্দীবর শ্যাম, পদ্ম পলাশনেত্র, আজানুলম্বিত বাহু. 


খগরাজ নাস! প্রভৃতি সংস্কৃত উপমা ও উৎপ্রেক্ষার ছড়াছড়ি, 


রূপ বর্ণনাগুলি নিছক সংস্কৃত শবে পূর্ণ। চিরকাল নিয়-. 


শ্রেণীর লোকের! তাহ! -পড়িয়া আসিতেছে । কথর- 
ঠাকুর যখন যুদ্ধ বর্ণন। ব! প্রাকৃতিক বর্ণনা উপলক্ষে 
অমরকোষ হইতে অজস্র শব্দ চয়ন করিয়া সমাসবদ্ধ 
সুসংস্কত-বাক্যে স্বীয় প্রসঙ্গ পল্লবিত *করেন, তখন নিক্স- 
. শ্রেণীর লোকেরা তাহ! একাগ্রতার সহিত শুনিয়! থাকে” 
: যাত্রীর আসরে দুই যোদ্ধা পরস্পরকে গালি দেওয়ার ছলে 
এক ঘন্টাকাল সংস্কৃত শব্দের আড়ম্বরপূর্ণ প্রতিযোগিত। 


করিয়া থাকে? খষিগণ আসিয়া বৈকু্ বা বৃন্দাবন বর্ণন 


প্রসঙ্গে দীর্ঘকাল সমাস-লহরীর অজত্র বৃষ্টি করিয়] 


থাকেন | বরং ভদ্রলোকদের বৈর্য্যচ্যুতি ঘটে, তাহাদের . 


SS 


হি | দিনা _ জন্মশতবাধিকী, 


২৫৭ 


অনেকে হয়ত উঠিয়া যান, কিন্তু চাষারা বিনিজ্রচক্ষে 

পরম" “উৎসাহে অভিনেতা গণের, প্রতি বাক্যটি যেন 
গলাধঃকরণ করিয়া 'থাকে। :' আমি এরূপ বলিতে 
চাহি না, তাহারা সবগুলি কথা বোঝে, ঠিক পরীক্ষা 
গ্রহণ করিয়| আোতা নির্বাচন করিতে হইলে অনেক 
ভদ্রলোককেও বাদ দিতে হয়; চাষার ত কথাই নহে, 
কিন্ত একথ| নিশ্চিতরূপে বল! যাইতে পারে, তাহার! 
সমস্ত শুনিয়া মোটামুটি রকমে ভাব আদায় করিয়া 
লইতে পারে । আমাদের দেশে ভদ্র ও ইতর সমাজের 
মধ্যে ধর্মমপ্রসঙ্গে এমনই একট! ভাবের আদান-প্রদান ও 
বিনিময় সন্বন্ধ আছে, যাহা শান্্রশাসিত হিন্দু-সমাজের 
নিশ্নতম স্তরে পর্য্যন্ত সংস্কত -কথ| প্রচলিত ভাষায় বহুল 
পরিমাণে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। সংস্কৃতকে উপেক্ষা ও 
ব্রাহ্মণকে অশ্রদ্ধ! করিয়! কোন চাষাই এসমাজে টিকিয়। 
থাকিতে পারে না। শুধু হিন্দু সমাজে নহে, সংস্কৃত কথা 


. আশ্চর্য্য পরিমাণে মুসলমানগণ পর্য্যন্ত আয়ত্ত করিয়। 


লইয়াছেন। আলোয়ালের পদ্মাবত কাব্য পাঠ করিলে 
দেখ যায়, মুসলমানকবি অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, 
অথচ এই কাব্য ভদ্রসন্তানের! পড়িয়াছেন, এরূপ- প্রমাণ 
নাই । ইহ! হইতে বিস্ময়ের বিষয় আর কি হইতে পারে 
যে, নিয়শ্রেণীর মুসলমান সম্প্রদায় এই অসামান্য রূপে 
সংস্কৃত শব্দে পুষ্ট কাব্যখানি বিগত আড়াই শত বৎসর " 
কাল রক্ষা করিয়। আসিয়াছেন.? এতদ্যতীত কবির গান, 
তরজার লড়াই, হেঁয়ালীর ব্যাখ্য।, বাউল সঙ্গীত, দাশরথি, 
রামপ্রসাদ প্রভৃতি কৰি ও সাধকের গান, চাষারা যেরূপ 
উপভোগ করে, ভদ্রসমাজে উহাদের তদ্বিধ প্রচলন নাই | 


বৈষ্ণব গানের বিবিধ শাস্তগ্রন্থ এ পর্য্যন্ত অশিক্ষিত নিয়- 
শ্রেণীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের হাতে ছিল আমি গোস্বাষীদের 


কথ] বাদ দিয়! বলিতেছি, তাহাদের সংখ্যা অতি অল্প। 
মাঝি, কৈবৰ্ভ, চাষা; ইহাদের মধ্যে বেশ একট! হেঁয়ালী 
বিদ্যার চচ্চ! হইয়! থাকে | “চৌদ্ভূবন” - বলিতে কি 


. বুঝায় হঠাৎ আমাদের .বলা শক্ত, কিন্তু অনেক... নিয় 
শ্রেণীর লোকের! ইহার মুখে মুখে উত্তর দিতে পারে 1 


রামায়ণ মহাভারতের কথা অনেক স্থলে- শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ততটা জান! নাই, যতটা নিয়শ্রেণীর 
লোকেরা পরিজ্ঞাত। 


চণ্ডীদাসের সহজিয়া মত সম্বলিত, 


} 


২৫৮ 


পদগুলির ব্যাখ্যা. নিম্নজেণীর অনেক লোক বেশ করিয়া 
- থাকে, অথচ -.সেগুলি শামি উদ্ভট হো়ালীর 
মত শুনায়। 

প্রাচীন বাঙ্কল। পুর্শথর সন্ধান করিতে গেলে দেখা 
যায়, ভদ্রলোকের! সংস্কৃত পৃণথির আদর করিয়া থাকেন, 
ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার, কৈবর্ভ ইহাদের ঘরেই 
বাঙ্গল| পুঁথি, সংস্কৃত শব্দবহুল দীর্ঘ সমাসবদ্ধ পদযুক্ত 
প্রাচীন বাঙ্গল! পদ্য গ্রন্থগুলি প্রধানতঃ সংরক্ষিত ছিল। 


: এ এতদিন যাহার! এই সকল পুঁথি রক্ষ! করিয়া বাঙলা . 


ভাষাকে নীরব গৌরব-প্রদান করিয়াছে, আজ 
তাহাদের পূর্বব-পুরুষগণের নিকট উত্তরাধিকারসূত্রে 
প্রাপ্ত এই ভাণ্ডার হইতে তাহাদিগকে অযোগ্যতার 
অপরাধে বঞ্চিত করা কি উচিত হইবে? অনেক নিম্ন- 
শ্রেণীর লোকের! ভাল ভাল বাঙ্গলা গ্রন্থ রচনা -করিয়া 
গিয়াছেন- প্রাচীন বাঙ্গল| সাহিত্যের পাঠক মাত্রেই তাহা 
অবগত আছেন । ইহাদের শিশুর! সরল বাঙ্গলা ভাষায় 
লিখিত পাঠ্যপুস্তক বুঝিতে পারিবে না, একথা কখনই 
আমরা মানিব না যদি তাহার। তাহা বুঝিতে অসুবিধা 
বোধ করে, প্রাদেশিক কথিত ভাষায় পুস্তক রচিত 
হইলে সেই অসুবিধা! দ্বিগুণ বাড়িয়া যাইবে। 
কারণগুলি নির্দেশ করিতেছি । 

গ্রীয়ারসন সাহেব বাক্গল! একটা প্রবাদ উদ্ধত 
করিয়া বলিয়াছেন, এদেশের প্রত্যেক দশ ক্রোশ দুরে 
ভাষা নতুন। প্রাদেশিক কথিত ভাষ! জগতের সর্বত্রই 
কিছু কিছু স্বতন্ত্র হইয়া থাকে। গ্রাম্য ভাষা, যাহার 


সাহিত্য নাই, অভিধান নাই, যাহার উচ্চারণ রীতি ' 


"কোন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শুঙ্খলিত কর! হয় নাই, 
যাহ! এক জেলারই ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
বিদ্যমান, তাহার কোন্টি আশ্রয় করিয়া পাঠ্যপুস্তক 
রচিত হইবে? বাঙ্গল। ভাষাকে চতুব্বিবভাগে বিভক্ত 
করিলে কুলাইবে না, কয়েকটি গ্রাম লইয়া এক একটি 
ভাষাভের্দ করিলে, বঙ্গ ভাষাকে শত খণ্ডে ভাঙ্গিয়া 
ফেলিলে এই যুক্তি কৃষক শিশুর পক্ষে সুবিধা হইতে 
- পারিবে, নতুব। যে সকল কথা! অভিধানে নাই, ব্যাকরণে 
নাই, তাহার অর্থ তাহারা বুঝিবে কিরূপে ? পূর্ববঙ্গের 
ভাষা বলিয়া যে ভাষ! . গৃহীত হইবে, সে ভাষা 


প্রবাসী 


বহুরূপিণী। পূর্ববব্ঙ্গের একাংশের কথা অপরাংশে 
একান্ত দুৰ্ব্বোধ, এ অবস্থায় কোন এক প্রাদেশিক উপ- 


_ ভাষাকে আশ্য় করিলে ছেলেদের অসুবিধ! বৃদ্ধি বই হাঁস 


হইবে না । লিখিত বাঙ্গলা ভাষার দুরূহ শব্দ অভিধানের 


' সাহায্যে বোঝান যাইতে পারে, কিন্তু অভিধান বহিভূত_ 


পাড়াগেঁয়ে কথার অর্থ করিতে পণ্ডিত মহাশয়ের বিদ্ধ! 
অনেক স্থলে কুলাইবে না'। 

বাঙ্গল! দেশের অধিকাংশ পল্লীই রুষকবহুল, মা 
পল্লীরই অবস্থা এই যে ছৃ'চারি ঘর ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে বু সংখ্যক নিম্মশ্রণীর লোক তথায় বাস করিয়া 
থাকে। সেই সকল স্থলে কৃষকের ছেলেদের সঙ্গে ভদ্র- 
লোকের ছেলেরাও গ্রাম্য ভাষ শিখিবে | তৎপর উর্দাতন 
স্কুলে যাইয়া “তাহাদের নূতন বাঙ্গলা শিখিতে যে কি 
বিপদ উপস্থিত হইবে, তাহা লিখিয়া শেষ করা কঠিন । 
একবার সবগুলি ক্রিয়া বিভক্তি ও সর্ববনাম--এমন কি 
বানান পর্য্যন্ত উলটাইয়া গেলে তাহাবিশ্তদ্ধ পথে প্রবর্তিত 
কর! তাহাদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইবে । বর্ণাশুদ্ধি 
একবার পাকিয়া গেলে কিছুতেই তাহা দুরস্ত হইতে 
চাহে না, এ বিষয়ে চিরকাল বাঙ্গলার চচ্চা করিয়া আমরা! 7 
যেসাক্ষ্য দিতেছি, আশা করি তাহা প্রামাণিক হইবে। ' 
ভদ্রলোকেদের সম্বন্ধে ত- এই কথা । আর চাঁষার 
ছেলেরা অবশ্য চিরকালই চাষ-বাপ করিবে, এ ভাবা ' 
স্বাভাবিক হইলেও তাহাদের মধ্যে কেহ উচ্চশিক্ষা পাইতে 
পারিবে না, এরূপ বিধিবদ্ধ করিয়া দেওয়! কিংবা সেইরূপ 
শিক্ষার পথে প্রবল অন্তরায় উপস্থিত করিয়া দেওয়া কি... 
উচিত ? . যে ঘরে থাকে তাহার জন্য কি আকাশের দিকে . 


. তাঁকাইবার উপযোগী একটা ছিদ্র বা জানলার ব্যবস্থা 


রাখা অন্যায়? আমরা দেখিয়াছি এই দেশের চাষাকুলের 
মধ্যে দেশের মাথার কিরীট স্বরূপ ছুই একটি মনীষী জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন । চিরকাল পুষ্করিণীর জল খাইতেছি 


বলিয়া কি তাহার জন্য গঙ্গাক্সানের পথটি অবরুদ্ধ করিয়া ৮ 
ফেলা উচিত। yj 


দেশের সমস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় মিলিয়া মিশিয়া ষে 
সকল কাৰ্য্য করিতেছেন, যে সকল চিন্তা ও সাধনার দ্বারা 
জাতিকে উন্নতির দিকে লইয়া যাইতেছেন, সেই শিক্ষা- 
দীক্ষার বারিবিন্দ্র সমাজের অধস্তন স্তরে নিপতিত হইয়! 


শর | " জন্মশতবান্বিকী 


তাহাকে উর্ববরা করিয়! তুলিতে পারে, এরূপ ব্যবস্থ। রাখ! 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত। : দেশের উর্দ্ধতন সম্প্রদায় ও নিয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলনের প্রধান উপায় ভাষ, সেই 
উপায়কে ছিন্ন করিয়! একটা! কৃত্রিম প্রাচীর তুলিয়া দিলে-_ 
তাহাতে দেশের অনিষ্ট ভিন্ন ইঞ্টের সম্ভাবন! নাই। 


" আমাদের দেশের নিয়শ্রেণীর লোকেরা: বড়লোকদের 


বাড়ীতে নানা উৎসবে যোগদান করিয়া থাকে, ভন্দ্র- 
লোকের কথিত সাধুভাষা অনুকরণ করিয়া বলিতে 
পারিলে তাহার! কৃতার্থ হয়, নিয়শ্রেণীর লোকের! . উচ্চ- 
শ্রেণীকে অনুসরণ -ও অনুকরণ করিয়া থাকে, এস্থলে 
তাহার! স্বাভাবিক আদর্শের প্রতি অনুরক্ত স্বীকার করিতে 
হইবে। সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত করিলে -তাহারা 
কখনই সৰ্বাঙ্গীন উন্নতি লাভ করিতে পারিবে ন1। 

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, বাঙ্গল! দেশের অধিকাংশ পল্লীই 
কৃষকবহুল, এবং সেই সকল পল্লীতেই ভদ্র সন্তানদেরও 
বাস, সুতরাং ভাষ! চারিপ্রকার অবয়ব ধারণ করিলে 
তাহার ফল সমগ্র দেশে পরিব্যাপ্ত হইবে, এবং কালে 
বাঙ্থল! ভাষ! চারিটি পৃথক নাম গ্রহণ করিয়! ইহার পূর্বব- 


৯. সৃষ্ট বিবিধ রত্বপূরিত ভাণ্ডার হইতে সুদূরবর্তী হইয়া 


সাহিত্যহীন শ্রীহীন প্রাদেশিক প্রাকৃতে পরিণত হইবে। 
রবীন্দ্রনাথ, বঞ্ধিম, মধুসূদন, রামমোহনের গ্রস্থাবলী আর 
কে পড়িয়া বুঝিবে? ইহ! আমাদের কেশচ্ছেদনকারী 
সুক্ম আশঙ্ক। ব| কল্পনামূলক নহে। 
বাঙ্গল! ভাষা প্রচলিত ছিল, তখন আমাদের গ্রন্থকারগণ 
সে দেশে আধিপত্য করিতেছিলেন, এখন সে দেশে 
গ্রাম্য আসামী ভাষা প্রবর্তিত হওয়াতে আসামীবাসীদের 


' সঙ্গে এখন আমাদের আকার ইঙ্গিতে ব! ইংরেজী ভাষায় ' 


কথোপকথন করিতে হয় । আসামী ভাষার সঙ্গে প্রচলিত 
বাঙ্গল| ভাষার যে প্রভেদ, চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরাবাসীর 
, ভাষার সঙ্গেও ঠিক সেইরূপ | খাস চট্টগ্রামী ভাষায় যদি 
তথাকার লোকের! কথ! বলেন, তবে আমাদের কি সাধ্য 
তাহাতে দন্তস্ফুট করি? কিন্তু চট্টগ্রাম হইতে নবীনচন্দর 
সেন, শরৎচন্দ্র দাস, ও নবীনচন্দ্র দাস বাঙ্গল। ভাষার 


মহারথী হইয়া দড়াইয়াছেন। আমরা কি কখনও মনে . 


করিতে পারি ইহার আমাদের পর? মুল কথা 
প্রাদেশিক প্রাকৃত আর মূল ভাষার একটা সম্বন্ধ আছে । 


আসামে পূর্বে 


ূ্‌ ২৫৯ 
প্রাদেশিক প্রাকৃতগুলি মূল উ ভাষার শাখা-্বরপ। শাখা” 


:গুলি-কাটিয়া ফেলিলে যেরূপ তাহারা শুকাইয়| যায়, . 


যাহ। জীবিত. ও বর্দনধীল ছিল, তাহা শুধু কাষ্ঠে পরিণত 
হইয়া পরিত্যক্ত হয়, মূল ভাষ! হইতে শাখা প্রাকৃত- 
গুলিকে ছেদন করিয়। দিলেও তাহ! একান্ত গ্রাম্য ও 
সাহিত্য রচনার অযোগ্য হইয়! পড়িবে । 

যেরূপ ব্যক্তিগত রুচি ও প্রকৃতির ভেদ বর্জন করিয়া 
একটা সাধারণ ক্ষেত্রে এক্যের বন্ধনে সমবেত হইয়া সমস্ত 
'লোক দীড়াইতে পারিলে, তাহ! বলশালী জাতিতে ... 


“পরিণত হইতে পারে, সেইরূপ প্রাদেশিক প্রাক্ৃতের 


বিসদুশ লক্ষণগুলি পরিহারপূর্ববক. ভাষা' যদি একট! 
সাধারণ স্থানে দাঁড়াইতে পারে, তবেই তাহা সার্থক 
হইতে পারে। ইংরেজী ভাষ! মাকিন, অষ্ট্রেলিয়া, ইংলণ্ড, 
স্কটল্যাও, আয়ারল্যাগ্ড প্রভৃতি সর্বত্র একরূপ । এই সকল 
দেশের কথিত ভাষ! অসম, বিসদৃশ, অথচ লিখিত ভাষ! 
এক | স্কচ, মাকিনী, ডসেটশায়ারী প্রভাষায় সাহিত্যও 
আছে। সে সব দেশে কৃষকদের জন্য কৃষকদের ভাষায় 
পুস্তক. রচিত হয় না কেন? ডেভনশায়ার ও ল্যাঙ্কে 
শায়ারের্‌ কথা খাস লগুনবাসীর পক্ষে বুঝা কঠিন। , 
তাহাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সে সকল চলে নাই, শুধু 
ওয়েল্‌সে সেখানকার ভাষা একেবারে স্বতন্ত্র আমাদের 
কাছে যেরূপ্‌ সওতালী ভাষ] ইংরেজদিগের নিকট 
ওয়েলস্‌ ভাষা! সেইরূপ--সেই ওয়েল্‌্সে বহু চেষ্টায় যখন 
দেখা! গেল ছেলেরা ইংরেজী বুঝে না-তখন তথায় 
ইংরেজী ও ওয়েলস এই দুই ভাষায়ই শিখাইবার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে, ওয়েল্সে 
আদিম বুটনগণের ভাষা প্রচলিত, তাহা আ্যাংলে। . 
স্তাক্সনের সঙ্গে এক পর্ধ্যায়ের ভাষা নহে, সেখানেও বহু 
চেষ্টায় ইংরেজীকে রক্ষ1! করিবার চেষ্টা হইতেছে। অথচ 
বাঙ্গল! ভাষার জন্মস্থান হইতে তাহাকে উঠাইয়া দেওয়ার 
সঙ্কল্প হইতেছে। স্বদেশের চাষাদের চেয়ে আমাদের 
চাষাদের বেশি মঙ্গলাকীজ্ছী ইংরেজদিগকে একটু সন্দেহ 
স্বভাবতই হয় নাকি? কথায় বলে যে মায়ের চেয়ে 
বেশি ভালবাসে, সে ডাইনী। এও কতকটা তর্ীপ। 
কোন একটি ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সংকল্প করিলে তাঁহ৷. 


“যত বৃহৎ আয়তনের দেশ জুড়িয়া প্রচলিত করা যায়, 


হত নু ২৬০ 


ততই তাহার উন্নতির পথ মুক্ত হয়। ংস্কৃত ভাষা 
এরূপ শ্রীশালিনী হইল কেন? তাহার কারণ ভারত- 


' বর্ষের সকল প্রদেশের মনীষীগণ এই ভাষার উপকরণ - 


জোগাইয়াছেন'। -যখন বহু মনীষীগণের পরিচর্যা দ্বারা 


কোন ভা স্ফুপ্ভিশালিনী হইয়। উঠে, তখন সেই - 


ভাষাকে যাহারা মাতৃভাঁষ! বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন 
তাহার! -ধন্য।. কারণ, সুবিপুল তপস্তা-লব্ধঃ বহুযুগ- 
-সঞ্চিত সাহিত্যিক স্তর ও জ্ঞানের অর্জিত ভাণ্ডারের 
নিকট তাহারা শিশুকাল হইতে আত্মসমর্পণ করিস! 
অলক্ষিতভাবে -উপকৃত হন৷ 
উদার বায়ুক্রোত যেবপ অলক্ষিতভাবে শিশুকে সবল 
করিয়া তোলে, একট! প্রবল চিন্তাআোতের সান্নিধ্যে 
পৌছাইয়। দিতে পারিলে, শিশুর মন সেইরূপ অলক্ষিত 
ভাবে. বিকাশ পাইয়া উন্নতির পথে প্রবর্তিত হ্য়। 
গবর্ণমেন্ট একটি প্রস্তাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, ' কৃষকের 
. ছেলেরাও যাহাতে চিন্তাশীল, কার্য্যদক্ষ ও সুনিপুণ 
হইতে পারে, প্রাথমিক শিক্ষায় সেইরূপ-ব্যবস্থ! রাখিতে 
হইবে। বাঙ্গল। ভাষ| এখন বহু সদৃগ্রন্থে পূর্ণ। এই 
পরম শব্ধ, যাহা তাহাদের বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহা হইতে . তাহাদিগকে বঞ্চিত করিলে 
. তাহাদের চিন্তাশীলতার মুলে কুঠারাধাত করা হইলে, 
ইতরাজ আগমনের পূর্বের তাহারা জ্ঞানের যে অবারিত 
পথে স্বাভাবিকভাবে আঁপিয়| উপস্থিত ছিল, কৃত্রিমভাবে 
ভাষ| ভেদ“করিয়৷ তাহাদিগের সেই পথ অবরুদ্ধ কর! 
হইবে৷ তন্তিন্ন বাঙ্গল। ভাষায় যে সকল কৃষিসন্বন্ধীয় 
পুস্তকপত্রাদি লিখিত হইয়াছে ও হইবে, তৎসমুদয় হইতে 
কৃষ্কগণকে বঞ্চিত করা হইবে। আরো একটা কথা 
এই যে, কৃষি ন্নানাবিধ অপর বিজ্ঞানের সহিত সংপৃক্ত । 
সেই সকল রিজ্ঞানের'বহি সাহিত্যিক বাঙ্গলায় লেখা । 
রা নাই পড়িতে পাইবে না ?- ' 





| he অসুবিধা বোধ করিবেন। কুচবিহারী লিখিবেন 


১০ স্লো তীয় তাক্‌ কহল ঝ| তুই সদাই আমার কাঁচোৎ 
“_ আচিস্ত আর আমার যে গুলা যা আছে তা কুল্লে তোর।” 


এঅয়মনসিংবাসী লিখিবেন--“অভিয়াল পোষাক আন্যা 
তারে পিন্দা আতে একটা আংগুটি দে।” 


মুক্ত প্রান্তর প্রবাহিত 


 নোয়াখালি- 


LS 
প্রবালী. চিনি 
বি 
চি তা 


বাসী লিখিবেন,. “ই রয়ম কুষ্‌ কুঁড়াওঁ কেয় হেইতারে 
দিত না। তারহর হেইতর বুঝ হেডে হড়ি আম্নে 


আম্‌নে কইতে লাগিল ।” ট্টগ্রামবাসী-ছোড, পোয়া 
হকালাইন অওর করি দুরে এক টা গেলু, হেণ্ডে 





সী টি ভি ফেলিলে: তা খড় দড়ি ও -. 
কাদ! বাহির "হইয়া! পড়ে, বঙ্গভাষার: যুতি তাঁিয় 
গ্রীয়ারসন সেইরূপ সকল উপকরণ বাহির করিয়াছেন। 
হায়! দেবীমুত্তি যে স্থানে অভিষিক্ত ছিলেন--সেই 
স্থানে কি এই সকল খড় দড়ি স্থাপিত হইবে? 
গ্রীয়ারসনের পুস্তকে এইরূপ বহু' নমুনা আছে। 
সেইগুলি পাঠ করিলে মনে হয়, সত্য সত্য বাঙ্গলা ভাষা 
বাহার] বলেন ও লেখেন, তাহারা কি গৃহে এক স্বতন্ত্র 
ভাষা ব্যবহার করেন? তাহা নহে। ভাল করিয়া 
লক্ষ্য করিলে দৃষ্ট হইবে এই সকল প্রাদেশিক কথা যদিও 
অন্যরূপ শুনায় তাহারা সকলগুলিই মূলতঃ. একরূপ ; 
উচ্চারণ-বৈষম্যে এরূপ বিসদৃশ শুনায়। যেমন সকল এ 
শব্দটি কোন কোন স্থানে ‘হন্ধল’ রূপে প্রচলিত। শুধু 
উচ্চারণ-বৈষম্যে ভাষাকে স্বত্ত মনে কর! উচিত নহে 
পৃথিবীর সর্বত্রই প্রদেশশত কখিত ভাষার ভেদ আছে 
কিন্তু দেশের লিখিত ভাষা এক থাক! চাই । সেই 


_ একত্বই জাতীয় উন্নতির একমাত্র উপাঁয়;--বিচ্ছিন্ন ও 


একতা ভ্ৰষ্ট হইলে মনুষ্যের ন্যায় ভাষাও ও দুৰ্বল হ্‌ইয় 
পড়িবে। 


বাস্তবিক এই ভাষ! ভেদ শুধু কৃষক সমাজের অপকার 


সাধন করিয়। ক্ষান্ত হইবে ন! । রিপোর্টে নিয়-প্রাথমিক 


বিদ্যালয়ের সংখ্যা যেরূপ দুষ্ট হইল তাহাতে নিশ্চিত 


বৃ ₹ মনে হয়, আর পাঁচ সাত বৎসরে তাহাদের সংখ্যা দেড় 
এক জেঁলাবাসী. অপর জেলাবাসীর- নিকট পত্রাদি' 


লক্ষের উপরে উঠিবে। এই বহু সংখ্যক: বিগ্যালয়ে ১ 
বাঙ্গালী মাত্রেরই শিশুর! পড়িয়া থাকে । শুধু শহরগুলি 7 
ও ভদ্্রবহুল পল্লী বাদ দিলেই ভদ্র সমাজ এই প্রস্তাবিত 
সংস্কারের অনিষ্টকর প্রভাবের হাত এড়াইজ্তে পারিবেন - 
না। কারণ, কৃষকবহুল পল্লীগুলির মধ্যে যত ভদ্রলোক 
বাস করিয়! থাকেন, তাহাদের, সমষ্টি করিলে তুলনায় 





সহর ও “পরী “ভদ্রলোকের সংখ্যা অতি নগণ্য। 
বার আনার অধিক ভদ্রলোকের সন্তানগণ এই কৃষ্বকবন্থল 
পল্লীর নব ব্যবস্থা-অনুসারে পরিচালিত প্রাথমিক বিদ্যালয় 
oA যত প্রকার - বর্ণাশুদ্ধি ‘খাইযু', “যামু” ‘করুম,’ 
হি বিচিত্র ক্রিয়াপদ, “আমাগো” 
| Ae মোহর: প্রভৃতি বিচিত্র বিভক্তি, এবং যত 
প্রকার উর আবর্জনাঁ_যাহ৷ ভ ভদ্র-সাহিত্যের অঙ্গীভূত 
নহে; সকলই মুখস্থ * "করিয়া, হাতে লিখিয়া একবারে 
বড়াই যাইবে ৷: যে সকল পশ্চিমবঙ্গের লোক কার্ধয- 
বশতঃ পূর্ববঙ্গের পল্লীতে বাস করিবেন, তাঁহারা দেশে 
ফিরিয়! নিজের পরিবারের সঙ্গে মিশিতে পারিবেন না। 
বাঙ্গলার লিখিত ভাষ| এখন সমস্ত প্রাদেশিক কথিত 
ভাষাকে. শাসিত ও মাঞ্জিত করিয়! রাখিয়াছে। সেই 
মাজ্জিত সুন্দর আদর্শের বলে বঞ্গদেশবাসীরা পরস্পরের 
নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিতে .পারিতেছেন, সেই লিখিত 
ভাষাকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়া কিস্তুতকিমাকারে পরিণত 
করিলে, আমাদের. পরস্পরের সঙ্গে মিলনের রাজপথ 
চিরতরে অবরুদ্ধ হইয়। যাইবে । 
বাঙ্গলা দেশে সরকারী আদালতের ভাষা এক, চারি 
' রকমের নহে। সরকার বাহাদুর আইনের অনুবাঁদ.একই 
ভাষায় করেন, সরকারী বিজ্ঞাপন, ঘোষণাপত্রাদি একই 
ভাষায় প্রচার করেন। এই এক ভাষাতেই প্রজাদিগকে 
দরখাস্ত করিতে হয়। এই ভাষ| ছাড়িয়। চাষারা 
এক এক কিন্তৃত-কিমাকার ভাষা. শিখিবে; সরকারের 
সহিত প্রজার যোগ বিচ্ছিন্ন হইবে, ইহা কি বাঞ্চনীয় 1 ? 
জমিদারী সেরেস্তার ভাষা, মহাঁজনদের ভাষাও, মূলে 
সর্বত্র এক। প্রজা যাহাতে নিজের স্বার্থ রক্ষা করিতে 
পারে, প্রতারিত ব| উৎপীড়িত ন। হয়, তজ্জন্য এক 
ভাষাই শিখা দরকার । অথচ কৃষকের হিতৈষী গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে এ ভাষ! শিখিতে দিবেন না। তা ছাড়া, চাষা 
. বলিয়া ত কোন একটা স্বতন্ত্র জাতি নাই। ব্রাহ্মণ ও 


ব্রাহ্মনেতর সকল বর্ণের মধ্যেই কৃষিজীবী- আছে ।. 


যিনি উকিল ব| হাকিম, তাহার জ্ঞাতি চাষী, পল্লীগ্রামে 


বাস করেন তাঁহাদের মধ্যে ভাষাভেদ জন্মান কি. 


উচিত? আমাদের দেশে ধনশালিত! অনুসারে জাতিভেদ 
ব! শ্রেণীভেদ নাই, সরকার কি ইহা জানেন: না ?- পল্লী- 


ওৱণতৰাৰিলী 


SE ২৬১... 
গ্রামবাসী “ভদ্ৰ” বা! “ইতর” শ্রেণীর চাষীর ছেলে, জজ 


হইতে পারে ।...তাহাকে কুপমণ্ক করিৰায় ব্যবস্থা কেন ' 


করা হইতেছে f 


. হ্মাটন নামক ইংরাজ গ্রন্থকার লীখ্যাছেন যে 
ইংরাজেরা যে প্রকার মিথ্যা কথা বলে, "তাহার বিশেষত্ব 
এই যে, তাহার সহিত সত্য এমনভাবে মিশানন্থাকে, যে 


উভয়কে বিশ্িউ করা শক্ত । আমাদের মনে হয় ইংবাজের 


দেশশাসননীতিও এইরূপ । আসল উদ্দেশ্য যাই হোক, 


 ইংরাজ .রাজপুরুষেরা তাহার সঙ্গে প্রজার হিতেচ্ছাটা 


মিশাইয়া দেন ; এমন সকল যুক্তি দেখান যে ইহা! সম্পূর্ণ 
রূপে সাহস করিয়া বল! যায় না যে, সরকারের অমুক 
ব্যবস্থায় প্রজার কোনই সুবিধা হইবে ন|। কিন্তু অনিষ্ট 
যে খুব বেশী; be অপেক্ষ। অনেক বেশি হইবে, ইহা 
সাহস করিয়া বলা যায়। অবশ্য বিন্দুমাত্রও ইষ্ট যে 
হইবে, তাহার কোন রি নাই। 

আমর! দেখিয়। প্রীত হইলাম, হিন্দু-মুসলমান, খ্রীষ্টান 
টি সকল সমাজ হইতে কমিটির প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
গিয়াছে-সকলে একবাক্যে এই ভাষাভেদের বিরুদ্ধে 
মন্তব্য লিখিয়া গবর্ণমেন্টের 'নিকট : পাঠাইয়াছেন। 
আমাদের ছোটলাট বাহাদুর এই বিষয়টির গুরুত্ব বুঝিয়া 


সম্বন্ধে মতামত গৃহীত হইবে 
-ইংরেজ-প্রভাবে বঙ্গসাহিত্যের অসামান্য পুলি সাধিত 
হইয়াছে। .আশা করা যায়.গবর্ণমেনট স্থচেষ্টায় প্রবর্তিত 


বঙ্গভাষার এই উর্ধবাহিনী গতিমুখ ফিরাইর! ইহার বহু 


আশাময় ভাবী উন্নতির পথ অবরুদ্ধ করিয়া! ফেলিবেন. না ।” 
' (প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩১২ পৃঃ &০" ) 








''এ চিন্তা রামানন্দের মনে নুতন নয় ।:--.বহু.. পূৰ্ব্বে 


‘প্রাদেশিক কথিত বাঙ্গল।” 
বলিয়াছিলেন £ | 


প্রবন্ধে ভিনি 
- “প্রাদেশিক কথিত বাঙ্গল।--যে যে ভা 


কাটায়, তাহার কথাবার্তী হইতে তাহা বুঝা: যায়.। - 
শিক্ষকের মুখে. 


উকীলের মুখে: মৌকদ্দমার- কথা, 
শিক্ষকতার কথা, মুদির মুখে চাল ডালের কথা, .কেরাণীর 
মুখে বড় সাহেবের গল্প প্রায়ই শুনা যায় | মেয়েরা 


,এতৎ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশের জন্য আরও একমাস সময় . 
বৃদ্ধি করিয়! দিয়াছেন, আগামী; ১৫€ই এপ্রিল পর্য্যন্ত এ ' 
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একত্র হইলে তরী-তরকারী ও গহনাদির কথ! বলেন। 
কথাবার্তা হইতে যেমন মনুষ্যের বাবসায়াদি নির্ণয় কর] 
যায়, তন্দপ তাহার চরিত্র ও প্রকৃতিরও.পরিচয় পাওয়া! 
যায়। উন্নত-চরিত্র সদাশয় ব্যক্তির কথাবার্তা একরূপ, 
পশুপ্রকৃতি ব্যসনাঁসক্ত ব্যক্তির কথাবার্তা অন্যবিধ । 
বাক্তিবিশেষের সহিত তাহার কথাবার্তার যে সন্বন্ধ, 
কোন জাতির সহিত তজ্জাতীয় সাহিত্যের সেই সম্বন্ধ ! 
কারণ, সাহিত্য জীবনের প্রতিবিষ্ব। জাতীয় সাহিত্যে 
জাতীয় জীবন প্রতিফলিত হয় | যে দেশের অধিবাসী- 
বর্গের জাতীয় জীবন যত দীর্ঘকালব্যাপী, তাহার 
সাহিত্যের ইতিহাসও তত দীর্ধকালব্যাগী | যে দেশের 
লোকের জীবনের যত ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে স্ব স্ব শক্তির 
নিয়োগ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে যত ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যবসায়াবলম্বী বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আছে, তাহাদের 
সাহিত্যও তত বৈচিত্রপূর্ণ। অনেকে বলেন, কোন মার্কিন 
লেখক যে এ পর্য্যন্ত মার্কিন জীবনঘটিত কোন অত্যুৎকৃষ্ট 
, উপন্যাস লিখিতে সমর্থ হন নাই, তাহার কারণ, 
আমেরিকার অধিবাসীবর্গের মধ্যে সামাজিক শ্রেণী- 
বিভাগের অভাব । পৃথক পৃথক শ্রেণীর স্বার্থ, প্রকৃতি, 
শ্রেণীত সংস্কার প্রভৃতির সহযোগিতা ও সংঘর্ষে 


₹_ উপন্যাসের বৈচিত্রপূর্ণ জীবন্ত ছবির উৎপত্তি হয় ।' যে. 


জাতি যত গভীরভাবে সুখদুঃখ অনুভব করিয়াছে, তাহার 
জাতীয় সাহিত্যও ভাবের গভীরতার জন্য সেই পরিমাণে 
. প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে | বাঙ্গলায় যে কোন উৎকৃষ্ট 
নাটক লিখিত হইতেছে না, তাহার একটি কারণ এই যে 
বাঙ্গালী জাতিগত ভাবে কোন সুখ বা কৃতিত্বে উৎফুল্ল- 
- চিত্ত হয় নাই, কিংবা! কোন গভীব মৰ্ম্মৰেদন| অনুভব 

করে. নাই ।- সুস্থ শরীরেই হর্ষের উচ্ছাস লক্ষিত হয়। 
অপরদিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত অসাড় অঙ্গে কোন 'বেদন] 
অনুভূত হয় না। আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্য . কোথায়, 
জাতীয়তাই বা কোথায়, যে আমরা জাতীয়. গৌরবে 
আত্মহারা এবং জাতীয় অপমানে ঘ্রিয়মান হইব ? যে 
জাতি নিজ শক্তি ও উগ্যমশীলত! ছারা উন্নতিলাভ 
করিয়াছে, তাহার সাহিত্যে আত্মগৌরব, আশা ও 
উদ্ষের চিহ্ন সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। আবার যে জাতি 
অধংপতিত হইয়াছে, তাহার সাহিত্যে অবসাদ ও 


প্রবাসী 


নৈরাশ্যের লক্ষণ দৃষ্ট হয়। অধঃপতিত জাতির সাহিত্যে 


ূররবগৌরবের স্থৃতিজনিত অস্তঃসারশৃন্য আত্মস্তরিতাও "' 


কখন কখন পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্তু তাহা উন্নত 
জাতির আত্মগৌরব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থ । 


সাহিত্যে যেমন জাতীয় জীবনের প্রতিবিশ্ব পড়ে, 


তজ্রপ জাতীয় প্রকৃতিও প্রতিফলিত হয়। ফলতঃ 
জাতীয় চরিত্র ও জীবন একই বস্তুর দুইটি দিক্‌ মাত্র। 
উভয়ে অবিচ্ছিন্নভাবে সংশ্লিষ্ট । চরিত্র অন্তরের জিনিষ, 
জীবন তাহারই বাহ অভিব্যক্তি মাত্র। হিন্দু আত্ম! 
লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন ; তজ্জন্য তাঁহার সভ্যতায় বাহ 
এশর্য্য- অপেক্ষ। আধ্যাত্মিক বৈভব অধিক পরিমাণে 
বিদ্যমান । হিন্দু ধ্যানপরায়ণ, আত্মরত ও কর্ম্মবিমুখ। 
তাই তাহার সাহিত্যে প্রকৃত ধারাবাহিক ইতিহাস-গ্রন্থ 
নাই বলিলেই হয়! আত্মার উন্নতি, সম্প্রসারণ, বিকাশ ও 
মুক্তি ধাহার প্রধান চিন্ত। ও সাধনের বস্তু, তিনি আত্মার 
ইতিহাস লিখিতেন ; কিন্তু তিনি অনিত্য বাহ্য ঘটনাবলীর 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ ন! করিতেও পারেন ;--যদিও বাহ 
ইতিহাস ব্যতিরেকে আধ্যাত্মিক ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে বুঝ| 
যায় না। হিন্দুর সাহিত্যে যেমন হিন্দুর চরিত্র চিত্রিত 
হইয়াছে, অন্যান্য জাতির সাহিত্যেও তদ্রুপ তাহাদের 
চরিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে। 

জাতীয় জীবন বলিলে শ্রেণীবিশেষের জীবন বুঝায় 
না। রাজ], অভিজাতবর্গ, কিংবা! ধন ও সামাজিক 
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প্রতিপত্ভিশালী ব্যক্তিগণের জীবনই জাতীয় জীবন 'নয় | 


যাহারা খাটিয়! খায় ও খাটিয়! খাওয়ায়, বরং তাহাদের 


জীবনই জাতীয় জীবন নামে আখ্যাত হইবার অধিকতর . 


দাবী করিতে পারে । বণিক, কৃষক, শিল্পী, শ্রমজীবী, 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, সকলেরই জীবন জাতীয় জীবনের 


অন্তভূতি। সুতরাং কোন সাহিত্য বাস্তবিক জাতীয় ১ 


নামের যোগ্য কিনা, বিচার করিতে হইলে, দেখা উচিত, 
তাহাতে সকল শ্রেণীর সুখ, দুঃখ, স্বার্থ, আশা, আকাঙ্ঞা, 
চিন্তা, বিশ্বাস, উদ্যম, আমোদ প্রভৃতির ষথাষথ চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে কি না। আমরা শৈশবে যে সকল 
উপকথা শুনিতাম, তাহার অধিকাংশই রাজা, রাজপুত্র, 
মন্ত্রী, মন্তরীপূত্ৰ, সহরকোটাল, সুয়ে। ও দুয়ো রাণী প্রভৃতির 
কাহিনীতে পূর্ণ । উপকথা-রাজ্যে চাষাভূষা গরিব 


¥ 


জন্মশতবাধিকী 


লোকদের অতি বিরল বসতি । যদি বা তাহারা তথায় 
বাস করে, অধিকাংশ স্থলে সে কেবল -রাজরাজড়াদের 
সুবিধার জন্য । অনেক জাতির জাহিত্যও তেমনি কেবল 
উচ্চশ্রেণীর লোকদের জীবন লইয়াই ব্যস্ত। গরিব- 
লোকদের.কথা তাহাতে নাই । | 


এখন দেখা গেল যে, সাহিত্যকে জাতীয়তা দিতে 
হইলে তাহাতে সকল শ্রেণীর আভ্যন্তরীণ ও বাহ জীবনের 
ছবি থাক! চাই। তাহাতে এরূপ কথা থাকা চাই, যাহা 
সকল শ্রেণীর লোকের মর্মস্পর্শী হয়, এবংসকলেরই হৃদয়- 
তন্ত্রীতে আঘাত করিতে পারে। . চাষা 


যেশ্রেণীর'লোক সে সেই*শ্রেণীর লোকের সুখ-দুঃখের 
কাহিনী যেম্‌ন বুঝিবে, অপরের কাহিনী তেমন বুঝিবে 
না। জীবন কথাটি কি অর্থে প্রয়োগ করিতেছি. এক্ষণে 
তাহা বুঝিতে চেষ্টা 'করা যাক।. যেসকল চিন্তা ও 
ভারের স্রোত "মানুষের মনের মধ্যে প্রবাহিত হয়ঃ 
, আত্যন্তরীণ জীবন বলিলে আমরা সেই সমস্তই বুঝি। 
৯. বাহ্‌ জীবন বলিলে বুঝি, মানুষ কি করিয়! জীবিকা 
অর্জন করে, কিভাবে বিশ্রাম-সময় যাপন করে, কিরূপ 
আমোদ-প্রমোদ ও ক্রীড়! করে, কিরূপ বেশভুষ! করে, 
ইত্যাদি। , ধর্মবিশ্বাস আভ্যন্তরীণ জীবনেরই অন্তভূতি। 


ইহা মানুষের অনেক কার্য্যের নিয়ামক, অনেক সুখ, 


দুঃখের মৃলীভূত। সুতরাং মানুষের জীবন বলিলে 


আমরা তাহার ধর্ম্ম-বিশ্বাস ও ধর্মানুষ্ঠান সমূহও বুঝিব। - 


বাঙ্গল৷ সাহিত্যকে প্রকৃত জাতীয় সাহিত্য নামের 
উপযুক্ত করিতে হইলে, সকল. শ্রেণীর বাঙ্গালীর কথা 
ইহাতে লিখিতে হইবে। কিন্তু বাঙ্গালী-জীবনের সত্য, 
পূর্ণাঙ্গ ছবি দিতে হইলে বাঙ্গালী যতপ্রকার কার্ধ্য করে, 
এবং আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত হয়, সকলেরই কথা 
ইহাতে থাক! চাই। সুতরাং এমন অনেক" শবোর 
** প্রয়োগ করা চাই, যাহ। লিখিত বাঙ্গল ভাষার অঙ্গীভূত 


নয়। চাষা গাড়োয়ান, ছুতার কামার, নৌকার মাঝি, 


মুচি, রাখাল,-রাজমিস্তি, কুম্ভকার, সহিস, দোকানদার, 
তাতি, ঘরামী, ম্য়রা, দরজি, - 
পোদ্দার, কলু, গোয়ালা, মুদি, তামুলি, প্রভৃতি স্ব "স্ব 


_ অপ্রচলিত । 


চাষার সুখ- 
দুঃখের কাহিনী, মাঝি মাঝির সুখ-দুঃখের কাহিনী; যে 


কাসারি, শাখার, - 


রি 


ব্যবসায় যে সকল শব্দ-ব্যবহার করে, তৎসমূদয়. এবং 
তাহার! যে সকল যন্ত্র ও হাতিয়ারাদি লইয়া কার্য্য করে, 
তাহাদের নাম অধিকাংশ স্থলেই “সাধুভাষার” বহিভূতি। 
তাহার! যেসকল ক্রীড়া ও আমোদ-প্রমোদে লিপ্ত হয়, 
তাহারও অনেক পারিভাষিক শব্দ পুস্তকের ভাষায় 
তাহাদের নানাবিধ পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, 
খাদ্যদ্রব্যাদির সমুদয় নামও লিখিত বাঙগলায়- পাওয়া যায় 
ন; এই 'সকল শব্দ কথিত .বাঙ্গলার অন্তর্গত । 
তাহাদের অনেক ধর্ম্ানুষ্ঠান শান্্রবহিভূ্ত, সুতরাং কথিত 
বাঙ্গলার সাহায্য ব্যতিরেকে কেবল সাধুভাষায় অবর্ণনীয় | 
তাহাদের স্বভাব-চরিত্র বুঝিতে হইলে--বঙ্গদেশের উপকথা 
ও মেয়েলি ছড়া রূপ যে অলিখিত জাতীয় সাহিত্য আছে, 
তাহার অনুশীলন কর! আবশ্যক । এই সকলেও সাধু- 
ভাষার বহিভূততি অনেক কথিত বাঙ্গলা শব্দ আছে। 
_ভাষ| যতদিন লিপিবদ্ধ না হয়, ততদিন. অতিশয় 


“পরিবর্তনশীল থাকে, এবং সহজেই পৃথক্‌ পৃথক্‌ প্রভাষা 


বা প্রাদেশিক ভাষায় বিভক্ত হইয়া পড়ে। ' অসভ্যদেশে 
দুই এক ক্রোশ অন্তর যেরূপ পার্থক্য দেখা যায়, সভ্যদেশে 
তদ্ৰূপ দেখা যায় না। ভাষা লিপিবদ্ধ ও পুস্তকগত 
হইলে, অনেক "পরিমাণে তাহার পরিবর্তনীলতা ও . 
বিভাজ্যত| হ্বাস পায়। এইজন্য দেখা যায়, পূর্বব-ও " 
পশ্চিম বাঙ্গলার লেখকগণের পুস্তকের ভাষ। প্রায় এক, 
কিন্তু তত্তৎ অঞ্চলের কথিত ভাষ! অতিশয় বিভিন্ন; 
এত বিসদৃশ যে একজন বর্দ্ধমানবাসী একজন চট্টগ্রাম 
বাসীর খাঁটি কথিত ভাষা বুঝিতে পারে.না। ভিন্ন ভিন্ন 
জেলায়, এমন কি এক জেলারই ভিন্ন ভিন্ন উপরিভাগে 
একই জিনিষ, একই গাছ, একই প্রাণীর স্বতন্ত্র 'নাম। 
এইজন্য প্রাদেশিক কথিত বাঙলার একটি :. অভিধান 
প্রস্তুত করা উচিত। | 
প্রাদেশিক কখিত বাঙলার ' অভিধান প্রণয়নের 
প্রয়োজন অন্যান্য দিক্‌ দিয়াও বুঝা-যায় । (১) বঙ্গদেশে 
কৃষি ও শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে এই সকল কার্ধ্যের 
বিবিধ প্রক্রিয়ার জ্ঞান থাক! আবশ্যক'। সেগুলি বুঝিতে 
হইলে, এ সকল প্রক্রিয়ার প্রত্যেক. জেলায় প্রচলিত 
পারিভাষিক নাম জান! চাই । কারণ, তাহা না জানিলে, 


.নানাস্থানে প্রচলিত প্রক্রিয়া জানিয়া তাহাদের উৎকর্ষাপ- 


২৬৪. প্রবাসী - 


কর্ম বুৰ! যাইবে না। বিদেশ হইতে আনীত কোন বৰ্ণন, নরনারীর রূপ বর্ণন, প্রভৃতি বড় একরেয়ে ও ' 


অভিনব উৎকৃষ্ট প্রক্রিয়ার প্রচলনার্থও এবস্বিব জ্ঞান পু'থিগত' .হ্ইয়।. পড়িয়াছে। যেন পূর্বব কবিগণ . সমস্ত 
প্রয়োজন । (২) উদ্ভিদ বিদ্যা ও চিকিৎসাশাস্তের উন্নতি- সৌনধ্য নিঃশেষ, বর্ণন করিয়া গিয়াছেন, 
সাধন করিতে হইলে নানাবিধ কৃষিজাত ও স্বভাবজ উপমারও আর নৃতন বস্তু রাখিয়!. যান নাই। উপমা ও 
গাছ-গাছড়ার' নানা জেলায় প্রচলিত নানাবিধ নাম বর্ণনাগুলি তাহাদের মানসোদ্যান হইতে সদ্যশ্য়িত, 
জান| দরকার । ' আমর! স্বদেশজাত উদ্ভিদ্‌সমূহের নাম সদ্যপ্রস্ফুটিত পৃষ্পের মত বোধ হয় ন!। ' খঞ্জনপক্ষী' কয়জন 

জানি না, কিন্তু ০%১০:৪ট প্রভৃতি .ইংরাজগণ বহুবিধ দেখিয়াছেন, জানি না, কিন্তু চক্ষুর প্রশংস| করিতে 
ভারতবর্ষীয় উদ্ভিদের বাঙ্গল|, হিন্দী, মারাঠী, তামিল হইলেই যেন কেহ “খঞ্জন গঞ্জন আঁখি” বলিতে মাথার 
প্রভৃতি নাম নিরূপণ. করিয়াছেন । : সংস্কৃত আয়ুৰ্বেদে দিব্য দেয়। যিনি গজেন্দ্রগমন ভালরাসেন না, তিনিও 
অনেক উদ্ভিদের নাম আছে, যাহাদের বাঙ্গল| নাম এক- হয়ত নিজ তন্বঙ্গী-নায়িকাকে “গজেন্দ্র গমনী রাই”এর 
স্থানে একপ্রকার, অন্বস্থানে অন্যপ্রকার। এই সমুদয় সহিত তুলন| করেন. যিনি কোন জন্মে হয়ত মুক্ত| 
নাম সংগৃহীত ও শ্রেণীবদ্ধ হইলে কাজের অনেক সুব্ধা- দেখেন নাই, তিনিও “মুক্তার মত দন্ত পাতি” বলিতে 
হয় (৩) প্রাণীবিদ্যার উন্নতিসাধন করিতে হইলে ছাড়েন না। তুষার দর্শন খুব কম বাঙ্গালীর অদৃষ্টে ঘটে, 
সর্বপ্রকার পশু-প্ষ্যাদির স্থানভেদে বিভিন্নপ্রকার বহুবিব. কিন্তু তবু সকলেই নিষ্লঙ্ক শ্বেত বুঝাইবার জন্য তুষারের 
নাম সংগৃহীত হওয়া দরকার । বড় বড় জানোয়ারের নাম উল্লেখ করেন। সংস্কৃত কবিগণ কেকার বড় ভক্ত। 
প্রায় সর্বত্রই এক। ‘কোথাও কোথাও ব| একাধিক নাম. আমার কিন্তু ময়ূরের তাক ভাল লাগে না. আমি কেন 
প্রচলিত। যেমন মহিষ. ব| “মোষ” .বলিলে সকল কেকার মোহিনী-শক্তির বর্ণন| করিব? আমর! বাস্তবিক 
বাঙ্গালীই বুঝিতে পারে যে কোন্‌ চতুষ্পদের নাম করা যে সকল পত্তপক্ষীর রূপে, গতিতে, ব| স্বরে মুগ্ধ হুই, 
হইতেছে। কিন্তু পশ্চিম বাঁকুড়! ও. মানভূম অঞ্চলে যে সকল বৃক্ষলত|, ফলপুষ্পের শোভা ও.সৌরভে আকৃষ্ট 
»মহ্ষকে “কাঢ়া” বা “কাড়!” এবং মহিষীকে কাড়ীও ' হই, যদি কাব্যে তৎসমুদ্রয়েরই উল্লেখ করি, তাহ! হইলে 


কর্থিত আছে, মানভূম অঞ্চলে একবার এক যাত্রার দলের - সৌরভের ছাপ পড়ে। কারণ পুরাতন পুথিগত উপমা- 
অধিকারী রামায়ণের একটি পালা গাহিতেছিলেন। গুল! কথার কথ! হইয়! পড়িয়াছে; তাহারা হৃদয়ে কোন 
:. তিনি রামচন্দ্রের চন্দনচচ্চিত দেহের শোভ! বর্ণন প্রসঙ্গে ভাববিশেষের উদ্রেক করিয়| দেয় না । কিন্তু প্রত্যেক 

| গাহিলেন--“রামের গায়ে. চন্দন কিবা সাঝেরে, যেমন কবিকে যদি স্থান্ভূত সৌন্দর্যের কথাই বলিতে হয়, তাহা 
পাঁকমাখা কাঁঢ়াটা »” অর্থাৎ প্রামের. গায়ে চন্দন কিবা! হইলে অনেক সময় “সাধু” ভাষায় কুলায় ন! ; তাহাকে 
সাজেরে,-ষেন তিনি একটি পঙ্কাক্তদেহ - মহিষ 11” রাম. প্রাদেশিক কথিত ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। কিন্ত 


এবং | 


857 মহিষৰ গায়ের রঙ্গ এক কি ন!, কবিগণ বিচার. 
কৃরিবেনী বড় বড় জানোয়ারের নাম সম্বন্ধে যাহাই হউক, ' 
ক্ষুদ্র চতুষ্পদ, নানাবিধ পক্ষী, মৎস্ত ও কীটপতগ্রাদির 


% 


ot এৱে | ইহার, একটি “শিষ্ট প্রয়োগ” মনে পড়িল। বাস্তবিকই পঠিকগণের মনে একট! সৌনর্ধা, সুস্বর ব! . 


এই কথিত ভাষার অভিধান ন| থাকিলে অপর “প্রদেশের 


লোকেরা তাহার কাব্যের রসাস্বাদনে সমর্থ হইবে না। 
. (৬). প্রাদেশিক ভাষা হইতে চরিত্রতত্ব ও ভাষা- 


নামে মিড (৪) একটি-কথিত বাল! বিজ্ঞান অনুশীলনের বিশেষ সুবিধা হয়। এই বিষয়টি) 


শব্দ এক জেলায় শ্রীল, অপর জেলায় হয়ত অতি অশ্লীল | এরূপ গুরুতর যে ইহ! লইয়াই একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিবিভ- | 
হইতে পারে। আমর! এখানে কেবল দুই একটি সামান্য. 


-ইহাঁতে "অনেক সময় অনেককে পুরুষ এবং মহিলা 


উভয় সমাজেই বড় অপ্রতিভ হইতে হয়। প্রাদেশিক- উদাহরণ দিব। যে জাতির ভাষায় দুরহ.ও শ্রুতিকটু . 


বঙ্ছিলার অভিধান থাকিলে এরূপ লজ্জিত হইতে হয় ন!। অক্ষরের যত বেণী প্রচলন, সাধারণতঃ তাহাদের স্বভাব 
(২) আমাদের সাহিত্যে প্রাকৃতিক শোভার বর্ণন, খতৃ.. তত রুক্ষ ও বীর্য্যশালী। যেমন মারাঠাদিগের ভাষা । 


০... জন্মশতবার্ষিকী 


জাতি.ও ভাষ। সগ্বন্ধে এই নিয়ম যেমন সত্য, এক'জাতি 
ও ভাষার অঙ্গীভূত পৃথক পৃথক স্থানের লোকও প্রভাষা 
সম্বন্ধেও তেমনি সত্য। বীকুড়ার পশ্চিম.ও -মানভুম 
অঞ্চলের কথ! বড় কর্কশ ইহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । 
_ বাকুড়ার মত বঙ্গের আর কোথাও বোধহয় “ড়” অক্ষরটির 
এত ব্যবহার নাই। প্রথম, “বাকুড়!” নামটিতেই “ড়” 
আছে। তাহার পর আরও কতকগুলি স্থানের নাম 
শুনুন । লড়রা, কড়রা, বদৃড়া, মুড় রা, সেন্দড়।, কেণ্জ্যা- 
কুড়!, আড়রা, 'মোফ্যাড়।, কু’লমুড়া, তেঁতুলমুড়ী হাড় 
মাসভা, খামারবেড়্যা জামজুড়ী, বেল্যাড়া, বেল্যাতোড়, 
বড়জোড়|, কলাইবেড্যা, প্রভৃতি। “ড়” যুক্ত নামের 
একটি ছড়! আছে । সেটি ভুলিয়! গিয়াছি। নতুব৷ তাহ! 
নিশ্চয়ই পাঠকগণের কৌতুক উৎপাদন করিত। 
'আর একটি উদাহরণ দিতেছি | "মুখখোলা* স্পষ্ট 


উচ্চারণ অপেক্ষা *মুখ-বুজ।” অস্পষ্ট উচ্চারণ সভ্যতর . 


. বটে, কিন্তু উহ! আলন্তের পরিচায়ক । যেগন, বাকুড়ার 
লোকের মত “হু"কা” বলিতে হইলে মুখ .যতট! “ই” 
করিতে হয় এবং যেমন স্পষ্ট. “অ!” উচ্চারণ করিতে হয়, 
- সভ্যতর কলিকাত]বাসীদের মত হু'কো- বলিতে হইলে 
ততট। মুখব্যাদান..করিতে হয় ন| |... অন্তাস্বরটাও না 
স্পষ্ট “৪৮-কার,. ন! .স্পষ্ট “আ।*-কারের মত উচ্চারিত 
হয়। এখন প্রাদেশিক ভাষ! হইতে. ভাষাবিজ্ঞান শিক্ষার 
কিরূপ সুবিধ!, তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুই একটি কথা বলিব । 
ভিন্ন ভিন্ন প্র-ভাষার মধ্যে ব্যাকরণ, . উচ্চারণ ও. শব্দগত 
বিস্তর পার্থক্য .আছে। প্রাদেশিক ভায়ার' আলোচন! 
ব্যতীত এগুলি বুঝ! যায় ন| প্রথম, ব্যাকরণের কথা । 
মধ্য ও পশ্চিম বাংলার লোকের! বলেন, “আমি যাই নাই 
পূর্বাঞ্চলের লোকের! বলেন, “আমি গিয়াছিলাম ন! ।” 
“যাইব, করিব”, প্রভৃতির পরিবর্তে পূর্বববঙ্গে “যাইমু, করমু” 
প্রভৃতি পদ ব্যবহৃত হয়। এই শেষোক্ত পদ দুইটির সহিত 
,. সংস্কৃত “যামি” ও “করোমি” পদদ্বয়ের সাদৃশ্য সকলেই 
' অনুভব করিবেন।' এইরূপ সাদৃশ্য হইতে বাঙ্গল৷ ও 


'স্কৃতের সম্বন্ধ নির্ণয় পক্ষে কিছু সুবিধ। হইতে পারে। . 
তাহার পর দেখুন হিন্দীতে বলে, “নেহি যাদঙ্গে,” বাকুড়ার, 


পশ্চিম ও মানভূম “অঞ্চলে বলে, “নাই যাব,” কিন্তু বঙ্গের 
অন্যত্ৰ সকলে বলে, “যাব না”। ইহা হইতে হিন্দী এবং 
Kt 


| ২৬৫ 
পশ্চিম. বাকুড়! ও মানভূমের -প্র-ভাষার. নিকট সম্বন্ধ 
অনুভুত হইবে। এই.নিকট- সম্বন্ধ বুঝাইবার জন্য আরও 
দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।- সংস্কৃত অঙ্গন শব্দের . হিন্দী 
প্রতিশব্দ. “আঙ্গিন।”. প্বাকড়ী "প্রতিশব্দ “আগনা” বা. 
“গন্য” | -বিগ্ভাপতি ও চণ্ডীদাসের. পদ্দাবলীতে স্নানের 
ব্রজভা ষান্ুষায়ী প্রতিশব্দ “সিনান” কথাটির প্রয়োগ দৃষ্ট 
হয়। বাঁকুড়ার লোকেও “সিনান” বলে। বঙ্গের অন্যত্র 
সকলে বলে, “কি জন্যে যাব,” পশ্চিম বীকুড়াবাসী বলে 
“কিসকে যাব ।” এই “কিসকে” কথাটি হিন্দীর অনুরূপ ! 
এইরূপ বহুসংখ্যক উদাহরণ সংগৃহীত হইলে হিন্দী ও 
ব্রজভাষার সহিত বাকুড়ার প্র-ভাষার সম্বন্ধ নির্ণাত হইতে, 
পারে। বলাবাহুল্য, কেবল বাঁকুড়ার প্র-ভাষ৷ সম্যকৃ- 
রূপে জানি বলিয়াই ইহার এতবার উল্লেখ করিতেছি 1 
আর একটি কথ|। বাঙ্গল। ভাষায় যেমন সংস্কৃত ব্যতীত, 
পারসী, আরবী, ইংরাজী প্রভৃতি শব্দও প্রবেশ করিয়াছে, 
তদ্ধপ অনেক সণাওতালী প্রভৃতি অনার্য ভাষার কথাও 
মিশ্রিত হইয়াছে । যেমন; বাকুড়। ও মানভূমৈর অনেক . 
স্থানে “মার দৌড়” ন! বলিয়। “মার : দেলাং* বলে। . এই 
“দেলাং* কথ।টি. সণ ওতালী ভাষা হইতে গৃহীত ৷ 
: প্রভাষাসমূহের অভিধান-প্রণয়নের আবশ্টকতা বুঝ, ২ 
গেল। এখন কথা, এই; এরূপ অভিধান ' প্রণয়নের. হ 
& রঃ জুন ১৮৯৫, পৃঃ খা) 


রামানন্দ এলাহাবাদে বারো. বৎসরের উপর ছিলেন ।. 
কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষপদ ত্যাগ করিয়াও আরও কিছু- 
দিন তিনি এলাহাবাদে থাকেন। এই সময়. হইতে 
রামানন্দের বিপুল কর্্মশর্তি নানা দিকে আ্মপ্রকাশ |. 
করে। কংগ্রেসের ডেলিগেট বা প্রতিনিধি.” হিসাবে 
রামানন্দ প্রতিবারই কংগ্রেসে যোগ দিয়াছেন। কংগ্রেসের 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে তিনি অনেকবার বলিয়াছেন, কংগ্রেস 
রাজনৈতিক সংস্কার সাধনে যত সামান্যই সক্ষম হোক না 
কেন; ইহ! যে সে সময় বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ভাষ।- 
ভাষী জনসমর্টিকে এক্যসূত্রে বাধিতে সমর্থ হইয়াছিল, এ 
কৃতিত্বও বড় সামান্য নয় ৷ 

উত্তর-প্রদেশে অবস্থানকালে রামানন্দ নিজ আচরণ 


২৬৬ 


দ্বারা সকলকেই আপন করিয়া লইয়াছিলেন। এই এক্য 
বন্ধনে আবদ্ধ করা বড় সহজ ছিল না। 

প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে মাতৃভাষার প্রসার, বাংলার 
শিক্ষ।-সংস্কৃতির বিস্তার প্রভৃতি কাজে এই সময়ে তিনি 
আত্মনিয়োগ করেন। প্রবাসী বাঙ্গালী-প্রধানরা তাহার 
এই কাজে পূর্ণ সহযোগিতা ক্রিয়াছেন। রামানন্দের 
এইরূপ একটি প্রধান উদ্যোগ ছিল প্রয়াগ বাঙ্গালী 
সন্মেলন। ১৩১২ সাল হইতে ক্রমান্বয়ে তিন বৎসর 
শ্রীপঞ্চমীর দিনে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সাহিত্য, 
সঙ্গীত ও শক্তি-চচ্চ ছিল এই সম্মেলনের প্রধান কর্মসূচী 
এই উদ্যোগের মধ্যেই পরবর্তীকালের রৃহদাকারে আরন্ধ 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের বীজ যে নিহিত ছিল, 
ইহা সহজেই অনুমান করা যাঁয়। এই সময় 'প্রয়াগ বঙ্গ 
সাহিত্য মন্দির’ নামীয় গ্রন্থাগারের অন্যতম সভাপতি 
ছিলেন রামানন্দ | প্রৰাসী 'বাঙ্গালীদের মধ্যে সমাজ- 
হিতৈষী, সাহিত্য-সেবী, প্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণকে রামানন্দ 
বন্ধুবূপে পাইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে পাণিনি অফিসের 
শ্রীশচন্দ্র বসু, তীহার ভ্রাতা বামনদাস বদ: ইও্ডয়ান প্রেসের 
চিন্তামণি ঘোষ, ডাঃ মহেন্দ্ৰনাথ ওয়াহদেদার, কবি 
: দেবেন্দ্রনাথ সেন, সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বামী 
বিজ্ঞানানন্দ ( ইহার পূর্বব নাম হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 
রামানন্দের সহপাঠ ) প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য | 

রামানন্দের জ্ঞান-পিপাসা ছিল অত্যন্ত প্রবল। 
বামনদাসের বিখ্যাত গ্রন্থাগারটির বিবিধ বিদ্যার বইগুলি 
তিনি তন্ন তন্ন করিয়া পড়িতেন। বামনদাস একবার 
তাহাকে রহস্ত করিয়া! বলিয়াছিলেন, তাহারা শুধু বই-ই 


lj 


১৯ রা 


- প্রবাসী 


কেনেন, অবশ্য পড়েনও, কিন্তু তার সারগ্রহণ করিয়া 
সদ্ব্যবহার করেন রামানন্দ । প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে 
সাহিত্য সংস্কৃতি প্রসারের উপায় সম্বন্ধে শ্রীশচন্দ্র, 
বামনদাঁস ও রামানন্দের মধ্যে প্রায়ই আলাপ-আলোচনা 
হইত। ইহা উক্ত বাঙ্গালী সম্মেলনের মধ্যে আংশিক 
ভাবে রূপ লাভ করে। 


এলাহাবাদ প্রবাসের শেষ দিকে রামানন্দ দুইটি 
বিশেষ কাজে হাত দেন। এক প্রবাসী" ও দুই ‘মডার্ণ 
রিভ্যু প্রকাশ । মধ্যে বঙ্গ বিভাগ জনিত যে স্বদেশী 
আন্দোলন উপস্থিত হয়, স্বদেশভক্ত রামানন্দ তাহাতে 
স্বভাবতই জড়িত হইয়া পড়েন । এই স্বদেশী আন্দোলনের 
বহু পূর্ব থেকেই তিনি মনে-প্রানতণ্‌ স্বদেশী ছিলেন । সাদা- 
সিধা পোষাক ও সাধারণ আহার তিনি গ্রহণ করিতেন। 
নিজের পরিধেয় কাঁপড়-জাম! স্বহস্তে কাচিতেন-_এমনি 
স্বাবলম্বী ছিলেন তিনি । 


রামানন্দ একনিষ্ঠ স্বদেশী হইয়াও যুক্তিবাদী । তিনি 
এমন কথাও লিখিয়াছেন যে, স্বদেশের সবকিছু ছাড়িয়া 
বিদেশের সবকিছু গ্রহণ করিলে যদি দেশের ও জাতির 
সত্যিকার ৰলল্যাণ হয় তবে তাহা! করিতেও তিনি প্রস্তুত । 
কিন্তু ইহার অনুকূলে প্রমাণ কোথায়? তাই তিনি' 
স্বদেশীকে যেন পূর্ণমাত্রায় আকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, তবে 
তিনি ধ্বংসাত্মক কাজের চেয়ে গঠনমূলক কাজেরই 
পক্ষপাতী ছিলেন । তিনি বিশ্বাস করিতেন, ইহার দ্বারাই 
দেশের যথার্থ কল্যাণ হইবে । বক্তৃতায়.ও লেখায় এই 
কথাই তিনি বারবার বলিয়াছেন । 
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প্রবাসী, প্রথম প্রকাশিত হয় বৈশাখ ১৩০৮ সালে। 
সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নিজের সম্পাদনায় ও পরিচালনায় 
তিনি সচিত্র কাগজখানি বাহির করেন। একার্য্যে তার 
প্রধান সহায় হন ইণ্ডিয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকারী চিন্তামণি 
ঘোঁষ। তাহার সাহায্য ন পাইলে এরূপ নিঃস্ব অবস্থায় 
এ কাগজ বাহির করা, সম্ভব হইত না। “প্রবাসী” 
বাহির করিবার সময় রামানন্দ বলেন, কাগজের সম্পাদক 
যদি তাহার স্বত্বাধিকারী না হন তাহ। হইলে তাহাকে 
অনেক অসুবিধ! ভোগ করিতে হয় এবং নিজ মতে সর্বব- 
ক্ষেত্রে চলিবার স্বাধীনতা তাহার থাকে না । স্বাধীনচেতা 
রামানন্দ প্রদীপে” সেই অসুবিধ! অন্নভব করিয়াছিলেন । 
চিন্তামণি ঘোষ স্বতঃপ্রবৃত হইয়া তাহার প্রেস হইতে 
_ প্রবাসী” ছাপাইয়। দেন। তাহার সম্বন্ধে রামানন্দ 
একস্থানে বলিয়াছেন, আমাকে টাকার জন্য কখনও 
তাগিদ দেন নাই। অনেক মাস কাগজ বাহির হইবার 
পর তবে আমি টাক! দিতে আরম্ভ করি । তাহার এইরূপ 
অনুকুলতাঁর জন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকিব । আমার কোন 
সঞ্চয় না| থাকায়, আমি এবূপ অনুকূল ব্যবস্থ। ব্যতিরেকে 
হয়ত কাগজখানি বাহির করিতে পারিতাম ন], কিন! 
বাহির করিলেও স্থায়ী করিতে পারিতাম না। 

রামানন্দ ইহার পূর্বের অনেকগুলি কাগজই সম্পাদন! 
করিয়াছেন। যেমন, ধর্ম্মবন্ধু, দাসী,কায়স্থ সমাচার (পরে 
হিন্দুস্থান রিভিয়ু ), প্রদীপ:। একমাত্র প্রদীপ’ পত্রিকাতেই 
তাহার আদর্শের কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। প্রদীপে 
যাহার সূচনা প্রবাসীতে তাহার পূর্ণ প্রকাশ। প্রদীপে 
শুধু গল্প কবিতা সাহিত্যিক প্ৰবন্ধই থাকিত না, তাহাতে 
থাকিত ইতিহাস, অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, 
বিজ্ঞান, নৃতত্ব, ভূগোল, ভারতীয় সভ্যতা ও তাঁহার 
প্রসার, ভাষা-রহস্ত সমালোচনা, ছাত্র-সমস্তা, নারী-প্রগতি, 





মহাজন-জীবনী। এই নূতন আলোকপাতে রামানন্দই 
পথিকৎ। 'প্রদীপ"ই ‘প্ৰথম সচিত্রবূপে আত্মপ্রকাশ করে। 


প্রদীপের যুগে হাফটোন চিত্র সবে হইয়াছিল, কিন্তু তখন 


ইহাতে খরচ পড়িত খুব বেশি, তবু প্রদীপে হাফটোন চিত্র 
ও কাঠখোদাই চিত্র দুই-ই থাকিত। প্রবাসী বাহির 
হইবার পর রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “প্রথম যখন 
রামানন্দবাবু ‘প্রদীপ’ ও পরে প্রবাসী” বের করলেন তার 
কৃতিত্ব ও সাহস দেখে মনে বিস্ময় লাগল । আকারে 
বড়ে।, ছবিতে অলঙ্কৃত, রচনায় বিচিত্র, এমন দামী জিনিষ 
যে বাংলা দেশে চলতে পরে তা বিশ্বাস হয় নি” 

প্রদীপে রামানন্দ ‘সাময়িক সাহিত্যের কথা” প্রবন্ধে 
লেখেন, যে কোন উচ্চমানের পত্রিকাকে স্থায়িত্ব দান 
করিতে হইলে, তাহার মতে প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ে সম্যক্‌ 
অবহিত হওয়া প্রয়োজন । এক, সম্পাদক ও পরিচালক বা * 
স্বত্বাধিকারী একই ব্যক্তিকে হইতে হইবে, দুই, পত্রিকার 
জন্য আর্থিক স্বচ্ছলতা থাকা চাই এবং তিন, বিভিন্ন বিষয় 
লেখার জন্য লেখকগোষ্ঠী তৈয়ারী কর! এবং তাহাদের জন্য 
পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা থাকা! প্রয়োজন । তিনি আরও 
বলিয়াছেন, শিক্ষক বা অধ্যাপকের মত সম্পাদকের 
কাজও সমান পবিত্র! 

এইরূপ চিন্ত ও প্রস্তুতির ফলে হইল পরবাসী"! 
না রামানন্দ লেখেনঃ 


স্কুচনা 


“সর্ববসিদ্ধিদাতা পরমেশ্বরের নাম লইয়া আমর! 
প্রবাসী’ প্রকাশিত করিতেছি । বঙ্গদেশের বাহিরে এরূপ 
মাসিকপত্র বাহির করিবার ইহাই প্রথম উদ্যম। বঙ্গদেশ 
হইতে দূরে থাকায় কি লেখা, কি ছবি, কি ছাপা, সকল 
বিষয়েই আমাদিগকে অনেক বাধা ও বিদ্ব অতিক্রম 


২৬৮ 
করিতে হইবে কিন্তু পরমেশ্বরের কৃপায় যদি লেখক 
এবং :পাঠককর্গের সহানুভূতি ও সাহায্য পাই, তাহা 


হইলে নিশ্চয়ই আমাদের চেষ্টা ফলবতী হইবে । 
প্রারস্তের আড়ম্বর অপেক্ষা ফল দ্বারাই 'কার্ধ্যের 


* বিচার হওয়া ভাল। এইজন্য আমরা আপাততঃ আমাদের... 


আশা ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে নীরব রহিলাম।” 


আবাহন (কবিত। )--প্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, প্রয়াগধামে 
কমলাকান্ত- শ্রীকমলাকান্ত শর্মা, আদর্শ কবি, 
অজন্ত| গুহ চিত্রাবলী (সচিত্র), প্রবাসী (কবিতা)__রবীন্দর- 
নাথ ঠাকুর, জীববিষ্ঠা_-শ্রীষোগেশচন্দ্র রায়, ক্ষীরাৎকুন্ত 
(সচিত্র )শ্রীজ্ঞানেন্্রমোহন দাস, শর্করা বিজ্ঞান_ 
শ্রীনিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়, বিবিধ প্রসঙ্গ । “বিবিধ 
প্রসঙ্গ ও 'অজন্ত। গুহা চিত্রাবলী” প্রবন্ধ সম্পাদক 
রামানন্দের রচনা? ভিতরে প্রথমেই পূর্ণপৃষ্ঠা ছবি ঃ 
জয়পুরের মহারাজ। ও দেওয়ান কান্তিচ্দ্র মুখোপাধ্যায় 

মলাটের অভিনবত্ব ও মৌলিকত্ব প্রকাশ হইবামাত্রই 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহাতে ছিল. ভারতের 
বিভিন্ন ধৰ্ম্মাশ্রয়ী অধিবাসীকৃত স্থাপত্যের পবিত্র নিদর্শন 


সমূহের সমাবেশ--মঠ; মন্দির, চৈত্য-বিহার, তাজমহল-' 


মিনার, অম্ৃতসরের স্বর্মন্দির, ব্রক্গদেশের প্যাগোডা 
প্রভৃতি । কি বিষয়বস্তু, কি চিত্রসৌষ্ঠৰ উভয় দিক হইতেই 
- প্রবাসী’ পমসাময়িক পত্র-পত্রিকার মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিকার করিল । 
'_- প্রবাসী" এতই সমাদৃত হইল যে প্রকাশের পরই 
দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হইয়া পড়িল। 
চিত্ৰকলা এবং স্থাপত্য ও ভাস্কর্ষ্ের. নিদর্শনগুলির 
প্রতিরপ প্রকাশে রামানন্দ প্রথম হইতেই সচেষ্ট ছিলেন। 
.জাতীয়তার দিক ' হইতে যে ইহার. গুরুত্ব কত অধিক 
তাহ! তিনি ইতিপূর্বে ‘কায়স্থ সমাচার” পত্রিকায় শিল্পী 
গণপৎ কাঁশীনাথ ন্ধাত্রে নির্মিত একটি নারী মূর্তি 
আলোচনা প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছিলেন । 
বিভিন্ন ভাষা শিখিয়া . আমরা ভিন্ন: :প্রদেশবাসীদের 
জানিতে ও বুঝিতে পারি। 
প্রদেশে বিরোধ ' নিরাকৃত হওয়া সম্ভব৷ . 
ইহ! সময়-সাপেক্ষ। 


কিন্ত 
এক্ষেত্রে চিত্ৰকলা ও ভাস্কর্যের 


" গ্রহণ করিতে পারে । 


করেন। 
ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপ! *হয়। পরে কলিকাতায় কুততলীন : 


' তখনকার দিনে সম্ভব ছিল না। 


ইহার দ্বারা প্রদেশে ' 


প্রবানী EE 
কৃতিত্ব অসাধারণ । কোন চিত্র ব! মূর্তির শিল্পরীতির 


বিষয় না জানিয়াও সাধারণ মানুষ তাহার ভাব সহজে 
ইহার দ্বারা পরস্পরের ভাবনা- 
চিন্তার সঙ্গে আমরা যেমন দ্রুত পরিচিত হইতে পারি 


'এমনটি-আর কিছুর” দ্বারাই-সম্ভর নয়" =: চিত্রা, 
: সরসমাধূর্য, অস্ত আত্মশভি-এ ষবের সঙ্গেই সাধারণ 
প্রথম সংখ্যায় নিশ্নলিখিত রচনাগুলি প্রকাশিত হয়।- 


মানুষ অতি সহজে পরিচিত হইয়া, উঠে। আর ইহার 
দ্বারা জাতীয় এক্যবোধ দৃঢ়ভিত্তির উপর স্থাপিত হ্য়। 
রামানন্দ এই উদ্দেশ্যেই শিল্প তথা চিত্রকলা, ভা'স্কর্য্য 
প্রভৃতির সঙ্গে পাঠকবর্গের . পরিচয় ঘটাইতে প্রথম 
হইতেই কৃতসঙ্বক্প হন। প্রবাসীর প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই 
কোন না কোন উচ্চমানের চিত্র প্রকাশিত হইত। 
ইউরোপীয় চিত্রও ছাপিতেন। “এ সম্বন্ধে রামানন্দ বলেন, 
উন্নত ও উৎকৃষ্ট শিল্পের কোন'জাঁতি বিচার, দেশ বিচার 


" বা ধৰ্ম্মবিচার নাই, ইহা সর্ববকালের ও সর্বদেশের । 


স্বদেশীয় চিত্রশিল্পীদের-__ইীহাদের ছবি সে সময় ছাপা 
হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে রাজা রবি বর্ম্মা, রাম বর্ম্মা, 
গণপৎ কাশীনাথ দ্ধাত্রে, মহাদেব বিশ্বনাথ ধূরন্ধর, বামাঁপদ ॥ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম, বিশে 'ফভাবে ৮ 
উল্লেখযোগ্য | 


বহুবর্ণচিত্রের প্রকাশ রামানন্দই প্রথম প্রবাসী'তে প্রকাশ 
প্রবাসী” ১৩০৯ কান্তিক পর্য্যন্ত এলাহাবাদে 


প্রেস হইতে মুদ্রিত হইতে থাকে । দ্বিতীয় বর্ষের. মাঘ 
হইতে. অবনীন্দ্রনাথের ছবি ছাপা সুরু হয়। সুজাত! ও 
বুদ্ধ, ‘বজমুকুট ও পদ্মাবতী’ তাহার বিখ্যাত চিত্র ছুটি 
কিন্তু এক রঙে ছাপা হয়। ১৩১৪ সাল পর্য্যন্ত তাহার 
একখানি চিত্রও রঙীন দেখিতে পাওয়! গেল, না। 
কলিকাতায় হাতে আকা বন্থবর্ণ চিত্রের রঙীন, ব্লক করা 
পরে... 'অবস্ঠয বহু ৯ 
রভীন চিত্রই তাহার প্রবাসীতে ছাপ! হইয়াছে, ls উপেজ্- 
কিশোর রায় চৌধুরীর চেষ্টায় এ দেশে ব্লক নির্মাণ সম্ভব 
হইয়াছিল। তাহার খণ ভুলিবার নয়। . কাগজে ছবি 
ছাপিবার রেওয়াজ আমাদের দেশে তখন: ছিল না। 
সকল শিল্পীই তখন একরূপ অজ্ঞাত ছিলেন।. রামানন্দই 


*. ভক তৈরী করাতে - ছুটতে হয় ফিরিঙ্গীর কাছে! 


৯ 


এ জন্মশতবার্ষিকী 
তাহাদের খুজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিয়া ছবি ছাপাইয়! ' 


জনসমাজে পরিচিত করাইয়। দিলেন 2 


এ সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ এক সময় লেখেন £ 
“ছেলেদের জন্যে বই লিখি, কিন্তু সে-বই ছবি দিয়ে 
সাজিয়ে দেবার ভারও নিজে নিতে হয়। শুধু, এই নয় 


হাফটোন এবং থটি কলার বলে। ছুটো জিনিষই তখন 
ছাপাখানা থেকে অনেক দূরে অজ্ঞাতবাস ক্রছে। দেই 
সময়ে রামানন্দবাবুর মাথায় খেয়াল উঠল সচিত্র প্রবাসী 
প্রকাশ করার । আমি তখন আছি এলাহাবাদে চার্চ- 
রোডে জজ সাহেবের বাংলোয়, আর রাঁমানন্দবাব থাকেন 
ভরদ্বাজ-আশ্রমের কাছাকাছি আর একটা বাসায় 
দু'জনেই প্রবাসী আমর! ! ইণ্ডিয়ান প্রেসের চিন্তামণিবাবু 
তখন নতুন. ছাপাখানাটা সুরু করেছেন। একজন 
হিন্দুস্থানী চিত্রকর, সে ছবি আঁকে বই সাজাতে। বাংলার 
চিত্রকর সবারই ভবিষ্য অবস্থান তখন, কেবল সকাল হচ্ছে 


মাত্র। সেই সচিত্র মাসিক পত্রের আরস্তের যুগে সেই সময়ে, 
রামানন্দবাবুর দুঃসাহসে ভর করে প্রবাসীর প্রথম সংখ্যার 
দেখা দেবার আয়োজন আরম্ভ হয়ে গেল। 


সচিত্র. 
মাসিক পত্রিক। বার করার স্বপ্ন অনেকদিন এসেছিল 
আমাদের অনেকের মনে, কিন্তু সে পত্রিকা নিয়মিত ভাবে 
প্রকাশের বিষয়ে সন্দেহ নিয়েই আসত ভাবনাটা; তাই 
রামানন্দবাব যখন নিঃদংশয়ে ছবি ছাপানোর প্রস্তাবটা 
আমার কাছে পাঁড়লেন,. তখন ছোট ছোট ছেলেমের়েতে 


, পরিপূর্ণ তার সংসারটির দিকে চেয়ে আমি বলেহিলাম, 


সি 


কাগজটা চালাতে গিয়ে শেষ না বিপদে পড়েন। [সেই 
প্রবাসী আর আজকের প্রবাসী সমানভাবে চলে এল, 
নতুন নতুন আটিউ. এল ছবি দিতে 
যে হ’ল তার জন্যে দায়ী-আমি নয়, রামানন্দরাবু। 
নতুন বাংলার -আর্টিউদের. ছবি. প্রবাসীতে এবং তার 
আলবামে, 'তীর , রামায়ণে. ছাপিয়ে বারে বারে 
সমাঁলোচকের হাতে তাঁকে তিরস্কৃত হ'তে হয়েছে, আর 


আমরা আর্টিউরা শুধু যে তার দৌলতে বিনি পয়সায় 


দেশজোড়া | বিজ্ঞাপন পেয়ে গেছি তা. নয়, নিয়মিত, 
'দক্ষিণা কাঞ্চনমুলা 7 তাও পাচ্ছি-এখনো {- কে ছাপাতে৷. 
ঘরের কড়ি দিয়ে আমাদের ছৈলেমেয়েদের' হাতের ছেলে: 


‘প্ৰবাসী’তে। এ 


২৬৯ 
খেলার ছবি সপ্তম, যদি না প্রবাসী বার করতেন 
রামানন্দবাবু । | 
‘কোথায় ছিল তখন নবধুগ, কোথায় বঙ্গবাণী; কোথায় 
ভারতবর্ষ, কোথায় ৰ! - বদুমতীর পুরস্কার !' প্রবাসীর 
সঙ্গে গোড়া! থেকেই আমার বিনা মূল্যে দেওয়া এবং 
নেওয়! সম্পর্ক বহু বৎসর আগে সেই প্রবাসে স্থির হয়ে 
গেছে। এখনকার আঁটিষ্ট তারা কেউ সত্যিই আমার 
ছাত্র__কেউ ছাত্র ন| হয়েও এ নামে চলে যায়; সবাইকে 
প্রবাসী" বিনা, খরচে বিজ্ঞাপন, দিচ্ছে, সুতরাং তাদের 
সবার হয়ে আজ আমি প্রবাসীকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, 
আর আমার নিজের দিক থেকে বল্ছি, শোভন কীত্তি 
তোমার হউক 1 
| শ্রীঅববনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩৩1” 


" রামানন্দ প্রথম হইতেই প্রবাসীকে দুভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াসী হইলেন। কাগজখানিকে শুধু 
সুদৃশ্য ও পরিচ্ছন্ন করিলেই চলিবে না, প্রথম" শ্রেণীর 
লেখকদের রচনাসন্তারে পূর্ণ করাই যথেষ্ট নয়, ইহাকে 


স্থায়িত্ব দান করিতে হইলে আরও অনেক : কিছুর 


প্রয়োজন | পূর্বব অভিজ্ঞত| . হইতে তাহার মনে এই 
বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছিল যে, কাগজখানিকে নিয়মিত- 
ভাবে প্রকাশ করা 'অত্যাবস্ক। প্রথম প্রথম তাহা 
সম্ভব হয় নাই বটে, কিন্তু তৃতীয় বৰ্ষ হইতে ইহা মাসের 
পয়ল| তারিখে বাহির হইতে লাগিল ‘আর একটি- 
ব্যবস্থা তিনি করিয়াছিলেন লেখকদের লেখার জন্য 
দক্ষিণা দানের ব্যবস্থা । এ রীতির প্রবর্তন তিনিই প্রথম 
করেন । পা | | 
প্রবাসী" প্রকাশ করিতে প্রথম বৎসরেই দেড় হাজার, 
টাক। লোকসান হইয়া গেল। তথাপি দ্বিতীয় বৎসর 
হইতে ইহার পৃষ্ঠাসংখা! বৃদ্ধি করা হইল । প্রথম যখন 
পরবাসী” প্রকাশিত হয়, সম্পাদক ও তাহার সহধর্শিণী 
খিলিয়াই সমস্ত প্যাক করার কাঁজ করিয়াছিলেন কুটির- 


“শিল্পের মত করিয়া কাজ সুরু হয়। 


রামানন্দ বিশ্বাস করিতেন, আমরা প্রথমে ভারত- 
বাসী, পরে ' বাঙ্গালী । - ভারতবাসীর পক্ষে” যাহা 


২৭০ cM: প্রবাসী 


কল্যাণকর, ..ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসীর পক্ষেও তাহা 
কল্যাণপ্রসূ না হইয়া পারে না। প্রবাসী ক্রমান্বয়ে 
ভারতবাসীর বিবিধ সমস্তার আলোচনা ক্ষেত্র হইয়া! 
উঠিল। চিন্তাশীল পণ্ডিত লেখকগণ ইহাতে সার্গর্ভ 
রচনা পরিবেশন করিতে আরম্ভ করিলেন! ভারতের 
সর্ববাঙ্গীণ উন্নতিই রামানন্দের লক্ষ্য । কাজেই উন্নতি- 
মূলক সর্বপ্রকার চেষ্টা, উদ্যোগ, অনুষ্ঠান এই সকল 
আলোচনার বিষয়ীভূত হইল। আমাদের প্রাচীন ও 
আধুনিক ভাষ।-সাহিত্য যেমন প্রাচীন সংস্কৃত, পালী, এবং 
আধুনিক বাংলা, হিন্দী, উর্দ্ তামিল, গুজরাটি, মারাঠি 
প্রভৃতি। অনুবাদ-সাহিত্য, শিক্ষা-সংস্কৃতি, অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক অবস্থা, পুরারৃত্ের কাহিনী প্রভৃতির কথাও 
উল্লেখযোগ্য । চাকৃমা, মিস্মি, নাগা, খাসিয়া, কেলি 
প্রভৃতি আদিবাসী উপজাতিদের সংস্কার ও সমস্তাবিষয়ক 
বহু প্রবন্ধ ক্রমে প্রকাশিত হয়। ভারতবর্ষের তৎকালীন 
বিবিধ শিল্প-_লবণ শিল্প, শর্করা শিল্প এবং নানা প্রকার 
শিল্প ও কৃষি বিষয়ে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতির চিত্র সহযোগে 
বহু প্রবন্ধ এ সময়ে প্রকাশিত হয়। শিক্ষা ও সেবামূলক 
বিবিধ প্রতিষ্ঠান, যেমন অন্ধদের বিদ্যালয় প্রভৃতিও নানা 
প্রবন্ধ-নিবন্ধে সবিস্তারে ও চিত্রসহযোগে লিখিত হয়৷ 
জাতীয় মহাঁসমিতির প্রত্যেকটি অধিবেশনের বিবরণ ও 
কার্যকলাপের কথা প্রবাসীর একটি বিশিষ্ট অঙ্গ হইয়া 
উঠে। জাতিগঠনমূলক প্রত্যেকটি বিষয় সম্বন্ধে প্রবাসীই 
প্রথমাবধি সজাগ । বিশেষ করিয়। রামানন্দের “বিবিধ 
প্রসঙ্গ একটি উল্লেখযোগ্য সমসাময়িক রচনা | - 

রামানন্দ লোকশিক্ষক,। সাধারণের মধে স্বল্প 
পরিসরে ও সুলভে জ্ঞান বিতরণ তাহার উদ্দেশ্য । এ 
কারণ শুধু জাতীয় সমস্ত| ব| বিষয় নহে, বিবিধ বিদ্যারও 
আলোচনা ক্ষেত্র হইয়া উঠিল “প্রবাসী, । 

ভাষাতত্ব, রাসায়নিক পরিভাষা, হিন্দী পরিভাষা 
প্রভৃতির আলোচনা হইতে ভাষা-পাহিত্যের উন্নতিচিন্তা 
ও প্রসার লাভ সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিতে পারি। 
আধুনিক বিজ্ঞান, বিদ্যুৎ রেডিয়াম প্রভৃতি--জগদীশচন্্র 
বসুর নব নৰ আবিষ্কার উদ্ভিদতত্ব, পক্ষীতত্ব, কীটতত্ব, 


লোকগাথা ও লোঁকসংস্কৃতি, জ্যোতিধিগ্ভ1, জাঁতিতত্ব, 
সমাজ-বিজ্ঞান, ইতিহাস, পুরাতন বাঙ্গালী তথা ভারত- 
বাসীর সমুদ্রপারে উপনিবেশ স্থাপন, দেশ-বিদেশের 
সভ্যতা সংস্কৃতি প্রভৃতি কত বিষয়ই না প্রবাসীতে লেখা 
হইত ৷ 

~~ 


এই সময় চিন্তাবীর ও কর্ম্মাশ্রেষ্ঠ রামানন্দ কলেজের 
কাজ করিয়াও প্রবাসী সম্পাদনায় . কঠোর পরিশ্রম 
করিতে লাগিলেন। ইহ ছাড়াও নানাবিধ সভ।- 
সমিতিতে তাহাকে যাইতে হইত। ইহার মধ্যে আসিল 
বঙ্গের অঙ্রচ্ছেদের সরকারী সিদ্ধান্ত । -স্বদেশভক্ত 
রামানন্দ এতদিন নীরবে কার্ধ্য করিয়াছেন। কংগ্রেসের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইয়াও" একবার ব্যতীত কখনও 
প্রকাশ্য রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি যোগ দেন নাই। 
কিন্ত রামানন্দ এবারে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, 
মায়ের ডাকে গৃহাভ্যন্তর হইতে . আসিয়া 1 একেবারে 


জনসাধারণের সন্মুখে দাড়াইলেন। এ সম্বন্ধে রামানন্দ 
লেখেন £ 


রি 
“বঙ্গ বিভাগ-লর্ড কার্জনের মত খারাপ শাসন- 
কর্তার আগমন অনেকে ভারতের দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে 
করেন! আমর! ঠিক্‌ তাহ! মনে করিতে পাঁরিতেছি 
না। অত্যাচারী, অনিষ্টকারী রাজা ব্যতিরেকে কোথায় 
কবে প্রজাদের স্থায়ী মঙ্গল, স্থায়ী স্বাধীনতা লাভ 
ঘটিয়াছে? ' আমর] ক্ষণিক উত্তেজনার বশে. একথা 
বলিতেছি না। ইংলণ্ডের অন্যতম প্রধান এঁতিহাসিক 
ফ্রীম্যান তাহার Growth of the English Constitu- 


tion নামক গ্রন্থে কি বলিতেছেন দেখুন ই 


“‘Srange it may at sight seem that the 
founder of the later liberties of England was 
not an English man. Simon of Mount Fort, 
a native of France, did for the land of his 
adoption what even he might not have been-¥ 
able to do for the land of Birth. Any why? 
The land of his birth was—Shall I say 
Flourshing or suffering? Under the baleful 
26095 of he most righteous of kings. Saint 
Lewis reigned in France, Saint Lewis the 
just and holy, the man who has never swerv- 


জন্মশতবার্ষিকী 


ed from the path of right, the who sware to 
his own hindrance. Under his righteous 
rule there could be no ground for revolt or 
disaffection. By surrounding the crown 
with the reflected glory of his own virtues, 
A he did more than any other to strengthen 
its power. He thus did more than any- 


other man to pave the way for that foul des- 


potism of his successors whose evil deeds: 


would daily vexed his righteous soul. In 
England on the’ other hand, we had the 
momentary ‘curse, the lasting blessing of 
a succession of evil ‘kings. We had kings 
had no spark of England feeling in their 
breasts, but from whose follies and necesi- 
ties our fathers were able to wring their 
freedom, all the more lastingly because it 
Was bit by bit that-is was wrung. A Latin 
poet once sang that freedom never flourishes 
৯2001 brightly than it does ‘under righteous 
king. And so it does white while that 
righteous king himself tarries among men. 

But, to win freedom as an heritage for ever, 
‘ there are times when we have more need of 
the vices of king than of their virtues. The 
Tyranny of our Angevin masters woke up 
English Freedom from its momentary grave.” 


সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, অত্যাচারী রাজারা 
শাপরগী বর। কারণ, অপরের ভাল রাজার, প্রদত্ত 
অধিকার নিজস্ব জিনিষ নয়, তেমন: স্থায়ীও নয়; যাহা 
নিজে বুঝিয়া, জিনিয়া লওয়া হয়, তাহাই নিজস্ব সম্পত্তি । 
- তবে এ কথা মানিতেই হইবে যে মানুষের জন্মগত 
অধিকার জিনিয়া লইতে হইলে পৌরুষ চাই, তেজ চাই, 
সাহস চাই, স্বাৰ্থত্যাগ চাই, সকল সুখ, সুবিধা, সম্পদের 
চেয়ে মনুষ্যত্বক্ষে, আত্মমর্ধ্যাদাকে বড় মনে করা চাই। 
আমাদের সে তেজ, সে পৌরুষ, সে সাহস, সে স্বার্থত্যাগ 
আছে কি? যদি পারি, তাহা হইলে লর্ড কার্জনের মত 
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বন্ধু আর কোথায় পাইব ? তিনি বাঙ্গালীকে ভাই ভাই 
ঠাই ঠাঁই করিতে গিয়া বাঙ্গালীর একতার 'ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন! যদি আমরা জাতীয় জীবনের মাল মসলা 
সম্বন্ধে একান্ত নিঃস্ব না হই, যদি আমরা! ক্ষুদ্র কষত্র স্থানিক 
ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ও ঈর্ধ্যাবিদ্বেষ বিসর্জন দিতে পারি, 
তাহা হইলে জাতীয়তার মন্দির গড়িয়া তুলিয়া তন্মধ্যে 
নি বঙ্গমাতার পূজা করিতে পারিব। 
বঙ্ঘবিভাগের আবশ্যকতা প্রদর্শন করিয়া, উহার 
সমর্থন করিয়া এ পর্য্যন্ত যে-সকল সরকারী কাগজপত্র 
বাহির হইয়াছে, তাহা! আমাদের খবরের কাগজগুলিতে 
ৃঙানপুঙ্খরূপে সমালোচিত হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের 
কোন যুক্তিই প্রবল বলিয়! প্রমাণিত হয় নাই, বরং সম্পূর্ণ 
অসার বলিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে । এই কারণে গবর্ণমেন্ট 
ভিন্ন ভিন্ন রকম কাজ করিতে চাহেন। যেমন, এক 
ভাষাভাষী লৌকদিগকে একত্র করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট 
মধ্যপ্রদেশের ওড়িয়াদিগকেও বাংলার লেফটেনেন্ট 
গবর্ণরের অধীনস্থ ওড়িয়াদিগকে এক প্রদেশে আনিতে- 
ছেন, কিন্তু যাহারা বাঙ্গল! বলে ও একই শাঁসনকর্তার 
অধীনে, এক প্রদেশে বাস করিতেছে, তাহাদিগকে 
দ্বিখও করিতেছেন! অনেক দিনের পুরাতন সম্বন্ধ ও 
হশ্রব এবং তজ্জনিত মনোভাবের ও মায়ামমতার (০৫ 
88099188190 ) দোহাই দিয়! (অবশ্য সত্য কারণ 
ইহা নয়) দাঞ্জিলিঙ্গকে বর্ষের ছোটলাটের অধীনে , 
রাখিতেছেন, কিন্তু পূর্বব ও উত্তর বাঞ্জলাকে এ সকল 
কারণ সত্বেও পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতেছেন! 
তর্কমুক্তিতে গবর্ণমেন্টের হার হইয়াছে; তবু গবর্ণমেন্ট 
নিজের গে ছাড়িতেছেন না । এটা কি একটা অকারণ 
জিদ মাত্র। না, তা নয়! এরূপ একগুয়েমির গুড় 
কারণ আছে। সে গুঢ় কারণ প্রকাশ্য সরকারী কাগজে 
নাই, হয়তো কোন গোপনীয় কাগজে আছে। যেমন নান! 
শুভ ইচ্ছা বিশ্ববিদ্যালয়ের কমিশনের কারণ বলিয়া 
ঘোষিত হইয়াছিল; কিন্তু আসল কারণ উচ্চ শিক্ষা 
যথাসম্ভব বন্ধ করিবার ইচ্ছা ।*" 
যাক সে কথা । আমরা বলিয়াছি, বঙ্গ-বিভাঁগের 
সরকার কর্তৃক প্রকাশিত কারণগুলি' প্রকৃত কারণ 
নহে? গুড় কারণ আছে। কারণ রাজনীতিজ্ঞ ও ইতিহাঁসজ্ঞ 


es 


২৭২ 


লোকের জানেন (৫ যে রাজপুরুষের! দরকারমত খুব মিথ্যা 
কথ! বলেন।' অমরা ভয়ে ব| ভদ্রতার খাতিরে প্রায়ই 
তাহাদিগকে মিথ্যাবাদী বলি ন।; কিন্তু অনেক স্থলে 
তাহাদিগকে ভণ্ড ও মিথ্যাবাদী বলিলে যে কোন অবর্ম্ম 
তাহা নিশ্চয় করিয়া- বল! যাইতে পারে-। 
সরকারী কাগজপত্রে অনেক-সময়ে মিথ্যা কথাই থাকে; 
অবশ্য তৎসমুদয় হইতে সত্য বাহির কর! যায় বটে; 
কিন্তু রাজপুরুষের! মিখযাবাদী, এইরূপ সন্দেহ করিয়। 
অগ্রসর হইলে তবে সত্যের দেখ! পাওয়! যাইতে পারে । 
সুবিখ্যাত এঁতিহাঁসিক ফ্রীম্যান তাহার Methods 
of Historical Study নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন £ 

“But when we come to for .manifestos, 
proclamations, diplomatic which have not 


" yet reached the stage of treaties, the case is 


wholly different. Here we are in the very 


chosen région of lies ; they are lies told by'. 


people who knew the truth ; truth may. even; 
by Various processes, be go out of the lies; 
but it will riot be out of them. by the process 


‘of believing them. He is‘ of child like 


simplicity indeed who believes every royal 
proclamation .or the. preamble of. every act 
of Parliament, as telling Us, not only. certain 
august persons. did, bus the motives which 


ওত, them to do it ;” 


ফ্রীম্যান প্রকারান্তরে "বলিতেছেন. যে সরকারী . 
কাগজপত্রকে : মিথ কথ! পূর্ণ বলিয়া ধরিয়!. লইলে 
তবে তাহ . হইতে সত্য কথা বাহির কর] যায়! 
বাস্তবিক, যখন দাঁজ্জিলিঙ্গের . পক্ষে ও মধ্যপ্রদেশের 


ওড়িয়াদিগের পক্ষে যে যুক্তি ছুটি খাটিল, পূর্ববঙ্গের 


বেলা তাহ| না খাটিতে দেখিয়াই আমাদের মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে এক ভাষাভাষী, প্রাচীন কালাগত সম্বন্ধে, 
মায়ামমতায় আবদ্ধ একটি জাতিকে দুই ভাগে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া চিরকালের ‘জন্য শক্তিহীন করাই গবর্ণমেন্টের 
উদ্দেশ্য |. | ১ 

এই জন্য আমাদের ধারণা, বাঙ্গালীরা (অর্থাৎ 
কার্যযতঃ বাঙ্গালী হিন্দুরা ) রাজনৈতিক বিষয়ে সামান্য 


মধ্যে শিক্ষা 


', প্রবাসী 


যে একটু শক্তিখ|লী হইয়াছে, বাঙ্গালীদিগকে ছুই ভাগে : 
বিভক্ত করিয়া! সেই শক্তি নাশ করা, তাহ! বাড়িবার 


ষন্তাবন৷ লোপ করা, বঙ্গ বিভাগের উদ্দেশ্য | পূর্বববদে 


হিন্দু বাঙ্গালী, মুসলমান বাঙ্গালী অপেক্ষা অনেক কম। 
পশ্চিমবঙ্গ ও বেহারে বাঙ্গালী, বিহারী অপেক্ষ। . কম! 
তবেই উভয় প্রদেশেই হিন্দু বাঙ্গালীর দাবী-দাওয়া, মত, * 

গভর্ণমেন্ট অগ্রাহ্য করিবার বেশ একটা কারণ পাইবেন। 
আমাদের ইহ! বল! উদ্দেশ্য নয় যে দেশটা কেবল হিন্দু 


বাঙ্গালীর মত অনুসারে শাসিত হউক ; ব| কেবল তাহা- 


দেরই ক্ষুদ্র স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখ! হউক | আমরা» হিন্দু . 
বাঙ্গালীর ও মুসলমান বাঙ্গালীর স্বার্থ পৃথক, এরকম মনে 
করিয়| একথ| লিখিতেছি ,না। জাতীয়, স্বার্থ উভয়েরই 
এক ; ইংরাজের পদে উভয়েই, দলিত, ইংরাজ মুখে 
মুসলমানের আদর করিলেও, হিন্দুকে যেমন নিজের 
কোন স্বার্থ ব| একচেটিয়! চাকরী ছাড়িয়া দেন না, 


.মুসলমানকেও তেমনি দেন না| বাঙ্গালী হিন্দুর মুখ 
-বন্ধ হইলে, তাহার. প্রভাব কমিলে হিন্দু মুসলমান. 
উভয়েরই অমঙ্গল, এই জন্য আমরা এরূপ ,. লিখিতেছি | 


আমর| দেখিতেছি যে, বেহারী ও. মুসলমান-বাঙ্গীলীদের 
বিস্তার অপেক্ষাকৃত -কম; এই জন্য 
তাহার। স্থানিক ও সাম্প্রদায়িক স্বার্থে যে পরিমাণ অন্ধ, 
হিন্দু শিক্ষিত বাঙ্গালীর! ততটা 'নয়।- সমস্ত দেশের 
মঙ্গলামঙ্গল হিন্দু বাঙ্গালী: নেতার যতটুকু বুঝেন, চান - ও 
দাবী করেন, তাহ! যদি ' সামান্য হয়; ' তাহ! হইলেও 
উহা! মুসলমান বাঙ্গালী ও বেহারীর! যাহ! চান, তদপেক্ষা 
অনেক বেশী। বাঙ্গালী মুসলমান ভ্রাতার! অপর 
সকলের সঙ্গে থাকিয়। সুশিক্ষিত হউন, সমস্ত দেশের, 
সমগ্র জাতির মঙ্গল উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে বুঝিতে 
ও দাবী করিতে থাকুন ; স্বার্থান্বেষী ইংরাজ রাজপুরুষ- 
দের দ্বারা তাহাদের সম্মুখে ধৃত ক্ষুদ্র প্রলোভন উপেক্ষা 
করিতে শিখুন; ইহাই আমাদের -অভিলাষ। সমস্ত ৮ 
বাঙ্গালীর .একত্র থাকা হিন্দু, মুসলমান, স্বষ্টান, ব্রাহ্ম, 
বৌদ্ধাদি সকলেরই মঙ্গলের কারণ হইবে। এইরূপ 
কিছুদিন চলিতে থাকিলে যখন -বাঙ্গালী* মুসলমানগণ 
শিক্ষাগুণে হিন্দু-বাঙ্গালীরই মত জাতীয় অধিকার চাহিয়! 
রাজপুরুষদের বিরাগভাজন হইবেন, তখন ইংরাজের 


জন্মশতবাষিকী 


ভেদনীতি হয়ত ভিন্ন আকার ধারণ করিবে! তখন-আর 
স্থান বিশেষে হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালীর 'প্রাধান্য 
অপ্রাধান্যের কথা লইয়। কোন জাতীয় অমঙ্গলের ভাবনা 
ভাবিতে হইবে ন]। 

বাঙ্গল! দেশে অন্যান্য কোন কোন প্রদেশের মত হি 


_ মুদলমানে ঝগড়া ও ঈর্ষ! বিদ্বেষ নাই । এইজন্য তাহাদের 


সম্বন্ধে এই ভেদনীতি' অবলশ্বিত হইতেছে | কিন্তু এই 
অশুভ নীতি এখানেই থামিবে না। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম- 
বঙ্গেও ঝগড়া বাধাইবার, চেষ্টা হইবে। পূর্বববঙ্গবাসী 
পশ্চিমবঙ্গে এবং পশ্চিমবঙ্গবাসী পূর্ববঙ্গে চাকুরী পাইবে 
না, এরূপ নিয়ম নিশ্চয়ই হইবে, এবং তাহা! হইলে একই 
জাতির দুই শাখায়: রাজবপুরুষদের টড বেণী 
ঈর্ষাবিদ্বেষ জন্মিবে। . 

বহু সংখ্যক লোক সমবেত চেষ্ট। ও শক্তি প্রয়োগে, 
সকলের টাকা একত্র ব্যয় করিয়া, মঙ্গলের পথে যেরূপ 
অগ্রসর হইতে পারে, অল্প সংখ্যক লোকে তাহ। পারে 
না, সুতরাং দ্বিখণ্ডিত বাঙ্গালী জাতির উন্নতি যে অতঃপর 


- কম হইবে, তাহা নিশ্চয় বল! যাইতে পারে। 


তাহার পর, আর এক কথা। স্বাবীন-দেশেও দেখিতে 
পাই, প্রজাদিগকে নিজেদের অধিকার ও সুবিধাগুলি বজায় 
রাখিবার জন্য সর্বদাই সজাগ থাকিয়া চেষ্টা করিতে হয়। 
এই চেষ্টার জন্য অনেক টাক|, অনেক লোকের উৎসাহ ও 
পরিশ্রম, অনেক লোকের মতের এঁক্যের প্রভাব, আবশ্যক 


- হয়? বাঙ্গালী জাতি ছুই প্ৰদেশে ছুই শাসনকর্তার অধীনে 


ধু 


দুই বিভিন্ন ব্যবস্থাপক সভাকৃত বিভিন্ন আইনের অধীনে, 
বাস করিলে, এই জাতির. ছুই শাখার অভাব, অভিযোগ, 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের হইবে । 
হইবে। যে অর্থ, যে উৎসাহ, যে পরিশ্রম, যে একই কেন্দ্রে 
ঘনীভূত মতের প্রভাব, একমাত্র চেষ্টাকে সফল করিতে 
পারিত, তাহা ছুই ভাগে বিভক্ত হওয়ায় ব্যর্থ হইবে । 

আমরা চাই এক হইতে, গবর্ণমে্ট আমাদিগকে 
বিভিন্ন আইন, শিক্ষ| বিভাগ প্রভৃতির অধীনে আনিয়া দুই 
ভিন্ন জাতিতে পরিণত করিতে চাহেন | 

সাহিত্য" জাতীয় চরিত্রকে গড়িয়া তোলে। ফে- 
সাহিত্য যত বেশী লোকে পড়ে, ষাহার রস ও বল যত 
বেশী মানুষের হৃদয় হইতে আহত ও সঞ্চিত, তাহার 


৫ 


সুতরাং চেষ্টাও ভিন্নমুখী 


২৭৩ 
প্রভাব ও শক্তি'তত: বেণী । পূর্ববঙ্গের ও পশ্চিমবঙ্গের 
চলিত ভাষায় কিছু প্রভেদ আছে। 

বঙ্গদেশ রিভক্ত-হইয়া গেলে, গবর্ণমেন্ট আপাততঃ যে 
ভাষাভেদ কাৰ্য্য হইতে বিরত আছেন, তাহা অবাধে 
দ্বিগুণ উৎসাহে সম্পাদন "করিতে পারিবেন। মিশনারীরা 
ও স্বার্থান্ব স্কুল-পাঠ্য পুস্তক রচয়িতারা, এবং হয়ত কোন 
কোন মুসলমান লেখক গবর্ণমেন্টের এই কার্য্যের সহায় 
হইবেন। বাঙ্গালী সমাজের যদি মাথা থাকে, এবং সেই 
শীর্ষস্থানীয় লোকদিগের বুদ্ধি ও হৃদয় প্রকৃতিস্থ থাকে, 
তাহ! হইলে ফ্কুল-পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে যাহাই ইউক, উচ্চ 
সাহিত্যের বড় বেশী ক্ষতি বোধ হইবে ন|। কিন্তু মোটের 
উপর বাঙ্গল। সাহিত্যের কিছু ক্ষতি যে হইবে, উহার 
শক্তি যে কিছু কমিবে তাহাতে সন্দেই নাই। , 

সংবাদপত্রগুলিরও অবস্থা বিবেচ্য ! এগুলি গবর্ণমেন্টের 
চক্ষুশূল। ইহাদের উৎকর্ষ ও ক্ষমত| কতকট গ্রাহক সংখ্যার 
উপর নির্ভর করে। গ্রাহকেরা স্বভাবতঃ নিজের প্রদেশের, 
নিজের জেলার, নিজের সহর ও গ্রামের অভাব অভিযোগের 
কথা অধিক পড়িতে ভালবাসেন। আমরা দেখিতেছি, 
কলিকাতার এক হত্যাকাণ্ডের কথা কলিকাতার দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক কাগজগুলির যত জায়গা. অধিকার করে, আগ্রা 
অযোধ্যা প্রদেশের শিক্ষা ব| অন্যবিধ গুরুতর সমস্ত! 
তাহার সিকি স্থানও পায়না! । এই হেতু বঙ্গবিভাগ হইলে 
কলিকাতার শক্তিশালী কাগজগুলি পূর্ববঙ্গের কথ! তত 
আলোচনা করিতে না. পারায় অনেক গ্রাহক হারাইয়! 
আয়ের ন্যুনতাবশতঃ তেমন সুপরিচালিত হইবে না, 
সুতরাং অপেক্ষাকৃত. শক্তিহীন হইবে। পক্ষান্তরে ঢাকায় 
শিশীলী কাগজের আবির্ভাব হইতে অনেক বৎসর 
লাগিবে! এই প্রকারে গবর্ণমেন্টের পথের এক প্রধান 
কণ্টক সংবাদপত্র কিছুদিনের জন্য ভেশতা হইয়া থাকিবে । 
কিন্তু আমরা প্রাণে, প্রাণে এক হইলে গবর্ণমেন্টের সাধ্য 
কি যে ভাই ভাই ঠাই ঠাই করেন। তাই এখন আমা- 
দিগকে আত্মপরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে যে, আমাদের 


হৃদয় ঘর ঠিক আছে কি না । আমাদের এক হওয়া সোজা 


নয়। গবর্ণমেন্ট ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের (০8969) উচ্চতা 
নীচতার একটা ধুয়া তোলায় বুদ্ধিমান বৈদ্য কায়স্থ 
প্রভৃতিও ঝগড়। লাগাইয়া! দিয়াছিলেন। আশা করি 


২৭৪, 


এখন-স্- ঝগড়া থামিয়াছে। তাই-এখন, বৃহত্তর সম্প্রদায়ের 
- কথ! বিবেচ্য! . ভাই হিন্দু, ভাই মুসলমান, তোমাদের 
মধ্যে ঈর্ম! বিদ্বেষ আছে কি? খাক্ডিলে তাহা:পরিত্যাগ 
কর। হিন্দু মুসলমানকে একই ভগবান, একই দেশের 
জলবায়ু. ও খাদ্যে পুষ্ট করিতেছেন, .তাহাদের পৃথক 


হইয়া কোন লাভ নাই। ইত্রাজের লেখা ইতিহাস . 
পড়িয়া হিন্দু লেখকেরা . মুসলমানদের উপ্‌র. অনেক : 


অবিচার করিয়াছেন । মুসলমান তাহা, ক্ষমা! করুন 


হিন্দু পুরাকালে, মুসলমান কর্তৃক উৎপীড়িত ও লাঙ্ছিত . 


হইয়| থাকিলে তাহা ভুলিয়া যাউন। _ .. 


“হিন্দু মুসলমানের সাধারণ শক্রর-বিরুদ্ধে এখন.কোমর 
বাধিতে হইবে । হিন্দু মুসলমানের 'ধাহার যে শক্তি 
' আছে, তিনি তাহা প্ৰদান, .করুন.. মুসলমানের যে 
উৎসাহ, বীরত্ব ও একাগ্রতা একদিন তাহাকে এশিয়| 
হইতে ইউরোপের শেষ সীমায় লইয়া গিয়াছিল; তাহা 
চির, দিনের জন্য লুপ্ত হয় নাই। সম্ভবতঃ মুসলমান 
বাঙ্গালীদিগকে লক্ষ্য করিয়াই 'হন্টর সাহেব বলিয়| গিয়া- 
ছেন যে, বাঙ্গালী এক প্রবল সযুদ্রচর জাতি হইতে পারে । 
শিক্ষিত মুসলমান ভ্রাত। ও ভগ্িগণ তাহাদের অমুসলমান 
ভ্রাত। ভগিনীদের হিতার্থ মুসলমান ইতিহাসের “উজ্জল 
পৃষ্ঠ! উদঘাটিত করুন, মুসলমান পুরুষ ও নারীদিগের 
মহৎ কার্য্যের বৃত্তান্ত লিখুন। শুধু তাহাদের সাম্প্রদায়িক 
কাগজে লিখিলে হইবে না| দুরূহ ফরাসী আরবী কথা 
বাদ দিয়া অন্য কাগজেও লিখুন তাহা হইলে হিন্দু-মুসল- 
মানে প্রীতি ও শ্রদ্ধা রাড়িবে। শিক্ষিত লোকেরাই 
সমাজের নেতৃত্বের উপযুক্ত; ; এই জন্য "শিক্ষিত লোকদিগকে 
লক্ষ্য-করিয়! এই সব -কথা বলিতেছি।- তা ছাড়া, কারণ 
যাহাই হউক, শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে বিদ্বেষ 


দেখা যায়, অশিক্ষিতদের মধ্যে তাহা, নাই। কলিকাতা 


ও তন্নিকটবর্তী স্থান সকলে এখনও অনেক শিক্ষিত অর্দ্ধ- 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোক আছে, যাহারা পূর্ববঙ্গের 
লোকদিগকে বাঙ্গাল বলিয়! হীন মনে করে": ইহাদিগকে 
মনের ময়ল| সাফ করিতে হইবে । কিন্তু সর্ব্বোপরি, 
আমাদিগকে সকল বাঙ্গালীর হিতকর কোন মহৎ কাৰ্য্যে 
হাত দিতে হহবে ; কাঁরণ কেবল সরকারের বিরোধিতা 


- নগ্রপদে কলেজে যান । 
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রূপ,যে . বাহ চাপ, তাহাতে আমাদের মধ্যে. আশ| , ও. 
প্রয়োজনের অনুরূপ. একান্ত, বন্ধন জন্মিতে : পারে না 1, 
সদনুষ্ঠানে এক্প্রাণতা হইতে.পরস্পরের. প্রতি যে আকর্ষণ 
অনুভূত হয়, সেই প্রাণের টানই আমাদিগকে প্রকৃত 
একত!. দিতে পারে! শিল্প, বিজ্ঞান সমিতি যে বিদেশে 
ছাত্র পাঠাইতেছেন, ইহা উক্ত রূপ একটি কার্ধ্য:। : বিদেশী * 
জিনিষ ব্যবহার করিব না», এই প্রতিজ্ঞ। অনুসারে কাজ: 
করা' আংশিক ভাবে আর একটি তদ্রপ অনুষ্ঠান। আংশিক 
ভাবে বলিতেছি এই জন্য, যে শুধু এরূপ প্রতিজ্ঞায় 
লাভ নাই.। ' বাঙ্গলা দেশে যে সব..জিনিষ খুব ভাল 
is পারে, বাঙ্গালীর তাহা উৎপাদন ও প্রস্তুত করিতে 
চাই। কিন্তু সকলের চেয়ে বড় কাজ, প্রত্যেক .. 
বদ পুরুষ ও রমণীকে শিক্ষা দান, জ্ঞান দান। নতুবা 
কোন" চেষ্টাই আশানুরূপ ' সফল হুইবে না। কারণ 
দেশের মঙ্গল বুঝ|, নিজের সংকীর্ণ স্বার্থ ভুলিয়া মহত্তর 
স্বার্থসিদ্ধিতে নিযুক্ত হওয়া শিক্ষা-সাঁপেক্ষণ ' একদিনে 
জাতি তৈয়ার হয় না, জাতীয় আকাঙ্ছা অচিরে পূর্ণ 
হয়না। আশা, ধেধ্য, সাহস, একাগ্র সাধনা চাই। 
বাঙ্গালীরে এই মহাতপস্তায়-প্রবৃত্ত হইতে হইবে ।.. 


আমরা লুপ্ত পৌরুষ ও নিরস্ত্র বলিয়া লর্ড কার্জন ও 
তাহার দলের ইংরাঁজেরা আমাদিগকে কীটেরও অধম মনে 
করিয়াছেন। তাহারা মনে রাখিবেন, জড় পদার্থ- * 
নিম্মিত অস্ত্রই একমাত্র অস্ত্র নহে; মনে রাখিবেন, সব 
সব দিন সমান যায় না; মনে রাখিবেন,. Vengeance 
sleeps long but never dies; মনে রাঁখিবেন 
ন্যায়বান্‌ ভগবান আছেন; নে রাখিবেন, পূর্বেকার 
পরপদানত ইংলণ্ডের ন্যায় বর্তমানকালের পরপদানত 
ভারতবর্ষ বিধাতার বরে আবার জাগিবে, উঠিবে 

(প্রবাসী, আশ্বিন) ১৩১২, পৃঃ "৩৫৩ ) ' 

এলাহাৰাদেও বাঙ্গালীদের মধ্যে ক্ষোভ ও কনা দেখা, 
দেয় ।বঙ্গভঙ্গের নিদ্দিষ্ট দিনে কলেজের অধ্যক্ষ রামানন্দ, : 
সহকারী অধ্যক্ষ সুরেল্রনাথ দেব ও বাঙ্গালী ছাত্র 
শৃহরের মহল্লায় মহল্লায় সাধারণ 
সভায় উহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর| হইতে. লাগিল। 
প্রায় প্রত্যেকটি সভারই সভাপতি ছিলেন রামানন্দ ৷ n 


~~ 





পৃষ্ঠায় স্বদেশের মর্মকথা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন? 
রচনার 'বিষয়বন্ত ছিল বঙ্গবিভাগের উদ্দেশ্য: ও বৃটিশ 


কূটনীতি, স্বদেশী ও বয়কটের মূলকথা,' জাতীয় শিক্ষা 


দেশীয় চরক|- ও. তাঁতের প্রচার, স্বরাজ্য' বা! 'রাষ্ট্রীয় 
পব্যাপারে আত্মনিয়ন্ত্র, সরকারী -ভেদনীতি ও: মুসলমান 
সমাজ, নুতন পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দু সমাজ-সংস্কারঃ চরমপন্থী 
ও নরমপন্থীদের মধ্যক্রমবর্ধমান পার্থক্য “ও; ইহার ফলে 
সুরাটের 'যক্ঞভঙ্' প্রভৃতি ॥:- 


এক কথায় এই সময়: তে পৰাশৰ আলোচনারও 


মোড় ফিরিল । ET] 
. কিন্তু রামানন্দের: স্বদেগীত i নিন রহিল 
ন! ।.:যে সব কাৰ্য্যে জাতীয় গৌরব বৃদ্ধি পায়,. স্বদ্দেশ- 
বাসীর-মনে আত্মপ্রত্যয় ও ॥আত্মমর্য্যাদাবোধ দুঢ় হইতে, 
পারে তাহাও ইহার -অঙ্গীভূত, বলিয়! তিনি: মনেপ্রাণে 
বিশ্বাস করিতেন.1- 
আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর. অভিনব-আবিষ্কার বিষুয়ক গ্রন্থ 
প্রকাশের কথ! উল্লেখ করিয়! তিন্রি-লেখেন ৪ . 

“কেহ যদি জিজ্ঞাস করেন, .. এ বংসূর আমাদের দেশে 
সর্ববপ্রধান স্বদেশী ঘটনা কি ঘটিয়াছে, তাহা হইলে আমরা 
কি উত্তর দিব? চুড়ি ভাঙ্গা নয়, বিলাতী কাপড়.পোড়ানে৷ 
. নয়, জাতীয় দলের সহিত , মৌকর্দমায় পূর্ববঙ্গের, গ্রঁভর্ণ 

 জন্টের পরাজয়ও নয়, এমন কি জাতীয় বিশ্ববিষ্ালয়াদি 
স্থাপনুও নয়; সূৰ্বাপ্রধান্‌, স্বদেশী ঘটন! বিজ্ঞানাচাৰ্য্য জগদীশ 


চন্দ্র বসুর উদ্ভিদের সাড়া (Plapt Response) নামক গ্রন্থ 


প্রকাশ । আমাদের পরাধীনত| নানাবিধ,. রাজনৈতিক, 
বাণিজ্যিক, শৈল্পিক ইত্যাদি, কিন্তু তন্মধ্যে আমাদের 


মানসিক পরাধীনতাই সর্বাপেক্ষা শোচনীয় | আমাদের. 


সর্বপ্রকার মানসিক শক্তি ইংরাঁজের চেয়ে কম, এই খারা 
যত বদ্ধমূল হইবে আঁমর| ততই রসাতলে যাইব । . 
মানসিক শক্তিতে আমরা যত স্বাধীন হইব, সেই দা 
“ আমাদের সর্বপ্রকার অন্যবিধ পরাধীন্তা কমিয়া আসিবে । 
যাহাতে আমাদের কোনও স্বদেশবাসীর মানসিক শির 
অসাধারণতা প্রমাণ করে, তাহাই গুরুতম স্বদেশী ঘটনা I” 
. (প্রবাসী, ভাদ্র ১৩১৩; পৃঃ ২৮২ ) 


ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরবের কেহ অমর্যাদা করিলে . 


'এইজন্যই . স্ব্দেশী-আন্দোলনের মধ্যে ' 


| ২৭৮ 
কিংবা ভারতবর্খকে বর্তমানে বা ভৰিষ্যতে 'কোনও কিছু 
অধিকার লাভের অযোগ্য বলিলে তাহাকে রামানন্দ 
সহজে মুক্তি দিতেন না. ' ভাঁরতহিতৈষীদের মুখেও তিনি 
এমন কথা কোনও দিন" সহ করেন' নাই। ১৯০৭-এ 


Madras... Mail-aর একজন ' Interviewer ' মিসেস 
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India is not fitted -for it.” রামানন্দ রামায়ণ. 
মহাভারতের যুগ হইতে সুরু করিয়া! নানা যুক্তি দেখাইয়! 
যখন এই মতের বিরুদ্ধে লিখিলেন তখন ভারতীয় সংবাদ- 
পত্র মহলে. সাড়া পড়িয়া গেল. . . 3 - 

তাহার সুযুক্তি, সুক্ষ বিশ্লেষণ, তিহািক নজীর, 


গভীর অত, বীশক্তি, পাণ্ডিত্য ও বহুমুখী প্রতিভার 


বলে.তিনি ভারতীয় কোন্‌ কোন্‌. সমস্তার.কি কি সমাধান 
করিয়াছিলেন: ব! .করিতে. চেষ্ট! করিয়াছিলেন, তাহার 
রিচার করিবার স্থান ইহা নয়।.. রঃ 

স্বদেশী যুগ্রে পর, দেশ নিত্য নূতন, স্মস্তায় কণ্টকাকী্ণ 
হইয়া উঠতে লাগিল। আজ জামালপুরে, অত্যাচার, 
পূর্ব্বৃঙ্গে অরাজকতা, কাল, কলিকাতায় পুলিশের জুলুম 
কি পঞ্জাবে দূলন-নীতি যখন যাহা দেখা দিত কোনটাই 
তিনি, ভুলিতেন না।, তাহার, উপরে .দেশের প্লেগ, 


দুভিক্ মহামারীর.. তাণ্ডব তাহার : মন ভুড়ি ছিল। 


তাঁহ্বার মনের, ছবি ফুটিয়া উঠিত.তাহার কাগজের্‌ পাতায় 

পাতায় J ক্ষুধিত ও গীড়িতের ত্রন্দনে লাটবেলাটের| যে 
ভুয়া কথার, হরিরলুট দিতেন সেগুলি পিষ্ট করিয়া 

না কা দেওয়| ছিল তাহার কাজ |... 

.. ১৩১৪ সাল হইতে প্রবাসী? র নবযুগের সূচনা লক্ষ্য ক্র 

যায় ! রবীন্দ্রনাথ প্রথম সংখ্যায় একটি কৃৰিতা লেখেন], 

তাহার পর দীর্ঘদিন কিছু লেখেন নাই, এলাহাবাদে 


. থাকিতেই রবীন্দ্রনাথের $ সঙ্গে, াক্ষাৎ-পরিচয়ে রামানন্দের 


সহিত তাহার সম্পর্ক: ঘনিষ্ঠ হইয়া, উঠিয়াছিল। রামানন্দের 
রড় ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে, নিয়মিত লেখেন ।. ১৩১৪ 
ভাত্র সংখ্যা হইতে তিনি. ‘গোরা’ উপন্যাস লিখিতে সুরু 
করেন।- ইহার পর.হইতে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীর নিয়মিত 
লেখক । রবীন্দ্রনাথের .অধিকাংশ রচনাই প্রবাসীতে 
প্রকাশিত হয় ।. 


চি 


২৭৬, 
প্রবাসী” তখন বাংলায় ও প্রবাসী, বাঙ্গালীদের নিকট 


. রেশ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রচার সংখ্যাও 


বাড়িয়াছে।. কিন্তু তখনও .পত্রিকাখানি লাভের মুখ 
দেখিতে পায় নাই। স্বদেশীর সময় রামানন্দ দেখিলেন, 
_ বাঙ্গালীর প্রাণের কথা এবং ভারতবাসীর জাতীয়তা: 
বাদের আদর্শ ভিন্ন ভাষাভাষীর গোচরে আনিতে হইলে 
ইংরেজীর মাধ্যমে তাহ! প্রচার করা আবশ্যক । 'আর 
একটি কারণেও একখানি ইংরেজী পত্রিকা ' প্রকাশের 
প্রয়োজনীয়তা তখন বিশেষভাবে অনুভূত 'হইল। ' শুধু 
রে অপরাপর প্রদেশবাসীর মধ্যে নয়, শাসক-জাতি 
বং বিশ্ববাসীর মধ্যেও আমাদের: মন্দ্কথা জানাইবার 
পক্ষে ইংরেজী পত্রিকার গুরুত্ব অনেকখানি । ইহারই ফল 

_ “মডাৰ্ণ রিভিউ’ পত্রিকা । 

“মডার্ণ রিভিউ’ পত্রিক ১৯০৭ জানুয়ারী মাসে প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করে। ইহাও এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত 
হয়। এই কাগজ বাহির করিবার পূর্বে অনেকেই 
তাহাকে নিষেধ করিয়াছিলেন ।. কিন্তু তিনি সংকল্প হইতে 
টু হন নাই। 

মডার্ণ রিভ্যু’ প্রকাশিত হইলে শিক্ষিত ২ মহলে সর্বত্র 
সাড়। পড়িয়া রা । এ সময়কার চিন্তাশীল সুধিব্বন্দ ইহাতে 


সারগর্ভজাতীয় উন্নতিমূলক বিবিধ রচনা পরিবেশন, 


করিতে আরম্ভ করেন | . তাহাদের মধ্যে ছিলেন, 'এঁতি- 
হাঁসিক, অর্থ ও রাজনীতিবিদ, শিক্ষাবিদ, সাহিত্যরসিক, 
শিল্পঘমালোচক, সমাজসেবী অনেকেই । যেমন, আচার্য্য 
যছুনাথ সরকার, ভগিনী নিবেদিতা, কৃষ্ণলাল মোহনলাল 
ঝাভেরি, হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, রজনীকান্ত গুহ, 'লীডার' 
সম্পাদক সি. ওয়াই. চিন্তামণি, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
শ্রীশচন্দ্র বদু, বামনদাঁদ বসু, লজপৎ রায়, আনন্দ কুমার 
স্বামী, শিবনাথ শাস্ত্রী, দীনশ| এছুলজি ওয়াচ। প্রভৃতি ৷ 
বাংলা তথা ভারতে তখন স্বদেশী আন্দোলন হেতু ' 
নব অভ্যুথানের যুগ । মনীষীদের দৃষ্টি ভারতের সর্ববাঙ্গীণ 
উন্নতির দিকে। রামানন্দ এইরূপ মহেন্দরক্ষণে ‘মডার্ণ 
বিভ্যু' প্রকাশ করিয়! তাহাদের চিন্তারাজি ও কর্ম 
নৈপুণ্যের কাহিনী পরিবেশনের ক্ষেত্র করিয়া দিলৈন। 
রিবন জাজ হইল তাহা 


দিকে দিকে. ভারতবাসী এবং ' বিদেশী. ভারতহিতৈষী 
উভয়ের মনেই এরুটা আলোড়ন উপস্থিত. করে! | 
_ সবচেয়ে. উল্লেখযোগ্য হইল রামানন্দের ॥০e৪ বা. 
সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি । 
মডার্ণ রিভ্যুর পীঠস্থান এলাহাবাদ। রামানন্দ . Eh 
স্বাধীন মানুষ । ' এই পত্রিকার মাধ্যমে তিনি ব্রিটিশ 
আমলাতন্ত্রের শাসন-প্রক্রিয়া- ফাস করিয়া দরিতে-স্থাকেন | 
দৃষ্টি পড়িল ব্রিটিশ-শাসকদের |. কিন্তু রামানন্দকে'জালে 
ফেলা কঠিন ছিল.। তাহা হইলেও কর্তৃপক্ষের বিষঢৃন্টিতে 
“মডার্ণ রিভ্যু' পরিচালন! অসম্ভব হইয়া উঠিল, বাধ্য হইয়া 
তাহাকে এলাহাবাদ ছাড়িতে হইল। 
রামানন্দ স্বদেশে নির্বাসিত হইলেন! নানা সুখ 
- দুঃখের মধ্যে কাটাইলেও এলাহাবাদ ত্যাগ করিবার 
ইচ্ছা তাহার ছিল না। কলিকাতায় আসিয়া পত্রিকা 
দুইখানি কুত্তলীন প্রেস হইতে মুদ্রণের ব্যবস্থা করিলেন। 
অতঃপর কলিকাতাই রামানন্দের কর্মক্ষেত্র হইয়া উঠিল। 
' কলিকাতায় আসিয়া “প্রবাসীর মলাটে লিখিলেন, 
“নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে | 
পর-দাসখতে সমুদায় দিলে। 
পর দীপমালা নগরে নগরে 
তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে ॥” 
অনেকের ধারণা আছে, প্রবাস হইতে বাহির হইয়াছে. 
বলিয়া পত্রিকাখানির নাম “প্রবাসী” হইয়াছে। কিন্তু 
তাহা সত্য নয়, উক্ত কবিতা হইতেই স্পষ্ট বুঝা! যায়। 
এ সম্বন্ধে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুও লেখেন £ 
তোমার সম্পাদিত প্রবাসী এবার _ ষড়বিংশ বর্ষে 
পদার্পণ করিবে শুনিয়া.পরম আনন্দিত হইলাম। এই 
উপলক্ষে আমার শুভ আশীর্বাদ জানাইতেছি। তুমি 
প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিয়াছ, ভয়কে জয় করিয়াছ, 
তেজস্বী হইয়াছ, সত্যব্রত পালন করিতেছ। শিষ্যের 
জন্য ইহা অপেক্ষা আমার বৃহত্তর আকাজ্কা আর কিছুই 
নাই। তোমার গৌরবে আমি নিজেকে গৌরবান্িত 
মনে করিতেছি । পঁচিশ বৎসর পূর্বের যখন বঙ্গের বাহিরে 
সুদুর এলাহাবাদ হইতে প্রবাসী প্রথম প্রকাশিত হয়, 
তখন মনে করিয়াছিলাম, প্রবাস হইতে প্রকাশিত হইল 


জন্মশতবাধিকী 


বলিয়াই বোধ হয় পত্রিকাখানির নামকরণ হইল 
প্রবাসী । পরে জানিতে পারিলাম, তখন হইতেই দেশের 
প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারিয়াছিলে। প্রবাসীর মলাটে 
লেখা থাকিত, 
“নিজ বাসভূমে পরবাস! হলে, 
পর দাস-খতে সমুদয় দিলে |” 

অনেকদিন হইতেই দেশে চারিদিকে একটা জড়ত্ব ও 
অবসাদ দেখা যাইতেছে । অতি সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থপরত| প্রতিদিন জাতীয় জীবন কলুষিত করিতেছে । 
দেশের যখন ছু্দিন আসে, তখন দুঃখকে সে নানা দিক্‌ 
দিয়াই নিদারুণ করিয়া তোলে । কেবলমাত্র অতীতের 
গুণ-কীর্তন করিয়া আমরা আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছি 
এবং ছুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দিতেছি । কথার গ্রন্থি বন্ধনে আমরা 
যে-জাল বিস্তার করিয়াছি, সে জালে আপনারাও আবদ্ধ 
হইয়াছি। জাতীয় উন্নতি সাধন করিতে হইলে প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব লাভ করিতে হইবে; দৃঢ় ও শক্তিসম্পন্ন হইতে 
হইবে? ভয়ের অতীত হইতে হইবে; সহত্র প্রতিকূল 
অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে । অবিরাম চেষ্টাও 
বিরুদ্ধ শক্তির সহিত যুদ্ধ করিয়া এবং মনের শক্তি বৃদ্ধি 
করিয়াই আমরা দেশের ও জগতের কল্যাণসাধন করিতে 
পারিব। ধ্বংসশীল শরীর মৃত্তিকা মিশিয়। গেলেও 
জাতীয় আশ! ও আকাজ্ঞ| ধ্বংস হয় ন ৷. মানসিক শক্তির 
ধ্বংসই প্রকৃত মৃত্যু । এই নিরাশার মধ্যেও যথেষ্ট আশার 
আলোক আছে। যখন নিশির অন্ধকার সর্ববাপেক্ষ| 
ঘোরতম, তখন হইতেই প্রভাতের সূচনা । আঁধারের 
আবরণ ভাঙ্গিলেই আলে। ৷ কোন্‌ আবরণে আমাদের 
জাতীয় জীবন আঁধারময় ও ব্যর্থ করিয়াছে? আলস্তে, 
স্বার্থপরতায় এবং পরশ্রীকাতরতায়। এ-সব অন্ধকারের 
আবরণ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে৷ যে শিক্ষা দ্বারা এই 


জাতি কষুদ্রত্ব পরিহার করিয়! বৃহত্বের অনুসন্ধান করিত,”** 


সেই শিক্ষ। ও দীক্ষা এখনও এদেশে অন্তহিত হয় নাই৷ 
এ শিক্ষা যেন তোমার লেখা দ্বারা সর্বত্র প্রচারিত হয়! 
জগদীশচন্দ্র বসু। 
টু প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩৩। 


দীর্ঘকাল পরে কলিকাতায় ফিরিয়া কিছু সময়ের 


২৭৭ 
মধ্যেই রামানন্দ সব গুছাইয়া লইলেন। আর ইহাতে 
তাহার প্রধান সহায় হইলেন স্ত্রী মনোরম! দেবী | 

রামানন্দ দল-নিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী হইয়াও কিন্ত 
পুলিশের নজর এড়াইতে পারেন নাই । গোয়েন্দা-বিভাঁগ 
বেশ কিছুদিন তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া চলিতে 
লাগিল। নির্ভীক রামানন্দ ভ্রক্ষেপও করিলেন না । তখন 
বিপ্লবীদলের কাযণকলাপ সবে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
এ সময় বিপ্লবী সন্দেহে ধৃত আলিপুর মামলার প্রধান 
আসামী অরবিন্দ ঘোষ ও বারীন্দ্রকুমার ঘোষের পূর্ণপৃষ্ঠা 
ছবি ছাঁপাইয়া কম সাহসের পরিচয় দেন নাই । আবার 
নিতান্ত সন্দেহবশে বাংলার নয় জন শ্রেষ্ট কৰ্ম্মী ও নেতা 
যেমন, কৃষ্ণকুমার মিত্র, অশ্বিনীকুমার দত্ত, পুলিনবিহারী 
দাস প্রভৃতি বিনা বিচারে ' নির্বাসিত হইলে তাহাদের 
সম্বন্ধেও সচিত্র বিবরণ প্রকাশ করিয়া জাতির মর্ধ্যাদা 
রক্ষা করিয়াছিলেন । 

প্রবাসী” ক্রমে লোকশিক্ষার ক্ষেত্র হইয়া উঠিল। 
শুধু সুবিদ্বান পণ্ডিত ব্যক্তিদের জন্যই নহে, স্কুল-কলেজের 
পড়ুয়া ও সাধারণ শিক্ষিত জনেরও ইহা! মনের খোরাক 
যোগাইতে আরম্ত করে। অর্থাৎ. চিত্তবিনোদন ও 
চিত্তোৎকর্ষ ছুইই ছিল সম্পাদক রামানন্দের রচনা 
পরিবেশনের লক্ষ্য । একদিকে কবিতা, গল্প, উপন্যাস, 
নাটক, জীবনী, ভ্রমণকাহিনী, অপরদিকে দর্শন, ইতিহাস, 
পুরাতত্ব সমাজ-বিজ্ঞান, নৃতত্ব, উদ্ভিদবিদ্যা, রসায়ন, 
ভাষাতত্ব, ধর্ম্মতত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিদ্যার উন্নত-মানের 
রচনায় ‘প্রবাসী’ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল । ইহা! দ্বারা সম্পাদক 
রামানন্দ প্রবাসীতে এমন কতকগুলি বিভাগ খুলিলেন, 
যাহার ফলে সাধারণ শিক্ষিত মানুষ দেশ-বিদেশের 
জ্ঞানগর্ভ ব্ষয়সমূহের 'সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ 
পাইলেন । ূ্‌ 

এইখানে রামানন্দের একটি বিশেষ কৃতিত্বের কথা 
উল্লেখ করিতে হয়। রামানন্দের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ 
মডার্ণ রিভ্যুতে তাহার রচনার অন্থুবাদ পাঠাইতে সুরু 
করেন। ইংরেজী গীতাঞ্জলি" মডার্ণ রিভ্যুতে প্রথম 
প্রকাশিত হয়--যে বইখানির উপর ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পান। 


"২৭৮ 


রামানন্দ প্রথম আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু লিখিত 
তাহার নব নব আবিক্কিয়ার কথ! চিত্রসহযোগে প্রবাশীতে 
প্রকাশ করেন: 

ভারতীয় চিত্রকলার. অন্যতম প্রচারক. ছিলেন 
রামানন্দ । 'রঙীন চিত্র ছাপাইবার সুযোগ' bal 
তিমি এইদিকে বিশেষ মনোযোগী হইলেন। শিল্পী-মন, 
সংগ্রহে-ব্যস্ত । অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, বসু টির 
গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, মুকুলচন্দ্র দে, গগনেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, সুখলত| রাও 
প্রভৃতির বহু চিত্র প্রবাসীতে - ছাপা. হইয়াছে । এইগুলি 
একত্র করিয়া পরে “Chatterjee’s -Picture Album” 
(১৭ খণ্ড) নামে একখানি'বই প্রকাশ করেন।. তাহার 
সম্পাদিত রামায়ণ-মহাঁভারতেও ইহাঁর' কোন কোনটি 
ছবি “ছাপা হইয়াছে । . | 
_ ব্ববীন্্রনাথের সহিত রামানন্দের. তা তখন 
সর্ধবজনবিদিত। রামানন্দের ইচ্ছ। ছিল, বিদেশী পত্র-পত্রিক! 
হইতে কৌতৃহলোদ্রীপরূ অথচ শিক্ষাপ্রদ জ্ঞানবর্ধক বিচিত্র 
বিষয়ের সংকলনের ভার. রবীন্দ্রনাথ, গ্রহণ করেন |: বন্ধুর 
অনুরোধ র্রীন্দ্রনাথ, উপেক্ষা : করিতে পারিলেন ন|। 
রবীন্দ্রনাথ সংকলনগুলি লিখিয়। দিবার ভার: -লইলেন 

এই আদর্শেই অনুবর্তরপে কিফিপাখর' নামক oy 

বিভাগ খোলা, হয়, ১৩১৮ সালে । ইহাতে বিভিন্ন বাংল! 
সাময়িক পত্র হইতে রচন! সংকলন করিয়] . দেওয়] জা | 
প্রবাসীর দ্বিতীয় বৰ্ষ হইতে. চিত্রপরিচয় ও. সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ 
সমালোচনা দেওয়। সুরু হয়। এইরূপ বিভাগ .পরে 
অনেকগুলি হইয়াছে। যেমন, স্বরলিপি, আলোচনা, 
পঞ্চশস্ত, দেশের কথা । দেশের কথা বিভাগটির উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে সম্পাদক আরম্তেই লেখেন: ২ “বাংল! দেশের 
পল্লীগ্রাম ও মফঃস্বলের সহিত প্রবাসীর পাঠকদের 
অন্তত কতকট| যোগ যাহাতে স্থাপিত হইতে পারে. সেই 
উদ্দে্ঠে $ মধ্যে মধ্যে আমর! এই দেশের কথ বিভাগে 
মফঃ স্থল হইতে প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকাদি হইতে তথা- 
কার কাধ্যকলাপ, মতামত, অভাৰ- “অভিযোগ, অনুষ্ঠান- 
প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
সংবাদ সংকলন করিয়! দিব 1” 

পল্লীর প্রতি দৃষ্টি ফিরাইবার সঙ্গে সঙ্গে রামানন্দের 


"প্রবাসী" "= 


এই ইচ্ছাই প্রকাশ পাইয়াছিল যে, পল্লীর উন স্দেশ- 
বাসী যেন নিয়ত-সচেষ্ট-হন ৷ 

দূরদর্শী রামানন্দ রস-সাহিত্য ও মনন-সাহিত্য se 
বিভাগেই প্রবীণদের মত তরুণ লেখকদেরও রচন! 
পরিবেশনে উৎসাহ"ও প্রেরণা দান করিতেন । লেখায় 
বস্তু থাকিলে তিনি ভাষা সংশোধন ও. পরিমার্জন করিয়া * 
তৎসমুদয় পত্রস্থ, করিতেন |. তাহার সম্পাদন1-নৈপুণ্যের 
এরূপ খ্যাতি ছিল যে, লেখক রচন! প্ররাসীতে বাহির . 
করিতে পারিলে নিজেকে ধন্য. মনে. করিত এবং জাতে 
উঠিয়াছি বলিয়া গর্ব অনুভব করিত.। LES 

প্রবাদী'র আর একটি বৈশিষ্ট্য পরে লক্ষ্য কর! গেল, | 
ভারতীয় .শিল্প . (পণ্যশিল্প) সম্বন্ধে! ভারতীয় নান! 
প্রদেশের. নান! শিল্পের ফোটোগ্রাফ ছাপিয়।, জিনিষ. 
তৈয়ারী করিবার প্রণালী ও -ফর্দুল| ছাপিয়।, দেশী জিনিস 
ব্যবহার করিতে উৎসাহিত করিয়]--এমন কি কৃষিজাত 
দ্রব্য সম্বন্ধেও বড় প্রবন্ধ ছাপিয়! “প্রবাসী স্বদেশের অর্থ- 
নৈতিক উন্নতির চেষ্টা করেনু। . 

চি জনশিক্ষার.বিবিধ.উপায়গুলি কমান ক্রমে. 

ক্রমে “প্রবাসী’তে. প্রকাশ করিতে লাগিলেন! ..এ সম্বন্ধে - 

ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার বড় চমৎকার: কথা বলিয়াছেন 
তিনি বলিয়াছেন £.“রামালন্দ জনগুরু।: জগতের জ্ঞান- 
ভাণ্ডার হইতে বিবিধ ।রত্ব আহরণ 'করিয়! রামানন্দবাবু 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেন। "আমরা, তাঁহার, 
সাহায্যে যে শিক্ষালাভ করিতাঁম- তখনকার - দিনে স্ুল 
কলেজ বা বিশ্ববিদ্ভালয়ে সেই. প্রকার.শিক্ষার কোন সুযোগ 
ও সুবিধ| ছিল না। সাহিত্য, - অর্থনীতি; সমাজনীতি, 
উন্নতিণীল জাতির আধুনিক বিবরণ, নৃত নৃতন নৃতন বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার প্রভৃতি যত বিবিধ তথ্য এই পত্রিকার সাহায্যে 
জানিয়াছি এবং শিখিয়াছি: অন্য কোন উপায়ে তা সম্ভবপর . 
হইত ন|| এই হিসাবে রামানন্দবাবু আমাদের যুগের 
যুবকদের শিক্ষার 1'-তিনি একটি মাত্র বিগ্যায়তনের 
শিক্ষকতার পরিবর্তে দেশব্যাপী . যুবকগণের শিক্ষকতার 
কাৰ্য্য করিয়াছেন, ইহা তাহার জীবনের প্রধান কীন্তি।” 

এই লোকশিক্ষার ইচ্ছা লইয়াই যে তিনি কাজে 
নামিয়াছিলেন তাহ| বুঝা যায় ১৩০৭-এর 'প্রদীপ'-এর 
এই প্রবন্ধটি হইতে । রামানন্দ বলিতেছেন £ “একখানি 


জন্মশতবাষিকী 
2 আদর্শ কাগজ চালাইতে হইলে যদি আপাততঃ আয়ের 


অতিরিক্ত কিছু টাকা ব্যয় হয়, তাহ|:'নির্ববাহ করিবার 


উপায় করা উচিত।' বস্তুতঃ লোকশিক্ষার জন্য, যেমন 
বিদ্যালয়ের প্রয়োজন, সাপ্তাহিক ও মাসিক! পত্রাদিরও.. হই 
তজ্রপ প্রয়োজন। যেমন স্থুল কলেজ চালাইবার 'জন্যু.. হ 
+ বড়লোকের! টাকা দেন, তেমনি ভাল কাগজ চালাইবার 
জন্যও দান করা 'উচিত।..আমি সম্পাদকের কার্ধ্যকে - 


শিক্ষক বা' অধ্যাপকের কার্ধ্য- অপেক্ষা কম পবিত্র ও 

দায়িত্বপূর্ণ মনে করি ন1।-"-স্কুল কলেজের উন্নতি করিতে 

হইলে 900%570976 চাই । যেমন পুরাকালে চতুষ্পাঠী 

এবং দেবমন্দিবের ব্যয় নির্ববাহার্থ ব্রহ্মোত্তর.ও. দেবোত্তর 
জমি দান করা হইত, একালে তন্জরপ- বিগ্যা-মন্দিরের বাঁয় 
নির্ববাঁহার্ঘ সম্পত্তি দান প্রয়োজন | আমার মতে সাময়িক 
সাহিত্যের উৎকর্ষ বিধান এবং মর্যাদা রক্ষার জন্যও 

-_এইনপ তির প্রয়োজন Vy 
ial ১৩০৭ চন 


ধির্মবন্ধু'র ফু তে রামানন্দ একাধারে হং ংরাজী 
}- ও বাংল। দুই ভাষাতেই_লিখিতেন। এবং অনেক সময়ই 
ছুইখানি করিয়। কাগজের সম্পাদন-কার্য্যেও নিযুক্ত 
থাকিতেন। যখন তিনি ‘বর্ম্মবন্ধু'র সম্পাদক তখনই তিনি 
ইত্ডিয়ান মেসেঞ্জার'-এর সহকারী সম্পাদক, আবার যখন 
তিনি “প্রদীপ'-এর সম্পাদক, তখন তিনি “ কায়স্থ সমাচার'- 
এর সম্পাদক | বাংলা “সক্জীবনী' এবং ইংরেজী ‘ইণ্ডিয়ান 
. মিরর’ উভয় পত্রেই তিনি সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিতেন। 
‘ইণ্ডিয়ান গীপল’ এবং এডভোকেট'-এর, সহিতও-তাহাঁর 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। এ সম্বন্ধে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বড় সুন্দর কথা বলিয়াছেনঃ 


প্রাপ্য মর্যাদা তিনি নিজ পাণ্ডিত্য ও চরিত্রগুণে অৰ্জ্জন 
করিয়াছিলেন। তিনি যখন পত্রিক। সম্পাদক বরণ করিয়া 
লইলেন তখন. সেই মর্ধ্যাদ। তাহার. আসনকে মহীয়ান, 
করিয়া রাখিল--সমাজচক্ষে একাধারে তাহার স্থান হইল 
শিক্ষা-গুরুর এবং সাহিত্যিকের, চিন্তাঃনায়কের: এবং রস- 


. ক্ষিতিমোহন ' স্নেকে বলিয়াছিলেন ঃ 
. এখন শুধু বাংলা ভাষায় বাংলার সুখ-দুঃখের কথা লইয়াই 


“শিক্ষার সহিত 
তাহার প্রথম জীবনে যে যোগ, ছিল তাহাতে, শিক্ষকের 


| ২৭৯ - 
পরিবেশকের | তিনি ছিলেন জীবনের সমালোচক, 
জনগণের ও শাসকবর্গের বিবেকের উদ্বোধক ৷” 

না নিবেদিড়ার দে ইতিপূর্বে তাহার পরিচয় 





হ্য় - নিবেদিত ৰাম নী লী কিন্ত আর্য এনই: 
প্রবাসীর সক্ল খোৌজ-খবরই ‘তিনি রাখিতেন।. তিনি 


:ধ্ধপ একখানি: ইংরাজী কাগজের: প্রকাশের সম্ভাবনা. 


প্রবাসীর মধ্যেই লক্ষ্য ক্রিয়াছিলেন। তিনি পণ্ডিত 
ণ্্র যে ব্যক্তিটি | 


ব্যস্ত আছেন, এমন একদিন আসিবে. যখন তিনি সারা 
ভারতের ব্দেনা প্রকাশের ভার. লইবেন |. বিধাতা, ' 
তাহাকে সেই যোগ্যতা, দিয়াছেন এবং বিধাতার এতখানি | 


“দান কখনও ব্যর্থ হইবে.না | ইহার মনীষা ও ইহার চরিত্র 


একদিন আরুও প্রশস্ততর সাধনাক্ষেত্র খু'জিবেই খু'জিবে 1”: 
১" (প্রেবাসী, পৌষ ১৩৪০, পৃঃ ২৬৮ ) 

“মডাৰ্ণ রিভ্যু' প্রকাশের পর ক্ষিতিবাবু আশ্চর্য্য দরদ 
সম্বন্ধে নিবেদরিতাকে জিজ্ঞাসা 'করিল্নে; তিনি ডাহাকে : 


.বলিয়াছিলেন £ “গৃহলক্ষ্মী যখন ঘরের প্রদীপটি : জালেন 


তখন ঘরের সেবার মতই .তাহাতে আলোকশক্তি দেন। . 
এই যে একটি প্রদীপ জলিল দেখিলাম, অপরিসীম তাহার 
শক্তি । বুঝিলাম ঘরের প্রয়োজন নির্বাহ করিয়াই ইহার . 
সার্থকতা শেষ হইবে না। তখনই বুঝিলাম এই প্্রদীপ- 
খানি একদিন ঘরের বাহিরে আকাশ-প্রদীপ হইবে। 
আলোক ্তত্তের মহাঁদীপের মত যেই শক্তি, তাহার কাজ 
চিরে কেোনোর ত: সেবাতেই নিঃশেষিত হয় ?” . 
(এ) 

“বিলত প্রথম প্রথম চিত্রপরিচিতি হিসাবে বহু 
চটি ব্যাখ্যা . লিখিয়া দিয়াছেন।- রাজনীতি-বিষয়ক 
আলোচনা প্রধান বৈশিষ্ট্য -হইলেও' ভার্ণ -রিভ্যুতে 
ইতিহাস অর্থনীতি, চারুশিল্প, স্থাপত্য ভাস্কর্য. বিভিন্ন 
প্রাদেশিক সাহিত্য ইজি সমিবেশিত { হ্য় Ee সময় 
হি | 





পা হিট রেলে 


রামানন্দ দেশভক্ত এবং 'দেশাচারে নানাদিকে নিষ্ঠা 
বান ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি কখনও কোন জিনিসের 
" ওজন ভুলিতেন না|. ' এই জন্য এত বড় দেশভক্ত হইয়াও 
তিনি ছিলেন সংস্কারক । যেখানে সংস্কারের প্রয়োজন 
আছে, সেখানে দেশভক্তির দোহাই দিয়া তিনি চোখ 
বুজিয়। থাকিতে পারিতেন ন! ৷ এবং তাঁহার এই সংস্কার- 
মুখী মন শুধু ধৰ্ম্ম কি রাজনীতির সংস্কার করিয়া সন্তুষ্ট 
হইত না। তিনি একদিনের জন্যও ভুলেন নাই যে, 
সর্ববিধ সংস্কার পরস্পরের উপর নির্ভর করে। সেই জন্য 
ঘোর স্বদেশীর দিনেও ১৩১৩ সনের অশ্বিনের প্রবাসীতে 
তিনি দীর্ঘ ষোল পৃষ্ঠা্যাপী প্রবন্ধে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন যে, “সর্ববিধ সংস্কার পরস্পর, সাপেক্ষ ।” 

রাজনীতি, ধর্ম, সমাজ, অর্থনীতি, শিক্ষা স্বাস্থ্য-_কোৌন 
₹ বিষয়ের সংস্কারকেই তিনি অন্য কোন সংস্কার হইতে ছোট 
মনে করিতেন ন]। “এইটি "আগে; এইটি পরে,” এমন 
কথাও বিশ্বাস করিতেন না । স্বদেশীর দিনে দেশের নানা- 
প্রকার শিল্পোন্নতির জন্য তিনি চাষবাসের কথ! হইতে 
সুরু করিয়! চরকা+ 'কাপড়বোনা, কলকারখানা, জাতীয় 
শিক্ষ বৈজ্ঞানিক . নৃতন আবিষ্রিয়া ইণ্ডিয়ান আর্ট, 
চিকিৎসা বিজ্ঞান ইত্যাদি সকল বিষয় ভাবিয়াছেন এবং 
তাহার প্রচারকার্ধ্যে সহায় হইয়াছেন। কিন্তু তিনি 
সাহিত্য, ধৰ্ম্ম বা সমাজকে ভুলেন নাই বা বাদ দেন নাই । 
অবশ্য তিনি একথ। বলিয়াছিলেন, “যিনি সংস্কারক তাহার 


কোনও-বিষয়ে উদাসীন হইলে চলিবে না; তবে, ইহা সত্য 


যে মানসিক প্রবণতা (89299005 ) ও শক্তির পার্থক্য- 
বশতঃ কেহ ব| এক বিষয়ে কেহ বা অন্য বিষয়ে হাত 
দিবেন! কেহ কেহ আবার একাধিক বিষয়েও হাত 
_দিবেন। কিন্তু ইহ! সকলকেই মনে রাখিতে হইবে যে 


সর্বববিধ সংস্কার পরস্পরসাপেক্ষ ও তির উন্নতি সর্বববিধ 


সংস্কারপাঁপেক্ষ 19 
যেখানেই কোন সংস্কারের কথ! উঠিয়াছে, রামানন্দ 


কল্পনা কর! যায় না। 


সেখানেই আগাইয়া গিয়াছেন। দিনের পর দিন তাহ! 
লইয়। আলোচন! করিয়াছেন। “সমাজ সংস্কার সমিতি'র 
অধিবেশন হয়-১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে । তখন তাহার বয়স পঁচিশ 
বৎসরও নয়। তিনি লিখিলেন £ “কংগ্রেসের পাশাপাশি, 
সমাজ সংস্কার সম্মেলনে যে প্রায় ৬০০০ লোক সমবেত 
হইয়াছিলেন, ইহা গভীর আশা ও আনন্দের বিষয় |... 
জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে তার পরিবারিক জীবনের 
উপর ; যে জাতির পরিবার, মানসিক ও. আধ্যাত্মিক 


প্রগতির কেন্দ্র হইয়! উঠে নাই, সে জাতি কেমন করিয়। ».. 


বড় হইতে পারে? তাই নারীকে তার বর্তমান দুর্গতির 
উৰ্দ্ধে টানিয়! তুলিতে হইবে; কারণ, নর ও নারী একসঙ্গে 
উঠে ও পড়ে । সামাজিক প্রগতিকে এড়াইয়। রাজনৈতিক 


অগ্রগতি সম্ভব নয়; বালির ভিত্তির উপর সৌধ নিৰ্ম্মাণ -৫. 


অসম্ভব। জাতীয় স্বাধীনতার সৌধ স্থায়ী হইবে যদি 
সামাজিক উন্নতির পাষাণ ভিত্তির' উপর ইহা! প্রতিঠিত 
হয়। রক্তপাত ব্যতীত স্বাধীনত! লাভ যদি বা! সম্ভব হয়, 
তবু তাহ! কায়েমী রকমে দখল করিতে হইলে বহু নির্য্য!- 
তনের মধ্য দিয়া যাইতে হইবে। কংগ্রেস নেতাদের 
ভাগ্যে সর্বদা শাস্তির আবহাওয়া থাকিবে এবং প্রশান্ত ' 
রাজনৈতিক সাগরে পাড়ি দিবার সৌভাগ্য হইবে, ইহা 
ঝড় বিপদের অন্ধকার দিন 
আমাদের সন্মুখে ঘনাইয়! আসিতেছে |; ( ইহা ১৮৯০ 
শীষ্টাব্দের কথ! ) সেই মহান্‌ সংগ্রামে অবিচলিত শৌর্ধ্য ও 
ও আনন্দ নিষ্ঠার সঙ্গে তারাই যুদ্ধ করিতে পারিবেন 





খাদের গৃহে জননী, ভগ্বী ও পত্নীর! তাদের অতন্দ্র সেবায় 


দিব্য প্রেরণা যোগাইতেছেন ।» 


_ তিনি বলিয়াছেন, সমাজ সংস্কার ছাড়, নরীজাতির 
উন্নতি ছাড়! জাতির উন্নতির আশা নাই। তিনি বুঝিয়া- . 
ছিলেন কংগ্রেসের সন্মুখে দেশের রাজনীতিকদের সন্মুখে 


ছুঃখ-ছুর্দশার দিন ঝড়-ঝঞ্জার' দিন আগাইয়া আসিতেছে । 


~€ 





রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 





দবী 


ণী মনোরম! 0 


ন্মি 


সহধ 


রামানশ 


জল্মশতবাধিকী 
এমন দিনে ন নাৰী যদি রক্ষা-কবচের মত গৃহ হইতে প্রেরণা 


না যোগান তবে কংগ্রেস-নেতাদেরও সংগ্রামে অগ্রসর 
. হওয়া সম্ভব হইবে না । 

রামানন্দ নারীকে কেবল নারী বলিয়া সম্মান উরি 
না, আত্মা বলিয়াই করিতেন। তিনি মনে করিতেন, 


+ পুরুষ যেমন জন্মা, নারীও ' তেমনি আত্মা । নারীর 


মাতৃত্ব তাহার একটি প্রধান বৃত্তি, ধর্ম্ম ও স্বরূপ, কিন্তু 
তাহাই তাহার একমাত্র বৃত্তি, ধর্ম ও স্বরূপ নহে। তিনি 
"চাহিতেন যে, “নারী নারী প্রকৃতির ৫৪ সদৃগুণে যয 
হউন ।” | 

নারীর উপর পৈশাচিক ও অত্যাচারের কথা ah 
রামানন্দ যেরূপ বিচলিত হইতেন সেরূপ প্রায় কোন 
কারণেই হইতেন না। 


তিনি ৰলিয়াছেন : 
“ছুর্ত্তিদের পাশব প্রবৃত্তির আতিশয্য একটা ব্যাধি । 
তাহার জন্য জেলে তাহাদের ভ্যাসেক্টোমী 


( Vasectomy ) নামক অস্ত চিকিৎসার আইন হওয়া 


বাল্যকাল ন হইতে নারীদের ক ও টি শক্তির 
উন্নতিসাধন অবশ্য প্রয়োজন এবং পুরুষদের : বিপন্নার 
রক্ষায় সমর্থ হওয়া প্রয়োজন, তিনি মনে করিতেন । কিন্তু 
তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে, যে-দেশে অরক্ষিত 
অবস্থাতেও নারী নিরাপদে বিচরণ hi পারে.না 

সে-দেশকে তিনি সভ্য মনে করিতেন ন! 

নারীর দুঃখ ও অপমান বিষয়ে তিনি বা বহু কথা 
লিখিয়াছেন |. _* ২. 

পরমুখাপেক্ষিতায় স্ত্রীপুরুষ সকলেরই মনুষ্যত খর্ব হয় 
ইহা রামানন্দ মনে, করিতেন | তিনি বলিয়াছেনঃ 
"স্বাবলম্বন নারীদের পক্ষেও মঙ্গলজনক | শৈশব হইতে 
বার্দক্যে মৃত্যু পর্য্যন্ত নারীর পরমুখাপেক্ষী থাকা ভাল নয়। 
কোন প্রকৃতিস্থ পিতা, স্বামী, ভ্রাতা! বা পুত্র মনে করেন না 
"যে, তিনি অনুগ্রহ করিয়| কন্যা, পত্নী, ভগিনী বা মাতার 
ভরণ-পৌষ্ণ করিতেছেন; ইহ! সত্য । কিন্তু: সকল 
পিতা, স্বামী, ভ্রাতা বা পুত্ৰ প্ৰকৃতিস্থ বা আদৰ্শস্থানীয় 
নহে ।'--'-'সুতরাং নারীর স্বাবলম্থিনী হইবার-জন্য-তাহাঁর 


ড় 


২৮১ 


উপার্জনের ক্ষেত্র বিস্তৃততর হওয়া ভাল। পরিবারের 
সহিত যুক্ত থাকিয়া উপাৰ্জ্জন করিতে পারা নারী ও পুরুষ 
উভয়ের পক্ষেই মঙ্গলকর 4....."যুদ্ধ করা যে নারীর কাজ 
নয়, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই ।” 

তিনি, ব্ললিয়াছেন £: "ভরুণুপৌষণের জন্য ধাহাদের 
উপার্জনের প্রয়োজন্‌, নহি, তাহারাও অর্থকর কোন 
কাজ করিলে তাহাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বাস, অন্ধ ও 
সন্মান বাড়ে এৰং তাহাদের সম্বন্ধে অন্যদেরও ধারণা 
উচ্চতর হয়।” - 

নারীদের প্রতি অত্যাচার বিষে তিনি প্রবাসী, 
আবণ ১৩৩০ সালে বিবিধ প্রসর্সে বিস্তৃত আলোচনা 
করিয়াছেন! তিনি বলিয়াছেনঃ 

“জগতের সভ্যতম দেশ সকলেও মানুষ অনেক বিষয়ে 
বর্ববরতার অবস্থা অতিক্রম করিতে পারে নাই। একটি' 
বিষয় এই যে, ছুই জাতির মধ্যে যুদ্ধ হইলে উভয় পক্ষের 
সৈন্যরাই সুবিধা পাইলেই শক্ত জাতির স্ত্রীলোকদের উপর 
অত্যাচার করে। ইউরোপে গত মহাযুদ্ধের সময় যে ষে 
দেশে অবস্থিত ছিল, সেখানেই স্তীলোকদের উপর পাশৰ 
আচরণের বৃতান্ত পাওয়া যায়। যুদ্ধের সময়েই হউক, 
কিংব! শান্তির সময়েই হউক, নারীর উপর এইরূপ 
অত্যাচার যখন আর হইবে না; তখন বুঝা যাইবে ৰে, 
মানুষ পশুত্বের অবস্থা ' ভি না 'মানবত্ব লাভ 
করিয়াছে। 

বস্তুতঃ নারী যে দেশে, নি অবস্থাতেও যত 
নিরাপদ, সেই দেশকে তত সভ্য বলা যাইতে পারে। 
নারীর নিঃশঙ্ক, অবস্থায় কালযাপন সভ্যতার একটি- 
মাপকাঠি |... 

আমাদের দেশে একদল লোক আছেন, যাহার! 
আমাদের জাতির কোন দোষের আলোচনা করিলেই 
পাশ্চাত্য দেশসকলে সেই দোষ বা তাহার মত অন্য 
কোন দোষের অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া আত্মপ্রসা্দ লাভ 
করেন, এবং মনে করেন যে, তাহার দ্বার! প্রমাণ হইয়া 
গেল যে, আমরা খুব ভাল। কিন্তু যদি কোন দোষ 
পৃথিবীর সকল: দেশে থাকে” তাহা হইলেও তাহ! দোষ ; 
এবং তাহা আমাদের মধ্যে থাকিলে তাহা দূর করিবার 
জন্য সচেষ্ট হওয়া আরশ্ক।.» 


লস 


২৮২ 


আমাদের দেশে আগে আগে যখন যুদ্ধ হইয়াছে তখন 
নারীর উপর অত্যাচার হইয়াছে। 'আধুনিক সময়েও 
মোপলা বিদ্রোহের সময় এই প্রকার অত্যাচার হইয়া 
গিয়াছে। তাছাড়া, আমাদের, দেশে হিন্দু-মুসলমানের 
দাঙ্গা প্রভৃতিতেও নারীর উপর অত্যাচার হয়। পুলিশের 
দ্বার|- এরূপ অত্যাচার বিরল নহে। ডাকাইতরাও কখন 
কখন এইরূপ অত্যাচার করে 1 

নারীর উপর আর একপ্রকার অত্যাচার আমাদের 
দেশে শান্তির সময়ে হয়, যাহা অন্য কোন.সভ্য দেশে হয় 
কি না জানি না। হইলেও তাহার দ্বারা এদেশের 
অত্যাচারী পুরুষদের পশুত্ব এবং লাঞ্ছিত| নারীদের 
আত্মীয়স্বজন ও স্ববন্মীদের কাপুরুষতা প্রশংসনীয় গুণ 
বলিয়| প্রমাণিত হইবে না। 

বঙ্গে অনেক দুর্বব ত্ত লোক ভয় দেখাইয়া ও বলপ্রয়োগ 
করিয়া অনেক বিধবার সর্বনাশ করে। 
আদালতের বিচারে এই . নরপশুদের শাস্তি হয়; কিন্ত 
রা এই প্রকার পাপাচার কমিয়াছে বলিয়া মনে হয় 

| ছর্বত্ত লোকেরা পাশব আচরণে যে কুসাহস দেখায়, 
সৎ লোকেরা তাহ! দমনে ও নিবারণে তাহা অপেক্ষ! বেশী, 
" অন্ততঃ তাহার সমান, সৎসাহস না দেখাইলে ইহার 
প্রতিকার হইবে'না। সমাজের মধ্যেও নৃতন করিয়া প্রাণ 

সঞ্চার করিতে হইবে । এখন যে-সব ছূর্বত্ত লোক এই সব 
কাজ করে তাহারা সমাজে পতিত হয় না, কিন্তু লাঞ্ছিতা 
নারীর্া.সমজ-কর্তৃক পরিত্যক্ত! হন । যেসব দুর্বত্ত লোক 
এইরূপ কীজের জন্য রাঁজদ্বারে দণ্ডিত হয়, তাহারা পর্য্যন্ত 
বুক ফুলাইয়। সমাজে দশজনের সহিত অবাধে মেলামেশা 
করে। সমাজ-দেহে- প্রাণ থাকিলে লাঞ্কিতারা পতিতা 
বা পরিত্যক্ত হইতেন.ন।, টি পশুরাই পতিত ও 
বহিষ্কৃত হইত । 


এক, দিকে অনুরত্ব ও পিশাচত্বের এবং অন্যদিকে - 


কাপুরুষতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত বাংল! দেশে বার বার 
পাওয়া যাইতেছে । পতিগৃহ হইতে, পতির ও আত্ীয় 
স্বজনের. সন্মুখ হইতে জোর করিয়! স্ত্রীকে ধরিয়| লইয়া 
গিয়া তাহার সর্ধ্বনাশ সাধনের দৃষ্টান্ত আর অন্য কোন 
সভ্য দেশে পাওয়। যায় কি. না'জানি-না। এইরূপ 


তে 


কখন কখন. 


প্রবাসী | রঃ 


ঘটনার বৃত্তান্ত পড়িলে মুমূর্য- রও রক্ত গরম হইয়া 
ওঠে, মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটে, এবং বু্ধদেব প্রভৃতি জগতের 
সাধু-শিরোমণিগণের অহিংসার উপদেশ ভুলিয়া যাইতে : 
হয়। 'কিন্তু উত্তেজনায় উন্মাদগ্রস্ত হইয়া কোন লাভ 
নাই। প্রতিকার কেমন করিয়া হইতে পারে, তাহাই 

ভাবিতে হইবে । ৮ 


বাল্যকাল হইতে নারীগণকে এরূপ শিক্ষা “দিতে 
হইবে যাহাতে তাহাদের দেহে বল ও মনে সাহস 
হয়, এবং যাহাতে তাহারা প্রাণ অপেক্স! নারীধর্ম্মকে. 
শ্রেষ্ঠ জ্ঞানে, প্রয়োজন হইলে আততায়ীর প্রাণ বধ 
করিয়াও ধর্মরক্ষা! করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। এইজন্য 
তাহাদিগকে অস্ত্র ব্যবহার করিতে শিখান উচিত। 
কোন কোন মহিলা আততায়ীর প্রাণ বধ করিয়া কিংব। 
তাহাকে জখম করিয়৷ আত্মরক্ষা! করিয়াছেন, এরূপ 
আধুনিক ঘটনার বৃত্তান্ত খবরের কাগজে অনেকে পড়িয়া 
থাকিবেন। 


দৈহিক বল আবশ্যক বটে, কিন্তু তাহা অপেক্ষ। মনের 
জোর আরও বেশী আবশ্যক । যে আত্মরক্ষায় যরীয়া, 
ছুরাচার পালোয়ানও তাঁহাকে ভয় করে। মনের জোর 
বাড়াইতে হইলে নারীদিগকে স্বাধীনতায় অভ্যস্ত করিতে 
হইবে। স্বাধীনতায় ৰিপর্দের সম্ভাবনা আছে, জানি; 
কিন্তু সে বিপদ কাটাইবার একমাত্র উপায়ও স্বাধীনতা | 

প্রতিকারের উপায়ের গোড়াতেই নারীদের দৈহিক 
ও মানসিক উন্নতির কথা বলিলাম এইজন্য যে, নারী 
নিজেই যদি নিজের রক্ষা না করেন, তাহা হইলে সকল 
ক্ষেত্রে ও সব সময়ে তাহার রক্ষ] হইতে পারে না; 
বিশেষতঃ এই বাঁংল| দেশে ।. সব বাঙালী ভীরু বা 
কাপুরুষ নহে, ইহ। সত্য কথ! । কিন্তু সাহস অধিকাংশ 
বাঙালীর একটি জাতিগত গুণ, ইহাই বা বলি কি প্রকারে ?. 
কত বাঙালী সাহসী ও কত বাঙালী ভীরু তাহার বিচার, 
কে করিবে? করিয়া ফলই বা কি হইবে ?. বাঙালীর 
ভীরুতার ছুনণম ঘুচানো প্রত্যেক বাঙালীর কর্তব্য। এই 
দুর্নাম এরূপ রটিয়াছে যে, বঙ্গের বাহিরে ছাত্রদের পরীক্ষার 
প্রশ্নপত্রে. ইহা, স্থান পাইতেছে। অনেক দিন হইল, 
এলাহাবাদের গত ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায়. উর্দ, হইতে - 


জন্মশতবা্িকী | dl ২৮৩ 
ts ংরেজী অন্থবাদের জন্য যতগুলি বাক্য দেও হইয়াছিল, তৃতীয় উপায়; হিন্দু -ও মুসলমান ' সমাজে ছুরাচার 
তাহা আমাদের হস্তগত হয়। কিন্তু তাহা উদ্ধত করিতে পুরুষগণের সামাজিক ' শাসনের সমুচিত ব্যবস্থা । ' 
এতদিন ইচ্ছ। হয় নাই, এখন আবশ্যকবোধে ছুটি উদ্ধত নারীর আর এক “প্রকার লাঞ্ধনার দ্বার! বাঙালী 
করিতেছি। “বাঙালী লোগ কোই মজবুত ফৌস্নেহি হায়” সমাজে কলঙ্কিত। বহু স্বামীর দ্বার! বালিক! ও যুবতী 
(“বাঙালীর একটা মজবুত জাতি নহে”), “উন্‌কি এক স্ত্রীর উপর এবং অনেক শীশুড়ীর দ্বারা বালিকা ও যুবতী 
খাজিং বাত য়েহি হ্ায়। কি, মর্দ আউরতোকে তরেহ পুত্রবধূর উপর অকথ্য অত্যাচার হয়।.. কখন কখন 
আওর আউরতে মর্দে! শকি তরেহ মালুম হোতে হ্যায়” শ্বশুর, ভামুর, দেবর, ননদেরাও ইহাতে যোগ দেয়। 
(উহাদের সম্বন্ধে একটি আজব কথা এই হয, উহাদের ফলে অনেকে কাপড়ে আগুন লাগাইয়! ব! অন্য কোন 
পুরুষদিগকে স্ত্রীলোকের মত ও স্ত্রীলোকদিগকে পুরুষের উপায়ে আত্মহত্যা করে। কোন কোন অত্যাচারের 
মত মালুম্‌. হয়)। এসব কথ! কতটা! বাহ আকৃতি কাহিনী আদালতে বিরৃত হওয়ায় সর্বসাধারণের গোচর 
সম্বন্ধে ও কতটা মানসিক গুণ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, হয়। কখন কখন এইসব পিশাচের! দণ্ডিত হয়। বধূর 
তাহার আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক | -. অত্যাচার সর্ব্বাপেক্ষ। জঘন্য -ও দ্বণ্য কারণ, তাহাকে 
মারিয়ার ূ পাপাচরণ দ্বারা রোভগারে প্রবৃত্ত করিবার.চেষ্টা ও সেই 
এখন কেবল ইহাই বক্তব্য যে; বাঙালী পুরুষেরা যদি রোজগারের টাকা নিজেরা লইবার ইচ্ছা। 
পৌরুষযুক্ত না হন, তাহ! হইলে অন্ততঃ বাঙালী 
্্ীলোকদিগের সম্বন্ধে উদ্ধত উর্দ, বাক্যটি যেন সত্য _: এইক্প অভিযোগও আদালতে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। 
| ইহা অপেক্ষা-লজ্জার কথ! আর কি হইতে .পারে ? বাড়ীর 
লোকের! বালিক| বা যুবতী বধুকে বধ করিয়াছে ও পরে 
যেসব পুরুষজাতীয় মানুষ ভ্রীলোকদিগকে অত্যাচার আত্মহত্যা বলিয়! প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, এইরূপ 
1 হইতে রক্ষ! করিতে না পারে, তাহার! ত কাপুরুষ বটেই ; ঘটনাও আদালতে উপস্থিত হইয়াছে। ' 4৮ -* 
যেসব নরপত্ নারীর লাঞ্চন! করে, তাহারাঁও কাপুরুষ ৷ 
প্রকৃত পৌরুষ যাহাদের আছে, তাহার! ন্যায্য 
. কারণে পুরুষের সহিত সংগ্রাম করিয়া তাঁহার পরিচয় 
দেয় | 


ul” 


যত প্রকারের যত অত্যাচার প্রকাশিত হুইয়া পড়ে, 
বাস্তবিক তাহ! অপেক্ষ। অনেক বেশী অত্যাচার হয়, 
2 তাহাতে সন্দেহ নাই।-. . 
| যেমন করিয়াই হউক, এবং যেরূপ অযোগ্য পাত্রের 
প্রতিকারের দ্বিতীয় উপায়, বাল্যকাল হইতে পুরুষ" সহিতই হউক, প্রত্যেক বালিকার বিবাহ দিতেই হইবে, 
দিগকে এরূপ শিক্ষা! দেওয়া যাহাতে তাহারা সুস্থ, সবল- এই ধারণা ও রীতির উচ্ছেদ সাধিত না হইলে, এবং. 
দেহ, সচ্চরিত্র, সাহসী ও দৃঢচিত্ত হইতে পারে, এবং সুশিক্ষার দ্বার! নারীর ধর্মশীলতা, বৃদ্ধি, জ্ঞান, সাহস, 
টি দিয়াও, ছূর্বংতত নরপণ্তর প্রাণ বধ করিয়াও, আদ্মরক্ষণ সামর্থ্য, উপার্জন ক্ষমত|, ও স্বাবলম্বন শক্তি 
* বিপন্ন! নারীকে রক্ষা করিতে সমর্থ হয় | 7, বুদ্ধি না হইলে কল্যাণ নাই। ' তাহাদিগকে “দেবী” 
স্ত্রীলোকের উপর যেরূপ অত্যাচারের কথা লিখিতেছি, বলিলে এবং “যত্র নারধ্যন্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতা” 
খবরের কাগজে প্রকাশিত তাহার অধিকাংশ সংবাদে, (“যেখানে নারীরা পূজিত হন তথায় দেবতারা বিরাজ 
অত্যাচারী! মুসলমান, এইরূপ দেখা যায়। অতএব এ করেন”), এই শাস্তীয় বচন. বার বার উদ্ধত করিলে 
বিষয়ে ভদ্র ও শিক্ষিত মুসলমানদের কর্তব্য. তাহার! কেবল ভণ্ডামিই বৃদ্ধি পাইবে, যদি আমাদের ব্যক্তিগত, 
নিজেই নির্ধারণ করিতে পারিবেন ৷ তাহাদের ধর্ম্মশান্তে পারিবারিক, ও সামাজিক বারহার আমাদের কথার 
এ বিষয়ে কিরূপ উপদেশ আছে, তাহার প্রচার একান্ত অনুরূপ না হয়। | 
আবশ্যক | রী ও ধু স্্রীশিক্ষার কথাই তিনি বলেন নাই। তাহাদের 
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উন্নতিতে কাহাকেও কিছু করিতে: দেখিলে, : 
হইতেন। এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের-: কঠীয়ি তিনি 
লিখিয়াছেন £ ইল 





“ভারত স্তরী-মহামণ্ডল মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন । 

(১). এই মহামগুল স্থাপন দ্বার! ভারতবর্ষের সকল 
ধৰ্ম্ম, বর্ণ ও সম্প্রদায়ের নারীদিগকে একত্র আনয়ন করিয়া 
তাহাদিগের নৈতিক ও অবস্থাগত স্থায়ী উন্নতি সাধন 
কর] এই' সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য | 

(২) এই উদ্দেশ্য পূর্ণ করিবার অভিগ্রায়ে ভারতীয় 
সকল প্রদেশের স্ত্রী জাতিকে একত্র করিবার 
জন্য ইহার সভ্যদের মধ্যে সাময়িক মিটিং হইবে। (৩) 


ভারতবর্ষীয় নারীদিগের চতুদ্দিকস্থ অবস্থা বুঝিয়া শিক্ষা 


দিবার নিমিত্ত অস্তঃপুর শিক্ষার সুবন্দোবস্ত কর! হইবে। 
(৪) ভার্তবর্ষায় ভাষাসমূহের পুষ্টি ও বিস্তারের জন্য 
উৎসাহ দিয়! যাহাতে ভারতীয় স্ত্রীদিগের মধ্যে আধুনিক 
চিন্তা ও জ্ঞানের প্রসার হয় ও সদ্গ্রন্থদকল স্বল্পব্যয়ে ও 


সহজে তাহাদের হস্তগত হয়, তাঁহার চেষ্টা কর! 
হইবে । 


(৬) ভারতবর্ষীয় স্ত্রীদিগের দ্বার! প্রস্তুত দ্রব্য সকল 


বিক্রয়ের সুবিধার জন্য স্থানে স্থানে “পুরনারী নির্ববাহ 


ভাণ্ডার” নামে ডিপে| খোল] হইবে! এরূপ নিংস্ব ও 
অভাবগ্রস্ত স্ত্রীদিগের দ্রব্যাদি বিক্রয়ের সুবিধা হইলে উহার 
দ্বার! অনেক দরিদ্র পরিবারের ভরণ পোষণের উপায় 
হইবে--্তরী-শিক্ষার একান্ত আবশ্যকতা এখন আর নূতন 
করিয়া প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই । মহামণ্ডল অন্ত:পুরে 
স্ত্রীশিক্ষার আয়োজন করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন"'"." প্রত্যেক গ্রামে ও নগরে অন্তঃপুরে শিক্ষার 
বন্দোবস্ত হওয়া উচিত। যে সকল মহিল! অল্প লেখা- 
পড়া জানেন, তাহারাও অপরকে পড়িতে ও লিখিতে' 
শিখাইয়া দিতে পারেন। অল্পশিক্ষিতা বা অধিক 
শিক্ষিত! প্রত্যেক মহিলা বিদ্যাদীনকে একটি ব্রত বলিয়! 
গ্রহণ করিলে অল্প সময়ের মধ্যে নিরক্ষর স্ত্রীলোকের 
সংখ্যার অনেক হ্রাস হইতে পারে.” 
( প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩১৮, পুঃ ৬৫০ ) 








রামানন্দ-চরিত্রের সবচেয়ে বড় দিক হইল, তিনি 
দেশ-প্রেমিক। এই দেশ-প্রেমই তাহাকে সকল কাজে 
উদ্বদ্ধ করিয়াছে । দেশকে তথ| মানুষকে ভালবাসিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই তাহার কল্যাণে অমন করিয়া তিনি আত্ম- 


নিয়োগ করিতে পারিয়াছিলেন। সাংবাদিক জীবনে 
এই দেশের কথাই তিনি সবচেয়ে বেশি 'বলিয়াছেন। 
দেশ কি, দেশকি সকলের উপরে, দেশকে বড় করিতে 
হইলে মানুষের কি কর্তব্-_এই সকল বিষয়ে বার বার 

[লোচনা করিয়! মানুষকে সচেতন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহার তিনটি প্রবন্ধ হইতে আমরা 
সবিশেষ জানিতে পারিব £ 


]- “দেশ কি সকলের উপরে 1_যে মানুষ নিজের সুখ ও 
স্বার্থকে নিজের পরিবার বর্গের সুখ-সুবিধার উপরে স্থান 
দেয়, তাহাকে শ্রদ্ধা কর! যায় না। যে ব্যক্তি দেশের 


কল্যাণ অপেক্ষ। নিজের পরিবারবর্গের সাংসারিক সুবিধা . 


আগে দেখে, তাহার চরিত্র অন্বকরণযোগ্য নহে। কিন্ত 
স্বদেশ ও স্বজাঁতি অপেক্ষাও জগৎ ও মানবজাতি বড়, এবং 
ভগবান ও ধৰ্ম্ম সকলের উপরে, ইহাও ভুলিলে চলিবে ন|। 
স্বদেশ-প্রেমের সহিত ধর্মের কোন বিরোধ নাই। কিন্তু 
গহিত উপায়ে পৃথিবীর অনেক জাতির লোক স্বজাতির 
উপকার করিতে চাহিয়াছে। এই জন্য মনে.রাঁখা দরকার 
যে, যাহাঁ সমগ্র মানব জাতির ও সমুদয় জগতের পক্ষে 
কল্যাণকর নহে, এবং যাহা ধর্মসঙ্গত নহে, তাহা স্বদেশের 


পক্ষেও কল্যাণকর । কেহ কেহ বিজ্রপ করিয়া বলিতে 


পারেন, “আমরা দেশের লোকের কথা না ভাবিয়া আগে 
“গ্রীণ-ল্যাণ্ডের’ কথা ভাবিতে পারি ন1।” কিন্তু তাহ! 
করিতে বলা হুইতেছে ন| ৷ নিজের, নিজের পরিবারবর্গের, 
নিজের গ্রামের বা শহরের ও নিজের দেশের কল্যাণ 
কিসে হয়, তাহা আগে ভাবাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, 


এবং যাহারা যত নিকটে আছে তাহাদের পক্ষে মঙ্গল 
সাধন তত সহজ। যাহ| স্বাভাবিক ও সহজ, তাহা! 
অবশ্যই করিতে হইবে । কিন্তু সর্বদা ইহা মনে রাখিতে 
হইবে যে, যাহ! ধর্মসঙ্গত নহে, তাহাতে কল্যাণ হইতে 
পারে ন! ; এবং যাহ। দ্বারা অপরের অনিষ্ট ও অকল্যাণ 
হয়, তাহাতে আমাদের কল্যাণ হইতে পারে না। 
অনিষ্ট ও অকল্যাণ কথাগুলির মানে ভাল করিয়। বুঝিতে 


হইবে। একজন চোর যদি আমার বাড়ী হইতে আমার 


জিনিস মধ্যে মধ্যে চুরি করে, তাহ! হইলে তাহার ছুরির 
পথ বন্ধ করা নিশ্চয়ই উচিত। ' তখন এ আপত্তি করা 
চলিবে ন! যে, তাহার চুরি বন্ধ হইলে তাহাঁর আয় 
কমিবে ও তাহার ক্ষতি হইবে, সুতরাং তাহার ক্ষতি 


করিয়া নিজের সম্পত্তি রক্ষা করা অনুচিত। কেননা, 


চোরের আথিক লাভটা তাহার কল্যাণের কারণ নয়, 
অকল্যাণেরই কারণ । 


এইরূপ অনেক জাতি অন্য জাতিদের. ধন লুঠন করিয়| 
বা অন্য জাতির ব্যবসা-বাণিজ্য নষ্ট করিয়া আপনার! 
ধনশালী হইয়াছে । এই সব পরস্বাপহারক জীতিদের 
ক্ষতি হইবে বলিয়।, কোন জাতিকে নিজের ধনবক্গা 
করিতে ও নিজের ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি করিতে 
নিষেধ করা যায় না| জার্ল্সেণী বা অস্্রিয়। নিজের জন্য 
চিনি উৎপন্ন করুক, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই ; 
কিন্তু আমাদের গুড় চিনির ব্যবসা যে কেহ নষ্ট করিয়। 
ধন্বান হইবে, তাহার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা. করিবার 
অধিকার আমাদের আছে। আমরা নিজের সূতা ও 
কাপড় নিজে উৎপন্ন করিব, তাহাতে কোন দেশের 
লোকের লোকসান হইলে আমাদের তাহাতে কোন 
অপরাধ নাই, কিন্ত আমাদের যেন এ ইচ্ছা না হয় যে 
চীনদেশের বা এরূপ অন্য কোন দেশের সূতা কাপড়ের 


২৮৬ 
ব্যবস! নষ্ট করিয়া বা তাহাকে বাড়ি দি আমর! : 


ধনশালী হইব।” টা 
(প্রবাসী, জো, টি পৃঃ ১৮২) 





কিন্তু দেশ উন্নত হইলেই কি সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হইবে ? 
যাহাদের লইয়! দেশ__সেই দেশের মানুষ যদি “মানুষ’ই 
না হইল তবে সবই যে ব্যর্থ হইয়া যাইবে। তাই 
তিনি বলিলেন, আগে মানুষকে ‘মানুষ’ হইতে হইবে। 
লিখিলেন £. ৃ 
“মান্য হওয়া-_আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে আত্বোন্নতির চেষ্টা! না জন্মিলে জাতীয় উন্নতি হইতে 
পারে না। ছু চারজন লোকের চেষ্টায় বা দু এক শ্রেণীর 
লোকের চেষ্টায় দেশ উন্নত হইতে পারে না। অথচ 
সকল শ্রেণীর লোকের. সচেষ্ট ন! হইবার কারণ অনেক 
রহিয়াছে। একেই তে! অধিকাংশ লোকের ধারণা নাই 
যে আমাদের ুরবস্থা কিরূপ শোচনীয় ; তাহার উপর 
আবার দুর্দশা” হইতে মুক্তিলাভ যে মানুষের, সুতরাং 
আমাদেরও সাধ্যায়ভ সে দৃঢ় বিশ্বাস অল্প লোকেরই আছে। 
এতভিন্ন.আরও একটি কারণ জুটিয়াছে। . মানুষ দেখি- 
তেছে, আমাদের দেশে বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ে ইংরেজর! 
যাহা করিতে চায়,তাঁহা হয়; আমরা! যাহ! চাই তাহ! হয় 
না। ইহ! হইতে এই ধারণ] জন্মিয়াছে যে ইংরেজরা যদি 


আমাদের উন্নতি করিয়া দেয়, তবেই উন্নতি হইবে, নতুবা, 


হইবে না । এইজন্য দেশবাসীর মন হইতে এই ভাব দূর 
করিয়াদিয়া আত্মনির্ভরের ভাব জন্মাইবার নিমিত্ত কখন 
কখন ইহ! দেখাইবার চেষ্টা কর| হয় যে ভারতবাসী- 
দিগকে মানুষ করিয়| দেওয়! ইংরেজদের স্বার্থের বিরোধী, 
অন্যান্য জাতির মত ইংরেজরাঁও স্বার্থপর, অতএব তাহার! 


আমাদিগকে মানুষ করিয়া দিবে না । প্রমাণস্বরূপ ইহাও 


দ্বখাইবার চেষ্টা করা হয় যে ব্রিটিশ রাজত্বকালে এ 
পৰ্য্যন্ত ইংরেজর| ভারতবাসীর জন্য বড় এরূপ কোন কাজ 
করে নাই যাহাতে ভারতবাসীদের চেয়ে তাহাদের নিজে- 
দেরই বেশী লাভ হয় নাই, এবং ভারতপ্রবাপী অধিকাংশ 
ইংরেজ ভারতবাসীদের ক্ষমতা বৃদ্ধি, পদরৃদ্ধি, শিক্ষালাভের 


সুবিধ। বৃদ্ধি, প্রভৃতির প্রতিকূলতা করিয়া ভারতবাসী” 


- করিয়াছেন, তাহাদের কাজগুলি ত 


প্রবাসী রী 
দিগকে চিরকাল শঁক্তিহীন ও নিজকরায়ত রাখিবার চেষ্টা 


করিয়াছে! 

কিন্ত ভারতবাসীদের মধ্যে আত্মনির্ভরের ভাৰ 
জাগাইবার জন্য-_ইংরেজের বিরুদ্ধে উক্তরপ কিছু প্রমাণ 
করিবার চেষ্ট! একান্ত প্রয়োজনীয় নহে । ভারতবাসীদের্‌ 
মধ্যে দেশে বিদেশে যাহার! ধর্ম্মোপদেষ্টা, কবি, বৈজ্ঞানিক, 
শিল্পী, ওঁতিহাসিক ব! যোদ্ধা বলিয়া খ্যাতি লাভ 


হইয়াছে। তাহার! ইংরেজের, ফরাসীর, জার্ম্মেনের বা 
আমেরিকানের কাজগুলি ধার করিয়! বা ফাকি দিয়] 
আত্মসাৎ করিয়! নিজের নামে বেনামী করিয়া চালাইতে- 
ছেন না। তাহাদের নিজের শক্তি, নিজের : প্রতিভা, 
নিজের চিন্ত!, নিজের চেষ্টা, নিজের অধ্যবসায়, "নিজের 
সাহস, নিজের তপস্তায় তাহারা ডো ও কীত্তিমান 
হইয়াছেন। 

একজন মাঁনুষের মানুষ i যে পথ, এক একট! 
জাতিরও মানুষ হইবার সেই পথ। খুব ভাল কাগজ 
কলম কালি দিয়া, 
পরিপূর্ণ একটি সুন্দর সুসজ্জিত নির্জন গৃহে কাহাকেও 
বসাইয়! দিলেই সে কৰি হয় না, তাহার নিজের প্রতিভা 
ও তপস্তা ব্যতিরেকে কিছুই হইতে পারে না। পক্ষান্তরে 
বাহিরে সর্বপ্রকার অবস্থার প্রতিকূলতা সত্বেও, হয়ত 
অনেক স্থলে সেইজন্যই, কত লোক কৰি হইয়াছেন । নানা 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে ও রাসায়নিক দ্রব্যে পূর্ণ গৃহে একটি মানুষকে 
বসাইয়৷ দিলেই সে আবিষ্কারক হয় না। মানুষটির 
নিজের শি ও তাহার সুগ্রয়োগ ব্যতিরেকে কিছুই হয় না। 
অন্যদিকে সামান্য দুএকটা শিশি, একটু কাচের টুকরা 
বা নল বা লৌহ্খণ্ড বা একটু তার বা সৃভার সাহায্যে কত 
অতি দরিদ্র ব্যক্তি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কিয়ার পথে অগ্রসর 
হইয়াছেন। নিজের মাথা না ঘামাইয়! কেবল গৃহশিক্ষকের 


~~ 


তাহাদিগকেই করিতে . 


সর্বদেশের ভালে! ভালে! কাব্যে ৪ 


বা অঙ্ক সমাধান পুস্তকের ' সাহায্যে কে কবে গণিতজ্ঞ 


হইয়াছে? আবার এরূপ সাহায্য খুব অল্প পাইয়! কিংব! 
একটুও না. পাইয়া কত লোক গণিতে নিচ 
দেখাইয়াছেন। . 

তুমি যদি গড়ার চড়া শিখিতে চাও, তাহা 


জগ্মশতবাধিকী 


হইলে একজন তোমাকে একটা ঘোড়! দিতে পারে, 
- জিন লাগাম দিতে পারে, চাই কি ধরাধরি করিয়া বা 
সিড়ি লাগাইয়া ঘোড়ার পিঠেও উঠাইয়! দিতে পারে; 
কিন্তু নিজে ঘোড়ার পিঠে চড়িবার ক্ষমতা ও ঘোড়ার 


পিঠে বসিয়! থাকিবার সাহস ও শক্তি তোমারই চাই। - 


৯ ঘোড়া দৌড়িলে পড়িয়া ন! যাইবার শক্তি, পড়িয়া যাইবার 
বিপদ-সন্তাবনাকে অগ্রাহথ করিবার মত সাহস ও শক্তি 
দুর্দান্ত ঘোড়াকে বশে আনিয়া বাগ মানাইবার সামর্থ 


এ সব তোমারই চাই। নতুব| ঘোড়া পাওয়াটা বা তাহার . 


পিঠে নিজেকে আসীন দেখাট! তো সৌভাগ্য. না হইয়া 
তোমার ছুরদৃষ্ট বলিয়াই গণিত হইবে। তাছাড়া 
অনুগ্রহপ্রাপ্ত ধার.করা বা' ‘ভাড়াটিয়া ঘোড়ার চেয়ে নিজের 
অৰ্জিত একটা ঘোড়া যে খুৰ*ভাল, তাহ! সকলেই বুঝে । 
ইংরেজকে খুব মহান্ুভব, খুব সদায়, খুব ন্যায়- 
মণ, খুব নি্ার্থ ও পরার্থপর খুব ভারতহিতৈষী 
বলিয়া বিশ্বাস করিলেও মানুষ হইবার আসল চেষ্টা যা, 
তা আমাদিগকেই করিতে হইবে। কেহ কাহাকেও 
মানুষ করিয়। দিতে পারে না। আর একজন আমার 
জন্য কিছু করিয়া দিবে এইরূপ অভিলাষ ও আশাই যে 
মানুষকে অমানুষ করিয়া রাখে । মনের ভাব যাহার এমন, 
সে এরূপ ভাব থাকিতে. কখন মানুষ হইবে না। তোমার 


ভিতর হইতে যাহা না হইতেছে তাহা তোমার নয়; . 


তাহ! দ্বারা তুমি বড় বা শক্তিমান কখনই হইতে পার না। 
যে কৃশ তাহার গায়ে তুলা ও কাপড় জড়াইয়া বা 
সৰ্ব্বাঙ্গে পুরু করিয়া ছাগ-মাংসের প্রলেপ দিয়া তাহাকে 
স্থলকায় করা যায় না। যে দুর্ববল তাহার হাতে পায়ে 
মজবুত ইস্পাতের শিক বীধিয়া এবং বুকে পিঠে. শক্ত 
ইস্পাতের পাত লাগাইয়া তাহাকে বলবান করা যায় না 
মানুষটা! খাদ্য সংগ্রহ ও গ্রহণ করিয়৷ নিজের পরিপাক 
- শক্তির দ্বারা তাহা নিজের অঙ্গীভূত করিলে এবং 
আনন্দের সহিত অঙ্গচালনা করিলে তবে পূর্ণমাত্রায় 


টি 
বল পাইতে পারে। নিজের চেষ্টায় যাহ! হয়, তাহাই . 


খাটি লাভ, স্থায়ী লাভ, খাঁটি প্রাপ্তিস্থায়ী প্রাপ্তি। 
অতএব আর কেহ আমাদের জন্য কিছু করিয়। দিবে 

এ বাসনা, এ আশা আমরা যেন পরিত্যাগ: করি। 

মানুষ মানুষকে টাকা দিতে. পারে, জমি দিতে পারে, 
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পদ দিতে পারে, উপাধি দিতে পারে, কিন্তু মনুষ্যত্ব দিতে 
পারে না। মনুষ্যত্ব ত দূরের কথা, বিদ্যা দিতে পারে 
না, প্রতিভা দিতে পারে না, কোন ধার ডিং দিতে 
পারে না.। 

জাতীয় উন্নতির সোপানের অনেকগুলি ধাপ। 
প্রথমে বুঝি আমাদের কত দুর দুর্গতি হইয়াছে; 
তাহার পর বুঝি যে আমাদেরও অন্তশিহিত শক্তি আছে; 
তাহার পর বুঝি যে অন্তনিহিত শক্তির দ্বারা! আমাদেরও 
মানুষ হওয়। সম্পূর্ণ সম্ভবপর ; তাহার পর বুঝি যে, কেহ 
কাহাকেও. মানুষ করিয়া দিতে পারে না,মানুষ নিজেই 
নিজের প্রদীপ, নিজেই নিজের য্টি, - নিজেই নিজের 
অবলম্বন । অতএব অপরের অনুগ্রহ কামনা অনুয়াত্বলাভের 
প্রধান অন্তরায়; তার পর আয্নোস্নৃতি, চেষ্টা” ১ 
রূপ দৃঢ় ও কঠোর তপস্তায় প্রবৃত্ত হই। যিনি এই যুক্তি 
মার্গ দেখাইয়াছেন, তিনিই. লক্ষ্যস্থলেও- ঠিক পৌঁছাইয়া 
দিবেন। 

. (প্ৰবাসী, ফান্তুন, ১৩২১, পৃঃ ৪৮১) 


স্বদেশী আন্দোলন তাঁহাকে বড় রকম নাড়া দিয়াছিল। 
তিনি বলিলেন, আগে দেশকে জান। স্ব ও দেশ’ প্রবন্ধে 


লিখিলেন £ 


“স্ব ও দেশ--স্বদেনী আন্দোলন উপলক্ষে কোন . 
কোন কাগজে একটা প্রস্তাবের কথা -পড়িগ্নাছিলায়, 
যে, যাহারা মদ খায়, তাহারা যেন. বিলাতী মদ খাওয়া 
ছাড়িয়া দেয় ; অর্থাৎ খারাপ কাজটা ন! করিয়া” উপায় 
নাই? সুতরাং" দেশী রকমে কর ! ইহা অতি চমৎকার 
সেদিন একট! গল্প শুনিতেছিলাম যে, 
কলিকাতায় একজন পাহারাওয়ালা একটা লোককে 


পথে মাত লাখি করার জন্য ধরিবার চেষ্টা করায় মাতাল 


বলিল, “খাম্‌, মন্তরটা মনে করে নি।” এই বলিয়া সে 
“বন্দেমাতরম্” চীৎকার: করিয়া উঠিল, ও অমনি কতক- . 
গুলি যুবক, কেহ বিপদে পড়িয়াছে ভাবিয়া সাহীষ্যার্থ 
উপস্থিত হইলেন । তাহাদিগকে দেখিয়! পাহারাওয়ালা 

বলিল, “ৰাবুরা, ও যে মাতাল” । মাতাল তখন বলিল, ' 
কেন বাবা, আমি ত দেশী, মদ, খেয়েছি।- সংবাদপত্রে 
যাহারা পূর্বেরাক্ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহারা এই সঙ্গে 


২৮৮ 


মাতালটির কোন সম্পর্ক আছে কি না, তাহ! আমরা 
জানিতে পারি নাই। 

স্বদেশী আন্দোলনের প্রারম্ভেই স্তনিলাম, রাশি 
রাশি বিদেশী সিগারেট পুড়াইয়া ফেলা .. হইতছে। 
ভাবিলাম আপদ গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই খবরের 
কাগজওয়ালার! উল্লাসের সহিত জানাইলেন যে, সিগারেট- 
_ সেবীদের মুখে বিদেশী সিগারেটের পরিবর্তে স্বদেশী 

বিড়ি শোভা পাইতেছে, এবং স্বদেশী সিগারেট প্রস্তুত 
হইতেছে । তখন আমাদের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। 
বুঝিল্াম: সিগারেটসেবীরা স্বদেশভক্তির প্রভাবেও স্বভাব 
লোন, কুন্মভ্যাস ত্যাগ ol মনে' করিতে পারিলেন 
না কি 
| ‘দেশে খে ্বদেশভ্তির হাওয়া হিতে তাহাতে 
সন্দেহ নাই | তথাপি এমন কেন হয়? 

কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে প্রথমে মনে হয় “স্বদেশ” 
কথাটি ছুটি শব্দের সংযোগে গঠিত হইয়াছে--“স্ব” এবং 
“দেশ” | যাহারা “স্ব ”-এর উন্নতি করিতে পারেন না, 
তাহারা দেশের উন্নতি কেমন করিয়! করিবেন? ইহা ভুলিয়। 
যাওয়াতেই এরূপ হয় । “ইন্দ্রিয়ের” দাস যেব| বার মাস” 
স্বদেশ উদ্ধার তাহার কাৰ্য্য নয়, ইহা খুব পাকা কথা, খুব 
বড় কথা । এখানে একথ! তুলিলে অনেকে মনে করিতে 
পারেন যে, মশা মারিবার জন্য কামান পাতা হইতেছে। 


সুতরাং অত বড় কথা না বলিয়া, ইহা বলিলেই হইবে যে, 


স্বদেশ-ভক্তকে পাপাচার ত দুরের কথা, বিলাসিতা ও 
সৌখিনতাঁও ত্যাগ করিতে হইবে। 

“স্ব"এর উন্নতি ব্যতীত দেশের উন্নতি অসম্ভব । এই 
জন্য অনাবশ্যক ব্যয়সংক্ষেপ বিষয়ে শ্রীযুক্ত প্রথমনাথ 
রায়চৌধুরী মহাশয়ের উদ্যোগে যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা 
অতি প্রশংসনীয় । | 


আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা ছাড়িয়া দিয়া, এখন 
যে দেশী জিনিষের প্রচলনের চেষ্টা হইতেছে, 
তজ্জন্য কিভাবে “্ব*-এর উন্নতি আবশ্যক, তাহার 
কথাই ধরা যাকৃ। সকলেই জানেন যে সাধারণতঃ 
মানুষ নিজের ক্ষতি করিতে চায় না, কিন্তু যখন প্রকৃত 
স্বদ্দেশভক্তি জন্মে, তখন ক্ষতিকে ক্ষতি বলিয়া মনে হয় 
না। আমরা কিন্তু বণিক ও কারিগরদিগকে স্বদ্েশভজির 


প্রবাসী রি 


প্রভাবে স্বার্থ ত্যাগ করিতে বলিতেছি না। আমরা 
তাহাদের প্রকৃত স্বার্থ কিসে সিদ্ধ হয়, তাহাই বুঝিয়্া 
সিদ্ধির উপায় অবলম্বন করিতে বলিতেছি। মানুষ এবং 
ইতর প্রাণীতে একটা প্রভেদ এই যে, মানুষ ভবিষ্যতের 
কথ! ভাবিয়া, ভৰিষ্যতের মঙ্লা-মঙ্গল চিন্তা করিয়া 
কাজ করে ইতর প্রাণীরা তাহা করে না। আমরা 
,বণিক ও কারিগরদিগকে তাহাদেরই ভবিষ্যৎ মঙ্গলের 
জন্য তাহাদের পুত্র-পৌত্রাদির মঙ্গলের জন্য, দেশী দ্রব্যের 
প্রতি মন দিতে বৃলিতেছি। তাহারা অনেকে নিজেদের 
প্রকৃত স্বার্থ বুঝিতেছেন, কিন্তু অনেকে বুঝিতেছেনও না । 
অনেকে দেশী জিনিষের কাটৃতি দেখিয়া উহার দাম খুব 
বাড়াইয়|. দিতেছেন ; বুঝিতেছেন না যে তাহাতে লোকে 
আবার সন্ত! বিলাতী জিনিষ কিনিতে প্রবৃত্ত হইবে। 
সুতরাং এস্থলে কারিগর ও রণিকদের “স্বদেশের” উন্নতির 
কথা ভাবিতে গেলে প্রথমেই তাহাদের “্থ”-এর উন্নতি 
অগ্রে প্রয়োজন মনে হইতেছে। এই উন্নতি তাহাদের 
শিক্ষার, জ্ঞানের, বুদ্ধির, নীতির উন্নতি | 


তারপর'আর এক দিক্‌ দেখুন । আমরা চাই দেশী 
চিনি; কিন্তু ব্যবপাদারেরা বিদেশী -চিনিকেই মাঁড়িয়া 
নানা উপায়ে তাহার রং দেশীর মত করিয়া বস্তাবন্দী 
করিয়া আমাদিগকে পাঠাইতেছেন। কারণ বিদেশী 
চিনিতে লাভ বেশী। আমরা চাই দেশী কাপড়। 
ব্যবসাদারের! সুযোগ পাইয়া দেশী কাপড়ের খুব দাম 
চড়াইয়া লাভ করিতেছেন। ইহাতে তবু প্রতারণা 
নাই; কিন্তু কোন কোন বাবসাদার বিলাতী কাপড়ে 
দেশী ছাপ মারিয়া ক্রেতাদিগকে ঠকাইতেছেন। 

এইরূপ লোকদের “স্ব” নৈতিক হিসাবে উন্নত না 
HL Ea 

ইংরেজ কারিগর ও দোকানদার দেশী কারিগর ও 
দোকানদারগণ অপেক্ষা সাধু কি না, সে বিচারে আমাদের 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু একথা সকলেই জানেন, যে, 
অনেকে বেশী দাম দিয়াও ইংরেজের নিকট হইতে 
জিনিষ লয় এই ধারণায় যে, তাহা হইলে ঠকিতে হয় 
নাঃ দরদস্তর করিতে হয় না। এই ধারণা সত্যই হউক; 
আর মিথ্যাই হউক, ইহা ত ঠিক যে আমাদের দেশী 
কারিগর ও ব্যবসাদারের সম্বন্ধেও এইরূপ ধারণা জন্মিলে 





জন্মশতবাধিকী 


: তাহাদের ক্রেতার সংখ্যা ধাড়ে। আমাদের দেশে বড় 


ব্যবসাদার ও. কারখানার .মালিকদের মধ্যে সংলোক, 


অনেক আছেন; কিন্তু. অধিকাংশ কারিগর ও 
ব্যবসদারকে বিশ্বাস করা যায় না, এইরূপ ধারণা কেন 
জন্মিল? তাহাতে কি তাহাদের কোন দোষ নাই? 
"আমর স্বীকার করি, ক্রেতাদেরও দোষ আছে, তাহার! 
“একদর”, বলিলেও অনেকে বিশ্বাস, করেন না। কিন্ত 
দোষ এক পক্ষের ব| উভয় পক্ষেরই হউক, এখানেও 
" দেশের উন্নতির আগে “স্ব”-এর উন্নতির প্রয়োজন দেখা 
যাইতেছে। : ছুতার, মুচি, দজ্জি, সেক্র! প্রভৃতি 
কারিগরের! কথা, রাখে না। যেদিন ফরমাইসি জিনিষ 
দিবে বলে, সেদিন .দেয়. না । দরদস্তরও অনেক করে, 
ইংরাজের! যদি এই সকল কাজে হাত দেয়, তাহা হইলে 
এই সকল কারিগরদের অন্ন মার! যাইবে.।- বাস্তবিকও 
প্লেখিতেছি যে. আমরা অনেকে স্বদেশী বলিয়! যে সকল 
. জুতা পৰিতেছি, তাহা ভারতবর্ষে ইংরাজ-পরিচালিত 
কারখানায় নিম্মিত। কারিগর দেশী কিন্তু বেশীর ভাগ 
লাভ বিদেশী লোকে পাইতেছে। দেশী কারিগর নিজে 
কারবার চালাইতে পারিলে . এমন হইত -না। তাহার 
মূলধন ' নাই -বটে.১ কিন্তু তাহার .“স্ব”-এর - উন্নতির 
প্রয়োজন দেখ! যাইতেছে। ৃ ্‌ | 
আমাদের" দেশে মজুরী বিলাত অপেক্ষ। অনেক সন্ত ৷ 
তবু আমাদের শ্রমজীবী কারিগরদের সাহায্যে উৎপন্ন 
জিনিষ বিদেশী, জিনিষের সঙ্গে দামে টক্কর দিতে পারে 
ন| কেন? ' এরূপ যে কেবল তাহাদের দুর্বলতা ব। 
নৈপুণ্যের অভাব প্রযুক্ত হয়, তাহ| নয়। তাহাদিগকে 
ন! খাটাইলে তাহারা খাটিবে না, ফাকি দিবে) বিদেশী 
শ্রমজীবী ও কারিগর অপেক্ষা দেশী লোঁকদিগের নিকট 
কাঁজ লইতে, হইলে তাহাদের উপর বেশী চোখ রাখ। 
ভা দরকার হয়, ইহাতেও ত খরচ আছে। 
+ সুতরাং এখানেও দেখিতেছি, দেশের আগে “স্ব”-এর 
উন্নতি আসিয়া পড়িতেছে। - 
দেশী অনেক জিনিষ এখন হইতেছে, আগেও হইত । 
অনেক জিনিষ ‘দেশী বলিলেই, বাহিরে দেখিতে বেশ 
হইলেও অনেকের মনে যেন একটা সন্দেহ হয়.যে উহার 
ভিতর কোথায়: কি একটা ফাকি' আছে। 
৭ | 


সকল: 


২৯ .. 


কারিগরই কি প্রতারক ? ত'নয় কিন্তু অনেকের দোয়ে 


এই সন্দেহ জন্মিয়াছে। কাজে-কাজেই এখন প্রতোকের 
পথ” উন্নত ন! হইলে দেখীর উপর বিশ্বাস কেমন রিয়া 
' জন্মিবে ও বদ্ধমূল হইবে ?- 


বিদেশী শিল্প ও কলার উন্নতির একটা কারণ ফৌথ 
কারবার। আমাদের দেশে যৌথ কারবারের সংখ্যা 
কম। তাহার একটা কারণ এই যে আমাদের পরস্পরের 
প্রতি কার্য্যদক্ষত| -ও সাধৃতা হিসাবে বিশ্বাস নাই.। 
যৌথ কারবারের কথা উঠলেই -কত. পোক আছেন, 
যাহারা লোকপ্রাপ্ত পূর্ব পূর্বব এইরূপ কারবারগুলির ফর্দ 
আওড়াইয়! দেন। তাহার! যে মিথ্য! - কথা, বলেন 
তা ত নয়, অথচ যৌথ কারবার না চালাইলেও উপায় 
নাই সুতরাং আমাদিগকে কার্ধ্যক্ষমত|, ও সাধুত! হিসাবে : 
বিশ্বাসযোগ্য হইতে হইবে । অর্থাৎ সেই পুরাতন কথা, 
“স্ব'-এর উন্নতি আবার আসিল। : 

আমাদের দেশের লোকের 'অদৃষ্টের উপর. অভিরিভ 
রিশ্বাস থাকায় উদ্যোগিত! দেখা যায় না । অথচ এই 
দেশেই প্রাচীনকাল হইতে বলা হইতেছে, “উদ্‌যোগিনম্‌ 
পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী ৷” অদৃষ্টবাদ না ঘুচিলে দেশের 
উন্নতি কোথা হইতে হইবে? সুতরাং এখানেও. “ভ্ব”এর 
উন্নতির প্রয়োজন.দেখা যাইতেছে । 
. যখন দেশী আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখন অনেকেই 
বলিয়াছেন, বাঙ্গালী কি প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিবে? 
আমর! কি প্রতিজ্ঞ! রাখিতে পারিব? এখনও 
অনেকে সেই সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন। প্রতিজ্ঞ 
না রাখিতে পারার কারণ নান। প্রকার হইতে পারে। 
দেশী জিনিষ ব্যবহারে যথেষ্ট জিনিষ না পাওয়া . 
প্রভৃতি অসুবিধা আছে। কষ্ট আছে, কোন কোন 
বিষয়ে ফ্যাশন ও" বাহারের কিছু কম্তি হয়, খরচ 
বেশী হয়, এবং সকলের চেয়ে বড় কথা, গবর্ণমেন্টের ভয়, 
রাজপুরুষদের উৎপীড়ন আছে! তাহ। হইলে কথাটা এই 
দাড়াইতেছে যে, আমরা দেশের মঙ্গলের জন্য. অসুবিধা 
ও কষ্ট সহ করিতে পারিব কি-না, আধিক ক্ষতি সহিতে 
পারিব কি না, কিছু কম বাহার দেওয়া ও বাবুয়ানি করা. 
আমাদের পোষাইবে কি না, এবং রাজপুরুষদের ধমক, 
গুর্ধার ও পুলিসের. লাঠি এবং "সম্ভবতঃ জেলে যাওয়! 


২৯০ 


আমর! অগ্রাহ করিতে পারিব কিনা, সে বিষয়ে আমাদের 
সন্দেহ আছে। 
পরস্পরের মুখ তাকাতাকি করিলে যাইবে : নাঃ 
ভগবানের দিকে তাঁকাইলে যাইবে। প্রকৃতি, স্বদেশভক্তি 
” ও ভগবদ-ভক্তিতে কৌন বিরোধ নাই । ভগবান্‌ চান যে 

আমরা মানুষ হই,. আমাদের জাতিটা মানুষ হউক, 
দেশের মঙ্গল হউক | খীহারা তাহার এই ইচ্ছার সহিত 
নিজ নিজ ইচ্ছ! মিলাইয়। দিয়াছেন, তাহাদের ভয় নাই । 
তাহারা সব কষ্ট ও অসুবিধা সহিতে পারেন, অর্থনাঁশ 
অগ্রান্থ করিতে পারেন, নিজের ও জাতির মঙ্গলের জন্য 
জবড়জঙ্গ সাজিতে পারেন, ধমক, লাঠি, গলাধাক্কা সহিতে 
পারেন, জেলে যাইতে পারেন, এবং দরকার হইলে 
প্রাণটা দিতে পারেন । আমর! প্রত্যেকে বিশ্বাসবান্‌ হই ; 
তাহা হইলে প্রতিজ্ঞায় অটল থাকিব কি না, এ সন্দেহ 
আমাদের চিত্তের ত্রিপীমায় আসিতে পারিবে না। 
আমাদের দেশে এইরূপ বিশ্বাসবান্‌ স্বদেশভক্তের - সংখ্যা 
খুব বেশী না হইলেও, সুখের -বিষয় এরূপ লোকের একান্ত 
অভাব নাই। আমাদের স্বভাবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
এরূপ লোকের সংখ্য। যত বাড়িবে, ততই ররর 
নিকটবর্তী হইয়া আসিবে । 

সকলেই জানেন, দেশের মঙ্গলের জন্য একদল 
সাহসী উদ্ঘমণীল লোকের দরকার । তাঁহারা চাকরির 
জন্য লালায়িত হইবেন না, নানা কাজ শিখিবেন, 
নান। কাজে হাত দিবেন; কখন বা কৃতকাৰ্য্য 
হইবেন, কখন ব| বিফলকাম হইবেন ; দশবার পড়িবেন, 
দশবার উঠিবেন; এইরূপ লোক বিবাহিত ও পরিবার- 
গ্রস্ত হইলে চলিবে না। একটা পেট চালানো খুব 
সোজা তাহাতে খুব সাহস ও উদ্ভমও থাকে। এইরূপ 
সাহসী ও উদ্যমশীল লোক বাল্য-বিবাহিত সমাজে মিলে 
না। সুতরাং দেশের উন্নতির জন্য একটি সামাজিক 
প্রথার পরিবর্ভন.আবশ্তক | 

যে কারণেই হউক, আমাদের দেশে শারীরিক 
অমের এবং শারীরিক শ্রমসাঁপেক্ষ কাজের গৌরব লোকে 
বুঝে না। | 

এই জন্য শত লাঞ্ছন! সহা করিয়া পাশকর1 ভদ্র 
সন্তান ১০1১৬ টাকার-চাঁকরি করা ছুতার কামারের কাজ 


এই সন্দেহ যাইবে কেমন করিয়া? 


অপেক্ষা ভাল মনে করেন৷ ৩০ টাকা দিয়া একজন ভাল 
ছুতার পাওয়া যায় না, কিন্তু বি, এ, পাঁশ-করা লোক 
পাওয়া ষায়। এই অবস্থায় দুইটি কুফল জন্নিয়াছে, 
প্রথমতঃ যথেষ্ট চাকরী না থাকায়, লেখাপড়া-জানা 
লোকের! দারিদ্রযে কাল কাঁটাইতেছে; এবং স্বাধীন: 
চিত্ততা ও তেজস্থিতা হারাইতেছে ; কারণ উমেদারী ব1 
চাকরী উভয় অবস্থাই স্বাধীনচিত্ততা ও তেজস্বিতার 
শক্রু। দ্বিতীয়তঃ কারিগরের কাজ অশিক্ষিত একটি শ্রেণীর 
লোকের হাতে থাকায়, এ কাজে শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী 
শ্রেণীর লোকের'মাথা খেলিতেছে না; ধনশালী লোকের 
মূলধন শিল্পকলায় খাটিতেছে না । তাহাদের বুদ্ধি ও 
উদ্যম এইরূপ কাজে লাগিলে 'কেবল ষে কাজের উন্নতি 
হইত তা নয়, দেশের সম্পদও বাড়িত ;_গুধু আথিক 
সম্পদ নয়, মানসিক সম্পদও বাঁড়িত, লোকে অধিকতর 
আত্মনির্ভরপ্রিয়, স্বাধীনচিত্ত ও তেজস্বী হইত। সুতরাং - 
দেখা যাইতেছে যে শারীরিক শ্রম ও শিল্পকলা সম্বন্ধে 
দেশের লোকের ধারণা পরিবর্তিত হওয়া দরকার! 
সুখের বিষয় এরূপ পরিবর্তন হইতেছে। বিদেশে ও স্বদেশে 
কারিগর শ্রেণী-বহ্ভূ্তি অনেক যুবক নানা ' কলা ও 
শিল্প শিখিতেছেন। এমন কি কলিকাতার ভদ্র সন্তানেরা 
মাথায় কাপড়ের মোট লইয়া বিক্রয় করিতেছেন | 
এই সকল যুবকেরা. ধন্য : ইহারা এখন বামুনের ছেলে 
বা কায়স্থের- ছেলে, এ অভিমান ভুলিয়। গিয়া. দেশের 
ছেলে হইয়াছেন। ইহাদের “স্ব” বদ্লাইয়া গিয়াছে 
বলিয়। ইহার! দেশের প্রকৃত সেবক হইতে পারিয়াছেশ।- 
আর অধিক দৃষ্টান্ত দিবার দরকার নাই। আমর 
বুঝিতে পারিতেছি যে দেশের মঙ্গল করিতে হইলে “স্ব”- 
এর পরিবর্তন আবশ্যক, নিজে ভাল না হইলে অন্যের' 
ব| স্বজাতির ভাল কেমন করিয়া করিব? কিন্তু তাই 
বলিয়া কি আমরা যতদিন সর্বববিধ দোষশূন্য না হইব, 
ততদিন দেশের কাজে হাত "দিব না? তা নয়, ভাল 
না হইলে যেমন দেশের কাজ কর! যায় না, তেমনি 
আবার দেশের কাজ প্রাণের সহিত করিতে গিয়াও 
মানুষ ভাল হইয়। যায়, মানুষের “স্ব” বদ্লাইয়া যায়| .. 
কাপড়ের মোটবাহক ভদ্র যুবকদিগকে আগে 
জাত্যাভিমনি, বংশের অহঙ্কার ছাঁড়িতে বলিলে তাহার! 


জন্রশতবাধিকী 


হয়ত তাহা: ছাড়িতেন না.) কেহ তাহাদিগকে, আগে 
. ছাড়িতে উপদেশও দেয় নাই | এখন কিন্তু তাহারা. দেশের 
কাজে লাগিয়া দেখিলেনন,যে ইহাতে কিয়দদ,র গিয়া থামিলে 
ব| পণ্চাৎপদ হইলে চলিবে না, মোট বহা! দরকার হইলে 
৯»,মোটই বহিতে হইবে তেমনই আমরা দেশের কাজে 
৯ , 

প্রাণপণ করিয়| লাগিব । যখনই, আমাদের কোন প্রিয় 
পাপ, কোন বানন, কোন বিলাসিত|, কোন সৌখিনতা, 
কোনও প্রকার ভয়, মান, অভিমান, আলস্ত,ব| দুর্ববলত! 


জন্মভুমির সেবার পথে বিদ্নস্বরূপ হইবে, তখনই. তাহাকে ' 


নির্মমভাবে দূর .করিয়| বীরের. মত, কিন্তু বিনীত ও 
শান্তভাবে অগ্রসর হইতে হইব । আমর! উৎপীড়ত হইলেও 
উৎগীড়ন করিব ন! ; গবর্ণমেন্টের অনেক লোক বেআইনী 
অন্যায় কাজ করিতেছে, আঁমর| কোন বে-আইনী অন্যায় 
কাজ করিব. না কিন্তু পক্ষান্তরে আমর! আমাদের 
এঁতিজ্ঞাও ভুলিব না, ব| ছাড়িব না । সকলে মনে রাখিবেন 
আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থার প্রধান কাজ--স্বদেশী 
প্রতিজ্ঞারক্ষ। | ইহা .রাখিবার জন্য আঁমাদের চরিত্রের 
সামাজিক রীতিনীতি ও প্রথার যে যে পরিবর্তন আবশ্যক, 
চি তাহা অবিলম্বে করিতে হইবে । 
(প্রবাসী, মাঘ, ১৩১২ রঃ ৬০৭) 

' তিলক-বেসান্ট: প্রবর্তিত “হোমরুল, (স্ব-শাসন ) 


 গ্রচেন্টারও. রামানন্দ ছিলেন এঁকান্তিক সমর্থক। 


ভারতবাসী যে স্বশাসনের উপযুক্ত তাহা তিনি নিজ 
সম্পাদকীয় নিবন্ধগুলিতে বিভিন্ন যুক্তি প্রমাণ উত্থাপন 
করিয়! স্ইদেশবাসীদের' এবং শাসক জাতিকেও বুঝাইয়া 
দিতে লাগিলেন। 

রামানন্দ এই সময় (১৯১৭) তে মিলের এবং 
অপরের লিখিত প্রবন্ধগুলি গ্রথিত করিয়া “Towards 
Home Rule’ নামক: পুস্তক তিন খণ্ডে পর পর প্রকাশ 
করিলেন! প্রাচীনকাল. হইতে ভারতবর্ষে সভ্য ও 
তথাকথিত অসভ্য মানুষের মধ্যে কিরূপ স্ব-শাসন প্রচলিত 
ছিল, অপেক্ষাকৃত অনুন্নত দেশসমূহে এখনও ইহা কিরূপ 
বিগ্যমান--উক্ত গ্রন্থে কোন কোন অধ্যায়ে ইহার নানা 
দৃষ্টান্তও দেখান হইয়াছে। 

স্বাজাত্যবোধ ও মানবত!| রামানন্দ-জীবনের আর 
একটি বৈশিষ্ট্য | - এজন্য স্বদেশীয়দের মধ্যে যেসব অসাম্য 


একটি জাতীয়, সাহিত্য গড়িয়৷ তোল! ৷. 


২০৯১ 


কলুষ, ক্লেদ ও ভেদবুদ্ধি বর্তমান তাহা দূর করিবার. 
জন্য সর্বাগ্রে চেষ্টা করেন। জাতিকে সুস্থ, সংহত, 
শক্তিমান করিতে হইলে এই সমুদয়ের নিরাকরণ একান্ত 
আবশ্যরু। অন্যান্য দেশেরও মনুষ্যগোষ্ঠীর মধ্যে মানবতা- 
বিরোধী কাৰ্য্যকলাপ দেখিলে তিনি তাঁহার তীব্র নিন্দা : 
করিতে ছাড়েন নাই। . I 

- রামানন্দের ইচ্ছা ছিল স্বদেশ ও বিদেশের বিবিধ 
টা বিষয় লইয়া লিখিত গ্রন্থ প্রকাশ এবং এইরূপে 
তিনি ১৯১১ 
সনে রজনীকান্ত গুহের “যেগাস্থিনিশের ভারত বিবরণ” 
ও ১৯১২ সনে, "সত্্াট মার্কাস অরেলিয়াস আন্টোনিনাসের 
আত্মচিন্ত।” প্রকাশ করেন।.. পণ্ডিত শিবনাথ শান্তর 
‘The History of the Brahmo Samaj’ শীর্ষক 
দুইখণ্ডে সমাপ্ত ইতিহাস পুস্তকের . প্রকাশেরও ব্যবস্থা 
করিয়! দিয়াছিলেন। শান্ত্রীমহাঁশয়ের আরও ছুইখানি 
বই ‘Men I have Seen’ এবং “আত্মজীবনী” প্রকাশ 
করেন। রামানন্দ পর পর রাজনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, 
শিল্প-সাহিতা-ইতিহাস-ধর্মা, চরিত কথা ইত্যাদি সম্বন্ধীয় 
বিবিধ, ইংরেজী বাংল| পুস্তক বাহির করিয়াছিলেন। 
একখানি পুস্তক প্রকাশের জন্য তাহাকে রাজদ্বারে দণ্ডিতও 
হইতে হয়। 

প্রবাসীর’ তৃতীয় সংখ্যা (১৩০৮) হইতেই প্রবাসী- 
বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের বাংল! শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে তিনি লিখিতে সুরু করেন। সে সময়ে কাশী ও 
প্রয়াগে সরকারী শিক্ষাবিভাগ হইতে এক আদেশ 
প্রচারিত.হইয়াছিল যে, “যে সকল স্কুলের ছাত্রের! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা বা শিক্ষাবিভাগের কৌন সাধারণ 
পরীক্ষা দিতে অধিকারী, তথায় বাংলা শিক্ষা দেওয়া! 
যাইতে পারিবে না|” তিনি এবিষয়ে সার আন্টনীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন যে এই আদেশ সার আন্টনীর শিক্ষা- 
নীতিরই বিরোধী হইয়াছে। . নিজ মাতৃভাষার 
সাহায্যেই ছাত্র-ছাত্রীর শিক্ষ। সহজ হয় একথ! তিনি 
বলেন এবং পূর্বে অন্য কারণে সার আন্টনীও যে এই 
কথা বলিয়াছিলেন তাহ! দেখান । তাছাড়া বাঙালীর 
বাঙালিত্ব রক্ষা করার জন্যও যে বাংল! দি ! প্রয়োজন 
একথাও তিনি বরাবর: বলিয়াছেন। রামানন্দ তখন 


হি. 
হইতে আজীবন ' স্বদেশে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের 
প্রবাসের "বিদ্যালয়ে বাংল! পড়িবার অধিকার লইয়। 

লড়িয়। আসিয়াছেন।- হিন্ুস্থানী-বাঙালীদের যে টুপ 
করিয়া থাকা উচিত নয় একথা তখন এবং তংপূর্বেবও 
তিনি বলিয়াছেন। বাঙালী ছাত্রদের পুরাকালে রুড়কী 
কলেজে লইত না। কিন্তু অন্য প্রদেশের অধিবাসী 
বাঙালীদের *'ছেলেরী ' রুড়কীতে ' পড়িত ' তিনি 
দেখাইয়াছেন। -তিনি বলিতেন, “প্রবাসী বাঙালীদের 


সন্তানদের শিক্ষার সুযোগ যাহাতে সংকীর্ণ বা লুপ্ত না 


হয়; "প্রবাসীদের উপার্জনের "পথ বন্ধ না" হইয়। আসে, 
তাহাদের সামাজিক, নৈতিক ও ' আধ্যাত্মিক ঈদ 
তাহা দেখিবার জন্য একটি মুবপান্রের প্রয়োজন 1” | 
ংলাঁ' ভাষার প্রতি এবং বাংল! সাহিত্যের প্রতি 
চির-অনুরাগী রামানন্দ তাই বাংলা ভাষার উন্নতির জন্য 
‘বিবিধ চেন্ট! করিয়াছেন এবং বাংল! সাহিত্যের যাহাতে 
প্রসার হ্য় তাহার চেন্টাও কম করেন নাই। তিনি 
লিখিলেনঃ 
ধ্বাল| সাহিত্য ও সৰ্ববসাধারণের শিক্ষা__বাঁংল। 


সাহিত্য ধীহাদের চেষ্টা ও মানসিক শক্তির ফল, তাহার]. 


বিশেষ কোন একটি গ্রামের সহরের বা জেলার লোক 
নহেন। তাহার! বঙ্গের নানা জেল|, নানা সহর ও 
গ্রামের অধিবাসী । তাহার! কেবল পুরুষ কিন্ব। কেবল 
নারী নহেন ও গ্রন্থকারদের অধিকাংশ পুরুষ হইলেও 
তাহাদের মধ্যে. অনেক: নারীও আছেন। স্ত্রী-শিক্ষার 
বিস্তৃতি ও গভীরত। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লেখিকার সংখ্যাও 
বাঁড়িতেছে। কেবল পুরুষেরা লিখিলে যাহা হইত, 
নারীরা লেখনী ধারণ করার পর তাহা; হইতে স্বতন্ত্র 
নুতন জিনিষ কিছু কিছু পাওয়। গিয়াছে। তাহাদের আত্ম- 


শক্তিতে বিশ্বাস যেমন বাড়িতে থাকিবে, তাহারা তেমনি 


কেবল পুরুষদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ভয়ে ভয়ে ন! 
লিখিয়। স্বাধীন ভাবে লিখিতে 'থাকিবেন) এবং তাহা] 
হইলে বাংলা সাহিত্যে নুতন সম্পদ সঞ্চিত ও নূতন শক্তি 
সঞ্চারিত হইবে। বাঙালী গ্রস্থকারেরা কেবল হিন্দু বা 
মুসলমান নহেন; কেবল শুদ্র নহেন ১ বা দ্বিজ. নহেন ৯ 
কৈবল ব্ৰাহ্মণ ব বৈদ্য ব| কাঁয়স্থ নহেন ; অন্যান্য জাতির 
লোকও ভাল ভাল বই লিখিয়াছেন। : ধীহারা যে পরি- 


মাণে শিক্ষার সুযোগ পাইযাছেন, তাহারা সেই পরিমাণে 
সাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়াছেন 5 *, 
‘মানুষ হৃদয়ে যে রস আস্বাদন করে, মনে যে তত্ব 
আবিষ্কার ও উপলদ্ধি করে, যে-সব ত্থ্য' সংগ্রহ "করে, 
তৎসমুদয় সাহিত্য ভাঁন্ডারে সঞ্চিত হইয়া পাঠক 
ও শ্রোতাদের আনন্দ ও জ্ঞান 'বৃদ্ধি করে।' খুব 
বেশী প্রতিভাশালীও হইলে একজন মানুষ" বা এক 
শ্রেণীর মানুষ নিখিল বিশ্ব মানব-প্রকৃতি ব! 'মানুব- 
জীবন হইতে সাহিত্যের সমুদয় উপাদান আকর্ষণ -বা 
সংগ্রহ করিতে পারে. না। যত'বেণী শ্রেণীর লোক 


‘সাহিত্যের: সেবা করিবে, সাহিত্য ততই সমৃদ্ধ ও 


শক্তিশালী হইবে। যাহারা - প্রকৃতির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ট 
সম্পর্কে থাকে, জীবন সংগ্রামের কঠোরতা সাক্ষাৎ্ভাবে 
অনুভব করে, তাহার! ' যদি আপনাদের অভিজ্ঞতা 
সাহিত্যে ঢালিয়] দিতে পারে, তাহা হইলে সাহিত্যে খে 
বাস্তবতা, যে প্রাণের সঞ্চার হয়, নাগরিকের আরাসপূর্ণ 
জীবন হইতে তাহা প্রত্যাশা কর! যায় না। সতা বটে, 
অবিরাম হাড়ভাক্গা খাটুনি হৃদয়ের কোমল বৃততিগুলিকে+ 
অনেক সময় অসাড় করিয়া দয়, কিন্তু কি মাত্রায় শ্রম 
করিলে এরূপ; কুফল ফলে তাহা বল! যায় না। দারিদ্র্য 
ও শারীরিক শুমের 'সহিত সাহিত্যিক প্রতিভার একান্ত . 
বিরোধ নাই ; উভয়ের একত্র অস্তিত্ব পৃথিবীতে বিরল : 
নহে। আমাদের বনের কাঠরিয়া সুন্দরবনের ও নদী- 
চরের চাষী, আমাদের পদ্মা, মেঘনার মাঝিমাল্লা, 
আমাদের সমুদ্রগামী লস্কর, ইহাদের অভিজ্ঞতা সাহিত্যে 
এখনও স্থান পায় নাই। ভদ্রলোক বলিয়া পরিচিত 
কয়েকটি শ্রেণীর লোক ছাড়া অপরাপর শ্রেণীর লোকে 
এখনও সাহিত্যের সেবায় বিরত-আছেন। নারীর :নিজের 
কথা সাহিত্যে খুব অল্পই ব্যক্ত হইয়াছে। মুসলমানের 
একনিষ্ঠতা, একাগ্রতা; উৎসাহ ও শক্তি এখনও বাংলা 
সাহিত্যকে বলিষ্ঠ ও তেজোদ্দীপ্ত করে নাই । '' শেঠ 
বাংল! সাহিত্য এখন যে অবস্থায় পৌছিয়াছে তাহা 
আমাদের পক্ষে কিয়ৎ পরিমাণে আত্মপ্রসাদের কারণ 
হইলেও, উহা রসের বা কাব্যের দিক দিয়! যেরূপ পুষ্ট 
হইয়াছে, তত্ব ও তথ্যের দিক 'দিয়া সেরূপ হয় নাই । 
বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি বিদ্যার নান! 


৯ 


জদ্ধাশতরাধিকী  - ই৯৩ 


শাখায় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বড় কম, অনেরু "শাখায় -একেবাটেই 
নাই?" সমুদয় 'ধৰ্ম্মসম্প্রদায় ও সমুদয় শ্রেণীর 'লোকদের 
সমবেত : চেষ্টা ব্যতীত ‘আমাদের সাহিত্যঃ" কথনও 
সর্বাঙ্গসম্প্ন; বৈচিত্রাপূর্ণ; সুপু্ট.ও শক্তিশালী হুইবে না। 
সাহিত্যের সেবায়" সকল. রকমের লোককে - লাঁগাইতে 


হইলে সকলকেই. সাহিত্যরস :আস্বাদনে অধিকারী... 
করিতে হইবে ।' স্তজ্জন্য সকলকে লিখিতে 


শিখান দরকার ।' 'উচ্চর্তর-শিক্ষায় ধাহার আগ্রহ হইবে, 
তিনি তাহার জন্য 'চেফ্টিত. হইবেন, এবং ক্রমশ তাঁহার 
ব্যবস্থাও হুইবে। আপাতত “.ভিস্তি স্থাপিত" হউক" 


পুরুষ নারী :ছেলে 'বুড়ে সকলকে লিখিতে ও পড়িতে 


শিখাইবার চেষ্টা দেশের, ' সর্বত্র আবশ্যক |:' অক্ষর 
চিনাইবার- বহির-" জন্য" কয়েকটি পয়স। এবং অক্ষর 
চিনাইবার' ও'' চিনিবার, জন্য প্রত্যহ কয়েকটি “মিনিট 
সময় দিলেই কয়েক" মাসের মধ্যে বহু সংখ্যক লোক 
টি সমর্থহইয়] উঠিবে।” *.) 2. 4 
এগার তা ১৩২১ গু ৪৯১-) 


ইহ। ছাড়! যখনই সাহিত্য-প্রসঙ্গ উঠিয়াছে তখনই 
তিনি বলিয়াহেন, সাহিত্াই ‘জাতির " পরিচয়। 
সাহিত্যের সঙ্গে মানুষের -কতট। অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ 'ত| তাহার 
লিখিত নিয়ের প্রবন্ধ হইতে বুঝ! যায় £ Fe 

“সাহিতে। বিল্পব--সাহিত্যের: সঙ্গে” মানুযের 
সামাজিক: ও জাতীয়: 'জীবনের- ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ আছে-। 
ইহা অতীত ও "বৰ্তমান “কালের. মানুষের বাহিরের 
ও ভিতরের জীবনের - কতকটা-- ছবি, 
সমালোচন|, কতকটা এ. জীবন: ভবিষ্যতে - কিরূপ 
হইতে পারে তাহার আভাস" ও তাহার দিকে 
মানুষকে প্রেরণ "করিবার শক্তির আধার ৷. ' বাহিরের 
আবেষ্টন যেমন এক একজন মানুষের চিন্তা ১3. ভাবের 
উপর প্রভাব বিস্তার. .করিয়| তাহার আন্তরিক জীবনকে 
পরিবন্তিত করে, তেমনি এক-একটা শ্রেণী-সম্প্রদায়, 
সমাজ ও" জাতির ভাব ও চিন্তাকেও পরিবপ্তিত -করে 
আবার এক-একজন মানুষের এবং শেণী-সম্প্রদায়ের সমাজ 

ও জাতির ভাব ও চিন্তার: এবং আভ্যন্তরীণ আদর্শের 


স্বটিয়াছে, "ভবিষ্যতেও : 
-পাহিত্যে-অন্তরের ও "বাহিরের “যেসব জিনিষ থাকিত, 


কতকট। , 


পরিবর্তন. “মটিলে-তাহ্কাদের-আঁবেষ্টনও: পরিবর্তিত নি 
এবং "বাহ জীবন আর. পূর্বের, মত থাকে নাম "এই .. 
প্রকারে - আমাদের বাহ্.ও আভ্যন্তরীণ জীবনে চিরকাল 


পরিবর্তন, "ঘটিয়া,: আসিতেছে, --ভবিষ্যতে ও : ঘটিবে। 
ভাহার' সঙ্গে সঙ্গে *ভাষা.-এবং * সাহিত্যেও” পরিবর্তন 


ঘটিবে | ৯:আগে. আমানের 
এখন তাহ। হইতে স্বতন্ত্র অনেক "জিনিষ তাহাতে নিবদ্ধ 
হইতেছে? সুতরাং ভাষাও .'তদনুসারে: পরিপুষ্ট ২৪ 
পরিবন্তিত' হইতেছে.। ' আগে ' “আমাদের: চিন্ত ভাৰ 
আদর্শ যাহা ছিল, এখন কেবল "যে "তাহার পতন টি 


'বটিয়াছেণতাঁহ।' নয়, বিস্তর *'নৃতন-ভাক চিন্তা ৮ আদৰ্শ 
আমাদের মধ্যে আর্গিয়াছে সুতরাং " সেই "সকলকে 


প্রকাশিত করিবার জন্য" ভাষার শব্দ সম্পদ 'বাড়াইতে 

হইয়াছে; উবং'সীহিত্টেরও আকারি-প্রকার বদলাঁইয়াছে। 

কতকগুলি লোক যদি "সারাটা জীবন "নিজেদের" গ্রাম 

থাকিয়াই কাঁটাইয়! দেয় তাহা হইলে তাহাদের ভাষা. 
সেই গ্রাম্য 'জীবনের-ঘটনা'ভাব.চিন্ত/'আদর্শব্যক্ত করিবার 

মত হইলেই চলে।' কিন্তু যদি সেই: গ্রামের মাঝখান 
দিয়। কেবল' একটা" রেলের লাইন চালান যায়; তাহা 
হইলে: শুধু সেই একট। পরিবর্তনেই তাহাদের জীবনে 
নানা! পরিবর্তন টে, নূতন নুতন মানুষের চলাচল হয়, 
তাহাদের মানসিক -দৃন্টি:ও .ক্ল্পনা -গ্রামের সীমার মধ্যে 
আ'বদ্ধ"ন| থাকিয়া "তাহার বাহিরে গিয়া! -পড়ে.।: তখন 
নূতন. নৃতন : শ্ব্দেরও. আমদানী, সেই. গ্রামে. হইতে 
থাকে । .এই "জাতীয়, কিন্তু বৃহত্তর, একট] পরিবর্তন 
সকল দেশেই মধ্যে -মধে/ ঘটে |. আমেরিক1 আবিষ্কৃত 
হওয়ায় এই রকম একট। বিপ্লব ইউরে?পের নান। জাতির 
মনোরাজ্যে আসিয়াছিল, .এবং “তাহাদের - সাহিত্য 
পরিবন্তিত, প্রসারিত ও-শৃক্তিশী'লী হইয়াছিল আমাদের 
দেশটি -ঠির.একটি. প্রাচীর দিয়া-গেরা গ্রামের মৃত কখনই 
ছিল না বটে, সকল. সময়েই বাণিজ্য লুঠন প্রভৃতি উদ্দেস্টে 
বিদেশী জাতি এখানে আসিয়াছে, বটে, কিন্ত পাশ্চাত্য 
জাতি -সকলের এদেশে আসিবার পর, এবং তন্মধ্যে 
ইংরেজের এদেশে-প্রতিষ্ঠার. পর, যেমন .বহু দূরদ্রেশ-ও' " 
দূরবর্তী জাতিদের-সঙ্গে নানাভাবেআমাদের, প্রতিবেশিতাঃ 





২৯৪ = * 


প্রতিযোগিতা, সংঘর্ষ, পরিচর ঘটিয়া আসিতেছে, আগে 


\ 


এমন হয়নাই | আগে ভারতে যে সব বিদেশী আসিয়। 
আঁড1 গাড়িয়াছে, তাছার! প্রধানতঃ এশিয়ার যানুষ ৷ 
এশিয়ার জাতিদের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে ।" এইসব 
প্রাচ্য-বিদেশীদের : আগমনেও ভারতবর্ষের পরিবর্তন 


হইয়াছে বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিদের সঙ্গে সংস্পর্শে 


ও সংঘর্ষে আমাদের জীবনের মূলে ঘ! পড়িয়াছে । আর 
এক দিক দিয়াও ইহার সত্যতা উপলদ্ধি কর! যায়। 
ভারতবর্ষের মানুষকে হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ 'প্রভৃতি যে সব 
ধর্ম গড়িয়াছে, সেগুলির পার্থক্য সত্বেও একটি মৌলিক 
এ&ক্য আছে; এমন কি পরে যে. মুসলমান বর্ম আসিয়া 
দেশকে ধিপধ্যন্ত করে, কয়েকটি খাঁদ্যাখাদ্য.বিচাঁর এবং 


বাহিরের ক্রিয়াকলাপ বাদ দিলে,. তাহার. সহিতও ' 


ভারতবর্ষের ধর্ম সকলের সাদৃশ্য আছে। খুীষটীয় বর্ম 
এশিয়ায় জন্মগ্রহণ করে, এবং &থয প্রথম ইহার সঙ্গে 
অন্যান্য প্রাচ্য ধর্মের খুব সাদৃশ্য ছিল, এখনও ইহার 
রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় অনেকটা প্রাচ্য ভাাপন্ন। 
কিন্তু আধুনিকশীফবর্থ্ম প্রাচ্য ধর্ম. সমূহ হইতে অনেকটা 
পৃথক। .পুরাকালে প্রাচ্য জাতি ও পাশ্চাত্য জাঁতি 
সকলের প্রকৃতি যাই থাক, তাহাদের মধ্যে এখন 
একট! প্রধান প্রভেদ এই দেখা যায় যে, প্রাচ্যরা 
পরলো কমুখী, পাশ্চাত্যের! ' ইহলোরুমুখী ; ধর্মমত ও 
তদনুযায়ী ক্রিয়াকলাপ দ্বারা ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক বিষয়ে 
প্রাচ্যদের জীবন নিয়মিত) পাঁশ্চাত্যদের 'জীবনের 
উপর ধর্মমত ও" তদনুখায়ী ক্রিয়াকলাপের প্রভাব "খুব 
কমিয়া আসিয়াছে। এমন. কি, ' তাহাদের ধর্ম্মের 
উপরও পারলৌকিকতা অপেক্ষা ইহলৌকিকতার প্রভাব 
বেদী লক্ষিত হইতেছে । | 

এখন আমাদের জগৎ শুধু আমাদের গ্রামটি নয়) শুধু 
বাংলা নয়, শুধু ভারতবর্ষ নয়, এশিয়া নয়; এখন 
পৃথিবীর জ্ঞাত সব দেশের কথা বালক-বালিকা রাও ভূগোল 
ইতিহাসে পড়িতেছে, তথাকার: অদ্ভুত নানা রকমের 
প্রাণী আলিপুরের জীব-নিবাসে দেখিতেছে। দুমেরু ও 
কুমেরুর নিকটবর্তী পৃথিবীর অজ্ঞাত কোন স্থান আবিষ্কৃত 
হুইবামাত্র তাহার খবর এক পয়সার বাংলা! দৈনিক 
কাগজে লোকে পড়িতেছে, এবং চারি আন] খরচ করিয়া 


প্ৰবাসী’. 


তথাকাঁর, ছবি বায়োস্কোপে দেখিতেছে”। প্রাচ্য প্রাচীন 
পারত্রিকতার : সঙ্গে, পাশ্চাত্য নবীন... এহিকতাঁর 
প্ৰতিদ্বন্দিতা : উপস্থিত, :হইয়াছে। সামাজিক. প্রথা 


রীতিনীতি পরিবারের গঠন এখন ঠিক মনুস্থৃতির ব্যবস্থা 
সত. কিনব, 


কোরাণ-শরীফের ' অনুযায়ী থাকিতে 
পাঁরিতেছে না; লোকে জানিতেছে দেখিতেছে যে অন্য 
প্রকারের প্রথা রীতিনীতি আঁদর্শও আছে - ' এবং 
তাই্থাতেও মানুষের জীৱন যাপন অসম্ভব -হয় নাই: । 
রাষ্ট্রীয় ব্যরস্থাতে আধুনিককালে একনায়কত্বের চেয়ে 
সভ্য দেশ সকলে গণতন্ত্রের যে প্রাধান্য ঘটিতেছে, 
তাহাও আমাদের বালক-বালিকারা, ৬৪ মাসিক: 
পত্রে খবরের কাগজে প্রড়িতেছে + ৃ 

- মানুষের মনের মধ্যে এত নূতন -জিনিষ আসিয়া 
পড়িলে. ভাব চিন্ত/ ও আদর্শের, রীতিনীতি ' ও প্রথার 
-এরং রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন. অবশ্্তাবী। সুতরাং * 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেও যে পরিবর্তন -আসিবে, তাহাতে 


আশ্চর্য্য কি.? পরিবর্তন কখন কখন ধীরে বীরে হয়, 


কখন কখন ব| উহ! বিপ্লবের আকার ধারণ করে। 
বিপ্লবের কুফল আছে কিন্তু সুফল নাই, এমন মনে করা 
মহাভ্রম। ইতিহাস যিনি পড়িয়াছেন, তিনি এমন কথা 
কখনই বলিতে পারিবেন না। 
সাহিত্যক্ষেত্রে বা ধর্ম্মজগতে ব! অন্য কোন বিষয়ে 
যে সব বিপ্লব ঘটে, তাহা বর্ধাকালের নদীর প্রবল বন্যার 
মত।. কুল ছাপাইয়া বন্যার জল মাঠে পথে লোকালয়ে 
ঢকিলে ঘরবাড়ী, গ্রাম নষ্ট হইতে পারে বটে, কিন্ত 
বহুকীলের সঞ্চিত ময়লা! আবর্জনাও . পরিষ্কার হইয়া 
যাইতে পারে, এবং ক্ষেতে পলি. পড়িয়া মাটিতে নুতন ' 
জীবন-শক্ভির সঞ্চারও হইতে পারে। এরূপ হইয়াও 
থাকে। -নদীর বন্যার মত দৈব: ব্যাপারকে মানুষের 
শক্তির সম্পূর্ণ আয়ভ্তাধীন করিতে এখনও কোন জাতি 
পারে নাই; আমেরিকার এপ্জিনীয়ারিঙের খুব- উন্নতি 
হইয়াছে, কিন্তু সেখানেও এখনও বন্যায় প্রচুর ক্ষতি হয়। 
কিন্তু ছোটখাটে। বন্যাকে আয়ভাধীন করিয়। কাজে 
লাগাইতে অনেক দেশের লোক ‘সমর্থ হইয়াছে । বাঁধ 
বাঁধিয়!, খাল কাটিয়া উহার ধ্বংস-শক্তিতে বাধা দিয়া 
কেবল হিতকরী শক্তিটির সাহাষো উপকারলাভ করিতে 


জন্মশতবাধিকী . ২৯৫ 


তাহার! পারিয়াছেন। চক্ষুপ্সীন ব্যক্তিমাত্রেই দেখিতে- বাঁধিয়া এই বন্যা আটক্কাইতে যাওয়া! সুবুদ্ধির কাঁজ কি 
ছেন যে, বাংল! সাহিত্যে বিপ্লবের বন্য আসিয়াছে, না, সহজেই বুঝা যায়। যতটা সম্ভব, বন্যার জলকে 
আসিতেছে। নদীগর্ভে দাড়াইয়| উত্তরীয়ের প্রাচীর সুপথে সুক্ষেত্রে চালাইয়া কাজে লাগান ভাল। 
উত্তোলন করি” কিন্বা ব্যাকরণ অলঙ্কার শাস্ত্রের বাধ : প্রতিভাশালী যাহারা তাহার| এই কাজ করিতেছেন। 
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রামানন্দ ১৯১৭ সনে কনিষ্ট পুত্রকে শান্তিনিকেতন সুবিধা হয়। রবীন্দ্রনাথের এই প্রস্তাব মনে লাগে। 

" আশ্রমে ভণ্তি করিবার জন্য লইয়া আসিলেন | এই সময় ইহার পরলোক শিক্ষা সংসদ গঠিত হয় এবং সংসদের 

দুই বৎসরকাল তিনি শান্তিনিকেতনে বাস করেন। আন্বকুল্যে গুণী-জ্ঞানী লেখকদের গ্রন্থসমূহ 'লোকশিক্ষ। 

সেখান হইতেই প্রবাসী ও মডার্ণ রিভ্যুর সম্পাদকীয় কাজ গ্রন্থমালা'র অন্তভূক্তি হইয়া একে একে প্রকাশিত হইতে 
করিতে থাকেন | এই সময়ে বড়দাদ। দ্বিজেন্দ্রনাথ, সি. আরম্ভ হয়। | . 

এফ. এণ্ড জ, বিধুশেখর শ স্তর প্রমুখ পণ্ডিত মনীযিগণের " শান্তিনিকেতনে রামানন্দ যে বাড়ীটিতে বাস করিতেন, 


ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আসেন। তাহাতে তিনখানি মাত্র ঘর, তাহার চারিদিক ঘিরিয়! . 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রামানন্দের বন্ধুত্ব এই সময়েই বারান্দ।। বারান্দারই দুই কোণ থিবিয়া "রান্নাঘর ও 


প্রগাঢ় হয়। রবীন্দ্রনাথ এক সময় বলিয়াছিলেন, তাহার স্নানের ঘর। বারান্দাতে প্রথমে কাঠের খুঁটি ছিল পরে 


বন্ধুসংখ্যা স্বল্প । সেই স্বল্পের মধ্যেই অন্যতম ছিলেন মোটা মোটা ইটের থাম হইল । দেওয়ালে চুণ-বালি 
রামানন্দ। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন: সেনও লেখেন, ধরাইয়৷ পাক। বাড়ীর মত পালিশ করা হইল, বারান্দার 
“রামানন্দবাবুর উপর রবীন্দ্রনাথের অগাধ শ্রদ্ধা ছিল।” কোলে লাল কীকর ঢালিয়। সুদৃশ্য কর| হইল, বেশ ছবির 

বিশ্বভার্তীর শিক্ষ-ভবন ব| কলেজ-বিভাগ ১৯২৫ মত দেখাইত কুটিরটিকে। ইহার কোণে একটি শিশু 


সনের জুলাই মাসে প্রথম খোল। হয়। এই সুযোগে কলেজ পেয়ারা গাছ ছিল রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয়। বাড়ীর ' 










পরিচালনায় অভিজ্ঞ, অধ্যক্ষৃতা ' হৰ্কসে প্রতোক ঘর হইতেই'দেহলির:উপর্‌ তলায় রবীন্দ্রনাথের 
রামানন্দকে অধাক্ষপদটি লইবার উট নাথ অনু "ঘর খু যাইব. “ভোরে উঠিলেই চোখে পড়িত 
করেন। রামানন্দ স্বীকৃত “হইনি ।.: ভাহার -এই.২ এ রৰীন্দ্ণীথ পুর্কের ‘বারান্দায় সূর্যের দিকে মুখ করিয়া 
অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করায় স্তর কলিকাতা ‘বিশ্ববিপ্যলীয়ের * " উপৃসিনায় বসিয়াছেন এই বাড়ীটির কথ! ১৩৪৮, ভাদ্রের 
বি. এ. পরীক্ষার মঞ্জুরী: প্রাওয! সম্ভব হইল? রামীনিন্দ : . প্রবাসীতৈ, রামানন্দ প্লিখিয়াছিলেন, ‘প্ৰায় ২৩ বৎসর 
অবশ্য বেশিদিন বিশ্বভারৃত র্‌ ক্ষ ছিলেন: নানি পূর্ব- : পূৰ্ব্বে, আসি, শা স্তিনিকেতনে অনেক সময় .থাকতাম। 
কথামত ছয়মাস পরেই: নি ক চর ই রিয়া কাঁড়ীর . সামনেই একট। বাড়ীতে থাকতাম 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন 2৯০৯০ ০০% ০৪ -**মধ্যেখানে ছিল একটা"মাঠ 1- তিনি ’তখন এমন পরিআমী 
_. অধ্যক্ষত| পদে ইস্তফ। দিলেও * রামানন্দ বিশ্বভারতী ছিলেন যে একদিনও রাত্রে তার লিখবার পড়বার ঘরের 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা] করিয়াই চলিতেন। আলে। আমরা শুতে যাবার আগে নিবতে দেখিনি। 










শান্তিনিকেতনে থাকিতে রামানন্দ একবার রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যুষে . বেড়াতে গিয়ে দেখেছি হয় তিনি বারান্দায় + 


বলেন, বিলাতে 70705 University Library উপাসনায় বসেছেন নতুবা উপাসন] চরে লেখা বা পড়ার 
39219, ব| গ্রন্থমালার আদর্শে : এখান হইতেও ছোট কাজে গেছেন। সেকালে দুপুরে খাবার পরও তাকে 
আকারের সুলভ সহজবোধ্য অথচ সারগর্ড গ্রন্থমাল। কখন শুতে বা হেলান দিতে দেখি নি; গ্রীষ্মে কাউকে 
প্রকাশিত হইলে সাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিস্তারের বড় তাকে পাখার বাতাস দিতে বা তাকে নিজে হাত-পাখ! 


১ 





Ed 


























উ্মশতবাত্বিকী 


চালাতে দেখিনি। তখন শান্তিনিকেতনে তি 
আলো বা পাখা ছিল ন!1” 

সারাদিনই ইহারা দুইজন যেন পরস্পরের চোখের 
সামনে থাকিতেন। একটি মাঠের ছুই প্রান্তে ছুটি ছোট 


8 বাড়ীতে দুটি মনীষী প্রায় সারাদিনই কাগজ, কলম ও বই 


লইয়! ব্যস্ত থাকিতেন। 


সেকালে দেহলীর ছাদে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যহ সন্ধ্যায় 


একটি ডেক-চেয়ার লইয়া বসিতেন। অন্ধকারে একটা 


* Mosquitol তেলের শিশি লইয়া তিনি বসিয়া থাকিতেন, 


হাতে পায়ে মাঝে মাঝে সেই তেল মাখিতেন। লেবুফুলের 


" মত. একটা মৃদু গন্ধ দূর হইতে পাওয়া যাইত । 


৮ 


১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর 
প্রবাসী" ও ‘মডার্ণ রিভ্যু’ পত্রে দীর্ঘকাল ধরিয়া ভায়ার 
এবং ওভায়ারের কীন্তি সম্বন্ধে যত আলোচনা সম্পাদক 
করিয়াছিলেন, তাহার. সংক্ষিপ্তসার দেওয়া যায় না। 
‘মডাৰ্ণ রিভ্যু'র সম্পাদকীয় মন্তব্য দেশ-বিদেশে "আগ্রহের 
.এ্ৃহিত পঠিত হইয়াছিল এবং তাঁহার মতকৈই সুধীজনে 
' ভারতের প্রকৃত মত বলিয়া ধরিয়াছিলেন। এই সময় 
রবীন্দ্রনাথ স্তর’ উপাধি ত্যাগ করেন। উপাধি ত্যাগ 
করার পূর্বের তিনি রামানন্দ এবং সি. এফ. এগ্ুজ 
মহোদয়ের . পরামর্শ গ্রহণ করেন। দুইজনের মধ্যে 
রামানন্দই উপাধি-ত্যাগ অনুমোদন করেন। ইহা ছাড়াও, 
রবীন্দ্রনাথ রামানন্দের সহিত পরামর্শ করিতে প্রায়ই 
"আসিতেন'। দীর্ঘকাল ধরিয়া উভয়ে রাজনৈতিক 
আলোচনা চলিত । 

. স্বদেশী আন্দোলনের পর গোয়েন্দ! পুলিশের ভাবনা 
ছিল রামানন্দের নিত্য সহচর । যখন-তখন উপর- 


ওয়ালাদের নিকট হইতে কড়| ধমক ও হুকুম আদিত। 


"ইহার ফলে শুধু যে দুশ্চিন্তা ছিল তাহা নয়, আর্থিক প্রচুর 


৮ 


ক্ষতিও ছিল। কত সময় সমস্ত ছাপা “ফর্ম পুড়াইয়! নৃতন 
ফৰ্ন্ম। ছাপিতে হইয়াছে। 
রামানন্দের অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রবাসী? ও ‘মডার্ণ রি 
তখন দৃঢ় ভিত্তির উপরে স্থাপিত হইয়াছে। ইহ| তখন 
দেশ ও সমজৈশেবামূলক জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত। 
রামানন্দ ইতিপূর্বে আঘাতের পর আঘাত পাইয়াছেন, 
কিন্তু ১৯১৯ সেপ্টেম্বর মাসে কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যুতে যে 


৮ 


২৯৭ 


ভীষণ শোক পান তাহাতে মুহামান হইয়াও তিনি তাহার 
মানস-সন্তান এই পত্রিকা ছুইখানির মধ্যেই একেবারে 
ডুবিয়া গেলেন আঁর ইহাঁরই মধ্যে তিনি যেন খুঁজিয়া 
পাইলেন পরম সান্ত্বনা । স্ত্রী মনোরমা কিন্তু এই আঘাত 
সহা করিতে পারেন নাই, এ সময়ে তিনি অসুস্থ হইয়! 
পড়েন। হৃতস্বাস্থ্য তিনি আর ফিরিয়া পান নাই। 
মহাযুদ্ধের পর বিশ্বের রাজনৈতিক পট অতি দ্রুত 
পরিবর্তিত হইতেছিল। এ সম্বন্ধে পাঠকগণকে ওয়াকি- 


বহাল করার জন্য পারাপারের ঢেউ’ নামক একটি অধ্যায় 


সংযোজিত করেন (জ্যৈষ্ঠ ১৩২৮)। এরূপ যখনই 
প্রয়োজন বোধ করিয়াছেন তখনই নৃতন নূতন বিভাগ 
সংযোজন করিয়াছেন । যেমন, “ছেলেদের পাততাড়ি,’ 
“মহিলা মজলিশ', “বেতাঁলের বৈঠক’, কণ্টিপাথর', 
‘পঞ্চশস্য’, ‘দেশের কথ|” ‘আলোচনা’ প্রভৃতি । 

‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ণ রিভ্যু'র মুদ্রণ পারিপাট্যের 'দিকে 
রামানন্দের নজর ছিল বরাবর! নিয়মিতরূপে পত্রিকা 
ও. গ্রন্থাদি প্রকাশের নিমিত্ত একটি. নিজস্ব ছাপাখানার 
প্রয়োজন তিনি বহুদিন যাবৎ অনুভব করিতেছিলেন। 
প্রারন্তিক আয়োজনাদির পর ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে ৯১, আপার 
সাকুলার রোডে ‘প্রবাসী প্রেস” প্রতিষ্ঠিত হইল। এই 
সময় “ঘ761-9:৩' নামক একখানি ইংরেজী মাসিক পত্র 
রামানন্দ ও অশোক চট্টোপাধ্যায়ের যুগ্ম সম্পাদনায় 
বাহির হয়। 

প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে ও পরে. ভারতবর্ষের অসহায় 
অবস্থা মনীষীগণের নিকট সম্যক্রপে প্রকটিত হইল। 
রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ দ্বারাই আমর! পুনরায় - আত্মনির্ভর 
ও শক্তিমান হইয়! উঠিতে পারিব, এই ভাবনায় মহাত্মা 
গান্ধীর অহিংস অসহযোগ প্রস্তাব ১৯২০ সনের কলিকাতা! 
ও নাগপুর কংগ্রেসে গৃহীত হইল। কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ বিষয়ের প্রতিকার উদ্দেশ্যেই এই প্রস্তাব রচিত 
হয় বটে, কিন্তু ইহার মূল লক্ষ্য নির্ধারিত হয় অবিলম্বে : 
ভারতবাসীর স্বরাজলাভ। দেশভক্ত রামানন্দ বরাবর 
ভারতবর্ষের স্বাধিকার লাভের জন্য লেখনী পরিচালনা 
করিয়া আসিতেছিলেনঃ এবারে এই প্রস্তাবের মুল লক্ষ্যকে 
তিনি স্বাগত জানাইলেন। রামানন্দ বরাবর হিংসার 


উপরে 'অহিংসারই স্থান দিয়া আসিয়াছেন। 


২৯৮ 
তিনি “বাধ্যত! ও স্বাধীন চিত্ত” সম্বন্ধে লিখিলেন £ 


“অবাধাতা ভাল নয়, বাধ্যতা ভাল; আজ্ঞান্ববর্তী-, 


দিগকে ( তাহারা বয়সে বালক, যুবক ব। প্রোই হউক ) 
শাসনে রাখা উচিত, প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়) এইরূপ 
নীতিরাক্য শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ছেলে ‘হউক 
বুড়ো হউক, মানুষকে যদি সকল সময়ে ও সকল বিষয়ে 
নিদ্দিষ্ট কোন নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, বিশেষ কোন 
আদেশ পালন করিতে হয়, তাহা হইলে সে নিজে 
ভাবিয়া চিন্তিয়া কর্তব্যপথ স্থির করিয়া নিজে দায় ঝুকি 
লইয়। কাজ করিতে শিখিবে কখন 1” বিদেশীরা 
আমাদের চরিত্রে একটা প্রধান খু'ৎ এই ধরে যে আমরা 
বেশ ভাল অনুচর, কিন্তু নেতৃত্বের যোগ্যতা আমাদের 
নাই। অর্থাৎ নিজে পথ আবিষ্কার ও উপায় নির্দারণের 
ক্ষমতা আমাদের নাই; আপনার. পথে আপনি চলিবাঁর 
এবং অপরকে চালাইবাঁর সাহস ও শক্তি আমাদের নাই ; 
নেতৃত্বের দায় ঝুকি লইবার মত নির্ভীকতা ও মনের বল 
আমাদের নাই। ইহা যে কতকটা সত্য তাহাতে সন্দেহ 
কি? কিন্তু ইহার জন্য কি আমরাই দোষী? আমাদের 
পারিবারিক প্রথ|, আমাদের শিক্ষার বন্দোবস্ত, আমাদের 
সামাজিক রীতিনীতি, আমাদের দেশের শাসনপ্রণালী 
যদি আমাদিগকে শৈশব হইতে কেবল নিয়মানুগত্য, 
আদেশ পালন, গতান্্গতিকতা, আইনমানা, ইহাই শিখায়, 
নিজের স্বাতন্্র্যবিকাঁশের এবং নেতৃজনোচিত যোগ্যতা 
অৰ্জ্জন ও বর্ধনের কোন সুযোগ না দেয়, তাহা হইলে 
আমর! এক এক জন . (7980577899) তৈরী নেতা 
হইয়া আকাশ হইতে পড়িব, এমন আশ! করা বাতুলতা 


মাত্র। “তবে কি তুমি চাও যে মানুষ শৈশবে মা বাপ . 


গুরুজনকে মানিবে না, বাল্যে ও যৌবনে শিক্ষক 
অধ্যাপকের কথা শুনিবে না, সামাজিক সব বিধিব্যবস্থা 
উল্টাইয়! দিবে, আইনকানুন কিছুই মানিবে না?” না। 
আমি বলি, বিধিব্যবস্থার, আদেশের হুকুমের এবং নিয়মের 
সংখ্যা ও প্রয়োগক্ষেত্র কমাও, আইনের সংখ্যা ও মানব- 
জীবনের উপর প্রভুত্ব কমাও। ' বাল্য হইতে বার্ধক্য 
পৰ্য্যন্ত মানুষকে অনুভব করিতে দাও, "যে, বিধিনিষেধের, 
হকুম-নিয়মের এবং আইনকানুনের বাহিরে তাহার' 
স্বাধীন চিন্ত৷ ও আচরণের জন্য বৃহৎ সীমাহীন ঃক্ষেব্র 


গ্রধার্সী 


পড়িয়া রহিয়াছে । সেখানে সে নিজে প্রভু, তাঁহার 
ধর্মবুদ্ধি ও ইচ্ছাই নিয়ম। তাহা হইলে বলিষ্ঠ, দৃঢ়, 
সাহসী, নেতৃত্বের যোগ্য মানুষ পাওয়া যাইবে । মনুষ্যত্ব 
বাড়াইবার অন্য উপায় নাই । এই উপায়ে, অনেকে বিপথে 
যাইবে, এরূপ আশঙ্কা আছে; কিন্তু তথাপি ইহাই , 
উপায়; দ্বিতীয় উপায় কোন দেশে কখনো ছিল না, 
এখনও নাই। ভুল না করিলে সত্যের সন্ধান পাওয়া 
যায় না। খুটিনাটি প্রত্যেক বিষয়ে পরের গড়া-বিধি- 
ব্যবস্থার আনুগত্য ণগো-বেচারী” বা “ভালমাহষ” 
গড়িবার পক্ষে ভাল? কিন্তু মনুষ্যের গণনায় আসে, 
এমন মানুষ ওরূপ উপায়ে তৈরী হয় না। 

বিদেশীরা আমাদের বিরুদ্ধে আরও একটা কথা বলেন 
যে আমরা! নুতন চিন্ত, নূতন আবিষ্কার করিতে পারি না ।- 
ইহাও সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। কিন্তু ইহারও কারণ উপরে 
যাহা লিখিয়াছি, তাহ! হইতেই বুঝ|যাইবে। সামাজিক 
রীতিনীতি, শিক্ষাপ্রণালী, সকল বিষয়েই আমাদের জন্য 
প্বাগা বুলাইবার” ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সম্প্রতি শিক্ষা- 
প্রণালীতে ছাত্রাবস্থার শেষের দিকে দাগা-বুলান ছাড়িয়া 
কিছু গবেষণার সুযোগ দিবামাত্রই সুফল ফলিতে আরম্ভ, 
হইয়াছে । 

, আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা এরূপ যে এখানে 
“এরণ্ডোংপি ক্রমায়তে |” এরপগুকে অতিক্রম করিয়া 
আমাদের শালগাছ হইবার যো বেশী আছে কি? 
শুনিয়াছি অশ্বিনীকুমার দত্তের নির্ববাসনের অন্যতম কারণ 
এই ছিল যে বরিশালে তাহার প্রভাব ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে 
বেণী হইয়াছিল” | 

(প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২১, পৃঃ ৬) 
অহিংসাপন্থী রামানন্দ অহিংসারও সীমা নিদ্ধীরণ 
করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন $ 
অহিংসার সীমা--এইখানে একটা কঠিন সমস্ত! দেখা 
দিবে । অসহযোগীরা অহিংসাবাদী। কিন্তু তাহাদিগকে 
যদি'ভিতরের ও বাহিরের সশস্ত্র শক্রদিগের হাত হইতে 
দেঁশরক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে তাহারা অস্ত্র ধরিয়া 
যুদ্ধ করিবেন কি না? অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ না করিয়া সশস্ত 
শত্রুকে, বিশেষতঃ বহিঃশক্রকে নিরস্ত করিবার অন্য 
কোন ফলদায়ী উপায় আছে কি? ' 


4 লিখিতেছি ; 


" ভম্মশতবাধিকী : 


একপ শান্তিপ্রিয় লোক পৃথিবীতে আছেন, যাহারা 
বহিঃশক্তর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করিবার জন্যও যুদ্ধ 
করিতে প্রস্তুত নহেন। ভারতীয় অসহযোগীর! ভাবিয়া 
দেখিবেন তাহারা সাহসী সেই শ্রেণীর লোক কিনা। 
: আমরা ব্যক্তিগতভাবে পূরামাত্রায় অহিংসাচারী হইতে 


* সম্মত হইতে পারি, নিধ্বাদে আততায়ীর হাতে প্রাণ 


দিতেও পারি) কিন্তু এক জায়গায় খটকা লাঁগে। 
আততায়ীর প্রাণ বধ ছাড়া নারীর উপর অত্যাচার 
নিবারণের যদি আর কোন উপায় না থাকে, তাহা 
হইলে আততায়ীর প্রাণ বধ করা উচিত কি না? 

পুরুষের উপর অত্যাচার ও নারীর উপর. অত্যাচারে 
প্রভেদ আছে। নারীর উপর অত্যাচারে তাঁহার জীবন 
এরূপ কালিমাময় ছুর্ববহ ও দুঃসহ হইতে পারে, যাহা! 
অপেক্ষা মৃত্যুও শতগুণে শ্রেয়। ইহা নিবারণ করিবার 
জন্য আবশ্যক. হইলে আততায়ীর প্রাণ বধ করা উচিত 
নহে কি? একজন দুর্ববত্তের প্রাণ কি নারীর স্বচ্ছন্দ 
পবিত্র নারী জীবন 'অপেক্ষ। অধিক পবিত্র ও মূল্যবান ? 
. আমরা পুরুষজাতির পক্ষ হইতে এই সব কথা 
কারণ দেশের উপর শত্রুর আক্রমণ 
নিবারিত না হইলে নারীর অপমান অবশ্যম্তাবী, এবং 
যে পুরুষ তাহা সর্ব্বপ্রযত্বে নিবারণ না করে, সে 
কাপুরুষ । নারীরা আত্মরক্ষার জন্য স্বয়ং আততায়ীর প্রাণ 
বধ পর্য্যন্ত করা উচিত মনে করেন কি না; তাহা তাহারা 
স্থির করিবেন। 

আমরা কংগ্রেস ও বিলাকৰ 
লিখিলাম, তাহা লঘুচিত্তত৷ বশতই লিখিতেছি, কেহ 
যেন এরূপ মনে না করেন। পুলিশ ও সেনা বিভাগে 
কাজ করার অনুরোধ যদি তাহারা অন্তরের সহিত 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে পুলিশ ও সৈনিকদের শান্তি- 
রক্ষার কাজ তাহারা অন্তরের সহিত করুন ও করিতে 
প্রস্তুত থাকুন। আয়ার্ল্যাণ্ডের শিন্-ফেন্‌ দলের . লোকের! 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত সশস্ত্র যুদ্ধ করিয়াছে, কিন্তু 
তাহারা তাহাদের প্রভাবাধীন জেল! সকলে শান্তিরক্ষা 
ও সুবিচারের ব্যবস্থাও করিয়াছিল। ভারতীয়" অসহ- 
যোগীরা অহিংসাবাদী, সুতরাং সশস্ত্র যুদ্ধ করিবেন না) 
কিন্তু শান্তিরক্ষ! ও সুবিচারের ব্যবস্থা করা তাহাদের 


অত সহজে বিচার করিলে চলিবে কেন? 


২৯৯ 


অবশ্যকর্তব্য। কেবল ভাঙ্গিব, -গড়িব না, ইহা ত'হইতে 
পাঁরে না। যদি গড়িতে না পারেন, ভাঙ্িবেন না 1” 
(প্রবাসী, পৌষ ১৩২৮, পৃঃ ৪৩৬ ) 

₹ গান্ধীজীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন বার্থ হুইয়! 
যাওয়ায় অনেকেই তাহার উপর বিরূপ হইলেন । বিশেষ, 
করিয়া মডারেট-পন্ধীরা বলিবার সুযোগ পাইলেন! 
তাহা ছাড়া ছিল ব্রিটিশ সরকারের উদ্কানি। আমাদের 
দেশে পিছনে হাততালি দিবার লোকের কোনদিনই 
অভাব হয় না-_এ ক্ষেত্রেও হইল না। আমাদের সব- 
চেয়ে বড় দোষ, আমরা ব্যক্তির কাজ দেখিয়া বিচার 
করি, না। আমরা ছিদ্রান্বেষী, ছিদ্র পাইলেই হইল। 
রামানন্দ ছিলেন গান্ধীজীর পূর্ণ সমর্থক। তাহাকে 
বিচার-রিশ্লেষণ করিয়া বুঝিয়াছেন, এই একটি লোক, 
যাহার উপর নির্ভর করিয়া থাকা চলে। যিনি এত 
বড় একটা দায়িত্ব লইয়া কাজে নামিলেন তাহাকে 
“মহাত্মা 
গান্ধীর দায়িত্ব এবং দেশের কর্তব্য” সম্বন্ধে রামানন্দ 
(প্রবাসী, ফাস্তুন ১৩২৮) বিবিধ প্রসঙ্গে যে বিস্তারিত 
আলোচন! করেন, তাহ! উল্লেখযোগ্য । আমরা তাহা 
পূরাঁপুরি উদ্ধত করিয়। দিলাম £ 

“মহাত্ব। গান্ধীর দায়িত্ব ও দেশের কর্তবা-_বেসরকারী 
সমুদয় অত্যাচারের জন্য মহাত্মা গান্ধীকে পরোক্ষভাবে 
দায়ী অনেকে করিতেছে, সাক্ষাৎ্ভাবে দায়ীও কেহ কেহ 
করিতেছে । এই প্রকারে তাহার ঘাড়ে দায়িত্বের ও 
দোষের বোঝা চাপান খুব সোজা । কিন্তু প্রথম দোষ 
কে করিয়াছে, প্রথমে কে ঢিল ছুড়িয়াছে, তাহাও নির্ণীত 
হওয়া উচিত ৷ 

আমরা অনেকে এখন ঘরে বসিয়া কখন গবর্ণমেন্টকে 
কখন গান্ধী মহাশয়কে, কখন বা উভয়কে দোষ দিতেছি । 
কিন্তু বহু বৎসর ধরিয়া, জীবন তুচ্ছ করিয়াও, গান্ধী 
গবর্ণমেন্টের জন্য সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন (আমরা 
অনেকবার বলিয়াছি যে ইহা তাহার করা উচিত হয় 
নাই); তিনি বরাবর অসহযোগী ছিলেন না। এরূপ 
সহযোগী গান্ধী অসহযোগী কেন হইলেন, -তীহার 
সমালোচকদের তাহা জানা উচিত, বিশেষতঃ সেইসব 
সমালোচকদের জান! উচিত যাহার! কখন তাহার মত 


৩০০. ্ 

গবর্ণমেন্টের সহযোগিতা করেন নৃই। 
অসহযোগী হইয়াছেন, তাহ 
হইয়াছিল তাহার মৰ্ম্ম এই “যে, সহযোগিতা দ্বারা 


ইংরেজদের নিকট হইতে স্বরাজ জিনিয়া লওয়৷ যাইবে 
. না; যুদ্ধে মানুষ যেমন সাহস দেখায় এবং কষ্ট ও ক্ষতি 


সম্থ,করে, অস্ত্রহীন নিরুপদ্রব রক্তপাতহীন সংগ্রামে সেইরূপ . 


সাহস . দেখাইয়া এবং কষ্ট ও ক্ষতি সহ করিয়! 
আমাদিগকে স্বরাজ জিনিয়। লইতে হইবে। 

এবিষয়ে মতভেদ আছে এবং থাকিতে পারে । কেহ 
কেহ মনে করেন, ভারতসংস্কার আইন অনুসারে 
গবর্ণমেন্টের সহযোগিতা করিয়! স্বরাজ পাওয়া যাইবে 
এবং ইহার প্রমাণস্বরূপ তাহারা ব্যবস্থাপক সভার 
বেসরকারী সভ্যদের ও গবর্ণমেন্টের কোন কোন কাজের 


উল্লেখ করিয়া বলেন, এই দেখ কতটা অগ্রসর হওয়া. 


গিয়াছে। কিন্তু এই অগ্রগতি সম্পূর্ণ বা আংশিক স্বরাজ- 
প্রাপ্তি নহে, কেননা কর্তা ইংরেজই থাকিতেছে। তা 
ছাঁড়া ইংরেজ আম্লারা দ্র-চারট! বিষয়ে যে' “মিষ্ট 
যুক্তি মার্গান্থসারিতা” (8৪৪ Reasonableness ) 
দেখাইতেছে, তাহা অসহযোগ প্রচেষ্টার বিদ্যমানতা- 
বশতঃ কি না, "সংস্কারপন্থী”রা-তাহা ভাবিয়া দেখিতে 
পারেন । 
মাহ নারীরা আমরাও মনে করি, 
যে, কেবল “সহযোগিতা” দ্বারা স্বরাজ-্রাপ্তি ঘটিতে 
পারে না? সম্পূর্ণ হউক, বা কোন কোন বিষয়ে হউক 
অসহযোগের প্রয়োজন | 
. অসহযোগ আন্দোলনে নি আবির্ভাব 
হইয়াছে, ইহা অসহযোগীরাঁও স্বীকার করিবেন। তবে, 
তাহারা বলিবেন এই, যে, গবর্ণমেন্ট দেশমত অনুসারে 
চলিলে দেশের দাবী গ্রান্থ করিলে কোন অশান্তি ত 
হইত না; গবর্ণমেন্ট তাহার পরিবর্তে, দেশমতে অবজ্ঞা 
দেখাইয়। নিগ্রহনীতির অনুসরণ করায় অশান্তি হইয়াছে। 
অসহযোগীদের জবাব না হয় নাই শুনিলাম? কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি; প্রথম ঢিল ছুড়িয়াছিল কে? একজন 
প্রবীণ ও সুপরিচিত শ্রদ্ধেয় উদ্বারপন্থী: আমাদিগকে 
বলিয়াছিলেন, “প্রথম টিল ছু*ড়িয়াছিলেন গবর্ণমেন্ট এবং 


প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করা 


প্রবাসী  . ত 
গান্ধী কেন 
| তিনি নিজেই ইয়ং ইণ্ডিয়াতে . 
লিখিয়াছিলেন, এবং তাহা নান।.-সংবাঁদপত্রে উদ্ধৃত 


সেই টিলটি হইতেছে রোলট্‌ আইন।” দেশের সব 
রাজনৈতিক দলের মতের বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্ট এই আইন 
পাস করিয়া দেশের লোকের প্রতি অবজ। প্রদর্শন করেন, . 
এবং পরোক্ষভাবে ' দলন-ইচ্ছা জ্ঞাপন করেন। 'সুতরাঁং 
খুব মডারেটরাও আশা করি স্বীকার করিবেন যে, বর্তমান ূ 
অশান্তির জন্য গবর্ণমেন্টেরও কিছু দায়িত্ব ও দোষ আছে। 

. যেমন কান টানিলে মাথা আসে; তেমনি অসহ- 
যোগের সঙ্গে সঙ্গে আসে অবাধ্যতা । “বর্তমান গবর্ণমেন্ট 
ভারতীয় জাতির হিতসাধন ও সনম্মানরক্ষার জন্য যাহা 
দরকার, তাহ! করে না, বরং ইহার দ্বারা ভারতীয় 
জাতির চুড়ান্ত অপমান হইয়াছে, এবং ইহা জাতীয় মতের 
বিরুদ্ধে কার্য্য করায় জাতীয় অধিকার ও আত্মকর্তৃতব 
ইহা অস্বীকার করিয়াছে; অতএব ইহার সহিত 
সহযোগিতা করা অধৰ্ম্ম”, এইরূপ বিশ্বাস যদি কাহারও 
হয়, তাহা হইলে তাহার কর্তব্য কি? তিনি শুধু ইহা ' 
বলিয়াই ক্ষান্ত থাকিবেন না, যে, আমি এই গবর্ণমেন্টের 
সহিত সহযোগিতা করিব না; তাহাকে বলিতে হইবে যে, 
এই গবর্ণমেন্টের আজ্ঞ! মানিব নাঃ ইহাকে ট্যাক্স দিব না). 
ইহার কাজ অচল করিব, এবং ইহার স্থানে এরূপ শাসন্‌- 
প্রণালী প্রতিঠিত করিব, যাহ! জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব কার্য্যতঃ 
মানিয়া চলে। কিন্তু বর্তমান গবর্ণমেন্টের আজ্ঞা না মানা; 
বর্তমান গবর্ণমেন্টকে অচল করা, এবং তাহার স্থানে 
জাতীয়-আত্মকর্তৃত-স্বীকারকারী শাঁসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করা, প্রধানতঃ ছুই প্রকারে হইতে পারে! 
এক হইতে পারে, সশস্তু বিদ্রোহ দ্বারা এবং আর এক 
রকম হইতে পারে নিরস্ত্র নিরুপদ্রব অবাধ্যতা ও 
প্রতিরোধ দ্বারা । মহাত্মা গান্ধী অহিংসাপন্থী ও আত্মিক- 
শক্তিতে বিশ্বাসী । এই জন্য তিনি দ্বিতীয় পথ অবলম্বন 
করিয়াছেন | 

এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা মনে. করেন, 
কোন অবস্থাতেই কাহারও কোন গবর্ণমেন্টেরে কোন 
আজ্ঞ। 'লঙ্ঘন, কোন আইন লঙ্ঘন, কোন প্রকার 
অবাধ্যত! করা উচিত নহে, অথবা কোন গবর্ণমেন্টকে 
অচল করিয়া তৎপৰিবর্তে শ্রেষ্টতর অন্যবিপ্ন গবর্ণমেন্ট 
উচিত নহে । ধীহাঁদের 
মত এ প্রকার, তাহারা! যে ভ্রান্ত তাহার প্রমাণ বহুদেশের 


জগ্পশতবার্ষিকী 


প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসে লেখা রহিয়াছে। 


সম্ভবতঃ আমাদের দেশের. মডারেট দলের নেতারা. এই". 
' শ্রেণীর 'লোক নহেন। ' তাহাদের আন্তরিক মত সম্ভবতঃ. 


তিন রকমের "হইতে পারে ২১) বর্তমান গবর্ণমেণ্ট 


এত খারাপ নহে যে ইহার আজ্ঞ। লঙ্ঘনাদি করিয়া: 


ইহার পরিবর্তে অন্য রকমের গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করা 
আবশ্যক, কেননা ইহারই ক্রমপরিবর্তন ও ক্রমোন্নতি 
দ্বারা জাতীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। (২) 
ভারতীয় জাতির অবস্থা ও চরিত্র বর্তমানে এরূপ যে 
ইহার মধ্যে বর্তমান 'গবর্ণমেন্ট অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গবর্ণমেন্ট 
. গঠনের মালমশলা নাই, সুতরাং নূতনবিধ গবর্ণমেন্ট 
" স্থাপিত হইলেও তাহা টিকিবে না বা তাহ! অন্তঃশত্ত ও 
ক্র হইতে দেশরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না। 
€৩) বর্তমান গবর্ণমেন্টের জায়গায় শ্রেষ্ঠ' অন্যবিধ 
গবর্ণমেট প্রতিঠিত করা আবশ্যক বটে, কিন্তু বর্তমান 
.; শাষক-সম্প্রদায় ও জাতি এমন শক্তিমান যে তাহাদিগকে 
ক্ষমতাচ্যুত করিবার শক্তি ভারতীয় জাতির নাই। 


এই তিন প্রকার মতের কোনটিকেই হাসিয় উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না, স্বীকার করি। কিন্তু ইহাও স্বীকার 
করা যায় না, যে, এই তিনটি মতের কোনটিই সম্পূর্ণ সত্য 
বা অবিসংবাদিত প্রুব সতা। বোধ হয়, ইহা বূলিলে 
কোনদিকেই বেশী বলা হইবে না, যে, এই মতগুলি 
সম্বন্ধে মতভেদ হইবে! তাহা হইলে ইহার বিপরীত 
মত সত্য হইতেও পারে।. . 


অতএব দেখা টির যে, বর্তমান গবর্ণমেন্টের 
জায়গায় অন্য রকম গবর্ণমেন্ট স্থাপনের ইচ্ছা ও চেষ্টা 
'একাত্ত ভ্রম-প্রসূত ও অনাবস্তক না হইতেও পারে! 
অন্য রকম গবর্ণমেন্ট স্থাপনের মত শক্তি ভারতীয় জাতির 
আছে, এবং এই জাতির মধ্যে এরূপ গবর্ণমেন্ট গঠনের 
_ উপযোগী উপাদান আছে, এরূপ বিশ্বাসও নিতান্ত 
ভ্রান্ত না হইতে পারে। উল্লিখিতরূপ ইচ্ছা, চেষ্টা ও 
বিশ্বাস মহাত্ম| গান্ধীর থাকায় তিনি 5 ব্রত 


গ্রহণ করিয়াছেন । 
তিনি ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট বা প্রভুত্ব শক্তিসম্পন্ন 
ব্যক্তি ছিলেন ন] ও নহেন:। কেহ তাহার কথ! শুনিতে 


lide £ 


আইনতঃ ব! ধৰ্ম্মতঃ | “লোকে তাহার কথা 


বিন তাহার যুক্তি শুনিয়া এবং জীবন 'দেখিয়া | তিনি 


বলপ্রয়োগ দ্বারা কাহাকেও তাহার অনুবর্তী হইতে বাধ্য 
করেন, নী। গবর্ণমেন্ট-ও: গবর্ণমেন্ট পক্ষভুক্ত লোকেরা 
বলেন, গান্ধীর দলের লোকদের উৎপীড়নে ও ভয়ে-লোকে 


. তাহাদের কথা শুনিতে বাধ্য হয়। তাহা, হইলে এই. 


প্রশ্নের উত্তর আমরা চাহিতে অধিকারী, য়ে, গান্ধী'কি 


প্রকারে এত সংখ্যাবহুল ও শক্তিমান - দলের” নেতা 


হইলেন যাহার ভয়ে গবর্ণমেন্টের ভয় অনুগ্রহ ও প্রলোভন 
অগ্রাহ্য করিয়া লোকে ওঁ দলের কথা শুনিতে বাধ্য হয়? 
গান্ধী লোককে ধন মান পদ কিছু দেন না, দিতে পারেন, 
না, তিনি লোককে গরীব হইতে বলেন ও এমন কাজ 
করিতে বলেন যাহাতে লাঞ্ছনা, প্রহার, কারাদণ্ড 
সর্বস্বান্ত ও মৃত্যু ঘটিতে পারে । 


. মোটের উপর ইহা বলা যাইতে পারে, যে, গান্ধী 
নিজে যাহা বিশ্বাস করেন, অন্যকেও তাহা বিশ্বাস করিতে 
ও তদনুযায়ী কাজ করিতে বলেন। তাহার বিশ্বাস 
অনুযায়ী কাজ করিতে গেলে যে দুঃখ ও ক্ষতি সহা করিতে 
হয়, তাহার জন্য তিনি সর্বদা প্রস্তুত, ইহা লোকে জানে 
ও দেখিয়াছে ; ইহা তাহার অসামান্য প্রভাবের অন্যতম 
কারণ । 


ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, কেহ যদি 


. কাহারে! উপর বলপ্রয়োগ ন! করিয়া কেবল নিজে দুঃখ 


ও ক্ষতি সহা করিতে প্রস্তুত থাঁকিয়া নিজের মত ও বিশ্বাস 
প্রচার করেন, তাহা হইলে তাহা করিবার অধিকার 
তাহার আছে। গান্ধী এই প্রকারের মানুষ, সুতরাং 
তাহার এই অধিকার আছে। এখানে আপত্তি এই 
উঠিবে, যে, “গান্ধীর মত শান্ত ও সংযত মানুষ ত 
জনসাধারণ নহে; সুতরাং তাহার মতানুষায়ী কাজ 
শান্ত ও সংযত ভাবে করিতে না পারিয়! তাহারা 
উত্তেজনাঁবশে ভীষণ অত্যাচার করিতেছে । অনেকের 
অভিপ্রায়ই নহে তাহার মত অনুসারে কাজ করা, তাহারা 


গুণ প্রকৃতির লোক, কেবল লুট-তরাজের জন্য অবাধ্যতা- 


প্রচেষ্টার দল পুরু করিতেছে । গান্ধী জানেন, যে, 
তিতা অতএব এহেন দেশে 


৩০২ 


তাহার মত ও বিশ্বাস প্রচার করা ও লোককে তদনুযায়ী 
কাজ করিতে বলা তাঁহার উচিত হয় নাই ৷” 
ইহার.উত্তরে কিছু বক্তব্য আছে। যাহা .কিছু অন্যায়, 
গঠিত অবৈধ ধৰ্ম্মবিরুদ্ধ, তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করা 
মানুষের :কর্তব্য। অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, 
ধর্মনীতি, আধ্যাত্মিক বিষয়_সবক্ষেত্রেই প্রতিকারের 
প্রয়োজন হইতে পারে। কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিকার- 
চেষ্টা আবশ্যক ও কর্তব্য, অন্য কোন কোন ক্ষেত্রে 
তাহা নয়, ইহ! স্বীকার করা যায় না। এইরূপ 


প্রতিকার-চেষ্টা বুদ্ধ, ঈশা, মোহম্মদ, শঙ্কর, চৈতন্য, নানক 


প্রভৃতি জগতের ধর্ম্মগুরুরা করিয়াছিলেন । তাহাদের 
দলের লোকদের বা তথাকথিত দলের লোকদের কাহারও 
দ্বারা পৃথিবীতে অত্যাচার অনাচার পৈশাচিক ব্যবহাঁর 
কাহারও সংঘটিত হইয়াছে; তাহাদের মত ও বিশ্বাস 
প্রচারিত হওয়ায় জগতের উপকারও হইয়াছে। অত্যাচার 
অনাচার আদি হইয়াছে বলিয়া কেহ এমন বলেনা যে 
বুদ্ধ ঈশা শঙ্কর প্রভৃতি তাহাদের ধর্মমত প্রচার করিয়া 
ভাল করেন নাই। তাহারা যেমন কাহাকেও গহিত 
কাজ. করিতে বলেন নাই, গান্ধীও' তদ্রুপ কাহাকেও 
গঠিত কাজ করিতে বলেন না, বরং বার বার: নিষেধ 
করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং গান্ধীর মত প্রচারের 
বিরুদ্ধে কেন আপত্তি হইতেছে ? 

অনেকে ধর্ম্মপ্রচারের সঙ্গে রাষ্ট্রীয় সংস্কারের তুলনা 
অসঙ্গত মনে করিবেন। তজ্জন্য, যদিও গান্ধীর মৃত ও 


প্রচেষ্টা কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় সংস্কার-বিষয়ক নহে, তথাপি 


আমরা রাষ্ট্রীয় সংস্কার প্রচেষ্টার অতীত ও আধুনিক 
দৃষ্টান্ত সকলই ধরিব! অনেক জাতি, স্বাধীন হইতে 
গিয়া রক্তপাত ও নানা অত্যাচার করিয়াছে; অনেক 
অত্যাচার নেতাদের আদেশের বিরুদ্ধে ও অজ্ঞাতসারেও 
হইয়াছে। -কিন্ত এইসব হওয়া সত্বেও স্বাধীনত| লাভের 
চেষ্টাকে এতিহাঁসিকেরা অন্যায় বলেন নাই । আমাদের 
যুক্তি এ নয়, যে, যেহেতু অন্যান্য দেশে স্বাধীনতা লাভের 
চেষ্টার সঙ্গে রক্তপাত ও অত্যাচার জড়িত ছিল, অতএব 
আমাদের. দেশে তদ্রুপ কিছু ঘটা. দোষের বিষয় নহে। 
আমরা ইহাই বলিতে চাই, যে, অতীতের অভিজ্ঞতা 


হইতে জ্ঞান লাভ করিয়া, আমর! একদিকে যেমন, 


. প্রবাসী : | 
স্বাধীনতার চেষ্টা করিব অন্যদিকে সঙ্গে সঙ্গে তেমনি 


রক্তপাত অত্যাচারাদি. পরিহার করিবার আন্তরিক চেষ্টা 
করিব; এবং রক্তপাত ও অত্যাচারাদি হইবার. সম্ভাবনা 
যেখানে, সেখানে সে চেষ্টা আরম্ভ করিব না. দেখিতে 
হইবে যে; গান্ধী রক্তপাত ও অত্যাচার পরিহার ও 
নিবারণের জন্য আন্তরিক চেষ্টা করিয়াছেন কি না, এবং 
ধাহারা নিরুপদ্রব অবাধ্যতা করিতে চান, শান্তিভঙ্গ 
নিবারণার্থ তাহাদিগকে কঠিন সর্তে আবদ্ধ করিয়াছেন 
কি না.। আমাদের বিশ্বাস. এই ছু'রকম কাজই তিনি 
করিয়াছেন। কোন স্থানের অধিবাসীরা নিরুপদ্রব, 
অবাধ্যতা করিতে. ইচ্ছুক হইলে, তাহাদিগকে তপূর্ব্রেই 
যে যে বিষয়ে কৃতিত্ব দেখাইতে হইবে ও যে যেসর্ত 
পালন করিতে হইবে, তাহা কঠিন ; বঙ্গের কোন স্থানে 
সেরূপ কৃতিত্ব দেখা যায় নাই। অন্যান্য প্রদেশের ছু 
একটি স্থান হয়ত এই কঠিন পরীক্ষায় উপযুক্ত বলিয়। 
গৃহীত হইবে সমষ্টিগত নিরুপত্রব অবাধ্যতা (2098৪. 
civil disobedience ) করিতে এই জন্য গান্ধী লোক-.. 
দিগকে ভূয়োভুয়ঃ নিষেধ করিতেছেন। তাঁহার নিজের . 
পরিচালনা ও নেতৃত্ব ব্যতীত ট্যাকস না দেওয়া রূপ : 
অবাধ্যতা যাহীতে কোথাও করা না হয়, তজ্জন্যও অনেক 
অনুরোধ করিয়াছেন। ' | 

তাহার উপদেশ অনুসারে, কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক 
হইতে ইচ্ছুক লোকদিগকে যে-প্রতিজ্ঞা-পত্রে স্বাক্ষর 
করান, তাহাও কঠিন প্রতিজ্ঞা । 

এসকল সত্বেও যদি অনুপযুক্ত লোকদের দ্বারা 
অবাধ্যতা হয়, তাহা হইলে গান্ধীর দায়িত্বের পরিমাণ 
নির্ধারণ বিশেষ বিবেচনা করিয়া করা উচিত। : 

সরকারী. কর্মচারীরা এবং গবর্ণমেন্টের দলভুক্ত 
লোকরা স্বীকার. করিবেন যে, নরহত্যা, প্রহার, অন্যবিধ 
অত্যাচার উৎপীড়ন, এবং লুণ্ঠন করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট : 
কোন শ্রেণীর কর্মচারী নিযুক্ত করেন না! কিন্তু 
গবর্ণমেন্টের নানা আইন, নিয়ম ও নিষেধাজ্ঞা সত্বেও, ' 
সরকারী -কোন কোন লোকদের দ্বারা নরহ্ত্যা প্রহার - 
লুষ্ঠন প্রভৃতি সময় সময় হইয়া আসিতেছে, ইহা প্রমাণিত 
তথ্য । কিন্তু এরূপ ঘটনা ঘটে বলিয়া গবর্ণমেন্ট কি নিজের 
বৈধ কাজ করিতে ক্ষান্ত হইয়াছেন, না আইনাদি ভস্মীভূত 


জদ্বশতখাকী টি 


করিয়াছেন? তাহা করেন নাই। তাহা হইলে দলের 
কোন কোন লোক বা অন্য লোক গঠিত. কাজ 'করে 
বলিয়া, গান্ধীকে নিজের বৈধ কাজ হইতে কেন ক্ষান্ত 
হইতে বলা' হয়? আমরা তাহার কাজকে ধৰ্ম্ম অনুসারে 
ঘ অবৈধ মনে করি না। আইন অনুসারেও' উহ! বৈধ; 
কারণ উহা অবৈধ হইলে গরবর্ণমেন্ট এতদিনে নিশ্চয়ই 
উহ! বন্ধ করিয়|.দিতেন। কেহ কেহ অবশ্য বলিতে 
পারেন যে, উহ! আইন অনুসারে অবৈধ হইলেও গবর্ণমেন্ট 
গুঢ় রাষ্ট্রনীতি অনুসারে তাঁহার কাজে, অর্থাৎ তাহার মত 

ও বিশ্বাসের প্রচারে, বাধা দেন নাই। তাহা হইলে কথাটা 
দাড়ায় এইরূপ, যে, গবর্ণমেন্ট, যেকোন কারণেই হউক, 
গান্ধীকে এমন একটা অবৈধ কাজ করিতে দিয়া 
আসিয়াছেন যাহার ফলে দেশে নানা অত্যাচার হইয়া 
আসিতেছে । জিজ্ঞাস! করি, তাহা হইলে শুধু গান্ধীকেই 
দোষ দেওয়া হয় কেন? গবর্ণমেন্টকেও ত দোষ দেওয়া 

; উচিত। আমরা কাহাকেও দোষ দিবার জন্য উৎসুক 
. নহি। আমরা বলি, গবর্ণমেন্ট জানিয়া শুনিয়াও যে 
ES প্রকাস্ট কাজে বাধা দেন না, তাহা গবরণমেন্টের আইন 

অনুসারে বৈধ | 

উপরে যাহ! লিখিয়াছি, তাহ। হইতে .দেশে বর্তমান 
সময়ে অশান্তি, উপদ্রব অত্যাচার সংঘটিত হওয়ার জন্য 
মহাত্মা গান্ধী কি পরিমাণে দায়ী, তাহা ' স্থির করিবার 
' পক্ষে সাহায্য হইবে । ইহা সত্যানুসন্ধিৎসু ব্যক্তি মাত্রেই 
স্বীকার করিবেন, যে, গান্ধী মহাশয়কে যদি খুব দোষী 
বলিয়াও মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও স্বীকার 
করিতে হইবে, যে, একমাত্র তাহার প্রভাবে দেশে এত 
' অশান্তি ও উপদ্রব হইতে পারিত না, যদি অন্যান্য যথেষ্ট 
কারণ না থাকিত। কৃষকেরা দরিদ্র ও খণগ্রস্ত। যথেষ্ট 

.» “অন্ন ও বস্ত্র তাহাদের অধিকাংশের নাই। “তাহাদের 
বাস-গৃহ অস্বাস্থ্যকর, সংকীর্ণ ও জীর্ণ । তাহারা অশিক্ষিত 
*- ও অভ্ভ। রোগে তাহাদের চিকিৎসা হয় না । তাহাদের 
অধিকাংশ সম্বন্ধে এই-কথা বত্য। কারখানার ও রাস্তা- 
ঘাটের শ্রমীরা তাঁহাদের শ্রমের বিনিময়ে আগে খুব 
সামান্য পারিশ্রমিক পাইত) এখনও যথেষ্ট পায় না। 
জ্ঞান, শিক্ষা, স্বাস্থ্যকর গৃহ, রোগে চিকিৎসা, প্রভৃতি 
বিষয়ে তাহাদের অবস্থা কৃষকদের চেয়ে ভাল নয়। 


এপিকে। 


৩০৩ 


অধিকত্ত, তাহারা নিজ ্রাা-দামীজিক এবং পারিবারিক 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জন্মস্থান হইতে দুরে বাস 
করে বলিয়! তাহাদের চরিত্রের উপর এমন কোন প্রভাব 
থাকে না যাহা তাহাদিগকে দুর্নীতি হইতে রক্ষা করিতে 
এইসব কারণে এবং আবগাঁরী বিভাগের কৃপা . 
ব্যবস্থিত সুরা-সুলভতায় তাহারা সহজেই পানাসক্ত ও 


'পাঁশব-ভাবাপন্ন হয় । 


ইহ। ব্যতীত, কৃষকদের উপর ভূস্বামীর (অর্থাৎ খাস- 
মহল-দকলে রাঁজস্ব-সংগ্রাহক রাজকর্ম্নচারীদের, এবং 
অন্যত্র জমিদারদের ) উৎপীড়ন, অবমাননা এবং অন্যায় 
আদায় আছে। কৃষক, গাঁড়োয়ান, কুলী-মজুর, অনেককে 
অধস্তন পুলিসের অপমান ও উৎপীড়ন সহ্য করিতে হয়। 
অশান্তি ও উপন্রবের কারণ নির্ণয় করিতে হইলে এইসব 
কথা ভুলিলে চলিবে না । 

সর্বশেষে একটি প্রধান কারণের উল্লেখ করিতে 
হইতেছে। গত মহাযুদ্ধে যে-সব দেশ ও জাতি এক বা 
অন্য পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে এবং 
অন্যত্রও, এক মহা সামাজিক আলোড়ন এবং বিপ্লবের 
সূত্রপাত হইয়াছে। সাধারণ:  নিয়শ্রেণীর লোকেরা 
বুঝিয়াছে, তাহারা কেউ-কেট! নয়। যুদ্ধে জয়ের জন্য 
তাহাদের সাহায্য যে কি পরিমাণে আবশ্যক হইয়াছিল, 


তাহ! তাহারা বুঝিয়াছে। যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে, রক্ত 


দিয়াছে, কিঘ্ব! কোন না কোন অঙ্গ দিয়াছে অধিকতম 
সংখ্যায় তাহার! ; যুদ্ধক্ষেত্রে শ্রমীর কাজ করিয়াছে 
কেবলমাত্র তাহারা ; এবং যুদ্ধের জন্য আবশ্যক অস্ত্রশস্ত্র, 
গোলাগুলী, বারুদ, জাহাজ, অর্ণবযান এবং সর্বপ্রকার 
যুদ্ধ-সম্ভার (munitions ) প্রস্তুত করিয়াছে অধিকতম 
সংখ্যায় তাহারা. এই প্রকারে তাহারা নিজেদের 


‘গৌরব ও প্রয়োজনীয়ত! বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে। 


তাহার উপর রুশিয়ার বিপ্লবে যে শ্রমীরাই সর্ব্বেসর্বা : 
হইয়াছে, সে খবরটা আমাদের মত অজ্ঞ নিরক্ষর দেশের 
নিরক্ষর শ্রেণীর লোকদের কাছেও পৌছিয়াছে। সমগ্র 


' মানব জাতির মধ্যে আর এক প্রকারের সামাজিক 


আলোড়ন ও উলট্পালটের সূত্রপাতও হইয়াছে। 
যুদ্ধজয়ের গৌরব এবং লাভ প্রধানতঃ শ্বেত-জাতিরা ও 
জাপান পাইলেও আফ্রিকার ও আমেরিকার কৃষ্ণকায়েরা 


রা 


' এবং ভারতের অশ্বেত লোকের! ইহ। বুঝিয়াছে যে 
তাহাদেরও সাহায্য ব্যতিরেকে যুদ্ধে জয়লাভ সম্ভব 


হইত না। 


এইসব কারণে পৃথিবীর সর্বত্র নিয়শ্রেণীর লোকদের . 


মধ্যে. এবং অশ্বেত পরাধীন দেশ ও জাতির সকল 
লোকদের মধ্যে মনুষ্যোচিত অধিকতর মর্ধ্যাদা গৌরব ধন 
সুখ সুবিধা ও আত্মকর্তৃত্ব লাভের আকাজ্জ! জন্নিয়াছে। 
‘অথচ সব দেশেই প্রভুত্ব শক্তিবিশিষ্ট শ্রেণীর লোকেরা ও 
ধনীরা অন্য সকলকে এখনও তাহাদের ন্যাষ্য প্রাপ্য পূর্ণ- 
মাত্রায় দিতে সম্পূর্ণ ইচ্ছতক নহে, যাহারা নীচে পড়িয়া 
'আছে তাহাদিগকে নীচে ফেলিয়া. রাখিবার প্রবৃত্তি 
এখনও সতেজ রহিয়াছে। শ্বেতেরা অশ্থেত জাতি-দকলকে 
এখনও ছলে-বলে-কৌশলে দাবাইয়া রাখিতে ব্যগ্র। 
সুতরাং অসন্তোষ ও অশান্তি অবস্থাস্তাবী হুইয়াছিল। 
-. এমন অবস্থায় গান্ধীর মত সাহসী শক্তিশালী সাধু পুরুষ 
যখন নিরক্ষর দরিদ্র মাহৃষদেরও মনুষ্যত্বের, চরিত্রে, 
" লক্ষ্যস্থানে পৌছিবার শক্তির অস্তিত্বে, বিশ্বাস প্রকাশ 
করিলেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে সুপ্ত মনুষ্যত্ব যে জাগিয়া 
উঠিবে তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কিন্তু শক্তি ও 
শক্তিবোধ জাগাই যথেষ্ট নহে; সংযম, দায়িত্ববোধ, 
এবং সাফল্যলাভের জন্য শক্তিপ্রয়োগ-প্রণালী সম্বন্ধে জ্ঞান 


ও অভিজ্ঞতা উৎপন্ন হওয়াও আবশ্যক । ইহা যথেষ্ট. 


পরিমাণে ও যথাসময়ে না জন্মায় অনেক অমঙ্গল 
" হুইয়াছে। 
গান্ধী মহাশয়ের দায়িত্ব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
করিয়াছি। এক্ষণে দেশের. অর্থাৎ দেশবাসীদের কর্তব্য 
সম্বন্ধেও কিছু বলিতে চাই। 
গান্ধী নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি অনুসারে কাজ করিতেছেন । 
তিনি ভ্রান্ত হইতে পারেন, মধ্যে মধ্যে তাহার অসঙ্গতি 
দোষ এবং বিবেচনার ক্রটিও হইয়! থাকিবে ; কিন্তু তিনি 
সর্বস্বপণ ও প্রাণপণ করিয়া কাজ করিয়াছেন । তাহার 
- প্রকৃত অনুচরেরাঁও সর্ধস্পণ ও প্রাণপণ করিয়া কাজ' 
করিতেছেন। গান্ধীর উদ্দেশ্য না বুঝিয়া যদি অনেক 
লোক তাহার দলভুক্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তজ্জন্য 
কেবলমাত্র তাহাকে দায়ী করা চলে না ; গুণ্ডা বদ্মায়েস 
অর্থগৃর, লোকেরা যদি স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তাহার 


প্রবাসী: 


দলে, প্রবিষ্ট হইয়া থাকে, তাহার জন্য কিতিনি দায়ী? 
বত্রিশ কোটি লোকের বাসভূমি এই বিশাল দেশের 
সর্ববলোকের নাড়ী-নক্ষত্র জানা কি একজন লোকের পক্ষে 


"সম্ভব. ? তিনি নিজের সাধু উদ্দেশ্য ও একপ্রাণতার 


দ্বারা:চালিত হইয়! যদি দেশের সর্বসাধারণের চরিত্র ও. 
সাধু অভিপ্রায় সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ-করিয়! থাকেন, 
তাহ! হইলে আরামে চেয়ারে বসিয়| তাহার সমালোচনা 
করিলেই কি আমাদের. কর্তব্য কর! হইয়। যাইবে ? তিনি 
দেশবাসী সকলকে যতটা নির্মল স্বদেশপ্রেমিক সাধু 
চরিত্র ও সংযত মনে করেন, ততটা ভাল হইবার এবং 


সকলকে সেইরূপ ভাল করিবার জন্য আমাদের কি কোন 


চেষ্টা করিবার নাই ? সেরূপ চেষ্টা কি আমর] করিয়াছি 
ও করিতেছি? ৃ 

গান্ধী যাহা বুঝিয়াছেন, তাহ| করিতেছেন। অপবাদ, 
বন্ধুবিচ্ছেদ, গৃহবিচ্ছেদ, সর্বনাশ, প্রাণনাশ, অনুচরদের 
বিরাগ-বিদ্রোহ, কিছুতেই তিনি বিচলিত ভীত হন নাই। 
ধাহারা তাহাকে ভ্রান্ত মনে করেন, কিম্বা কপট ভানকারী 


অভিনেতা মনে করেন, তাঁহারা তাহার প্রচেষ্টাকে 


বলহীন ও ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতে অধিকারী! কিন্তু 
এই চেষ্ট! কাহাদের দ্বারা এবং কি আকারে হইতেছে? 
হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া পৃথিবীতে ইহাই দেখা 
যাইতেছে, যে, মানুষ মন্তরযু্ধবৎ . হয় চরিত্র, জীবন হৃদয় 
সমবেদনা দেখিয়া । বুদ্ধ, যীশু, মোহাম্মদ, শঙ্কর, 
আসিসির সেন্ট ফ্রান্সিস, নানক, কবীর, চৈতন্য প্রভৃতি 
অপেক্ষ! ধনী মানী প্রভুত্ববান পণ্ডিত তাহাদের 


যা লহসাময়িকবের মধ্যে ছিল । কিন্তু মানুষের : হৃদয়ের 


'উপর রাজত্ব এইসব লোকদের অধিগত হয় নাই; 
হইয়াছিল সর্ববত্যাগী, দারিদ্রাব্রতী, গরীব দুঃখী পাপীর 
ব্যথার ব্যথী সাধুদের। যাহারা গান্ধীর দৃষ্ট আলোককে 
আলেয়া বা কল্পনা মনে করেন, তাহারা চোস্ত. ইংরেজী: 
লিখিয়া ও বলিয়া, ভাল পোষাক উচ্চপদ মোটর্গাড়ী- 
প্রাসাদ রাজান্ুগ্রহ পাণ্ডিত্য প্রতিভা প্রভৃতির বলে দেশের: 


দুর্দশা দূর করিতে পারিবেন না, যদি তাহারা ত্যাগী- 


না হন, গরীব ছুঃখী পাপীর ব্যথার ব্যথী না হন, যদি 
তাহারা সর্বস্থপণ ও প্রাণপণ না করেন। 
দেশী-মন্ত্রীরা বাধিক চৌষট্টি হাজারের এক পয়স! 


রামানন্দ ও রমা রুল" 
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কৈশোরে জ্যেষ্ঠ পুত্র কেদারনাথ 


ও কনিষ্ঠ। কন্যা সীত! 


| . রাঁজভয়কে অগ্রাহ্য করিবার প্রমাণ : 


, : ঘটিবে।":. 


- জগ্শতার্ধিকী ' 


কম, - ন বে লোকমতৈর বাড়তি লইতে রাজী 
নন। ভীহীা গান্ধীর প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিবেন ? 


যেসব উদ্ারনৈতিক অর্থাৎ ষডাঁরেট, নেতা রাজপদ, 


গ্রহণ করেন নাই, তাহাদেরও' জীবনে সাধু চরিত্রের, 
গরীবের প্রতি সমবেদনা ও ব্রীজ-অবিলাধিতার, এৰং 
না রে 

"তাহাদের চেষ্টা সফল হইবে না! . চাঁদপুরে কুলিদের 


::." জন্য মডারেট নেতাদের মধ্যে যিনি যিনি প্রাণ দিয়! 


" *খাটিয়াছেনঃ, টাক! দিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই 
প্রশংসা করিয়াছি ও করি; তাহাদের কোন চেষ্টাই ব্যর্থ 
হইবে না।: কিন্তু ভগবানের দাবী .সবটার. উপর | 
নিজের জন্য একটু কিছুও কেহ রাখিলে, 'তাহার জীবন 
ও চেষ্টা সেই পরিমাণে বিফল হইবে। গান্ধীরও 
হৃদয়ের কোণে যদি নিজের জন্য একটুমাত্র জায়গা থাকে, 
তাহা হইলে তিনিও অব্যাহতি পাইবেন না । ' 

. সরকার ও ঘটকদের মত যাহারা খবরের কাগজের 
পাতায় গান্ধীর প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেছেন, 
. তাহারা গরীব ছুঃখী অত্যাচারিত: অস্পৃশ্য অজ্ঞ 
_ অপমানিতদের জন্য গান্ধীর সমবেদনার কিয়দংশেরও 

অগ্নিকারী কি না, আত্মপরীক্ষা দ্বারা স্থির করুন। তাহার 
দেশের দারিদ্র্য অজ্ঞতা. অসুস্থতা, অবনত অত্যাচারিত 
অবস্থা ও পরাধীনতার প্রতিকারের নিমিত্ত সর্বস্থপণ ও 
প্রাণপণ চেষ্টা করুন, শুধু গান্ধীকে ব্যাহত করিবার চেষ্টা 
.করিলেই হইবে না। ডি কেবল অন্তবিবাদ 
বাড়িবে, এবং সরকার ও 
ইংরেজদের বাহন, অনুগ্ৰহ. ও কী অবজ্ঞা লাভ 
“ (প্ৰবায়ী, ফাস্তুন ১৩২৮, পৃঃ ৭১৩) 
১ হু, লীগ অফ নেশনূস-_রামানদ ১৯২৬ সনের মাঝামাঝি 
| লী অব, নেশন্স হইতে উহার কার্ধ্যকলাপ সাক্ষাৎভাৰে 
' দেখিবার আমন্ত্রণ পান। তিনি এই আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেন, বেসরকারী ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম 
_ আমন্ত্রিত .হইলেন। লীগ তাহার যাতায়াতের ব্যয় -ও 
রাহা খরচ বাবদে ছয় হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত 
ছিলেন, কিন্তু স্বাধীনচিত্ত রামানন্দ ইহা লইতে সরাসরি 
' অসম্মৃতহন। এই অসম্মতির কারণ তিনি পরে 
বিশেখর শাস্ত্রীকে বলিয়াছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় - 


৯ 


টক প্রমুখ ব্যক্তিদের. 


৩০৫ 


লেখেন £ “জেদিভার লীগ অফ নেশন্সের এক বিশেষ, 
অধিবেশনে “নানা দেশের প্রতিনিধি নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষে নিমন্্িত হইয়াছিলের রামানন্দ 
বাবু। -লীগ প্রতিনিধিগণকে পাথেয় দিয়াছিলেন, কিন্ত 


রি ইহা এই আশঙ্কায় প্রত্যাখ্যান করেন 


, পাছে তাহা হইলে. লীগের কীধ্যকলাপ সন্বন্ধৈ 
রর স্বাধীন - অভিপ্রায় অন্য্নপ হইয়া পড়ে। ইহা 
তিনি নিজেই আমাকে বলিয়াছিলেন।” 

(প্রবাসী, পৌষ ১৩৪০১ পৃঃ ২৮৮) 

রামানন্দ লীগের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াই এই মর্মে 
লেখেন যে, লীগ কর্তৃক ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অবস্থা, শিল্প 
বাণিজ্য শ্রমিক ও স্বাস্থ্য প্রভৃতির কিরূপ উন্নতি হওয়া 
সম্ভব তাহা! "তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। নারী- 
ঘটিত পাঁপ-্যবসা দমন, চিকিৎস| ও বৈজ্ঞানিক কার্য্য 


বাদে নানা প্রকারের মাদক-দ্রব্যের ব্যবসা বুদ্ধ করা 


লীগের অন্যতম উদ্দেশ্য । বিভিন্ন দেশের মধ্যে গবেষণা 


ও অনুগীলনলদ্ধ জ্ঞান বিতরণে: সাহায্য করাও লীগের 


অন্যতম প্রধান কাৰ্য্য ।. রামানন্দ বলেন যে, এসব বিষয়ে 
লীগের কার্যকলাপ অবগত হইবার চেষ্টা-কীরিবেন। . 

লীগের- অধিবেশন আরম্ভ হইতে- বিলম্ব থাকায় 
রামানন্দ ফ্রাস ও ইংলগ্ডে যান এবং প্রতিটি দেশে 
কয়েকদিন থাকিয়া যতটা সম্ভব ইহার লোকজন ও 
শিক্ষাপ্রদ অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি সম্বন্ধে : 
সাক্ষাৎ. জ্ঞানলাভ, করেন |. লীগের অধিবেশনের ফাকে 
ফটকে এবং পরেও সুইজারল্যাণ্ড, চেকোশ্লোভাকিয়া, 


'অস্রিয়া, ইতালী ও জার্মানীর কোন “কোন অঞ্চল 


পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতার .. 
কথা তিনি “সম্পাদকের চিঠি” শিরোনামে গরবাসীতে 
(কাত্তিক, ১৩৩৩ হইতে ) ধারাবাহিকভাবে, প্রকাশিত” 
করেন। 

লীগে শিমন্ত্িত হইয়া! আসিয়া, কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে 
রামানন্দ খুসী হইতে পারেন নাই |; টুগের বিভিন্ন. 
বিভাগের রিপোর্ট ও কাগজ-পত্রাদি যাহা যাহা তিনি 
চাহিয়াছিলেন তাহার অনেকগুলি তাহাকে“ দেওয়া হয় 
নাই । লীগ-কর্তাদের ব্যবহারে বায়ানুন্দের মনে এই 
ধারণা বদ্ধমূল হয় যে, ভারত. সরকার কর্তৃক মনোনীত . . 
প্রতিনিধি না হওয়ায় এবং বার বার অন্ুরুদ্ধ হইয়াও 


৬৪৬ 
লীগের অর্থগ্রহণ না করায় তিনি লীগ-কর্তাদের তেমন 
আস্থাভাজন হইতে পারেন নাই। এ-কীরণে যথোপযুক্ত 
সুযোগ-সুবিবা লাভে অসমর্থ ইন। রামানন্দ আরও 
কিছুকাল জেনেভায় অবস্থান করেন। রোম" রলশার 
পল্লীভবনে. গিয়া তিনি তাহার সঞ্জে সাক্ষাৎ করিয়াও 
আসৈন | ইহার কিছুদিন পরেই তিনি অসুস্থ হইয়া দেশে 
ফিরিয়া আসেন । 

ইহার পর রামানন্দ লীগ সম্বন্ধে নিজ অভিজ্ঞতার কথা 
প্রবাসী” ও ‘মডাৰ্ণ রিভ্যুতে' ব্যক্ত করিতে থাকেন। 

রামানন্দ ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ণ রিভাকে" সাজাতিকতার 


দিক হইতে আর একটি গুরুতর বিষয়ের আলোচনার . 


ক্ষেত্র করিয়া, তুলিলেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন, 
স্বদেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিতে এবং শাসনে স্বাধিকার 


প্রতিষ্ঠিত ন| হইলে বহির্ভারতে প্রবাসী ভারতীয়দের দুঃখ- কোন কীত্তি অপেক্ষা মহত্তর ; ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির 


দুৰ্দশা ঘুচিবে না । তখন পূর্ব আফ্রিকা, কেনিয়া, ফিজি, 

ব্রিটিশ গায়না এবং পূর্ব ও -পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের 
শ্বেতাঙ্গ সাম্রাজ্যবাদী শিল্পপতিদের হস্তে ভারতীয় 
শ্রমিকদের.লাঙ্নার অন্ত ছিল না। দীনবন্ধু সি. এফ: 
এগুজ ক্রমে ‘মডার্ণ বিভ্যাতে তাহাদের ছুঃখ-ছুর্দশার 
কথ! লিখিতে সুরু করেন। 'প্রবাসী'তেও এইসব বিষয় 
আলোচিত হইতে থাকে । ভারতবাপী ও. বহির্ভারতের 
প্রবাপী-ভারতীয়দের মধ্যে আত্মিক, মানসিক'ও সাংস্কৃতিক 
সংযোগ পুনঃ প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত অন্যান্য উপায়ও অবলম্বন 
করিলেন। তিনি হিন্দী মাসিক ‘বিশাল ভারত’ এই 
জন্যই প্রকাশ করিলেন. (১৯২৮, জানুয়ারী.)। 
বেনারসীদাস চতুর্বেবদীর উপর এই কাগজের সম্পাদনার 
ভার দ্িলেন'। ‘মডাৰ্ণ বিভ্যু'তে “Indians Abroad® 
শীর্বক একটি অধ্যায়ও সংযোজিত হইল। 
এই সব কারণে ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের তরঙ্গও 
বহির্ভারতে গিয়! পৌছায় এবং প্রবাসী-তারতীয়েরা 
নৃতন আশা-আকাঁজ্ষীয় উজ্জীবিত হয় । 


ভারতবর্ষের সঙ্গে প্রতিবেশী দেশগুলির এবং . সমু 

পারের দুর দূর দেশেরও একদা! সংযোগ ঘটিয়াছিল। এই 

বিষয়টির উপর রামানন্দ-বৈশাখ ১৩৩২ সালের প্রবাসীতে 
““মহত্তর ভারত' শীর্ষক একটি-সারগর্ভ প্রবন্ধ লেখেন £ , 


| শ্রবাদী 


বলা বাহুল্য, , 





“মহত্তর ভারত এ ভি নত 
: ইতরাঁজীতে “গ্রেটার ব্রিটেন” বলিয়া একটা কথ চিত 

আছে। পৃথিবীর যেসব দেশে ইংরেজরা উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়া সেগুলিকে আপনাদের দেশ করিয়া লইয়াছে, এবং 
তাঁহার মধ্যে যে-সব দেশ এঁখনও ব্রিটিশ সাআজ্যের অন্তর্গত .. 
আছে, সাধারণতঃ সেই সকল দেশের সমষ্টির নাম গ্রেটার 
ব্রিটেন। ইংরেজী গ্রেট শব্দটির মানে মহৎও হয়, বৃহৎও 
হয়। গ্রেটার ব্রিটেনের অর্থ সুতরাং বৃহত্তর ব্রিটেন কিন্বা 
মহত্তর ব্রিটেন ছুই: ই হইতে পারে। বৃহত্তর ব্রিটেন অর্থে ই- 
সম্ভবতঃ ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কারণ “ইংরেজরা এ- 
পর্য্যন্ত যে-সব দেশে গিরন! তথায় পুরুষানুক্রমে বসবাস 
করিতেছে, দেই সকল দেশের লোকের| সমষ্টিগৃতভাবে, এ- 
পর্য্যন্ত মানুষের কোন প্রকার ভাব চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্রে 
এমন-কিছু করে নাই, যাহ! ইংলণ্ডবাদী ইংরেজদের 


কোন মানুষও কোনও কার্যপ্ষেত্রে ব্যক্তিগতভাবে এমন- 
কিছু করেন নাউ, যাহা কার্য্যক্ষেত্রে ইলওবানী ইংরেজের 
কীত্তি অপেক্ষা মহত্তর। অথবা অন্ত প্রকারে বলিতে গেলে 
বল! যায়, উপনিবেশগুলির দ্বারা ইংরেজ জাতির মহত্ব 
বা গৌরব বৃদ্ধি পায় নাই; বরং তাহারা এপর্যন্ত 
ইংরেজদের অগৌরবেরই কারণ হইয়া আছে। ইংরেজদের 
উপনিবেশগুলির আয়তন ইংলণ্ড অপেক্ষা বড়। ' এইগ্রন্তে 
তাহাদিগকে বৃহত্তর ব্রিটেন বলা যাইতে পারে 

আমেরিকার - ইউনাইটেড ্টেটপ আগে ব্রিটিশ 
উপনিবেশ ছিল। পরে এ া্টরগুবি বিদ্রোহ করিয়া 
স্বাধীন হর, এবং ইউনাইটেড স্টেট” নামক" গ্লাধারণতন্ত্ে 
আপনাধিগকে পরিণত “কুরে। ইউনাইটেড স্টেট সকে 
ছুই-একটি বিষয়ে ইংলণ্ড অপেক্ষা মহতর বলা যাইতে পারে। 
যেমন রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে ইংলণ্ডে আমেরিকার আত্তাহাম 
লিঙ্কনের সমকক্ষ বা তাহ! অপেক্ষা মহত্তর কোন লোক 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। কিন্ত ইউনাইটেড স্টেট স স্বাধীন 
হইয়া যাওয়ার উহাকে আর গ্রেটার ব্রিটেনের অন্তভূত বল! 
চলেনা। 

আধুনিককালে ও মধ্যযুগে যেমন ইংলণ্ড, ফ্রান্স, স্পেন, 
ওভৃতির সভ্যতা নানা দেশে বিস্তৃত হয়, প্রাচীনকালে 
তেমনি ভারতবর্ষের ও গ্রী.সর সভ্যতা নানা দেশে বিস্তার- 


জন্সশতবার্ষিকী 





ভি আধুনিক প্রাচীন ইউরোপীয় সভ্যতার 


বিস্তার ও? চান ভারতবর্ষীয় সভ্যতার বিস্তারের প্রণালী 


ও প্রকৃতিতে প্রধানতঃ একটি প্রভেদ লক্ষিত হয়। 
ইউরোপীয় সভ্যতার বিস্তার প্রধানতঃ রাজ্য বৃদ্ধি ও 
ধনলাঁভের চেষ্টার পরোক্ষ ফল। এই চেষ্টা করিতে গিয়া! 
ইউরোঁপীয়ের। অনেক দেশের আদিম অধিবাসীর্দিগকে 
নিমূল ব! প্রায় নিশ্মুল করিয়াছে, অবশিষ্ট লোকদিগকে 
অধীনতাপাশে বদ্ধ ও নিঃস্ব করিয়াছে। তাহার পর 
তাহারা! উশনিবেশগুলিকে হোয়াইট ম্যান্স ল্যাও বা শ্বেত 
মানুষের দেশ আখ্যা দ্বিয়াছে। 

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের লোকের! সবাই সাধু ছিল, 
কেহ কখন স্বদেশে বা বিদেশে কোন অপকর্ম করে নাই, 
ইহ! বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে ; সমষ্টিগত ভাবে প্রাচীন 


₹:, ভারতবর্ষের লোকদের সম্বন্ধে মোটাযুটি যাহা! সত্য, তাহাই 


তে 


আমর! বলিতে চাঁই। 
ইলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ যেমন অন্ত অনেক দেশকে 


নিজেদের অধীন করিয়া রাখিয়াছে, এবং এই অকল 
পরাধীন দেশের শাসননীতি যেমন লগ্নে ও প্যারিসে 
নির্ধারিত হয় ও তদনুসারে কাজ হয়, ভারতবর্ষের কোন 
রাপ্ৰা বাঁ সম্রাট সেভাবে কোন বিদ্বেশকে জয়' করিয়া 
ভারতবর্ষস্থিত কোন রাজধানী. হইতে উহার শাঁসননীতি 
নির্ধারণ বা রাষ্ট্রীয় কার্ধ্য-গরিচাঁলন কখনও. করিয়াছিলেন 
বলিয়া ইতিহাঁসে কৌন প্রমাণ নাই । 

ভারতবর্ষের মধ্যে এক দেশের ও এক জাতির সহিত 
অন্ত দেশের ও অন্য জাতির যুদ্ধ এবং তাহাতে জর-পরাজয় 
প্রাচীনকালে অবশ্যই হইত | সে-সম্বন্ধে মানব অর্থাৎ মন্ু 
প্রণীত ধর্মশান্ত্রে এই বিধি দৃষ্ট হয়, যে কোন রাষ্ট্র বিজিত 
হইবার পর, উদার শীঁসনভার উহারই প্রাচীন রাজবংশী 
কোন ব্যাক্তির উপর অর্পণ করিতে হইবে । এই বিধি 
কেবল কেতাধে আবদ্ধ ছিল না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রাচীনতম 
মুসলমান লেখক. 'স্থলেযান নামক একজন সওদাগরের 
উক্ত শ্রীযুক্ত কাশীগ্রসাঘ জায়সবাল তাহার হিন্দুপলিটি 
বা হিন্দু শীসননীতি. নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
তাহার তাৎপর্য এই যে, ভারতীয় রাজারা প্রতিবেশী 
রাজাদের রাক্্য অধিকার করিবার নিমিত্ত তাহাদের সহিত 
যুদ্ধ করে ন]: কোন রাজ! কোন রাজ্যে প্রভুত্ব স্থাপন 
করিবার পর উহার শাঁসনভার উহার রাজ পরিবারভুক্ত 
কোন ব্যক্তিরই উপর অর্পণ করে, জায়সবাল তাঁহার 


পুস্তকে আরিয়ান কর্তৃক মেগাস্থেনীপের পুস্তক হইতে - 


গৃহীত নিক্নলিখিত মর্দের কয়েকটি কথা উদ্ধত করিয়াছেন 
“কথিত আছে, হিন্দু রাঁজাদিগকে তাহাদের ন্যায়বুদ্ধি 
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ভারতবর্ষের সীমার বাহিরের কোন দেশ জয় করিবার চেষ্টা 
হইতে বিরত রাখিত |” 
জায়সবাল বলেন, কেবল এইরূপ কোন কারণ দ্বারাই 
ইহা বুঝ! যায় যে, যদিও চন্দ্ৰগুপ্ত মৌর্য্য তৎকালীন সমুদয় 
রাজা অপেক্ষা শক্তিশালী ছিলেন ও তাহার পরবর্তী দুই 
জন! গার্য্য-বংশীয় “রাজাদের আমলেও মোর্য্য সাম্রাজ্য 
সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ছিল, এবং যদিও তাঁহাদের 
প্রতিবেশী সেলিউকস-বৎশীয়দের সাম্রাজ্য দুর্বল ওধ্বংসোন্ুখ 
ছিল, তথাপি তৎকালীন ভারতবর্ষের স্বাভাবিক সীমা 
হিন্দুকুশ অতিক্রম করিয়া অভিযান করিবার কোনও প্রবৃত্তি 


তাহার! প্রদর্শন, করেন নাই। 
ভারতবর্ষে বসিরা বিদেশের উপর 'প্রভুত্ব করিবার 


এবং রাজ-কর্শচারী ও বণিকদিগের সহযোগিতা দ্বার! 
বিদেশের অর্থ শোষণ করিয়া ভারতবষে আনিবার প্রবৃত্তি 
প্রাচীন ভারতবর্ধীয় কোন রাজার বা জাতির লক্ষিত হয় 


-নাই। 


ভারতীয় প্রভাব ব্রদ্দদেশ, শ্যাম, আনাম, 'রোঁচিন, 
কাস্বোডিয়! প্রভৃতির উপর বিস্তৃত হইয়াছিল। যবদ্বীপ, . 
বলীদ্বীপ, সুমাত্ৰা, প্রভৃতির উপরও ওঁ প্রভাব বিস্তৃত . 
হইয়াছিল। হয়ত ভারতীয় কোন-কোন রাজা বা রাঁ- 
পুত্র বা অন্য-কোঁন ক্ষমতাশালী ব্যক্তি এ সকল দেশে 
উপনিবেশ ও রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন | কিন্তু তাঁহারা 
তাহার পর এ-এ দেশেরই লোক হইয়া গিয়াছিলেন, 
এবং ভারতীয় ও তত্তৎ দেশের লোকের মিশ্রণে নৃতন নৃতন 
জাতির উদ্ভব. হইয়াছিল। তাহাদের সভ্যতাও ঠিক ভারতীয় 
সভ্যতা নহে। ভারতীয় সভ্যতার প্রবল প্রভাব তাহাতে 
লক্ষিত হয়; কিন্ত তাহা ভারতীয় সভ্যতা হইতে ভিন্নও 
বটে। অঁ পরল দেশের প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্বর্থ্যের 
যে-সব নিদর্শন এখনও দ্বাঁয়মান আছে, তাঁহাতে ভারভীয় 
শিল্পের প্রভাব বিদ্যমান থাকিলেও তাহার স্বতন্ত্র গৌরব 
আছে। সেই-সেই দেশের জাতীর প্রতিভা এ. গৌরবের 
কারণ। এই জাতীয়তার মধ্যে ভারতীয় উপাদানের 
প্রাধান্য এত বেণী যে, যবদ্ীপের অধিবাসীরা মুসলমান ধর্ম 
অবলম্বন করিয়া! থাকিলেও বর্তমান সময়েও গারতীয়ত্বের 
ছাপ তাঁহাদের. উপর রহিরাছে। পূর্কে-পূর্ব্দে অনেক 
পৰ্য্যটক ও এস্থকার ইহা লক্ষ্য করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিরাছেন। সম্প্রতি সী এফ এগুজ, সাহেব কারেণ্ট 
থউ নামক মাসিকে একথা লিখিয়াছেন | 

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষীর্ন সভ্যতার প্রভাব যে-সব 
দেশের উপর পড়িয়াছিল, তাঁহার মধ্যে চীন সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ । এই দেশ এখনও স্বাধীনভাবে বর্তমান, ইহার 
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. সভ্যতাও এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে । চীন নানা প্রকারে 
ও নাঁনািকে ভারতবর্ষের নকট খণী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন 
. চীনে গিয়াছিলেন তখন তাহার অভ্যর্থনা উপলক্ষে তথাকাঁর 
একজন: প্রধান পণ্ডিত অধ্যাপক লিয়াং চি চাঁও যে বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি ভারতের নিকট চীনের খাণের. 
বিষয় খুলিয়া বলেন। তীহার' বক্তৃতা গত ১৩৩১ সালের 
কার্তিক মাসের ইংরেজী বিশ্বভারতী ত্ৰৈমাসিকে করিত 
হইয়াছে।'. 

ভারতীয় প্রচারকের! পুরাঁকালে চীনে গিয়া নি 
প্রচার করেন, এবং চৈন অনেক পরিব্রাজক ভারতবর্ষে 
আপিয়া এখানে ধর্ম এবং কোন-কোন বিদ্যাশিক্ষা করেন, 
ইতিহাসে তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। : ' 

অধ্যাপক লিয়াং চি চাও বলেনঃ “আমরা সাত 
আট শত. বৎসর পরস্পরকে ভালবাসিয়! ও শ্রদ্ধা করিয়! 
সেহশীল ভাইয়ের মত বাপ করিয়াছিলাম | 

এখন আমাদিগকে বলা হইয়াছে যে, আধুনিক কাঁলে 
আমরা 'এতদ্িন: পরে তবে সভ্য ৫) জাতিদের সংস্পর্শে 
আসিয়াছি। তারা আমাদের নিকট কেন আসিয়াছে, ? 
তাহারা আমাদের ভূম ও আমাদের ধনে লোভপ্রযুক্ত 
আসিয়াছে; তাহারা আমাঁর্িগকে তাজা রক্তে ' রঞ্জিত 
কামানের গোলা উপহার দিয়াছে; তাহাদের কারখানায় 
নিৰ্মিত পণাদ্রব্য ও কল প্রত্যহ আমাদের দেশের জোক- 
দিগকে তাহাদের শিল্প হইতে বঞ্চিত করিতেছে। কিন্ত 


অতীতকালে আমরা ছুই ভাই এ রকম ছিলাম না। আমরা. 


উভয়েই বিশ্বজনীন সত্যের প্রতিষ্ঠা ও প্রচারে আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছিলাম ; আমরা মানব জাতির লক্ষ্যস্থানে পৌছিবার 
জন্য যাত্রী আরম্ভ করিয়াছিলাম; ' আমর! পরস্পরের 
সহযোগিতার প্রয়োজন অন্থভব. করিয়াছিলাম । আমর! 
চীনের! আমাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভারতীয়দের নেতৃত্ব ও 
পরিচালনার প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভব করিরাছিলাম | 
আমাদের উভয়ের মধ্যে কেহই বিন্দুমাত্রও স্বার্থপরতার 
প্রেরণার দ্বারা কলঙ্কিত হই নাই-উহা আমাদের মোটেই 
ছিল না। . 

“যে সময়ে আমাদের খুব ঘনিষ্ঠতা ও শ্নেহ ছিল, তখন, 
ছুঃখের বিষয়, এই ছোট ভাইয়ের বড় ভাইকে দিবার 
বিশেষ কিছু ছিল না; বড় ভাই আমাদিগকে যে অসামান্য 
ও অমূল্য উপহারসকল দিয়াছিলেন, তাহা আমরা কখনও 
ভুলিতে পারি না। 

আমর! কি পাইগ়াছিলাম? ১। ভারতবর্ষ আমাদিগকে 
পূর্ণ স্বাধীনতার ভাব শিক্ষা দিয়াছিল--পকল স্বাধীনতার 
ভিত্তিভূত সেই মানসিক স্বাধীনতা! যাহা আমাদিগকে 


হইতে অব্যাহতি অর্জন, কিন্ত ইহা 


ভার ভারতবর্ষের নিজস্ব জিনিষ নহে, 


রা ০৪ 
গরম্পরাগতি ও অভ্যাসের এবং বর্তমান. কৌন... যুগেরও 


রীতিনীতির শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে সমর্থ 'করে,_সেই 


আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা যাহা দৈহিক ও জাতীয় জীবনের, 


দাঁসকারী শক্তিকে ঝাঁড়িয়া ফেলিতে সমর্থ করে। সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে, ইহা সেই ( বাহ বন্ধনের ) অভাব-আত্মক 


স্বাধীনতা নহে বাহার অর্থ" শুধু বাহ অত্যাচার ও দাসত্ব : 


সেই স্বাধীনতা 
যাহার মানে প্রত্যেক ব্যক্তির নিজে ‘অহং’ হইতে মুক্তি, 


যন্বারা ' মানুষ মহামোক্ষ, মহা স্বাচ্ছন্দ্য ও মহা নির্ভীকতা 


লাভ করিতে পারে । . 

[যাহারা অজ্ঞতা বাঁ ভ্রম বশতঃ মনে করেন, স্বাধীনতার 
কিন্ত বিদেশ 
হইতে আমদানী, তাঁহারা চীন পণ্ডিতের এই উক্তির অর্থ 
উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিবেন । ' প্রবাসী সম্পাদক ]' 

হি ভারতবর্ষ আমাদিগকে পূর্ণ প্রেমের ভাব ও শিক্ষ? দিয়! 
ছিল, সকল জীবের প্রতি সেই নিৰ্ম্মল গ্রীতি যাহার প্রভাবে 
সক-রকমের র্ষ/1 ক্রোধ, অধৈর্ধ্য, বিরক্তি ও প্রতি- 
যোঁগিতার ভাব দূরে যায় যাহা নির্বোধ, দুর্বৃত্ত ও পাঁপীর 
প্রতি গভীর করুণী ও সহানুভূতির আকারে প্রকাশ পায় 
সেই পূর্ণ প্রেম যাহা সর্বভূতের অভেদ্যতা স্বীকার করে, 
স্বীকার করে 


পদ্দার্থের একতা” । ভারতের এই মহৎ দ্বান বৌদ্ধশেষ্ঠ 


. গ্রস্থরাজিতে নিবদ্ধ আছে। এই সাত হাজার খণ্ড গ্রন্থের 


উপদেশের সারমর্ম এই 
জ্ঞানদ্বার! পূর্ণ স্বাধীনতানাভের জন্য এবং করুণ! দ্বার! 
পর্ণ প্রেমলাভের জন্য সহা্গভূতি ও বুদ্ধির অন্থশীলন। 

“কিন্ত আমাদের বড় ভাইয়ের ইহা ছাড়া আরও কিছু 
দিবার ছিল। তিনি আমাদিগকে ie এবং শিল্প: ও 
কলার ক্ষেত্রে অমূল্য সাহায্য দিয়াছিলেন।-" 

সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষ চীনকে যে-সকল 
বিদ্যা শিথিতে বা তাহাতে উন্নতিলাভ করিতে সাহায্য 
করিয়াছিল, ' অধ্যাপক লিয়াং চি চাঁও-এর ' মতে তাহা 
সঙ্গীত, স্থাপত্য, চিত্রকলা, ভাস্কৰ্য্য. ও তন্সণ, নাটক 
রচনা.ও অভিনয়, কবিতা ও উপন্তাস কাঁহিনী-আদি 
রচনা, জ্যোতিষ, ও মাস-বর্ষাদ্ি গণনা, চিকিৎসা, বর্ণ- 
মালা৷ ও লিপগি-উদ্ভাবন, গদ্য লিখিবার উৎকৃষ্ট রীতি, 
হেতুবিদ্যা, শিক্ষাদান পদ্ধতি, সামাজিক নানা প্রতিষ্ঠান- 
রচনা, ইত্যাদি | 

স্থাপত্যের বিষয় বলিতে ' গিয়া অধ্যাপক "মহাশয় চীন 
দেশে প্রাচীনকালে ভারতীয় রীতিতে নিন্মিত বহু মন্দিরের 
উল্লেখ ও তাহাদের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিরাছেন। তাঁহার 


“মিত্র ও শত্রুর সাম্য” “আমার ও সকল 


v 





নটারনিটজ সহ রামানন্দ 


সম্পাদক রামানন্দ 

























মধ্যে বজকুট মন্দির একটি। এই বি কয়েক মাস পূর্বে 
ধসিয়া গিয়াছে। বর্ণমালা-উদ্ভাবন সম্বন্ধে চীন অধ্যাপক 
মহাশয় বলেন, যে, যদ্বিও চীনপ্রবাসী ভারতীয় পণ্ডিতদের 
নদেশকে নৃতন বর্ণমালা ও লিপি দিবার চেষ্টা সফল 
ন নাই, তথাপি উহা চীনধিগকে এই বিষয়ে নানা প্রকার 
কদ্পেরিমেন্ট বা পরীক্ষ করিবার উপাদান দিয়াছিল। 
রাজধানী, পেকিডের সাম্রা্িক গ্রন্থাগারে 
গ্রন্থের অনুবাদ ও মুল উভয় মিলাইয়া 
রি পুথি আছে শুনিয়াছি। অনেক গুলির মূল 
লাপ পাইয়াছে। 
তর সভ্যতাঁও ভারতবধষে'র নিকট ধরণী, এরূপ 
সংস্কৃত বা পালি গ্রন্থের তিব্বতী ২৪ আছে 
র মুল ভারতবর্ষে লোপ পাঁইযাছে। এইরূপ একটি 
তিব্বতী পুথি হইতে পণ্ডিত বিধৃশেখর শাস্ত্রী সংস্কৃত পাঠ 
উদ্ধার করিয়াছেন। কোরিয়াতেও ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব 
. পড়িয়াছিল। 
জাপানে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব কতক কোরিয়ার 
দিয়া, কতক চীনের মধ্য দিয়া, কতক সাক্ষাংভাঁবে 
ডৃত হইয়াছিল। জাপানে রক্ষিত ও ভারতে লুপ্ত প্রাচীন 
পুথি প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন জাপানী কোন 
ত্র পাদদেশে এবং প্রাচীন কোন কোন মন্দির- 
ভারতীয় ভাষায় ও লিপিতে লিখিত কথা এখনও 
পাইন দ্বীপপুঞ্জের প্রাচীন লিপি ভারতবর্ষ হইতে 

























মধ্য এশিয়ার থে বহু বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড এখন প্রধানতঃ 
কাচ্ছন্ন মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে, তাহার নানা- 
ন বানুক৷ সন্নাইয়া অনেক প্রাচীন বিহার, মন্দির, 
ভূতি আবিষ্কৃত হইয়াছে ) তাহা হইতে অনেক মুস্তি, পুথি, 
চিত্র পাওয়া গিয়াছে! কোন কোন পুথি অধুনালুপধ কোন 
কান প্রাচীন ভাষায় লিখিত, যাহার সহিত সংস্কৃতের সম্পর্ক 
আবার কোন কোন পুথি সংস্কৃত ভাষাতেই লিখিত। 
সকল বহু বিস্তীর্ণ বালুকাচ্ছন্ন দেশ ভারতবর্ষীয় ধর্ম, 
ও শিল্প প্রভৃতির প্রভাব বিশেষভাবে অনুভব 
রা 
রন, দক্ষিণ ও মধ্য এশিয়াই যে কেবল প্রাচীন 
নিকট খণী তাহা নহে। ইহুদীদের দেশে 'ও 
ও এব মিশরেও যে ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও 
র্‌ প্রভাষ অনুভূত হইয়াছিল, অনেক পণ্ডিত এইরূপ 
নেকে আবার তাহা অস্বীকারও করেন। 
ভারতের নিকট কোন বিষয়ে খণী, ইহা 





জনুখত্নাবিকা 


৩০৯ iio 





সাধারণতঃ ইউরোপীয় পণ্ডিতের! অস্বীকার কির? ভারত- 
ব্যকে প্রায় সকল বিষয়েই গ্রীস, ও অস্ত কোন কোন 
দেশের নিকট ই'হা'রা খণী বলিয়া প্রশ্চিপন্ন i 





আমির ra না; বিৰ ভারতবর্ষের নিকটে কাহ 
খণী--তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের অন্ততম লিখিতব্য বিষয় 

পশ্চিম এশিয়ার, ইউরোপের ও আফ্রিকার কোঁন- কোন 
দেশ ভারতবর্ষের নিকট খানী। তদ্বিষয়ে সন্দেহ থাকিলেও 
আরব জাতি ঘে প্রাচীন ভারতের নিকট কোন কোন বিগ্তা! 
শিখিয়াছল, তাহা নিশ্চিত । গণিতের কোন কোঁন বিষয়, 
রসায়নী বিদ্যার কোন কোন বিষয়, চিকিৎসার কোন কোন 
বিষয়, এবং আরও কে'ন কোন বিষয়ে প্রাচীন আরবেরা 
প্রাচীন ভারতীয়দিগের নিকট শিখিয়াছিল, আরবী 
নানা গ্রন্থ হইতেই তাহা জানা যায়। ২ 

ভারতীয় ধর্ম্ম, বিদ্যা, শিল্প, সভ্যতা যে যে দেশে 
নীত হইয়াছিল, সেই সেই দেশের লোকের! নিজ 
নিজ প্রতিভার দ্বারা তাহাকে কোন কোন স্থলে * 
রূপ দিয়াছেন, তাহার উন্নতি সাধনও কোথাও কোথাও 
করিয়াছেন। এই প্রকারে সেই সব দেশের লোকদের 
ব্যক্তিত্ব গ্রকটিত ও রক্ষিত হুইয়াছে।. কিন্তু ভাঁর 
বীজের গুণ এবং স্বরূপ একেবারে চাপা পড়িয়া যায় নাই 

হুল অর্থে ভারতবর্ষ মানে ভূগোলে বণ্তি একটি 
বদ্ধ দেশ! কিন্তু হুশ্ অর্থে ইহার মধ্যে কোন কে 
জারগা ভারতবর্ষ নহে, আধার ইহার বাইরেও. কোন্‌ বে 
জায়গ। আছে, যাহাকে ভারতবর্ষ বলা যাইতে 
মাটির কোন জাঁয়গাকে আমরা ততটা! ভারতবর্ষ মে 
































না, ভারতীয় হৃদয় মন আত্মা যে-যে রূপে আত্মপ্রকাশ 


করিয়াছে, তাহাঁকে যতটা ভারতবর্ষ বলিতেছি । ২. ) 

এমন অনেক লোক আছেন, যাহারা বংশতঃ ভারতীয়, 
বাসও করেন ভারতবর্ষ নামধের ভূখণ্ডে, কিন্তু ধাহাদের 
জীবনে, হৃদয় মন আত্মার প্রকাশে ভারতীয়ত্ব অপেক্ষা 
বৈদেশিকত্ব অধিক ব্যক্ত হইয়া পড়ে । তাহাদিগকে প্রকৃত. 
ভারতীয় মনে কর! যায় ন'ঃ তাহাদের অধ্যুষিত রা 
ভারতবর্ষের অংশ হইলেও তাহার বাহিরে । 

আবার ভূগোলের ভারতবর্ষের বাহিরে এমন জারগা 
আছে ও তাহাতে এমন লোক আছে, যাহাদের হৃদয় মন ও 
আত্মার প্রকাশ প্রকৃত ভারতীয় হৃদয় মন আত্মার রূপ 
দেখিতে আমাদিগকে সমর্থ করে। ইহার] যদি বংশতঃ 
ভারতীয় নাও হন, তাহা হইলেও ইহারা আসাদের 
আত্মীর ol 
প্রাচীনকালে নানা দেশে ভারতীয় প্রভাব বানত 






ওয়াস আমাদের এই গ্রকাঁ 
১ অনেক, স্থানকে আমরা ভার 
বলিতে পারিতাম। প্রাচীনকালের ভারতবর্ষ এবং. তাঁহার 

বাহিরের আমাদের এইসব স্বদেশ--সবগুলির সমষ্টিকে 
আমর! বৃহত্তর ও মহত্তর ভারতবর্ষ বলিতেছি। বৃহত্তর 
. বজিতেছি কেন তাহ! সহজেই বুঝা যায় ভারতবর্ষ বত 
বড় দেখ, তাহার বাহিরের এই দেশগুলি তাহাতে যোগ 
রিলে, সমুৰয়ের আয়তন তাহা অপেক্ষা বৃহৎ হয়। 
মহত্তর ভারতবর্ষ বলিবার কারণ এই যে, শুধু ভারতবর্ষে 
প্রধান ভারতীয় হৃদয় মন আত্মার যে রূপ ও প্রকাশ আমর! 
নও দেখিতে পাই, তাহা হইতে উহার মহত্বের ও 
শরষ্ঠতীর যে-ধারণ! আমাদের হয়, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা 
| অন্থপ্রাণিত দেশপকলে ও সভ্যতার নিবর্শনসমূহ 
পর্যালোচনা করিলে তাহার ধারণা তাহা! অপেক্ষা উচ্চতর 


২ 

















পূর্বপুরুষের গৌরব বর্ণনা করিয়া অল ও অক্কৃতীর যে 
হঙ্কার্ জন্মে, তাহার উদ্রেক করিবার জন্য এই প্রবন্ধ 
লথিতেছি না। বড়াই করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। 
রা বরং লজ্জা ও দীনতা অনুভব করিয়া ইহাই জিজ্ঞাস 


তাহা স্থ্টি করিতে পারিতেছি না। আমাদের মহত্তর 
রত স্থষ্টি করিতে পার! দূরে থাক, ইংরেজরা আনিয়া 
ভারতবর্ধকেই, বরং বৃহত্তর ব্রিটেনের সামিল করিয়া 
ফেলিবার চেষ্টায় আছে। যদি ভারতের মহত্তর ব্রিটেনের 
সামিলহইবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলেও তাহা 
মন্দের ভাল মনে করিতাম। কিন্তু তাহা হইবার নয়। 
. উপ্রাচীনকালে ভারতবর্ষ অন্য অধিকাংশ দেশ অপেক্ষা 
জ্ঞানে ধরব সভ্যতার উন্নত ছিল বলিয়া এবং ভারতীয় 
আদর্শ উন্নত ছিল বলিয়া ভারতীয়েরা অন্ত অনেক জাতির 
_ জ্োোষ্ট ভ্রাতার ও শিক্ষকের কাঁজ করিতে পারিয়াছিল। এখন 
' বিস্তর দেশ ভারতবর্ষকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়াছে। 
এখন বিদেশে ভারতবর্ষের আদর প্রধানতঃ ইহার প্রাচীন 
_ জ্ঞান-গৌরব, আধ্যাত্মিকতার গৌরব ও সভ্যতার অন্ত। 
আধুনিক কয়েকজন লোক মাত্র তাহাদের নিজ নিজ 
 শ্রেষ্ঠভার জন্যও সন্বপ্ধিত হইয়া থাকেন! প্রাচীন ভারত 
জগতকে যাহা দ্বিয়াছিল, নৃতন ভারতকেও তাহার অনুরূপ 
কিছু দিতে হইবে, নতুবা! নূতন করিয়া মহত্তর ভারতের সৃষ্ট 
হইতে পারিবে ন!। তাহা দিবার ক্ষমতা যে এখনও ভারতের 
আছে, তাহা কয়েকজন আধুনিক ভারতীয় atl কৃতিত্ব 
দ্বার! বুঝা যায় । 



















তীয় হৃদয় মন ন আমাৰ স্বদেশ 


দাবী করিতে পারে না-বটে ; 
ত চাই যে, প্রাচীন ভারতীয়ের! কি কারণে মহত্তর - 
ই করতে পারিয়াছিলেন, এবং আমরাই বা কেন. 











র লোকের! অনেকে ক্ষত হই 
তাঁহার মধ্যে কেহ কেহ নিহতও 
তথাপি ভারতীয় লোকহিত সাধকদের বিদেশ 


পুরাক্দলে ভারত 
বিদেশ যাত্রা করিতেন | 
হইতেন। 


যাত্রা সেকালে বন্ধ হয় নাই। বন্ধ হর নাই বলিয়াই প্রান্ীন 


কালে মহত্তর ভারতের উদ্ভব হইয়াছিল। 

বর্তমান সময়ে যেসব ভারতীয় বিদেশে গিয়া থাকে, 
তাহাদের অধিকাংশ কুলী নামে অভিহিত হয়। স্বাধীন 7 
দৈহিক শ্রমের গৌরব আছে । কিন্তু ভারবাহী পশ্ত্ন মত 
কিন্বা কলের অঙ্জের মত অপরের হুকুমে এবং অপরের 
অর্থলোনুপতা৷ চরিতার্থ করিবার জন্য বিদেশে মালের 
রপ্তানি হওয়ার গৌরব ত. নাই-ই, অধিকন্ত জাতীয় 
অপমান ও লাঞ্চনা আছে। বিদেশে অধিকাংশ ভারতীয়ের 
নযুনা অনুসারে কুলীর জাতি বলিয়া পরিজ্ঞাত হওয়ার 
অসম্মান হইতে আমাদিগকে স্বচেষ্টায় উদ্ধারলাভ করিতে... 
হইবে। ইহা! প্রারম্ভিক কাঁজ। মহত্তর ভারত হি র্‌ 
পরের কথা। টা 

আধুনিক ভারতবর্ষ জ্ঞানে বিজ্ঞানে লোকহিত রর ৃ 
এমন কি আধ্যাত্মিকতাতেও, জগতে প্রথম শ্রেণীস্থ বলিয়া 
কিন্তু জগতে এখন অনেক 
অনুন্নত জাতি আছে যাহারা আধুনিক ভারতীরদিগের 
নিকট হইতেও শিক্ষানাভ করিতে পারে; প্রাচীন শ্বাশ্বত 


ভারতীয় আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত আধুনিক কোন “ডি 


ভারতীয় ত নিশ্চয়ই তাহাধিগের ছিত সাধন করিতে 
পারেন । ভারতবর্ষের নিকটেই তিব্বত। তিব্বতীবিগকে 
ভাঁরতীয়েরা শিক্ষা দিতে পারেন; কিন্ত কোন ভারতীয় সে 
উদ্দেশ্যে সেখানে যাঁন না । 

আফ্রিকার ধে-সকল দেশে ভারতের লোকের বাণিজ্য 
বা চাকরি করিতে যান, তথাকার আদিম নিবাসীরা 
অসভ্য। তাহাদের সেবার জনা কোন ভারতীয় যান না। 
এ সকল দেশে ইউরোপীয়দের দ্বারা অনেক অত্যাচার হয়, 
অনেক অন্যবিধ অন্যায় কাজও হয়; কিন্তু ইহাও বলা 
দরকার, যে, সংখ্যার নিতান্ত কম হইলেও, ও সব দেশে 
কষ্ণকারদিগের হিতসাধক ও সেবক ইউরোগীয়ের সম্পূর্ণ 
অভাব দৃষ্ট হয় না। ভারতবধের অপেক্ষকৃত নিকটবর্তী 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ-সকলের এবং মালয় উপদ্ধীপে ভারতীয় 


অনসেবকের প্রয়োজন আছে। ফিজি দ্বীপে ভারতীয় রদ 


জনসেবকের প্রয়োজন আছে। আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাইতে পারে! এই সকল কার্ষ্য মন না দিলে মহন্তর 
ভারত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে ন!। . 

অথবা দুরে ঘাইবার প্রয়োজন কি? মাতৃভূমি 
ভারতেই প্রত্যেক প্রদেশে আদিম-নিবাপী কোল ভিল 















ওভাল প্র তি উহা, হু সমান্তুক্ বা তাঁহার 
ভুতি অনুন্নত অবজ্ঞাত লক্ষ লক্ষ লোক রহিয়াছে 


ত্র য় হইবে, তাহাদের সেবা না করিলে তাহা সম্ভব 
ল দেশের কে বর্তমাঁনকালে সভ্যজগৎ বল! 
করিয়|। যোগ্যতা অর্জন করিলে 








পারি--ঘেমন পুরাকালে প্রাচীন ভারতীয়ের! 
তর বাইরের নান] জাতিকে করিয়াছিলেন । 

| (প্রবাসী, বৈশাখ ১৩২২, পৃঃ ৯১৯) 

ভারতের ধর্ম, সাহিত্য, সংস্কৃতির দ্বারা দ্বীপময় 
ভারতের অধিবাসীরা যে এক সময়ে বিশেষ প্রভাবিত হইর'- 

ছিল, সেখান হইতে আনীত রামায়ণ-মহাতারতের চিত্রাবলী 
প্রতিরূপে তাহা প্রমাণিত হয়। “প্রবাসী'তে রামানন্দ 
এই সকল চিত্র প্রকাশেরও ব্যবস্থা করেন। বাংলার সুধী 
মনীবিবুন্দ রবীন্দ্রনাথকে পুরোধা করিয়া 37816] 








গ্রষ্টান্দে। 
ই বলিয়াছি, রামানন্দ উচ্চমানের এ্তিহাসিক 
» শিক্ষা, শিল্প বিষয়ক জীবনী গ্রন্থাদি প্রকাশ 
টি জাতীয় সাহিত্য গড়িয়া! ভুলিতে যত্বপর 
লেন । তিনি ভারতবন্থু ডঃ জ্যাবেজ টি. 
ঠারল্যাও কৃত “India in Pondage; Her Right 
8০ freedom” নামক পুস্তকের ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
করেন ১৯২৮, ২১শে সেপ্টেম্বর । গ্রন্থথানিতে লেখক 
ভারতবাসীর স্বরাজ সাধনা, স্বাধীনতালাভে তাহার 
যোগ্যতা, পরাধীন অবস্থায় ভারতের, ব্রিটেনের ও জগতের 
অমঙ্গল "প্রভৃতি নানা বিষয়ের তথ্যনির্ভর ও যুক্তিনিষ্ঠ 
আলোচন। করেন। করেক মাষের মধ্যে ইহার দ্বিতীয় 
সংস্করণ বাহির হয়। 
কিন্তু সরকার ইহার প্রচার বন্ধ করিয়া দিলেন। বই 
নি নাকি রাজদ্রোহাত্বক । গোরেন্দা বিভাগের পুলিশ 
.২৪শে মে, ১৯২৯ তারিখে 'প্রবাসী” অফিস ও 
বাকের বাড়ি খানাতল্লাসি করে । তাহার] বইথানির 
পাইল সবই লইয়া গেল, উপরন্তু পুস্তকের 
মুদ্রাকর, সজনীকান্ত দাসকে রাঁজদ্রোহ অপরাধে 
পরার করিল'। রামানন্দ স্বয়ং রাজদ্রোহের অপরাধে 
ই জুন ধৃত হইলেন। খানাতল্লাসিয় সংবাদেই 
এক পত্রে মহাত্মা গান্ধী গবর্ণমেণ্টের এই কার্য্যের 












দের সেবার প্রবৃত্ত হইলে মহত্তর ভারতের উদ্তৰ- 


ঘামাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক এখ্য্যের 


818, 9০০1০ বা বৃহত্তর ভারত পরিষদ্‌ গঠন করিলেন... 




















কঠোর নিন্দা করিয়া লেখেন। “ইরং ইণ্ডিয়া’ পত্রেও এই 
প্রপূঙ্গে লিখিলেন £ “কোন ভাঁরতবর্ধীর যত বড়ই হউক 
না কেন, তাহার মাথাও মাঝে মাঝে নৌর়াইয়। দিতে 
হইবে-পাছে সে তাহার অবস্থার কথা ভুলিয়া যায় 
গবর্ণমেন্টের ‘রক্তনখর’ দেখাইবার ইহাই প্রকৃত উদ্দেগ্ত ৮. 
ইৎরেজীর তাৎপর্য, আধাঁঢ়, ১৩৩৬, পৃঃ ৪৭৩ )1. 

যথাসময়ে বিচার হইল। বিচারে প্রকাশক ও মুদ্রাকর, 
রূপে সজনীকান্ত দাসের এবং "প্রবাসী, প্রতিষ্ঠানের 
সন্বাধিকারী রূপে রামানন্দের মোট দুই না টাক 
জরিমানা হয়। | 
এই সাণ্ডারল্যাণ্ড সম্বন্ধে রামানন্দ ১৩৪৩, আর 
“বিবিধ প্রসঙ্গে’ লেখেন £ j 


আচাৰ্য্য নাণডার্ল্যাণ্ড 

আচার্য্য জাবেজ টি সাওার্ল্যাণ্ড “ইণ্ডিয়া ইন বণ? 
(“শৃঙ্খলিত ভারত" ) নামক পুস্তকের লেখক বলিয়া 
ভারতবর্ষে পরিচিত । তিনি আরও কুড়িখানি বহি 
লিখিয়াছিলেন। পাঠকদের স্মরণ থাকিতে পারে ৭ বতধর 
পুর্বে তাহার “ইণ্ডিয়া ইন বণডেজ” নামক পুস্তক প্রকাশ 
করায় প্রবাসী প্রেসের সত্বাধিকারী ও মুদ্রাকরের নামে 
মোকদ্ম1 হয় এবং দুই হাজার টাকা জরিমাঁদা হয়। 
গ্রন্থকার ইংলণ্ডের শত্রুতা সাধনের জন্য এই বহি লেখেন 
নাই। তিনি নিজে জন্মতঃ ইংরেজ, আমেরিকা 
বাস করিয়া আমেরিকান হইয়া গিরাছিলেন।. ইংলণ্ড ও 
ভারতবর্ষ উভয়ের কল্যাণের অন্ত, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
জন্য, এবং জগদ্যাপী স্বাধীনতা ও শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার 
উদ্দেশ্যে তিনি এই পুস্তক লিখিয়াছিলেন। কারণ: তাহীর 
এই সত্য ধারণ ছিল যে, ভারতবর্ষ স্বশাসক না হইলে? ঘগতে 
স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না । 
কিন্তু তাহার উদ্দেন্ত যাহাই থাকুক, তাহার এই 
বহিথানির উপর সাতম্রাজ্যোপাসক ও সাআাজ্যবাদী 
ইংরেজরা বড়ই জাঁতক্রোধ। তাহারা এই বইটির তথ্য . 
ও যুক্তিতর্কের উত্তর দিবার যথোচিত চেষ্টা করেন-নাই ; 
ভারতবর্ষে ইহার প্রকাশ ও প্রচার বন্ধ করিয়াছেন, 
প্রকাশককে শাস্তি দিয়াছেন, ইংলগ্ডে প্রকাশিত হইতে 
দেন নাই। শুধু তাহাই নহে, ইংরেজদের প্রভাবে এই 
বহির জন্য তিনি আমেরিকাতেও সহজে প্রকাশক পার্ন 
নাই। 
তিনি ধনী ছিলেন না, বহু বৎসর একেশ্বরবাদী 
খ্ৰীষ্টিয়ান ফুনিটেরিয়ানদের গীর্জ্জায় আচার্যোর কাজ করিয়া - 









ছিলেন। তাহা ধনী হইবার পথ নহে। | অথচ ভারতবর্ষের 
প্রতি তাঁহার এরূপ গ্রীতি ছিল এবং তাহার কলা তিনি 
. সর্বাস্তকরণে ও কারমনোবাক্যে এরূপ চাহিতেন, যে, 
__ নিজের অনেক হাজার টাকা খরচ করিয়া এই বহি 
আমেরিকায় প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

তাহার বহির ইংলণ্ডে প্রকাশের বাধা এবং আমেরিকায় 
প্রকাশে তাহার নিজের ব্যয়বাহুল্যের কথা আমি জানিতাম 

_না। ঘটনাক্রমে তাঁহার একথানি চিঠিতে আমি তাহা 

জানিতে পারি। 

“আপনার কোন আমেরিকান প্রকাশক পাইবার কোন 
_ সন্তাবনা আছে মনে হইতেছে না। এবং আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত, যে, আপনার কোন সাহাৰ্য করিতে পারিতেছি না; 
কননা, গ্রেট ব্রিটেন দ্বারা ভারতবর্ষে যে ‘ইণ্ডিয়া ইন বে” 
বহি প্রকাশ ও প্রচার নিষিদ্ধ হইয়াছে আমি তাহার লেখক 





























তিনি তাহার ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডেজের একটি সংঙ্গি গুসার 
পুস্তিকা! নিজ বায়ে ছাপাইর়া পৃথিবীর নানা সভ্য দেশে 
তি হাজারখান! বি্তিরণ করিয়াছিলেন। তাহার উক্ত 
খানি সর্বত্র ভারতের স্ব-শাসন অধিকারের সমর্থক 
[পেক্ষা প্রামাণ্কি বহি বলিয়া স্বীকৃত । 

তিনি ১৮৯৫ সালে প্রথম ভারতবর্ষে আসেন। তখন 
ঠাহাঁর সহিত এলাহাঁধাতধে আমার পরিচয় হয় । সেবার 
তিনি পুনরায় ক.গ্রেসে, সমাজ সংস্কার কনফারেন্সে, ও 
নকেশ্থরবাদীদের কনফারেন্সে বিশেষ ভাবে যোগ দিয়া- 
ছুলেন। তাহার অনেক বৎসর পরে ১৯১* সালে আর 
কার ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তখন কলিকাতায় 
আচার্য্য: জগদীশচন্দ্র বস্তু মহাশয়ের অতিথি ছিলেন। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নিজ জ্ঞান অর্ধ! বর্তমান সময় পর্য্যন্ত 
পৰ্য্যাপ্ত ও ভ্রান্তিহীন রাখিবার নিমিত্ত তিনি ভারতবর্ষের 
সাতটি খবরের কাগণ্দের গ্রাহক ছিলেন এবং প্রধান প্রধান 
. শনুধয় সামরিকপত্র লইতেন। আমেরিকায় এবং আরও 
আনেক দেশে, ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধে বিস্তর ভ্রান্ত 
অত ও মিথ্যা কথা প্রচারিত হয়। এরূপ কিছু আচার্য্য 
বি লাঙল গাণ্ডের চোখে পড়িলেই তিনি অবিলম্বে তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া সত্য প্রকাশ করিতেন। ইহা অনেকবার 
. দেখিয়াছি। 

.. আমাদের দেশে তিনি বিশেষতঃ রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ের 
__ শর্ধ্যালৌচক ও লেখক বলিয়। পরিচিত থাকিলেও, তাহার 
প্রধান কাজ ছিল ধর্ম ও তত্ববিদ্থা বিষয়ে উপদেশ দেওয়া 
__ এবং পুস্তিকা ও পুস্তক লেখা। তিনি সাতিশয় জ্ঞানী ও 














উদার মতাধলম্বী ছিলেন 
সাহিত্যের লেখকদের সম্বন্ধে লিখিত তাহার প্রবন্ধ গুলি 

তাঁহার সাহিত্যরস সাহিত্যের পরিচায়ক । 
তিনি পৃথিবীর সকল দেশের স্বাধীনতার সমর্থন করিতেন 
এবং যুদ্ধের উচ্ছেদ ও সর্বত্র শান্তির প্রতিষ্ঠার জন্তে বরাবর 
চেষ্টা করিব! গিয়াছেন। বিদেশে তাহা অপেক্ষা ভারত- 
প্রেমিক ও অক্রান্তুকণ্্ী ভারতহিতৈষী কেহ ছিলেন বলিয়া 

আমর! অবগত নহি। 
(প্রবাসী, আশ্বিন, 


১৩৪৩, পঃ 


5 হও ৯২৯) 


হিন্দুমহাসভা £ 
ইণ্ডিয়া ইন বণ্ডে’ পুস্তকের জন্য বিচারের যে প্রহসন 
ঘটে, স্রতঃপর রামানন্দের নাম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। 





ত ইংরেজী: 


ক 


তনি নিখিল ভারত ‘হিন্দু মহাসভা’র সুরাট অধিবেশনে 
পৌরোহিত্য করেন ২রা এপ্রিল ১৯:৯ খ্রীষ্টাব্দে । এখানে 
আশ্চর্যের কথা, তিনি ব্রাহ্ম হইয়াও “হিন্দু মহাসভা'র 


আহ্বানে সাড়া দিয়াছিলেন। কোনো! গৌঁড়ামি তাহার 
ছিল না। তিনি শংস্কারপন্থী। হিন্দু সমাজ বরাবর 
জাতীয়তাবাদের ভিত্তিতে অথণ্ড ভারতের স্বাধিকার লাভে 
প্রয়াসী। কিন্তু আ্যস্তরিক অজ্ঞতা, অসাম্য, কুসংস্কার ও 


গলব্‌ দুরীভূত না হইলে ইহা ততখানি বলশালী হইতে পারে 


না যতখানি বলশালী হইলে এই প্রকার সরকার-পোবিত 
এবং মুসলমানের স্বার্থ-বিজড়িত-ভেবনীতির প্রতিরোধ করা 
সম্ভব । 


করিয়াছিলেন । হিন্দু মহাসভা রামানন্বকে পুরোধা করিয়! 


তখন সরকার এই ভেদনীতিকেই একমাত্র অস্ত্র 


জাতীয়তার আদর্শে আত্মপৎগঠন কার্ষ্যে অগ্রসর হইলেন। 


তিনি “হিন্দু মহাঁসভা+ সম্বন্ধে লিখিলেন ঃ 
“হিন্দু মহাসভা হিন্দুর বে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহা হয়ত ইতিপূৰ্বে কথায় কেহ স্পষ্ট করিয়া 


বলেন 


নাই, কিন্ধ তাঁহার অন্তমিহিত ভাবটি অস্পষ্ট ভাবে বিগ্যমান 


ছিল। মহাসভার মতে যে-কেহ্‌ ভারতবর্ষে উদ্ভূত কোন 
ধৰ্ম্মে বিশ্বাস করেন, তিনিই, আপনাকে হিন্দু বলিবার 
অধিকারী । হিন্দু বা "সনাতন ধৰ্ম্ম, জৈনধর্ম্, বৌদ্ধধর্ম, 
শিখধৰ্ম্ম, ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম ও আৰ্য্য সমাজের ধর্ম, এগুলি ভারতবর্ষে 


উদ্ভুত প্রধান ধৰ্ম্ম । আমরা উপরে হিন্দু নাম সম্বন্ধে যাহা রঃ 


বলিয়াছি, তাহা হইতে দেখা যাইবে যে, এই সমুদয় ধর্ম 


স্প্রদায়েরই কতকগুলি লোক আপন!দিগকে হিন্দু মনে - 


করিয়া থাকেন। 
সম্প্রতি কাশীতে হিন্দু মহাঁসভার যে অধিবেশন হইয়। 
গিয়াছে, তাহাতে জি. কে. নারিমান্‌ নামক একজন বিদ্বান্‌ 





নমরল্ঞার ব্রযদ্বর-নভ! 


গরাজল (প্ৰেস. কলিকাত শ্ানন্দল লা বহ 


জগ্মাশতধাধিকী | - 


পারপী উপস্থিত ছিপেন। তিনি বলেন ধে, পারসীদের 
ধৰ্ম্ম অর্থাৎ জরতুস্ত্রের প্রচারিত ধর্ম ভারতবর্ষে উদ্ভৃত ন! 


হইলেও উহ. এক্ষণে ভারতবর্ষেই সুপ্রতিষ্ঠিত ও বিদ্যমান ' 


আছে; অতএব, তীহাঁর মতে পাঁরসীদ্েরও হিন্দু মহাপভায় 
যোগ দেওয়া উচিত, এবং হিন্দু মহাসভারও পাঁরসীদিগকে 


'£ যোগ দিবার অধিকার দেওয়া উচিত। তাহার মতে ভারতীয় 


সভ্যতা ও ধৰ্ম্ম এবং ইরানীয় সভ্যতা ও ধর্শ ঠিক সেইরূপ, 
'আধ্য সভ্যতা ও ধর্মের বিভিন্ন শাখা, যেমন ভারতীয় 
লোকেরা ও ইরানীরা ( অর্থাৎ পারসীর! ) আধ্য জাতির ছুই 
শাখা। নারিমান্‌ মহাশয়ের মত অন্সারে কাজ করিতে 
'হুইলে মহাঁসভার নাম আৰ্য্য মহাসভা করিলে ঠিক হইবে । 
বারাণসীতে হিন্দু মহাঁসভাঁর যে অর্ধিবেশন সম্প্রতি হইয়া 
গিয়াছে, তাহা উহার সপ্তম অধিবেশন; স্ৃতরাঁৎ মহাসভা 
নূতন করিয়! স্থাপিত হয় নাই। মুসলমানদের মনে মহা- 
- সভার বিরুদ্ধে যে সব আপত্তি উঠিরাছে, তাহার মধ্যে ইহার 
নৃতনত্ব সম্ভবতঃ. একটি; কিন্তু ইহা নূতন নহে। তা ছাড়া তাহা 
থাকিতে মুসলমানদের যদি স্বতন্ত্র সভা সমিতি থাকিতে পারে, 
তাহা হইলে হিন্দুদের সেইরূপ স্বতন্ত্র সভাঁসমিতি স্থাপনে 
তাহারা আপত্তি করিতে পারেন না। মুসলমানরা যখন 
কংগ্রেসে যোগ দেন নাঁই, তখন তাহাদের মুসলমান শিক্ষা 
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06) ছিল এবং এখনও আঁছে। উহার নাম শিক্ষা সহন্ধীয় 
হইলেও উহা আংশিক ভাবে রাজনৈতিক সমিতিও বটে । 
মুসলমানেরা কংগ্রেসে যোগ দিবার পরেও স্বতন্ত্র মোস্লেম্‌ 
লীগ আছে। ষে সব প্রদেশে মুসলমানের! সংখ্যায়. কম, 
কেবল সেই সকল প্রদেশেই যদি মুসলমানদের স্বতন্ত্র সভা 
সমিতি থাঁকিত, তাহা হইলে বলা যাইতে পারিত যে, 
তাঁহারা সংখ্যায় নন সম্প্রদায় ( 11102165 ) বলিয়! এরূপ 
সম্প্রদায় সকলের স্বার্থরক্ষার অধিকার অনুসারে কাজ 
করিতেছেন। কিন্তু বঙ্গে ও পাঞ্জাবে মুসলমানের! সংখ্যা- 
ভূয়িষ্ঠ হওয়া সত্বেও এই ছুই প্রদেশে তাহাদের স্বতন্ত্র সভা 
পমিতি ও প্রচেষ্টা আছে। 
হিন্দু মহাসভার . উদ্দেশ্তসমূহের মধ্যে যাহার বা' যে 
উদ্দেগ্তগুলির সহিত রাজনীতির সম্পর্ক আছে, তৎসাধনকন্ে 
হিন্দুদের চেষ্টায়, আর ধিনিই আপত্তি করুন বা তাহার দোষ 
' প্রদর্শন করুন, মুসলমানের! তাঁহ! করিতে পারে না। ইহা 
সত্য কথা, জাতি বর্ণ সম্প্রদায় নিবিবিশেষে সমুদয় ভারত- 
বাসীর রাজনৈতিক স্বার্থ এক | এই সত্যটি সকলে উপলব্ধি 
করিয়া একযোগে কাঙ্জ করিলে. তাহাই আবদর্শীন্যায়ী কাজ 
হয়; এবং সেই ভাবে সেইরূপ কাজ করা কংগ্রেসের উদ্দেন্ত ও 
বটে। কিন্ত সকল সম্প্রনায়ের লোকেরা ইহা বুঝেন নাই। 
১০ 
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মুসন্মানেরাই বিশেষ করিয়া, যে-যে প্রদেশে তাঁহার! সংখ্যায় 
বেশী সেখানেও, ব্যবস্থাপক সভা! প্রভৃতিতে কেবলমাত্র 
মুসলমানদের দ্বারাই নির্বাচিত মুসলমান প্রতিনিধির দাবী 
এই অজুহাতে করিয়া আসিতেছেন যে, তাহা না হইলে 
তাহাদের স্বার্থরক্ষা হইবে না। ' অতএব.তীহারা ঘি মনে 
করেন যে তাহাদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ দেশের অন্তান্ত অধিবাসী- 
দিগের হইতে আলাদা এবং তাহা রক্ষার অন্ত তাঁহাদের 
আলাদা সভা সমিতি, প্রচেষ্টা প্রতিনিধি চাই, তাহা 
হইলে হিন্দুরাও যদি মনে করেন যে, তাহাদের স্বার্থ 
আলাদা এবং তাহা রক্ষার নিমিত্ত স্বতন্ত্র হিন্দু সভা-সমিতি 
প্রচেষ্টা আধির দরকার. আঁছে, তাহাতে মুসলমানদের 
অধিকার 
নাই। আপত্তি ও দোষ প্রদর্শন করিতে পারেন কেবল 
তাহারা, যাহারা বিশ্বাস করেন যে, সমুদয় ভারতীয়ের রাষ্ট্রীয় 
স্বার্থ ও লক্ষ্য এক ও সেই লক্ষ্যস্থলে পৌছিবার জন্য সমবেত 
চেষ্টা চাই, এবং এই বিশ্বাস.অনুসারে.কাজ করেন'। কিন্ত 
এই আদৰ্শবাদীর! হিন্দুকে যেমন দোষ দিবেন, মুসলমানকেও 
তেমনি দোষ দিবেন। তাঁহারা মুসলমানদের দোষের উল্লেখ 
আগেই করিবেন, কারণ স্বতন্র রাষ্ট্রীয় স্বার্থবাদের উল্লেখ 
ও তানুযায়ী আচরণ মুসলমানেরাই আগে করিয়াছেন। 
কিন্তু এ আবর্শবাধীরাও হিন্দুকে-ততর্দিন বিশেষভাবে দুষিতে 
পারিবেন না, যতদিন মুসলমানদের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা 
বিদ্যমান থাকিবে |” 
(প্ৰবাসী, আঙ্িন, ১ ১৩৩০, পৃঃ ৮৫৪ ) 
ইহার পর হিন্দু মহাসভার কার্যকলাপ রামানন্দ ব্যাখ্যাত 
এই মুলনীতির অন্তুসরণেই নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত. হইতে 
লাগিন।- কোন্‌ অজানা ইঙ্গিতে মূসলমান সম্প্রদায়ের 
নেতৃবৃন্দের দাবী ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিল। , মিঃ জিরা 
তাহাদের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্তে চৌদ্দ ঘফা দাবী করিয়া 
বসিলেন.। রামানন্দ তাহার অধৌক্তিকতা দেখাইয়া 
কাগজে লিখিতে থাঁকেন।. এবং ইহার ফল যে কতখানি 
বিষময় হইতে পারে সেদিকেও তখন হইতেই সকলের টি 
আকর্ষণ করেন। 
এই ভাবে তিনি তখন প্রতি সভাতেই যোগ দিয়াছেন, । 
শ্বদেশহিতৈষী রামানন্দ সকলের ডাকে সাড়া না রিয়া 
পারেন নাই। নিখিল ভারতীয় দেশীয় প্রজজা-সম্মেনন, 


একেশ্বরবাদী সম্মেলন, সমাঁজ-সংস্কার সম্মেলন, জাত-পাত 
-তোড়ক- সম্মেলন, শিক্ষক ছাত্র-যুব সম্মেলন : সর্কক্ষেত্রেই 


তিনি। . রামানন্দ ছিলেন ভারতীয় সংবাদগত্রপেবী-সঙ্বের 
সভাপতি, এবং পি. ই. এন-এর ভারতীয় শাখার- সহ- 
সভাপতি । শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, কৃষিশিল্প, স্বাস্থ্য - 
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প্রদর্শনী, ব্যান্ধ, কাপড়ের কল. প্রভৃতি বিবিধ স্মাজ- 
উন্নতিমূলক প্রতিষ্ঠানেও যোগ দিয়াছেন। .. 

প্রবাসী বঙ্গ-সাঁহিত্য সম্মেলনেও তিনি দোৱা হিত 
করেন। বন্ধের অধিবাসী ও প্রবাসী বাঙালীর ভিতর 
প্রথম যোগন্ুত্র স্থাপিত হয় প্রবাশীর মাধ্যমে, কাজেই, 
১৩২৯ সালের ফান্তুন মাসে (১৯২৩) কাশীধামে রবীন্দ্রনাথের 


সভাপতিত্বে এরূপ একটি সন্মে্গন প্রথম অনুষ্ঠিত হইল | এই. 


সম্মেলন সম্বন্ধে তিনি একটি সুন্দর প্রবন্ধ লেখেন। : প্রবন্ধটি 
এই £ 

 প্প্রবাণী বঙ্গ-সাহিত্য লন্মেরন_্রবান শব্দটি 
প্রাচীন। পঞ্চতন্্র রখুবংশ অভিজ্ঞানশকুত্তল উত্তররাম- 
চরিত ভর্তৃহরির বৈরাগ্য শতক প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার 
প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। প্রবাসী শব্দটিও পুরাতন । সুতরাং 
যখন ৩৫ বৎসর পূর্বে আমি এলাহারাদ হইতে 
এই মাঁসিক পত্রটি বাহির করিবার সঙ্কল্প স্থির করি, তখন 
আমাকে প্রবাসী শব্দটি রচনা! করিতে হয় নাই | কিন্তু 
এই মাসিক পত্রটির এই নাম দিবার পূর্বে আমাকে অন্তান্ত 
কয়েকটি নামের বিষয়ও চিন্তা করিতে হইয়াছিল। শেষে 
যখন প্রবাসী নাম রাখাই স্থির করিলাম, তখনও যে উহার 
সমালোচনা শুনিতে হয় নাই, বা আমারও মনে কোন 
সন্দেহ ছিল না, এমন নয়; যাহ! হউক, এই কাগজখানার 


নাম প্রবাসী রাখা হয়। পঁয়ত্রিশ বৎসর ধরিয়া লোকমুখে ও: 


ছাপার অক্ষরে প্রবাসী শব্দটির. ব্যবহার- যতবার হইয়াছে, 
আগে ততবার বোধ হয় ৩৫ বৎসরে কখনও হয় নাই। 
বন্ধের বাহিরে যে-সকল বাঙালী স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাঁবে বাস 
করেন, ধাহাদিগকে প্রবাসী বাল্বালী-__বলা হয়, তাঁহাদের 
বিষয়ে এই কাঁগঞ্খানাতে যত বেশী বার বত বেশী লেখা 
হইয়াছে, ইহার জন্মের পুর্বে ও পরে বোধ হয় কোন বাংলা 
পত্রিকায় তত বার তত লেখা হয় নাই। ইহার প্রথম বৎসরের 
প্রথম সংখ্যায় গোড়াতেই জয়পুর রাঁজ্যের প্রধানমন্ত্রী 
পরলোকগত শ্রীকান্তিচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের ছবি ছিল ও ভিতরে 
তাহার সম্বন্ধে কিছু লেখা ছিল। অঁ সংখ্যার শেষ পৃষ্ঠায় 
প্রবাসী-বান্বালীর একখানি স্নেহগুত পরিহাসাত্মুক ছবিও 
ছিল । শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস, “বনের বাহিরে বাঙালী” 
" ‘নামক যে বৃহৎ পুস্তক লিখিয়াছেন, এবং আশা করি, যাহার 
. আরও একখণ্ড তাহার বাংলা অভিধানের নূতন সংস্করণ 
বাহির হইয়া গেলে তিনি প্রকাশ করিতে পারিবেন, 
" তাহারও উৎপত্তি “প্রবাসী” হইতে হয়। প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
সম্বন্ধে সর্কোত্কষ্ট প্রবন্ধের জন্য একটি স্বর্ণপদক দেওয়া 
' "হইবে বিজ্ঞাপিত হয়। জ্ঞানেন্দ্রবাবু সেই পদকটি পান, 
- এবং তাঁহার প্রবন্ধটি “প্রবাসীতে” প্রকাশিত হয়। অতএব 


প্রধা্জী ৃ 
প্রবাণী, প্রবাসী বাঙালী প্রভৃতি কথাঁর আধুনিক প্রয়োগ ও 


প্রচলনের দায়িত্ব ও অপরাধ আমি জদ্বীকার করিতে পারি 


না। নয়া দিল্লীর প্রবানী বঙ্গ-শাহিত্য সম্মেলনে শ্রীযুক্ত . 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মেলনের জন্মবৃত্ীত্ত সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। . 

যে-কেছ সেই প্রবন্ধ শুনিয়াছেন বা পড়িয়াছেন, তিনিই- 
জানেন, ইহার জন্মের জন্ত আংশিক দায়িত্বও আমার ছিল 


না, তাহার অন্ত গৌরব ত নিশ্চয়ই আমার প্রাপ্য নহে; 


কিন্ত ইহার বর্তমান নামটির জন্য পরোক্ষ দায়িত্ব হয়ত এই 
একটু ছিল যে, ইহার নামকরণ যখন প্রবাসী বঙ্রসাহিত্য 


সম্মেলন হইরা গেল, তখন হয়ত নাঁমদাঁতারা আমার 


কাগজখানার নামের দ্বারা ও তাহাতে বহুবার ব্যবহৃত 
প্রবাসী বাঙ্গালী শব্দ ছুট দ্বারা অজ্ঞাতসারে বিপথচালিত 
হইয়াছিলেন। উপরে শুধু আমার দায়িত্বের কথা বলি 
নাই, অপরাধের কথাও বলিয়াছি। তাহ। বলিবার কারণ, 
এই, 
কেহ-না-কেহছ উহার “প্রবাসী” নামটির .সমালোচন! 
করিয়াছেন, এবং ষদধি নামটি পরিবপ্তিত ন। হয়, তাহা হইলে 
ভবিষ্যতেও কেহ-নাকেহ করিবেন। যে নাম সমালোচনার 
কাঁরণীভূত, তাহার জন্য পরোক্ষ দায়িত্ব খুব সামান্য 
থাকিলেও তাহা অপরাধ বিবেচিত হইতে পারে । 

বন্ধের বাহিরে যেসব বাঙ্গালী বাস করেন, তাঁহাদের 
অনেকেই তাহাদের কর্মস্থানে ঘরবাড়ী করিয়া! সপরিবারে 
বাস করেন; তাহাদের অনেকের বঙ্গে এখন ঘরবাড়ী পর্য্যন্ত 


নাই বা না-থাঁকার মধ্যে । তীহাদিগকে ‘ঠিক প্রবাসী বলা : 4 


যায় না_বিশেষতঃ তাঁহাদের মধ্যে যাঁহাদের ও ধাহাঁদের 
পিতৃ-পিতাঁমহের জন্ম হইয়াছে বন্ধের বাহিরে । ধাঁহারা 
অস্থায়ী ভাবে বঙ্গের বাহিরে থাকেন, তাহার্দিগকেও ঠিক 
প্রবাসী বলা চলে কি না তাহা নির্ণয় করিবার মত সংস্কৃত 


জ্ঞান আমার নাই; তবে বাংলায় হয়ত চলে। ইহার 


উপর আরও একটি তর্ক আঁছে-_“ভাঁরতবর্ষ” আমাদের দেশ, 
ভারতবর্ষের যেখানেই থাকি তাহা প্রবাস নহে । ইহা রাষ্ট্র- 
নৈতিক তর্ক এবং সত্যও বটে.। কিন্তু যেসব বাঙালী বঙ্গের 
বাহিরে কোথাও স্থায়ীভাবে ২1৩1৪ পুরুষ বাস করিতেছেন, 


তাহারাও কি তত্রথ্য পূর্বতন ভিন্ন-ভাষাভাষী সেই অব” 


বাসিন্দার সহিত মিশিয়া একসমাজভুক্ত হইয়া গিয়াছেন 


'বীহার পুরুযানুক্রমে আরও দীর্ঘকাল সেখানে বাস করিতে- 
‘ছেন? ভারত ভক্তিজীত ভাঁবুকতা হইতে আমরা যাহাই 


যে, সম্মেলনের কয়েকটি অধিবেশনেই দেখিলাম 


~~ 


বলি -না কেন, অতি অন্ন সংখ্যক বাঙালী-অবাঙালী . 
বিবাহ হইলেও, বাঙালীর ওঁদ্বাহিক ক্রিয়াকলাপ বাঙালীর ' 


সন্দেই করিতে হইতেছে, এবৎ আরও কত দীর্ঘকাল করিতে 


: সংস্কৃতি এবং ভাব ও চিন্তার ধারাঁও আছে। 


হইবে, তাহার স্থিরতা নাই। একটি সাঁধারণ- ভারতীয় 
সংস্কৃতি, (০91৮829) এবং চিন্তা ও ভাবের ধারা 
থাকিলেও ভারতের প্রত্যেক 'ভাঁষাভাধীর এক একটি বিশিষ্ট 
বাঙালীর 
সংস্কৃতি এবং ভাবচিন্তা-ধারা অন্যদের চেয়ে উৎকৃষ্ট এ 


"দাবী করিতেছি না, কিন্তু তাঁহার নিব্ষষ্টতাঁও স্বীকার করি 
না।' ধাঁহাকে বাঙালী সমাজে থাকিতে হইবে, তাহাকে 


বাঙালীর সংস্কৃতি, শিল্প, সাছিত্য ভাঁবচিন্তাঁধারাঁর ডি 
পরিচিত হইতে ও তৎসমুদ্ঘয়কে নিজের করিতে হুইবে। 
প্রধাসী বঙ্গসাহিত্য' সম্মেলন দ্বারা এই উরে কিয়ৎ 
পরিমাণে সাধিত হয়। 

আমাদের এই সম্মেলনের প্রধাসী নামের বিরুদ্ধে যা 
কিছু বল! যাইতে পারে, স্বর্গীয় অতুলপ্রসাদ সেন মহাশর 
ইহার গৌরখপুরের অধিবেশনে তাঁহার সভাপতির অভি- 
ভাঁষণে স:ক্ষেপে তাহা প্রায় সমন্তই বলিয়াছেন, কিন্ত 
প্রবাসী নামটারও যে কিছু সার্থকতা আছে, তাহা তিনি 
মানিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন ৷ তাহার নিজের কথাই উদ্ধৃত 
করি। “যদিচ আমর! বাংলা দেশের বাইরে বাস করি, 
তবু নিজেদের প্রবাসী বলতে আমি সঙ্কোচ করি। ভারতে 
বাস করে ভারতবাঁপী নিজেকে পরবাসী কি ক'রে বলবে? 


* . সেটা বড়ই অশোভন । তাই আমি প্রথম থেকেই প্রবাসী 


আখ্যার বিরোধী । এক্বার কবিগুরু ররীন্দ্রনাথের 'অঙ্গে 
আমার এ সম্বন্ধে কথা হয়, তিনিও “প্রবাসী” নামের 
পক্ষপাতী নন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম ' বহির্ব্গ 
সাহিত্য-সম্মেলন বললে কি রকম হয়; তিনি রলেছিলেন 
বেশ ভাল কথা, “বহির্বত্র সাহিত্য-সম্মেলন” বলতে পাঁর 
অথবা! বঙ্গেতর সাহিত্য সম্মেলন বলতে পার। যদিও 
আমাদের এ সন্মেমনের একাধিক বাঁর নাম পরিবর্তন 
হয়েছে, তৃবু আমি এ বিষয়ে পরিচালকবর্ণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি। তবে এ কথা বলতেই হবে, “প্রবাসী” নামটা 
চলে গেছে, কেমন যেন ছাড়ানো যায় না। প্রবাস কথাটার 
মানে হয়ে 'দীড়িয়েছে বাংলা দেশের বাইরে। 
নামে যত কিছুই আপত্তি. উত্থাপন করি না কেন, একথা 
স্বীকার করতেই হবে, বাংলা দেশ আমাদের আপন দেশ, 


=: আমাদের মাতৃভূমি, বাঙ্গলা ভাষা আমাদের মাতৃভাবা। 


প্রতি বৎসর এ সম্মেলন আমাদের এ কথাটি নূতন ক'রে: 


যেন মনে করিয়ে দেয়। এ দেশকে আমরা আপন দেশ 
বলে মনে করব, কিন্তু জন্মভূমি যে সকল দেশের চেয়ে 
আপন তা ভূঁললে চলবে কেন? তাতে এ দেশকে. একটুও 
অবজ্ঞা কর! হয় না। আমির! অনেক -স্ত্রীলোঁককে "মাঃ 
বলে সম্বোধন করি, তাতে মাতৃত্বের গৌরর বৃদ্ধি পায়, 


“লিখে পাঠাতে বিশেষ করে অনুরোধ করেছিলেন । 


-ভাঁটিয়ালী বাউল ও 


প্রবানী- 
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তবাৰ্িকা 


কিন্তু যে ম! 1 পেটে ধরেছে সে ‘মা’ কিন্তু অন্ত মা’দের 
চেয়ে একটু পৃথক, সে জননী, শুধু ‘মা!’ নয়। বাঙ্গালা 
জনমী, এ কথাটি মনে রাখা বড় দরকার ! 

সেদিন আঁমার..দেশের কয়েকটি ভাই আমাদের 
তাঁদের. নবজাত পত্রিকার অন্ত একটি কবিতা বা গান 
তখন 
আমার দেশের -গ্রামখানির রুথা মনে পড়ে গেল। সেই 
পদ্মানদীর ধার, সেই খোলা মাঠ, খোল! প্রাণ, পাখীর 
গান, বকুল ফুল, হরির লুটের বাতাসা, মায়েদের ভালবাসা, 
ছেলেদের সঙ্গে খেলা, সর মনে পড়ে গেল। আমার সেই 
মিষ্ট দেশটি আমার চোখের ' সামনে, আমার প্রাণের 
সামনে ভাসতে লাগল, ভাল করে. মনে হ’ল আমি 
ভুলিনি ভুলিনি আমার দেশমাভাকে যদিও প্রায় পরব্রিশ 
বৎসর সে খ্রামখানিতে যাইনি। দুরদেশে থাকলে কি 


হবে, মার টান বড় টান । 


য্দিও এদেশও আমাদের দেশ, এ দেশেই আমরা অনেক 
ঘর বেধেছি, নান! কাজে এদেশেই নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেছি, এদেশের লোকদের বড় আপন মনে হয়, তাঁদের, 
স্নেহ করি, তাঁদের স্নেহ পাই, তাঁদের সেবা করে আনন্দ পাই, 
কৃতাৰ্থ হই, হয়ত এ-দেশেই ছাইটুকু রেখে বাব, তবু-_তবু 
- সেই যে বড় বড় নদীর দেশ, বর্ষা ও ঝড়ের দেশ, সেই যে 
ম্যালেরিয়াক্রিষ্ট আমার ভাইবোনগুলি, আর সেই 
কীৰ্ত্তন গান, সেই যে ভাবপ্রবণ 
জাঁতিটি, আর সেই যে আমার অতি মিষ্ট বাঙ্গলা কথা 


ও বাঙলা ভাষা, সেই যে আমার স্বর্গাদপি গরীয়শী বর 


তাঁকে ত ভুলতে পারি নী! - 
তবে একথা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে, ও 


আমরা জন্মভূমি থেকে দুরে রয়েছি তবু এ-দেশও আমাদেরই 


দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি না হলেও কর্ম্মভূমি, অন্নভূমি। 
এ দেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান করে দিচ্ছে 
অনেক বাঙালী আছেন যাদের এদেশই জন্মভূমি । এদেশের 
অধিবাসীরা আমাদের ভাই-বোন; ভাই-বোন ভেবেই 
এদের বুকে টেনে নিতে হবে.। - অন্তরের ভালবাসা. এদের 
দেওয়া চাই। মনে বা মুখে এদেশের লোকদের তাচ্ছিল্য 
করলে নিজেদেরই হীনতা ও অন্দাঁরতা প্রকাশ পাবে! 
চাণক্য বলে গেছেন-_উদ্বারচরিতানান্ত বন্থধৈৰ কুটুস্বক্ম_ 
মনে রাখবার কথা, জীবনে পালন করবার কথা” | 

অতুলপ্ৰসাদ ঠিকই বনিয়াছিলেন। নয়! দিল্লীর 
অধিবেশনে শ্রীমতী শৈলবালা দেবী. মহিলা-বিভাঁগের 
অভ্যর্থনা সমিতির নেত্রীরপে এই বিষয়ে যাহ! বলিয়া- 
ছিলেন, তাহাও বগার্থ। তিনি. বলিয়াছিলেন £-'ধ্খন 


৩১৬ 


বাংল! দেশে ছিলাম, তখন অন্মভূমিকেই একমাত্র স্বদেশ 
বলিয়া জানিতাম, কিন্তু প্রবাসে থাকিয়া আমাদের মনের 
প্রসার বাড়িয়া গিঁয়াছে। যদিও অনেক কাল দেশছাড়া তবু 
শ্নেহ মায়া যেন বাঙ্গালীর মুখে দেখিতে পাই, সেই সুমধুর 
বাণী যেন বাঙালীর মুখে শুনি। 'আজ মনে হয় পুণ্যভুমি 
ভারতের যেখানে বাস করি সেই আমার দেশ । ভারত- 
বাসী মাত্রেই আমার স্বজাতীয়, আমাদের প্রীতি নেহ 
শ্রদ্ধা সকলের উপরেই রাখিতে হইবে। তবুও বাংলার 
‘সহিত অন্তরের নিবিড় যোগ--সুমধুর মাতৃভাষা! ও ভাব- 
ধারার এক্যের মধ্য দিয়া আগে আমর! বাঙ্গালী পরে 
ভারতবাসী। বাঙ্গালী যে বাঙালীর কত আপনার, বাঙ্গালী 
বিহীন দেশে গেলে তাহা বুঝা যাঁয়। কিছুদিন পূর্বে 
- আমরা কাশ্মীর গিয়াছিলাম। ভিজ্বিতে অবিরত নান! 
জাতীয় লোক ভ্রমণে বাহির হইত, আমি বোটের জানলায় 
বসিয়া কিংবা বেড়াইতে বাহির হইয়া সর্ব! বাঙ্গালী 
খুজিতাম। নানা দেশীয় পোষাক-পরিচ্ছদ্ধারী লোক 
চলিয়া যাইত, বার্জালী;.কদাঁচিৎ চোখে পড়িত। একদিন 
বেড়াইতে গিয়া দূত্র হইতে একখানি বোটে বাঙ্গালী মছিল] 
দেখিয়া. তাড়াতাড়ি তাহাদের সহিত আলাপ করিতে 
গেলাম । তাহারাও আমাদের দেখিয়া খুব আনন্দিত 
হইলেন। তাঁহার! ছিলেন মুঙ্গের প্রবাসী । এই মনের 
টানের প্রধান কারণ আমাদের চিন্তাধারা এক। এই 
যোগস্ত্র যাহাতে ঘনিষ্ঠতর হয় ইহাই আমাদের এই 
সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য ও উপযোগিতা । এই অন্ত 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বাঙ্গালী জাতির বিশেষ 
কল্যাণকর । বৎসর বৎসর গুণী জ্ঞানী চিন্তাশীল ও বিদ্বান 
লোকের মেলামেশা ও আলোচনা হয়, আমরা বিদ্বধী 
মহিলাগণের আগমনে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ .করি। এবং 
আগ্রহের সহিত আমর] এই মিলনের প্রত্যাশা করিয়া 
থাকি। আমরা জন্মভূমি হইতে যত দুরেই থাকি আমর! 
বাঞ্গালী। আমরা চাই আমাদের পুত্র-কন্তারাও বাঙ্গালী 
হইবে, বাংলার প্রাণ হইতে, ভাবধারা হইতে, তাহারা 
যেন বিচ্যুত না হয়। এ বাংলা ভাঁষাকেই যেন তাহার! 
মাতৃভাষা বলিয়া মনে করে|: যেন স্ুশ্রিক্ষা দ্বারা তাঁহাদের 
মধ্যে বার্থ মনুষ্যত্ব জাগিয়া উঠে। 

কলিকাতায় সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের উদ্বোধন 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যাহা বঙ্গিয়াছেন- তাহ! সর্বাপেক্ষা 
অধিক এবং সর্বাগ্রে স্বর্তব্য ৷ 


তিনি "বলেন £--“এমন একদিন ছিল, যখন বাংল! -- 


- প্রদেশের বাহিরে বাঙালী পরিবার ছুই-এক পুরুষ যাপন 
করতে করতেই বাংলা ভাষা ভূলে যেত। ভাষার. যোগই 


. এটে ধরে, তা হ’লে 


রানী 


অন্তরের নাঁড়ীর যোগ--সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হলেই 
মানুষের পরম্পরাগত বৃদ্ধিশক্তি ও হৃদয়বৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হয়ে যায় । বাঙালী-চিত্তের যে বিশেষত্ব, মানব সংসারে 


. নিঃসন্দেহ তার একটা বিশেষ মূল্য আছে । যেখানেই তাঁকে 


হারাই সেখানেই সমস্ত বাঙালী জাতির পক্ষে বড়ো ক্ষতির 
কারণ ঘটা সম্ভব । নদীর ধারে যে জমি আছে তার মাটিতে এ 
যদি বাধন না থাকে তবে তট কিছু কিছু করে ধ্বসে পড়ে; 
ফসলের আশা হারাতে থাকে । যদ্বি কোন মহাবৃক্ষ সেই 
মাটির গভীর অন্তরে দুরব্যাপী শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাঁকে 
শ্োতের আঘাত থেকে সেক্ষেত্রে 
রক্ষা পায়। বাংল! দেশের চিত্তক্ষেত্রকে তেমনি করেই 
ছায়া! দিয়েছে, ফল দিয়েছে, নিবিড় এক্য ও স্থায়িত্ব 
দিয়েছে বাংলা সাহিত্য। অল্প আঘাতেই সে খণ্ডিত হয় 
না। একদা আমাদের রাষ্ট্রপতির! বাংলা দেশের মাঝখানে ' 
বেড়া তুলে দেবার ঘে প্রস্তাব করেছিলেন সেটা যন্দি আরে! 
পঞ্চাশ বছর পূর্বে ঘটত তবে তার আশঙ্কা আমাদের এত 
তীব্র আঘাতে বিচলিত করতে পারত না। ইতিমপ্যে 
বাংলার মর্মস্থলে যে. অখণ্ড আত্মবোঁধ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, 
তার প্রধানতম কারণ বাংলা সাহিত্য । বাংলা দেশকে 
রাষ্ট্রীর ব্যবস্থায় খণ্ডিত করার ফলে, তার ভাষা, তার সংস্কৃতি 
খণ্ডিত হবে, এই বিপদের সম্ভাবনায় বাঙ্গালী উদাসীন _. 
থাকতে পারে -নি। বান্ালীচিত্তের এই প্রক্যবোধ * - 
সাহিত্যের যোগে বাঙলার চৈতন্তকে ব্যাপক ভাবে, গভীর 
ভাবে অধিকার করেছে। সেই কারণেই আজ বাঙালী 


"যত দূরে যেখানেই যাক বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বন্ধনে 


বাংলা দেশের সঙ্গে যুক্ত থাকে। কিছুকাল পূর্বে বাঁ্বালীর 
ছেলে বিলাত গেলে ভাষায়, ভাবে ও ব্যবহারে যেমন স্পর্ধা- 
পূর্বক অবাঙালীত্বের আড়ন্বর করত এখন তা নেই বললেই 
চলে- কেনন! বাংলা ভাষায় যে সংস্কৃতি আজ উজ্জ্বল, তার 
প্রতি শ্রদ্ধা ন! প্রকাশ করা এবং তার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাই 
আঁজ লজ্জার বিষয় হয়ে উঠেছে 1” 


ইহার পর রবীন্দ্রনাথ প্রবাস শব্দ প্রয়োগ সম্বন্ধে যাহ! 
বলেন, তাহা সাতিশয় প্রণিধানযোগ্য ৷ 

“রাষ্ট্রীয় এক্য সাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বঙ্গেতর 
প্রদেশের প্রতি প্রবাস শব্দ প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে , 
পারে৷ কিন্তু মুখের কথা বাদ দিয়ে বাস্তবিকতার যুক্তিতে “ 
ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অকৃত্রিম আত্মীয়তার 
সাধারণ ভূমিকা পাওয়া যায় কিনা সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও 
সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্ত প্রদেশ বাঙালীর পক্ষে 
প্রবাস সে কথা মানতে হবে। : এ সম্বন্ধে আমাদের পার্থক্য 
এত বেশী যে, অন্ত প্রদেশের বর্তমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলা 


০ 


জন্মপ্তবাধিকী 


সংস্কৃতির সামগ্রস্ত সাঁধন অসন্তব। এ ছাড়া সংস্কৃতির 


প্রধান বে বাহন ভাষা, সে সম্বন্ধে বাংলার 'সঙ্গে অন্ত- 
প্রনেশীর ভাষার কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ ময়, অভিব্যক্তির 
প্রভেদ। অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের প্রকাশকল্পে বাংলা 
ভাষ! নান! প্রতিভাশানীর সাহায্যে যে রপ ও শক্তি 
উদ্ভাবন করেছে, অন্য প্রদেশের ভাষায় তাহা পাওয়া যায় 
না, অথবা! তাঁর অভিমু খতা অন্ত দিকে, অথচ সে সকল 
ভাষার মধ্যে হয়ত নান! বিষয়ে বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠতা 
আছে। অন্য প্রদেশবাশীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালীর 
হৃদয়ের মিলন অসম্ভব নয়। আমর! তার অতি সুন্দর 
দৃষ্টান্ত দেখেছি--যেমন ' পরলোকগত অতুলপ্রসাদ সেন। 
উত্তর পশ্চিষে যেখানে তিনি ছিলেন, মাহয' হিসাবে 
সেখানকার লোকের সঙ্গে তার হৃদরে হৃদয়ে মিল ছিল, 
কিন্তু সাহিত্য-রচয়িতা বা সাহিত্য-রসিক হিসাবে সেখানে 


তিনি প্রবাঁপীই ছিলেন এ কথা স্বীকার না করে উপায় 


নেই। . 
“তাই বলছি আজ প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
বাঙালীর অস্তরতম এক্যচেতনাকে সপ্রমাণ করবে। নদী 


‘যেমন স্রোতের পথে নানা বাঁকে বাঁকে আপন নানা দিক- - 


গাঁমী তটকে এক ক’রে নেয়, আধুনিক বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্য তেমনি করেই নানা দেশ প্রদেশের বাঙালীর 
হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় 
মিলিয়েছে। সাহিত্যে বাঙালী আপনাকে প্রকাশ করেছে 
বলেই, আপনার কাছে আপনি সে আর অগোচর নেই 


বলেই, যেখানে যাক আপনাকে আর সে ভুলতে পারে না, 


এই আত্মানুভূতিতে তার গঠীর আনন্দ বৎসরে বৎসরে 
নানা স্থানে নান। সম্মিননীতে বারম্বার উচ্ছৃসিত হচ্ছে” - 
আমিও প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সন্মেগন উপলক্ষে পূর্বে 


"পূৰ্ব্বে কিছু লিখিয়াছি। তাহার কোন কোন কথার 


পুনরাবৃত্তি কর! এখানে একান্ত অনাবশ্যক হইবে না। 
_যাহার্দের ভাষা এক; তাহারা যেখানেই থাকুক, 
তাহাদের পরস্পরের সহিত যোগরক্ষা করা আঁবশ্তক। 
তাহারা যদ্বি বৃহত্তর লোকসমষ্টির অঙ্গীভূত থাকে, 
যেমন বাঙালীর বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির অঙ্গীভূত, তাহ! 
হইলেও তাঁহাদের -নিজেদের মধ্যে সংহতি আবস্তক। 
ইহার প্রয়োজন আরও বেণী করিয়া অনুভূত হয়, যদি 
অপেক্ষাকৃত 'ক্ষুদ্রতর এই লোকসমষ্টি কোন প্রকারে 
অন্থুবিধাগ্রন্ত হয়। সেইরূপ অস্থবিধা যে অধুনা বাঙালীদের 
ঘটয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়া বলা অনাবশ্তক | সমগ্র 
ভারতীয় মহাঁজাতির- সাধারণ যে অসুবিধা আছে, 
বাঙালীদের তাহা ত আছেই। তদ্দতিরিক্ত কতকগুলি 


"সুতরাং 
বিষয়ক 
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স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয়, রাজনৈতিক ও আধিক অসুবিধা 
বাঙালীদের ঘটিয়াছে। এই জন্য বাঙালীদের এক্য খুব 
বেশী হওয়া দরকার। বলা বাহুল্য, এই শ্ীক্যের 'উদ্দেশ্য 
অন্ত কাহারও অনিষ্টসাধন নহে-_ইহা কেখলমাত্র আপনাদের 
কল্যাণ সাধন এবং অপর সকলেরও কল্যাণ সাধনের নিমিত্ত . 
আবশ্যক | | 
- ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্র 
ভারতীয় মহাজাতির.অস্তভূত অন্তান্ত জাতি হইতে সম্পূর্ণ 
স্বতত্তরভাবে নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে 
না। প্রত্যেক জাতিরই সমগ্র মহাঁজাতির অন্তান্ত অংশের 
যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা ও সংস্কৃতি হইতে কিছু শিখিবার, 
কিছু অনুপ্রাণন! লাভ করিবার আছে। আমরা বাঙালীর! 
বন্ধে থাকিয়াঁও এই প্রকার কিছু শিখিতে ও অন্ুপ্রাণনা 
লাভ করিতে পারি-; আবার যে-সব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে 
বাঁস করেন, তাঁহাদের মারফতেও শিক্ষা ও অন্ুপ্রাণনা 
পাইতে পারি। ভারতীর মহাআজাতির অন্য সব অংশকে 
আমাদের যাহা দিবার আছে, তাহাও আমরা . কিছু 
সাক্ষাৎ্ভাবে, কিছু বর্শের বাহিরের বাঙালীদের হাত দিয়া 
দিতে পারি। | 
প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের দ্বার! যদি কেবলমাত্র 

নামা! প্রদেশের বাঙালীদের আলাপ পরিচয় ও সন্তাব বৃদ্ধির 
সুযোগ হইত, তাহা হইলেও তাহা! কম লাভ হইত নাঁ। কিন্ত 
তদ্বতিরিক্ত অন্ত লাভও আছে। এই সম্মেলনে যে-সব 
অভিভাষণ ও প্রবন্ধাদি পঠিত হয়, তাঁহা এইরূপ অষ্তান্য 
সভার অভিভাষণাদি _ অপেক্ষা: উৎকর্ষহীন নহে। 
ইহাতে আলোচনাও যোগ্যতার সহিত হইয়া থাকে। 
নূতন নূতন স্থান দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে নাম! 
জ্ঞান লাভের এবং চিন্তার উন্মেষের সুযোগও 
সম্মেলনে হয়।---- 

যাহা হউক, তাহা হইতে 
হয়, যে, বাঙালী যেখানেই থাকুন, .সেখানেই বঙ্গের 
মানসিক পরিবেঃন কতকট! বিদ্যমান আছে, সেখানেই 
ছোট ছোট বঙ্গ বিরার্জিত আছে, তাহা হইলে তাহাঁও 
কম লাঁভ নহে।' জান্্মানীদের একটি কবিতা আছে, যাহা 
জার্ম্মানদের পিতৃভূমি কোথায়? তাহা কি প্রুশয়া?' 
তাহা কি সোয়াবেন? এইরূপ প্রশ্নের উত্তরস্বরপ । উত্তর. 
কতকটা৷ এই মৰ্ন্ের যে, যেখানেই অধিবাসীদের মাতৃভাষ! 
জার্খব্যান, সেই স্থানই জার্ম্যানী। আমরাও বলিতে পারি, 
যেখানেই কোন বাঙালী বাস করে ও বাংলা ভাষায় কথা 
বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভূমিস্বরপ ও বৃহত্তর বঙ্গের 
অংশ। ভারতবষের কোন প্রদ্দেশেরই সব অধিবাসীর 


যদি ইহ! বুঝিবাঁর স্থ বধ! 
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মাতৃভাষা এক নহে ; ভিন্ন ভিন্ন ছোট-বড় অংশের মাতৃভাষা 
“ভিন্ন ভিন্ন। এই অন্ত তাহারাও বে যে প্রদেশে বাস করে 


তাহা আমাদের পিতৃভূমস্বরূপ এবং বৃহত্তর . গুজরাট, ' 


বৃহত্তর উড়িয়্যা, বৃহত্তর বিহার ইত্যাদির অশ। এই 
প্রকারে ভারতবষে র সব অংশ সব ভারতীয়ের পিতৃভূমি | 

“দীর্ঘকাল হইতে বে-সব অঞ্চলে প্রধানতঃ বঙ্গভাঁষাঁভাষী 
লোকদের বাস, এরকম কয়েকটি ভূখণ্ড আসাম ও বিহারের 
সহিত জুড়ির। দিয়া বাংলা প্রদেশকে ছোট করা হইয়াছে। 
প্রত্যেক প্রদেশেরই কতকগুলি লোকের কোঁন-নাঁকোন 
কারণে অন্যান্য প্রদেশে গিয়া বসবাসের প্রয়োজন হয়। 
বাংলা প্রদেশের রতকগুলি লোকের এই প্রয়োজন অন্যান্য 
প্রদেশের চেত়ে বেশী! কারণ, একদিকে আমাদের 
প্রদ্দেশটিকে ছোট করা হইয়াছে, অন্যদিকে ইহার লোঁক- 
সংখ্যা অন্য প্রত্যেক প্রদেশের চেরে বেশী ।.*" 


এই জন্ত--অনেক বাঙ্গালীর বঙ্গের বাহিরে যাওয়া ও 
থাকা একান্ত আবশ্তক। বঙ্গের বাঙালীরা ও বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীর! পরম্পরের কোন সাহায্য করিতে পাঁরুন, 
বা না পারুন, উভয়ের হৃদয়ের যোগ থাকা একান্ত আবশ্যক । 
সংস্কৃতির যোগ তাহার পরিচায়ক ও পরিবর্দক এবং প্রধাঁপী 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের মত জন্মেলন-_তাহার নাম যাহাই 
হউক-_এই ধোগরক্ষার ও বৃদ্ধির একটি প্রধান উপায়। 


নয়! দিল্লীতে এই সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল 
তথাকার বাঙালী বালকর্দের বিদ্যালয়ে । এই বিদ্যালয় 
উচু খোল! প্রশস্ত জায়গায় নির্শিত। বিদ্যালয়-গৃহ বৃহৎ। 
ইহাতে মহিলা ও পুরুষ প্রতিনিধিদের থাঁকিবাঁর জায়গা 
এবং অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হওয়ায় কাজের বেশ সুবিধা 
হইয়াছিল। সাধারণ কর্ম্মসচিব মেজর অনিলচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায় সব্বৰা অবহিত ছিলেন। পৌষে দিল্লীতে খুব 
শীত-। বিদ্যালয়টিতে খুব রোদ লাগিত বলিয় প্রতিনিধির! 
শীতে কষ্ট পান নাই। অন্ান্ত ব্যবস্থাও-ভাল হইয়াছিল । 
শ্বেচ্ছাসেবকরা তাহাদের কার্দ স্বচারুরূপে নিব্বাহ 
করিয়াছিলেন। বিদ্যাজয়ের হাতায় ঢুকিবার মুখে সঁচী- 
স্তুপের তোঁরণের অনুকরণে একটি তোরণ নিশ্সিত 
হইয়াছিল। তাছা দেখিতে বেশ সুন্দর হইয়াছিল। 
তালকটোরা-উদ্ধানে বৈকালিক সম্মিলন বেশ উপভোগ্য 
" হুইয়াছিল। বিদ্যালয় গৃহেই মহিলাদের একটি স্বতন্ত্র 
প্রামোদ-মিলন হইয়াছিল। নৃত্য-গীতাঁদি ও “রক্ত করবা”র 
অভিনয়ে আমি উপস্থিত থাকিতে পারি নাই । 
.._. অধিবেশনের সমুদয়, বৃত্তান্ত দৈনিক কাগজে যথাসময়ে 
- বাহির হইয়াছে। মুল সভাপতির, মহিলা বিভাগের নেত্রীর 
"এবং সমুদয় বিভাগীয় সভাঁপতিদের অভিভাষণ দৈনিক 


-হইয়াছে। 


প্রবাসী 


কাগঞ্জে বাহির হইয়া গিয়াছে। "অভ্যর্থনা সমিতির সভা- 
গতির পক্ষ হইতে অন্যতম সহকারী সভাপতি ধীমান্‌ 
যুক্ত নিশিকান্ত সেন তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। 
তাহাও দৈনিকে বাহির হইয়াছে। . 
উদ্বোধন করিবার ভার ছিল প্রবাসীর সম্পাদকের উপর । 
তাঁহার সামান্ত বক্তব্যেরও কিছু দৈনিক কাগজে বাহির 
স্বতাঁবতঃ স্বপ্নভাধী নীরব কর্ম্মা সহকারী 
সভাপতি ডাঃ জ্ঞানদাকান্ত সেন মহাশয় বিদাঁয়কালে যে 
হৃদয়গ্রাহী কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহা কোন কাগজে 
দেখি নাই। বোধ হয় কেহ লিখিয়া.লন নাই। ' 


মহিলা-বিভাগের সভানেত্রীর, তাহার অভ্যর্থন1সমিতির 


নেত্রীর, মুল অভ্যর্থনা সমিতির সহকারী সভাপতির এবং 
মুল সভাপতি ও বিভাগীয় সভাপতিদিগের বক্তৃতাগুলিও 
উৎকৃষ্ট হইরাছিল। সেগুলি সমস্তই দৈনিক কাগজে বাহির 


হওয়ায় বিস্তর লোকের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। কোন, 


মাসিক কাঁগজে এগুলি অভিভাষণ যথাসময়ে ছাপিবার 
সন্তাবনা .ছিল না। কিন্তু অভিভাষণগুলি শুধু দৈনিকে 
মুদ্রিত হওয়া যথেষ্ট নহে। তাহার প্রধান কারণ ছুটি। 
দৈনিক কাগজ্জ লোকে মুখ্যতঃ সংবাদের জন্য পড়ে, তাহাতে 
অপেক্ষাকৃত দুরূহ বিষরের কোন আলোচনা থাকিলে তাহা 
তৎক্ষণাৎ পঠিত হয় না; আবার, যেদিনকার কাগজে 
তাহা থাকে তাহার পরদিন আবার আর একখান! কাগজ 
আসিয়| উপস্থিত হওয়ার আগেকার দিনের কাগঞ্জটি পড়িবার 
অবসর হয় না। : 

সকল. পাঠকের পক্ষে একথা না খাটিতে পারে, 
কিন্তু অনেকেরই পক্ষে একথা খাঁটে। দ্বিতীয় কারণ, 


এই অধিবেশনের . 


দৈনিক কাগজ সাধারণতঃ কেহ বীধাইর1 রাখে না». বড় . 


বড় অনেক লাইব্রেরীতেও পুরাতন দৈনিকের ফাইল পাওয়া: - 
য'য়না। সুতরাং, অভিভাষণগুলি কেবল দৈনিকে ছাপা” - 


হইলে সেগুলির প্রতি অবিচার হয় এবং যাহার! ধীরে 


অবসর মত মন দরিয়া সেগুলি পড়িতে চান,, তাহাদের 


সুবিধা হয় না। ভবিষ্যতে কেহ সেগুলি দেখিতে বা 
পড়িতে চাহিলে পান না । এই অন্ত দৈনিকে প্ৰকাশ 
ছাঁড়া সেগুলি সম্মেলনের রিপোর্টের আলা! একটি খণ্ডরূপে 


মুদ্রিত করিতে পারিলে ভাল হুয়। কিন্তু সম্মেলনের সব 


ব্যয় নিব্ব্পহ করিয়! উদ্যোক্তাদের হাতে প্রায়ই এত টাকা 


উদ্ধত্ত থাকে না যাহাতে তাঁহার! বিস্তারিত রিপোর্ট ও. 


অভিভাষ্ণগুলি ছাঁপিতে পারেন। আমরা কলিকাতার 
অধিবেশনের সব অভিভাঁষণ, এমন কি ভাল অন্ত প্রবন্ধ- 
গুলিও ছাঁপিতে চাহিয়াছিলাম। কিন্তু অর্থাভাবে তাহা 


করিতে পারি নাই। নয়! দিল্লীর অধিবেশনের অন্যতম 


সংবাদ লইয়া অবগত হ্ইয়াছি, তথাকার অভ্যর্থনা সমিতি . 
অভিভাঁষণাদি মুদ্রিত করিতে পারিবেন। ইহা সুখের 
বিষয়। | 

সম্মেলনের মহিল'বিভাগের নেত্রী, মূল সভাপতি ও 


ক বিভাগীয় সভাপতিদিগের মধ্যে বাংলা দেশ হইতে ছু-একজন 


রা 


লওয়া ভাল। তাহাতে বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীদের 'মধ্যে যোগ রক্ষিত হয় এবং ভাবধারা ও 
চিন্তাধারার আদান-প্রদান হয়। কিন্তু অধিকাংশ সভাপতি 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধ্য হইতে যে লওয়া হয়, 
তাহাই ঠিক। আমি ত কয়েকবারের অধিবেশনে উপস্থিত 
হুইয়াছি; দেখিয়াছি বঙ্গের বাহিরের যে. সকল বাঙালী 
মূল বা বিভাগীয় সভাপতি নিব্বাচিত হন; তাহাদের 
বেশ পড়াশুনা ও চিন্তাশীন্তা আছে। এ বিষয়ে তাহার! 
বনের সমশ্রেণীস্থ শিক্ষিত লোকদের চেয়ে নিয়স্থানীয় 
নহেন, বরং কখন কখন তাহাদের শ্রেষ্ঠতা অনুভব করিয়াছি। 

যেখানে বেধার সন্মেগনের অধিবেশন হয়, অধিকাংশ 
সভাপতি সেখান হইতে দুরবর্তা প্রদেশের প্রবাসী বাডালী-০ 
দের মধ্য হইতে নিবর্বাচিত হওয়া বাঞ্চনীয় । 

. কিন্তু যাতায়াতে অনেক সময় লাগে, কষ্ট ও ক্লান্তি 
হয়, এবং ব্যয়ধাহুল্যও আছে বলিয়া বোধহয় দুরের 
লোকদিগকে পাওয়া অনেক স্থলেই কঠিন হয়। ইহার 
কোন প্রতিকার হইতে পারে কি না, চিস্তিতব্য। 

অতঃপর লম্মেঘন যেখানে হইবে তথাকার উদ্ভোক্তাদিগের 
এবং সম্মেলনের পরিচালক সমিতির নিকট আর একটি. 
কথা নিবেদন করিতেছি। অনেকগুলি দেশী রাজ্যে 
বাঙালীর বাস আছে। কেহ কেহ আগে তথায় খুব 


:*উচ্চপদ্ে.অধিষ্ঠিত ছিলেন, এখনও হয়ত কেহ কেহ অপেক্ষা- 


" কৃত উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন। দেশী রাজ্যের বাঙালীদের 


মধ্যে কৃতবিগ্ভ ও চিন্তাশীল লোকও আছেন। তাহাদের 
মধ্য হইতে মূল ব! বিভাগীয় সভাপতি পাইবার চেষ্টা 
প্রতি বৎসরই হওয়া উচিত, 'এবং দেশী রাজ্যসমূহ হইতে 
মহিলা! ও পুরুষ প্রতিনিধি যাহাতে অধিকতর . সংখ্যায় 
সম্মেলনে উপস্থিত হন, তাহারও চেষ্টা হওয়া আবশ্তক। 
ভবিষ্যৎ সম্মেলনের উদ্বোক্তাদিগের নিকট আরও একটি 
নিবেদন আছে। সম্মেলনে .লাহিত্য, সুকুমার শিল্প ও 
সংগীত, সংস্কৃতির এই তিনটি বাহ্‌ রূপ বা অঙ্গের আঁলোচন! 
হইয়া থাকে। "এই তিন দিকেই বনের বিশিষ্টতা আছে। 


সাহিত্যের আলোচনা ভালই হইয়া থাকে অন্ততঃ বাংলা 


সাহিত্যের প্রতি সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে তাচ্ছিল্য 
প্রকাশিত হয় না। কুরুচি, অশ্লীলতা প্রভৃতি সম্বন্ধীয় 
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রন 


৩১৪৯ 


সাহিত্যের কোন প্রতিকূল সমালোচনা-কর! হয় ন! ।; কারণ, 
কুরুচি ও অশ্লীলতা কেবল যে কোন কোন বাঙালী লেখক- - 
দেরই দোষ, এমন নয়। সুকুমার শিল্পের আলোচনাও উত্তম 
রূপে হয়, . কোন কোন অধিবেশনে চিত্র-প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও 
থাকে। সঙ্গীত সম্বন্ধে বন্ধের প্রতি অবিচার, অন্ততঃ 
যথেষ্ট ভ্টাষ্য বিচারের অভাব, আমি লক্ষ্য করিয়া থাকি-- 
যদ্দিও কোনও অধিবেশনের উদ্যোক্তারা তাহ! ইচ্ছাপুব্বক 
করিয়া থাকেন, এরূপ কথা বলা আমার অভিপ্রেত নহে। 
আমি সংগীতজ্ঞ নহি। সংগীত ভালবাসি বটে। অন্ত 
কোন সাধারণ আনাঁড়ী লোকৈর এ বিষয়ে মতের যে মূল্য, 
আমার মতের মুল্য তাহা অপেক্ষা বেশী না হওয়াই 
সম্ভবপর { তথাপি হু কথা আমাকে বলিতে হইতেছে । 
আমাদের দেশের প্রাচীন কবিতার বিষয়, ছন্দ, অলঙ্কার 
প্রভৃতির, এবং নাটক এবং ছোট ও বড় গল্পের ও তাহার 
রচনার রীতির অন্দর আমরা বাঙালীরা করি না। কিন্তু 
বাংলা কবিতা, নাটক, গল্প সব দিক দিয়া প্রাচীন কবিতা! 
আদির-ঠিক অনুসরণকরে না বলিয়া! বাঙালীর! ও অন্তের! 
বাংলা সাহিত্যকেও উপেক্ষা করেন না।: কিন্তু সংগীতের 
বেলায় দেখিতে পাই, এমন বাঁডালী ও অবাঙালী আছেন, 
যাহার! বঙ্গের নিজস্ব সংগীতকে হয় আমলই দিতে চান না, 
নয়ত খুব নিয় স্থান দ্বিতে চান। যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের 
আদর করিয়াঁও বাংলা সাহিত্যের আদর কর! যায়, তেমনি 
চিরাগত প্রাচীন হিন্দুস্থানী সংগীতের বিন্দুমাত্রও অনার 
না করিয়া বন্ধের নিজপ্ধ সংগীতের আদ্র কর] যাইতে 
পারে এবং কর. উচিত। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মেগ্নের 


' প্রত্যেক অধিবেশনে এরূপ ব্যবস্থা থাকা উচিত যাহাতে 


সমবেত -শ্রোতৃর্গ বনের উৎকৃষ্ট সংগীত শুনিতে পান।' 


.বালিকারা বা বালক-বালিকারা যে গীত-নৃত্যাদির দ্বার! 


অভ্যাগতদের চিত্ত বিনোদন করেন--এবারও করিয়াছিলেন, 
ভালই। কিন্তু তার চেয়ে অধিক নিপুণ 
লোকদের সংগীতেরও প্রয়োজন। বনের নিজস্ব সংগীত 
ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারেন, এরূপ লোক পাঙয়। 
গেলে আরও ভাল। ওস্তাদ বা ওস্তাদ বলিয়া বিবেচিত 
লোকের! যাহাই ভাবুন, আমর! সাধারণ লোকের! এই 
জানি যে, বঙ্গের রবীন্দ্রনাথ যত রকমের যত অধিক সংখ্যক 
উৎকৃষ্ট গান রচন! করিয়াছেন এবং তাহাতে নান! বিচিত্র 
সুর বসাইয়াছেন, ভারতে আর কেহ তাহা করেন নাই 
পৃথিবীতে কেহ করিয়াছেন কি.না জানি না। অধিকন্ত 
হিন্দুস্থানী সংগীতে, তাহার শিক্ষা দত্তরমতই হুইয়াছিল, 


-এবৎ -তিনি তাহার গুণগ্রাহীও ব্টেন। ইহা সর্বদা মনে 


৩২০. 


রাখিতে হইবে, যে, কাব্যে তিনি ধেমন স্রষ্টা, সংগীতেও 
তিনি' তেমনই অষ্টা? পূর্বতন কাব্যের দ্বারা যেমন তীহার 
কাব্যের, বিচার হয় না, পূর্বতন সংগীতের দ্বারাও তেমনি 
তীহার সংগীতের বিচার. হয় না। যে কোন লোকঝ৷ 
লোকসমষ্টি বঙ্গের সংস্কৃতির আদর করেন বলিয়া সত্য দাবী 
‘করিতে চান, তিনি বা তাহারা সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
তাহার স্তাধ্য প্রাপ্য সমুচ্চ স্থান দিতে বাধ্য। আর অধিক 
লিখিবার স্থান নাই। এখন শেষ কথা লিখি। সম্মেলনের 
কথা বঙ্গের ও বঙ্গের বাঙালীদিগের মধ্যে প্রচার 
. করিবার বিশেষ উপায় অবলম্বন কর! খুব আবশ্যক । গত 
অধিবেশনে স্থির হইয়াছে, সম্মেলনের উদ্দেশ্য ও কার্ধ্যাবলীর 
গ্রচারকল্পে একখানি মাসিক বার্তাবাহিনী পত্রিকা 
(bulletin ) প্রকাশ করা হই:ব। শীঘ্রই এই পত্রিকা 
প্রকাশিত হইবে । ইহার সর্বত্র প্রচার সাতিশয় বাঞুনীয়। 
ইহা বঙ্গে ও বঙ্গের বাহিরে বাঙালীদের গৃহে স্থান পাইলে 
সুফল ফলিবে। 
| (প্ৰবাসী, ফান্তুন, ১৩৪২, পৃঃ ৭১৪ ) 


ইহার-দ্বিতীয় অধিবেশন হয় এলাহাবাদে ১৩৩০ সালের * 


পৌষ মাসে। রামানন্দ এই অধিবেশনে সভাপতি 
নির্বাচিত হুইয়াছিলেন, কিন্তু অসুস্থতা নিবন্ধন তিনি এই 
সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই। -৭প্রবাসী বাঙালী- 
দ্রিগের প্রতি আমার নিবেদন” শীর্ষক সভাপতির 
অভিভাষণটি এখানে পঠিত হইয়াছিল। আমরা সেই 
অভিভাঁষণটি সংক্ষেপে এখানে উদ্ধত করিয়া দিলাম ঃ 
" *.**েই সভ্যতাই স্থারী এবং মানুষকে তৃপ্তি ও আনন্দ দিতে 
পারে, মানুষের হিতসাঁধন করিতে পারে, যাহা অর্বতোমুখী 
ও সর্বাঙ্গীণ। ধর্ম সাহিত্য.বিজ্ঞান শিল্প দর্শন প্রভৃতি সকল 
_ দিকে লক্ষ্য থাকিলে, যেরূপ সত্যতার বিকাশ হয়, তাহাই 
বাঞ্ছনীয়। মানুষ সত্য চায়, জ্ঞান চার, মানুষ শক্তি চায়, 


-. মানুষ শিশু শুভ মঙ্গল চায়, মানুষ আনন্দ শুচিতা! শ্ৰীসৌন্দৰ্য্য 


চায়। কোন সভ্যতাতে ইহার কোনটির অভাব হইলে, 
তাহা অঙ্গহীন, অস্থায়ী, মানবের কল্যাণ সাধনে অক্ষম 
হইবে। বাঙালীর সকল দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি আছে, বলিতে 
পারি না; কিন্ত ভারতীয় অন্ত কোন জাতি বাঙালীর চেয়ে 
এ বিষয়ে বেশী দৃষ্টি দিয়েছেন, মনে হয় না। ধর্ম বিষয়ে. 
দেখা যাঁয বঙ্গে হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবন চেষ্টা হইয়াছে; 
গ্ৰষ্টীয ধর্মে ভাঁরতীয়তা আঁনয়নের চেষ্টা হইয়াছে; সত্যগীর 
পুজাদি দ্বারা মুসলমানধর্ম ও হিন্দুধর্মের মিলন চেষ্টা 
হইয়াছে ; বঙ্গীয় মুসলমানদের মধ্যে ও আহাবী. ও ফরাজী 
সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টা হইয়াছে ; বহু শতাব্দীর পরে নূতন করিয়া 
বৌদ্ধ বিহার কলিকাঁতাতেই নিম্মিত হইয়াছে ও বৌদ্ধ 


ধর্ম্মোপদেশ দেওয়া হইতেছে; ত্রাঙ্গবর্মের উদ্ভব বঙ্গেই 
হইয়াছে; পরমহৎস রামকৃষ্জের আবির্ভাব ও তাঁহার 
শিশ্যমণ্ডনীর কার্য্যারস্ত বঙ্গেই হইয়াছে; নব বৈষ্ণবধর্ম্ 
প্রচারচেষ্টাও বঙ্গে হইয়াছে। নানাঁদিকে সমাজ সংস্কারের 
চেষ্টা ও নারীর অধিকার স্থাপনের চেষ্টা বন্েই আরব্ধ 


হইয়াছিল; কিন্তু দুঃখের বিষয় পরে কার্য্যকালে বাঙালী 


পিছাইয়| পড়িগ্নাছে। 


নাঁহিতা বিজ্ঞান ইতিহাসাদিতে বাঙালীর কৃতিত্ব ' 


জগতের সভ্য জাঁতিদের তুলনায় সামান্ত হইলেও, অন্ত 


ভারতীয় জাতি অপেক্ষা কম নহে। তাহার বিশেষ বৃত্ত বৃত্তান্ত Hl 


দেওয়া নিশ্রয়োজন। 


নান সভ্য দেশে, শিক্ষিত পুরুষ ও নারী ঘৰি চিত্রকলা ' 


ও সঙ্গীতের, কিছুই না জানেন, যদি এই দুই ললিতকলার 
রস আশ্বাদনেও সমর্থ ন! হন, তাহা হইলে তাহা লজ্জার 
বিষয় বিবেচিত হয়। কারণ লেখাপড়া জানার মত 
এগুলিও কাল্চারের অংশ বলিয়া বিবেচিত হয়। “কেননা, 


' সঙ্গীত এবং চিত্রাঙ্কনার্থি ললিতকল। বিলাসীর ও 
অলসের আঁমোদের জিনিষ মাত্র নহে, মনুষ্যত্বের বিকাশের 


অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপায়, এবং তাঁহার চিহ্ৃও বটে। ভারতবর্ষে 
আধুনিক যুগে এক.সমরে সঙ্গীত ভদ্র সমাজের সম্তোগ্য 
থাকিলেও উহার চর্চা ভদ্রমহিলার!" করিতেন না, 
পুরুষদের মধ্যেও উহার বেশী প্রচলন ছিল না; অথচ 
বাক্‌দেবী সরস্বতী বীণাবাদিনী ! বর্তমান সময়ে পুরুষদের 


মধ্যে সঙ্গীতের চর্চা তো বাড়িয়াছেই, নিষ্টাবান্‌ হিন্দু . 


পরিবারের মেয়েদের মধ্যেও গীতবাদ্যের চর্চা দৃষ্ট হইতেছে । 
আধুনিক ভারতে বিচিত্র সুরের এবং নানা ভাব ও রস- 


পূর্ণ এত গান রবীন্দ্রনাথের মত কেহই রচনা করেন রা fl 
তিনি সুরের রাজ |. চিত্রকলা সম্বন্ধেও বক্তব্য এই, যে 


এখন চিত্রকরেরা আর -পটুপনা বলিয়া অবজ্ঞাত হন না।. " 
সমাজে পেশাদার চিত্রকরদেরও সন্মানিত স্থান হইয়াছে। 
তন্তিন, বহু শিক্ষিত ও ভদ্র পুরুষ ও মহিলা নিজের 
আন্তরিক ভাব ও আদর্শ প্রকট করিবার জন্য কিম্বা চিত্ত- 
বিনোদনের নিমিত্ত, চিত্রকলার অনুশীলন করিয়া থাকেন। 


প্রতি বৎসর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় রীতিতে অঙ্কিত 
চিত্রের ও মুক্তির ছুট প্রদর্শনী কলিকাতায় হয় । ‘রূপম’ নামক : ক 


উচ্চ অঙ্গের একটি ললিতকলা। বিষয়ক ত্রৈমাসিক - পত্র 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয় 4 মাসিক পত্রার্দিকে চিত্র 
শোভিত করিবার রীতিও প্রচলিত 'হইয়াছে,-_যদ্বিও 


অনেক জঘন্য চিত্রও মুদ্রিত হইতেছে চিত্রাঙ্কন ও সঙ্গীত * 


শিখাইবার আয়োজনও - একাধিক স্থানে আছে। -অতি 
উৎকৃষ্ট ভদ্র অভিনয় দ্বারা নাট্যানন্দ দিবার উদ্ব্যোগ রবীন্দ্র- 


তত 


ভদ্র € 


ৰ 


জম্মশতবা ধিকী | 8 


নাঁথের সর্ধতোমুখী প্রতিভার দ্বারা বহুবার হইরাঁছে। 
বিশ্বভারতীর কলাভবনে দেশী নান! শিল্পের সংরক্ষণ ও 
পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা হইতেছে। এই সকল চেষ্টা যথেষ্ট 
নহে, কিন্ত আরম্ভ হিসাবে আশাপ্রদ । 


লালা লাজপৎ রার বাঙালী-পূজ্জক নহেন ; কিন্তু তিনি 
বব কয়েক বৎসর পূর্বে হুঃখ করিয়া লিখিয়াছিলেন, যে, পঞ্জাবী 


ও হিন্দুস্থানী ছেলেদের প্রশস্ত কালচ্যার (০৩160:6) নাই ) 
তাহারা কেবল পাশ করে, চিত্র সঙ্গীত অভিনয় আবৃত্তি, 
এসবের ধার ধারে না; বাঙালীর ছেলেরা এবং কতকটা 
. মারাঠারা এ বিষয়ে ভাল । 


বাঙালী সভ্যতার ও কালচ্যারের এই যে নানা রে 
গতি, ইহা শুভ লক্ষণ। আমি বাঙালীর স্তাবক নহি। 
প্রবাসী”তে আমাদের নিজেদের দোষোঁদবাটন খুবই করিয়া 
থাকি। কিন্তু কেবল দোষ দেখাইয়া একটা অবসাদ ও 
নৈরাশা উৎপাদন ঝরা উচিত নয়। গশুভ'লক্গণগুলিও মনে 
রাখিয়া আশান্বিত ও উদ্যমণীল্‌ হওয়! আবশ্যক ! আমর! 
প্রবাসী বাঙালীরাঁও যেন বঙ্গের সভ্যতা কালচ্যার ভাব 
চিন্তা ও আদর্শের ধারার সহিত যোগ রাখিতে পারি, 
এই চেষ্টা সর্বদা করিতে হইবে । 


বাংল! দেশে যাতায়াত পূর্ববাপেক্ষা অনেক সহজ 
হইরাছে।. বঙ্গের সহিত ওদ্বাহিক- আদান প্রদান এবং 
কুটুম্বিতা স্থাপন ও রক্ষা সহজতর হইয়াছে। বাংলার বহি, 
বাংলার সামরিক পত্র, বাংলার খবরের কাগন্জ, এখন আমরা 
" সহজেই (এলাহাবাঁদে রবিবার ও ডাঁকঘরের অন্য ছুটির 
£| দিন ছাঁড়া!) নিত্য পাইতে পারি। এইরূপ নানা 
উপায়ে বহনের সহিত যোগরক্ষা সহজ হইঈয়াছে। 
ছাপাখানাঁর কৃপায়, অনেক আবিজ্ঞজনা ও অসুচি কুৎসিত 
জিনিষও চড়াও করিয়া আমাদের ঘরে ঘরে আসিতেছে। 
আটকাইবার উপায় সব সময়ে কর! যায় না) কিন্তু মানসিক 
ও বাহু সন্মার্জনীব ব্যবহার সকল সমরেই করা যায়, এবং 
করা উচিত। 

বাঙালীত্ব রক্ষা প্রসঙ্গে একটি কথা! বিশেষ করিয়া মনে 
রাখিতে হইবে। বাঁঙাঁলীত্ব চিরকালের অঙ্ঠ নির্দিষ্ট আরুতি 
ও অবয়ব-প্রাপ্ত অপরিবর্তনীয় একটি কোন গুণ আদর্শ ছাচ 
বা ধাঁচ নহে। বাঙালী যেমন পূর্ণতাপ্রাপ্ত নিখুত 
স্থিতিশীল জাতি নহে, তেমনি বাঙালীত্বও পূর্ণতা প্রাপ্ত 
নিখুত অপরিবর্তনীক "আদর্শ এবং গুণাদি নহে। বাঙালীর 
উন্নতি-অবনতি হইতে পারে, বাঙালীত্বেরও উন্নতি-এবনতি 
প্রসার-সক্কোচ হইতে পারে। বাঙালী যেমন উন্নত মহৎ 
শক্তিশালী উদার হইবে, বাঁডালীত্বও তেমনি জগতে বরেণ্য 


অবশ্য 





ও অনুসরণীয় হইবে । বাংলার ভিতরের ও বাহিরের" আমর! 
সব বাঙালীই এই প্রার্থনা করি। 
বাঙাঁলীকে উদার মহৎ শক্তিশালী উন্নত করিবার পক্ষে 
প্রবাসী বাঙালীবেরও কর্তব্য রহিয়াছে। সুযোগও আছে। 
প্রাচীন ও নবীন সব শিক্ষা পদ্ধতিতেই দেশত্রমণের . 
প্রয়োজন ও ফলদায়ফতা স্বীকৃত হইয়াছে। প্রাচীন 
ভারতে বি্যার্থী জ্ঞানার্থী নানা আশ্রমে বিষ্ভাপীঠে ও 
পণ্ডিত সভায়. যাঁইতেন। তীর্থদর্শন ত ছিলই। জার্মেনীতে 
ছাত্রদের বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালষে শিল্পকেন্দ্রে শিল্পকেন্ড্রে 
খুরিরা বেড়ানো, শিক্ষিত সমাজে ন্ুপরিজ্ঞাত। বস্তুতঃ ' 


- নিজের দেশ ছাড়া অন্ত আরও স্থান না দেখিলে মানুষের 


শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ হয় না, মানুষ কূপমঙুক থাকিয়! 
যায়। কথিত আছে, একবার মানস সরোবরের এক রাজ- 
হংস বন্ধের এক ডোবার আসিয়া পড়ে। ডোবায় পাঁতি- 
হাঁস মরালকে মানসসরোবরে কি আছে জিজ্ঞাস! করায় 
মরাল তথাকার নীল শতদল প্রভৃতির বর্ণনা করে। ডোবার 
পাতিহাঁস তাহার রস গ্রহণ করিতে না পারিয়া বিদ্রপের 
স্বরে জিজ্ঞাসা করে, সেখানে শামুক গুগলি আছে? 
মরাল বলে, নাই। তাহাতে পাতিইাঁসের দল হি-হি করিয়! 
হাসিয়া তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করে | যাহার! চিরকাল 
নিজের গ্রামের ক্ষুদ্র জিনিষ লইয়াই ব্যাপৃত থাকে, তাহার! 
ডোঁবাকে সমুদ্র এবং উইটিবিকে হিমালয় মনে করিতে 
পারে। দেশত্রঘণ এই কুপমঙুকত| দূর করিতে পারে। 
আমর প্রবাসী বাঙাণীর। কার্ধ্যগতিকে বাংলা ছাঁড়ী অন্ত 
স্থানেরও অভিজ্ঞতা লাভ করি; বরং কেহু কেহ বাংলা 
দেশকেই কম জানি চিনি । 


এই হেতু, প্রবাদী বাঙালীরা, ভিন্ন ভিন্ন ভাষার : 
সাহিত্য, ভিন্ন ভিন্ন সমাজের রীতিনীতি, বিচিত্র শিল্পকলা, 
প্রভৃতির অভিজ্ঞতা বঙ্গের বাঙ্গালী অপেক্ষা সহদে অজ্জন 
করিতে পাঁরেন। কিন্ত দেখিবার চোখ গুনিবার কান চাই, 
অন্থসন্ধিংসা চাই; সর্বোপরি চাই শ্রদ্ধা ও গ্রীতি। আমরা 
যদি মনে করি, আমাদের অজ্ঞাতসারে মনের কোণে 
যদি এই বিশ্বাস লুক্কািত থাকে, যে, আমরা সর্বাশ্রষ্ঠ জাতি, 
সর্ধগুণাঁধার, আমাদের কাহারও কাছে কিছুই শিখিবার 
নাই, তাহা হইলে সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করিয়া আসিলেও 
আমাদের কোন উপকার হইবে না। কিন্তু আমরা প্রবাসী 
বাঙালীর যদি অন্ুসন্ধিৎসু বিনীত শ্রদ্ধান্বত ও গ্রীতি- 
মান হই, তাহা হইলে নানা দেশে-প্রদেশে নানাবিধ 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া! সমগ্র বাঙালী জাতিকে উদ্নারতর 
এবং অধিকতর জ্ঞানবান করিয়া বাঙালীত্বের প্রসার ও 
গভীরতা বর্ধন করিতে পারিব। 


টা | 
৩২২. 


“এমন এক সময় ছিল, গুনিয়াছি, .যথন প্রবাসী 


বাঙালীর! বল্রের বাঙালীদের পরিহান উপহাস ও 


অবজ্ঞার পাত্র ছিলেন। ইহা সত্য, যে, বহু পূর্বে 
ইংরেদ শাসনকালের প্রারস্তে, যেসব বাঙালী যুবক 
শিক্ষার অগ্গতা বা অন্ত কোন প্রকার অবস্থা বৈগুণ্যবশতঃ 
বঙ্গে উপার্জন করিতে .পারিতেন না, প্রধানতঃ তীহারাই 
বিদেশে যাইতেন। কিন্তু এই সব: যুবক পণ্ডিত না 
হইলেও, একটা কথা .সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, 
যে, ভীহাদের স্বাবলম্বন, আত্মনির্ভরশীলতা, পৌরুব ছিল। 
যাহারা অনিশ্চিতকে ভয় করে না, যাহারা অঙ্ঞাতের 
" সন্মুখীন হইবার সাহস রাখে, তাহারা মানুষ হিসাবে খাটো 
নূয়। নিজের ঘরের কোণে একটু স্থান পাওয়া বা করিয়া 
লওয়! সোঁঞ্জা ; কিন্তু ঘরের বাহিরে গিয়া নিজের পাঁয়ের 
উপর দ্বীড়াইতে পারা এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করা কঠিনতর কাঁজ। 
বে সব ইংরেজ বিদেশে গিয়। প্রথমে বাণিজ্য-ব্যবস| দ্বারা, 
সাত্রাজ্য স্থাপন দ্বারা, ইংলণ্ডের শক্তি ও সম্পদ বাড়াইয়াছে, 
তাহারাও অক্সফোর্ড কেম্বি জের ডি, এস, সি, পি, এইচ, 
ডি ছিল না। তাঁহাদের অনেকের স্বভাব-চরিত্র ভাল 
ছিল না) সে-বিষয়ে তাহারা প্রশংসনীয় বা অন্ুকরণ- 
যোগ্য নহে বটে; কিন্তু তাহাদের সাহস ও পুরুষকার 
নিশ্চয়ই ছিল এবং তাহা প্রশংসার যোগ্য। বহু পূর্বের 
প্রবাসী বাঁঙালীদিগের সহিত এই সকল ইউরোপীয়ের 
তুলনা! আমি করিতেছি না! আমি কেবল দৃষ্টান্ত স্থলে 
তাহাদের উল্লেখ করিলাম । এবং তাহাদের দৃষ্টান্ত দিবার 
আমার একমাত্র উদ্দেন্ত এই, যে, পাণ্ডিত্যের যেমন মূল্য 
আছে, তেমনি স্বাবলম্বনের, সাহসের, পুরুষকাঁরের, প্রতিকূল 
অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিবার শক্তিরও মূল্য আঁছে। 
এবং এই শেষোক্ত গুণগুলিতে বহু পুর্বে প্রবাসী বাঙালীরা 
হীন ছিলেন না। 

সেদিন বহুদিন হইল গত. হইয়াছে। বহু বৎসর 
হইতে বাঙালীদের মধ্যে বরেণ্য অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি, 
অনেক গ্রন্থকার, বিচারপতি, অনেক চিকিৎসক, 
অনেক প্রতিহাসিক, অনেক বৈজ্ঞানিক, অনেক ব্যবসায়ী, 
অনেক ধর্ম্োপদেষ্টা ও লোকহিতসাঁধক-জীধনের নানা 
বিভাগে কৃতী অনেক ব্যক্তি, বঙ্গে যেমন আছেন, বন্ধের 
বাহিরেও তেমনি আছেন। এখন আর আমরা ' কেবলমাত্র 
“মায়ে তাঁড়ান, বাপে খেদানো, ডানপিটে ছেলের” দল 
নহি। কিন্ত আমাদের মধ্যে এখন যেমন বিদ্বান ও কৃতির 
সংখ্যা বাড়িয়াছে, সেই পরিমাণে আমরা আমাদের স্ব স্ব 
নিবাপ-ভূমিতে লৌকহিতসাধনের কেন্দ্র অধিকতর রূপে 
হইতে পারিতেছি কি না, তাহা ভাবা উচিত। কারণ, 


' করিয়াছিলেন। 


তাঁহাদের 


যদিও প্রথম যুগের বাঙালীরা অনেকে শিক্ষার ও পাণ্ডিত্য 
হীন ছিলেন, এবং টাকা রোজগার করিবার অন্তই মাতৃভূমি 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহারা নানা স্থানে দেশ- 
হিতকর কার্ষ্যে অগ্রণীদের অন্ততম ছিলেন, ইহা ভুলিলে 
চলিবে না। এই প্রয়াগেই সরকারী কলেন স্থাপনের 
প্রথম উদ্বোগীরের মধ্যে বাঙালী ছিলেন; লাহোরে পাঞ্জাব * 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পরিকল্পনা! ও সুচনা. একঞ্জন বাঙালী, 
আগেকার প্রবাসী বাঙালীদের এই 
বিশেষত্ব সংরক্ষিত ও বদ্ধিত হওয়! প্রার্থনীয়। 


আমাদের এই বন্র-সাহিত্য রন উত্তর ভারতীয় | 
দক্ষিণ ভারতের কোন ইতিহাস নাই, কিন্বা দক্ষিণ ভারত 
ভারতবর্ষের প্রতিহাঁসিক রঙ্গমঞ্চে কখনও কোন প্রধান স্থান 
অধিকার করে নাই, এমন নয়; এরূপ অপ্রক্ৃত কথ! 
বলিলে অজ্ঞতাই প্রকাশ পাইবে । কিন্তু ইহা ঠিক, যে, বহু 
প্রাচীন কাল হইতে মধ্যযুগ পর্য্যন্ত সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষ পর্য্যন্ত নিশ্চই প্রধানতঃ উত্তর ভারত ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের উপর--অধিকতর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, 
এবং উহাকে অনেকটা গঠন করিয়াছে । উত্তর ভারতের 
এই পুরাকালীন এ্রতিহাসিক প্রাধান্ডের কাঁরণ নির্ণয়ের- 
উপযুক্ত স্থান ও সময় ইহা নহে। এই প্রাধান্তের উল্লেখ 
মাত্র করিয়া, আমি বলিতে চাই যে, আমরা উত্তর ভারতে 
থাকি বলিয়া! ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচন! ও অধ্যয়ন 
করিবার, উহা লিখিবার আমাদের বিশেষ সুযোগ . 
রহিয়াছে। বাহারা মধ্য ও দক্ষিণ ভারতে থাকেন, 4 
তাহাদেরও তৎসম্পকীঁর ভারতেতিহাস অনুশীলন ও রচনা 
করিবার সুযোগ আছে। সকল অঞ্চলেরই এই সুযোগের 
সদ্যবহার কোন কোন প্রবাসী বাঙালী করিয়াছেন। 
এীতিহাসিক স্থান সকল দেখিয়া ইতিহাস লিখিবার বিশেষ 
উপযোগিতা আছে। বহু পাঁরসী ও দেশভাষায় লিখিত 
ওঁতিহাসিক উপকরণ, বহু চিত্র, মুণ্ডি, মুদ্রা প্রভৃতি এখনও 
অনাবিষ্কৃত ও অনুদ্ধত রহিয়াছে । বাংলা দেশে দেশী রাজ্য 
মাত্র ছুটি আছে; তাহাও ক্ষুদ্র, এবং তাহাদের এ্রতিহাঁসিক ' 
গৌরব কম। উত্তর ভারতে বহু দেশী রাজ্য আছে। 
অনেকগুলি ইতিহাসপ্রথিত! তাহাদের 
গ্রন্থাগারে ও দপ্তরে এখনও বহু অমূল্য এতছাসিক উপাদান 
আছে--বদিও গভীর পরিতাপের বিষর এই, যে, বহু গ্রন্থ 
ও অন্ত কাগজপত্র কীট ও কাল ধ্বংজ করিয়াছে। অবশিষ্ট 
যাহা আছে, তাহারও উদ্ধারসাধন করিতে হইবে। বঙ্গের 
বাঙালী অপেক্ষা এ বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীর সুযোগ যেমন 
বেশী, দায়িত্বও তেমনি অধিক। কেহ কেহ এই কর্তব্য 


জন্মশ্তবাৰিকী 


সাঁধন করিতেছেন। 
সুতরাং কর্ম্মাীও আরও .অমেক চাই। 
উত্তর ভারতে দেশী রাজ্য থাকায় কেবল যে প্রতিষ্বাসিক 
উপাদান প্রাপ্তির সুযোগই বেশী, তাহা নহে।- এক-একটি 
রাজ্যের প্রধান প্রধান কাঁধ চালাইবার স্থযোগও এখানে 
আছে। আমি প্ৰধানতঃ ক্ষমতা লাভ, অর্থ লাভ বা 
‘প্ৰভুত্ব করার দিক দিয়া একথা বলিতেছি না।' কার্ধ্যক্ষেত্রে 


রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা লাভের এবং ' রাজনীতিজ্ঞতার . 
পরিচয় কার্য দ্বার দিবার সুযোগ উত্তর ভারতে আছে, 


ইহাই বলিতেছি। জয়পুরে, বরোদ্বার, কোচিনে, মৈক্ুরে, 
এবং আরও দুই-একটি রাজ্যে বাঙালী এই পরিচয় 
দিয়াছেন। বাঙালী কেরাণী অবজ্ঞার পাত্র নহেন, কারণ 
তিনিও খুব দরকারী কাজ করেন; স্থতরাং সন্মান ও 
আদরের যোগ্য । বাঙালী শিক্ষক, অধ্যাপক, চিকিৎসক, 
ইঞ্জনীয়ার, ব্যবহারাজীব, বিচারপতি, শিক্ষা-পরিচালক, 
গ্রন্থকার, ব্যবসায়ী, ধর্মোপদেষ্টা, অনসেবক প্রভৃতি সকলেই 
আমাদের .গৌরবস্থল। .কিন্ত বাঙালীদের মধ্যে 
আরও রাষ্ট্রপরিচাঁলক থাকা বাঞ্ছনীয়, তাহাও স্বীকার 
করিতে হইবে| কেবল বহির সাহায্যে রাষ্ট্রনীতি শিক্ষা 
করা ও শিক্ষা দেওয়া যায় না। কার্য্যক্ষেত্রে শিখিয়! 
= .শিখাইতে হইবে। বাহারা এই প্রকারে শিখিয়াছিলেন, 
তাহার! নিগেদের অভিজ্ঞতার ফল গ্রন্থে নিবিষ্ট করিলে 
ভাল হইত। ভবিষ্যতেও যদি কোন কোন. অভিজ্ঞ বাঙালী 
ইহা! করেন তাহা হইলে ভাল হয়। 
ইতিহাস ব্যতীত উত্তর ভারতে নৃতত্ব (95757 
জাতিতত্ব (960010£5 ) অমাজ বিজ্ঞান (sociology), 
নানাবিধ শিল্প, নানাবিধ শ্রমিক ও বাণিজ্যিক সংঘ 
(trade guild's and craftsmen’s. guilds ), 
প্রভৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের স্থুবোগ আছে। এদিকে 
একেবারেই দৃষ্টি পড়ে নাই, এমন নয়; কিন্তু আরো কর্মী 
' চাই, ভাঙ্বধ্য ও স্থাপত্যের নানা ' নিদর্শন, সুদ্রাআাদি 
প্রত্বত্বের নানা উপাদান নানা স্থানে বিস্তর রহিয়াছে। 
তাহার সংগ্রহও কেহ কেহ কিছু কিছু করিয়াছেন। এই 
সুযোগ পরিত্যাগ করা উচিত নহে। 
* প্রাণী শিলা নানা গঁশব্য্যের স্তারে মণ্ডিত। আধুনিক 
বিজ্ঞানের সাহায্যে এই সকল উপকরণ হইতে মানুষের 
প্রয়োজনীয় . নান) 
বিদেশী লোকের! 
পার্ধত্য অঞ্চলের 
আমরা কি কান্দে 


ক্রমশঃ তাহ! করিতেছে । হিমালিয় 
জলের শক্তি ( wer power ) 
লাগাইতে পারি না? উপযুক্ত স্থানে 


কিন্তু কার্য্যক্ষেত্র অতি বিস্তৃত, 


যে. 


হিমালয় পর্বত ও পার্বত্য অঞ্চল বনস্পতি ওষধি ভেষজ 


পথ্যদ্রব্য উৎপার্দিত হইতে পারে।. 


৩২৩: 


f 


আমর! কি ফলের উগ্ভান রচনা করিয়া লাভবান হইতে 
পারিনা? নানা ওষধি বনম্পতি. আঁদি হইতে ওঁষথ . 


প্রস্তুত করিতে পারি না? নানা ৰক্ষ হইতে কাগজ . 
দিরাশালাই প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে পারি না? উত্তর ভারতের. 
অনেক স্থান হইতে পাথরিয়া কয়লার খনি সকল বহু. দূরে . 
অবস্থিত, অথচ ওঁ সকল স্থান অরণ্যানী শোভিত পার্ধত্য-. 


দেশের নিকটবর্তী । এ সকল স্থানে কাষ্ঠ হইতে নানা 
লতনীয় নান! রাসায়নিক দ্রব্য নিফাঁশনের এবং কা্ঠের কয়লা 
উৎপাঘনের নিমিত্ত কাঠ চোয়াইবাঁর (wood distillation)- 
এর কারখানা আমর! কি স্থাপন ও পরিচালন করিতে পারি 
না? বাঙালীর মস্তিষ্ক নিকৃষ্ট নহে, নানা পণ্যশিল্পের 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানও কাহারও কাহারও আছে; খুব ধনী 


লোক আমাদের মধ্যে না .থাকিলেও যৌথ কারবার: 
টাকা, পরস্পরের উপর বিশ্বাস, দল বাঁধিবাঁর.. 
এবং" সতত! কি. আমাদের নাই? সাহিত্য . 


চালাঁইবার মত 
ক্ষমতা, 
সম্মিলনের কাজের সহিত এসব কথার কোন সম্পর্ক নাই 
মনে হইতে পারে। কিন্ত বাস্তবিক তাহা নহে। জাতীর 


কার্য্যক্ষেত্র ও জাতীয় অভিজ্ঞতা যতদ্দিকে যত বাঁড়িবে, - 


সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে জাতীর সাহিত্যের বিশালতা, 


বৈচিত্র্য-ও প্রপারও তত বাঁড়িবে। এই জন্য নৃতন নূতন. 


স্থানে নূতন নৃতন কারে বাঙালীদের প্রবৃত্ত হওয়া, 
দরকার | এ 


বাংলা সাহিত্যের ও বাঙালীর সাহিত্যের সহিত 


- যোগরক্ষা যে আমরা সহজেই করিতে পারি, তাহা আমি 


পূর্ব্বে বলিয়াছি। কিন্তু আমরা প্রবাসী বাঁডালীরা শুধু 
কি যোগই রাখিব? আমরাও নিশ্চয়ই কেহ কেহ বাংলা 
সাহিত্য ও বাঙালীর সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে পারি। 
মৃত ও জীবিত অনেক প্রবাসী বাঙালী তাহ! করিয়াছেন। 
বাংলা বই লিখিয়া অনেকে বাংল! সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়ী- 
ছেন। বাঁহারা ইংরেজীতে বই লিখিরাছেন, তীহারাঁও 


বাংলা সাহিত্যকে পুষ্ট না করিলেও, বাঙাঁনীর সাহিত্যকে . 


পুষ্ট করিপাঁছেন। বাঙালীর লিখিত যে কোন ভাষার 
বছিকে আমি বাঙালীর সাহিত্য বলিতেছি। তাহার দ্বারা 


পরোক্ষভাবে বাংলা সাহিত্যও সমৃদ্ধ হইয়াছে ও হইবে 
বাংলা গরন্থকারেরা এ সকল ইংরেজী গ্রন্থের সাহাধ্য 


লইয়াছেন ও লইবেন । * 


যে সকল প্রবাসী বাঙালীর ্তন্্ভাবে বহি লিখিবার 


ক্ষমতা বা সুযোগ নাই, তাঁহাদের অনেকে অনুবাদ দ্বারা 
বঙ্গের সাহিত্য সম্পদ বৃদ্ধি করিতে পারেন। ইংরেজী 
সাহিত্য বাংলা সাহিত্য অপেক্ষা বিশাল, বিস্তৃত ও 
মূল্যবান। তথাপি ইংরেঞ্জরা শুধু বাংলা! বহি নহে, 


৩১৬ 


ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান সব ভাঁষারই- কোঁন-না-কোন 
বহির ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন । .কেবল তাহাই নহে, 
যে-সব ভারতীয় বা অন্ত-দেশীয় আঁদিম জাঁতির কোন লিখিত 
সাহিত্য নাই, তাহাদেরও গান, গল্প, গাঁথা, উপকথা, 
ইংরেজীতে অন্ুবাদিত হইয়াছে । অনুবাদ বিষয়ে আমাদের 


বোঁধ হর একটা ভ্রান্ত অংস্কার বা আলস্য কিংবা উভয়ই 


আছে। আমরা হয়ত ভাবি, যে, যেহেতু আধুনিক বাংলা 
সাহিত্য আধুনিক অন্য ভারতীয় সাহিত্য -অপেক্ষা কোন 
কোন দিকে উৎকৃষ্ট, অতএব অন্ত প্রদেশের আগেকার 
ভারতীয় সাহতা হইতেও আমাদের কিছুই লইবার নাই। 
কিন্তু বহু এশর্য্যশালী ইংরেজী সাহিত্যের অন্ত যদি হিন্দী 
গুজরাতী মারাঠী উর্দু পঞ্জাবী তেনুগু তামিল হইতে অনুবাদ 


. করিবার যোগ্য জিনিষ ইংরেজ - পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে ' 


এই সব দেশী ভাষা হইতে বাংলায় অন্থবাদ করিবার যোগ্য 
জিনিষ নিশ্চয়ই আছে। তাহা বাছিয়! অনুবাদ করিবার 
সুযোগ ও ক্ষমতা প্রবাসী বাঙীলীদের আছে। নানক 


কবীর দাঁদ্ধ তুলসীদাস রবিদাস গরীবদাঁস প্রভৃতি বহুসংখ্যক ' 


মধ্যযুগের সাধুসস্তের বাণী বাংলায় অন্তুবাদিত হইলে বাঙালী 
জাতি বিশেষ উপকৃত হইবে। উত্তর ভারতের উপকথা, 
গাথা, বারব্রত কথা, আল্হাঁথণ্ডের মত যুদ্ধকাব্য, প্রভৃতি 


বাংলা ভাষায় নিবদ্ধ হওয়া উচিত | অবধ্য দক্ষিণের 


তুকারামের অভঙ্গ, প্রভৃত যে অন্ুবার্দিত হইয়াছে, তাহা 
উত্তর ভারতীয় এই সন্মিলনে কেবল উল্লেখ করিলেই 
চ'লবে। 

কেবল লে«কেরাই যে জাতীর জীবন ও জাতীয় 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন, তাহা নহে। মানবজীবনের যত 
প্রকার কাজে মানুষের যত প্রকার চেষ্টা উদ্ভম অধ্যবসায় 
ধৈর্য্য সাহদ সহিষ্ণুতা 'প্রভৃতির পরিচর পাওয়া বায়, সকলের 
_ দ্বারাই জাতীয় জীবনের উদ্ভম, আশা, ব্যাপ্তি, গভীরতা, 
বৈচিত্র্য, বিশালতা, শক্তি, সাহস, স্ফত্তি, আনন্দ বৃদ্ধি 
পার। ইংলগ্ডের ইতিহাসে এলিজাবেথের যুগের বণিকরখ, 
নাঁবিকরা, যোদ্ধারা, ভৌগোলিক আঁবিফর্ভীরা, সকলে 
সাহিত্যিক অমর কীপ্তি রাখিয়া যান নাই।. কিন্তু রাণী 
এলি্রাবেখের যুগের ই'রেজী সাহিত্যের উৎকর্ষ, বিশালতা, 
গভীরতা ও শক্তি যে সেই যুগের ,ইংরেজ-জীবনের ব্যাপ্তি 
বৈচিত্র্য উদ্যম সাহস ও শক্তির পরোক্ষ ফল, তাহাতে সন্দেহ 
কি? তখনকার ইংরেজ লেখকরা ত শুধু নিরাশ প্রণয়ের 
হা-হুতাশের, শিশু নায়ক-নায়িকার প্রেমের কাব্য লিখিয়া! 
যাঁন নাই। একা শেক্সুণীয়রের নাঁটকগুলিতেই কি আশ্চর্য্য 
চরিত্র-ও ঘটনা-বৈচিত্র্য | ইংরেজ জাতি তখন নান! কাজ, 
নানা চিন্তা, নানা উদ্ম, নানা আবিষ্কার করিয়াছিল, নান! 


প্রবাসী 


আদর্শের কথা ভাঁবিয়াছিল, অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য তাঁহাদের 
হইয়াছিল; এইজগ্ত তখনকার ইংরেজী সাহিত্য এত সমৃদ্ধ 
ও বিচিত্র। ভিক্টোরিয়ার যুগের সাহিত্য ও এবন্বিধ কারণে 
সমৃদ্ধ । টী বি 
জাতীয় জীবনের সহিত জাতীয় সাহিত্যের অচ্ছেদ্য 
সম্বন্ধ । জাতি বড় হইলে সাহিত্যও বড় হয়। 


আবার. 


ভগবৎ কৃপায় প্ৰতিভাশালী লেখক কোন জাতির মধ্যে - 


আবিভূতি হইলে, তিনিও নিঞ্জের জাতিকে উদ্ধদ্ধ করিতে 
পারেন, বড় করিতে পারেন। | 

নান! দেশে নানা! সমাজে নান! কাজে নিযুক্ত থাকিয়া! 
যুদ্দি কোন জাতি বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করে, যদি 
তাহাদের উগ্ভমশীলতা বাড়ে, তাহা হইলে পরোক্ষভাবে 
তাঁহাদের সাহিত্য বড় হর, লাভবান হর। ইহার একটি 
দেশী দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
লক্ষ্য লোক গুক্বরাতী ভাষায় কথা বলে; কোন-না-কোন 
রকমের ঠিন্দী ভাষায় আট কোটির উপর লোক কথা বলে। 
অথচ আধুনিক গুজরাতী সাহিত্য আধুনিক হিন্দী সাহিত্য 
অপেক্ষা সমৃদ্ধ। শুধু কি তাই; আধুনিক গুজরাতীতে এমন 
কোন কোন রকমের বহি আছে, যাহা বাংল! সাহিত্যে ও 
নাই। অথচ বাঁংলা। ভাষায় কথা বলে চারি কোটি তিরাশী 


লক্ষ লোক--গুজ্রাতীর চারিগুণেরও বেশী। গুজরাঁতীদের 
এই সাহিত্যিক কৃতিত্বের একটি কারণ, এই যে, 


গুজরাতীভাধী, পারসী, ভাঁটিয়া বোরা প্রভৃতি বণিক 
ও অন্তবিধ লোকেরা ভারতবর্ষের সব্বত্র এবং অনেক 


বিদেশেও যাতায়াত ও বিষয়কর্ম্ম করে। এই বিশেষত্বটির 


উল্লেখ করিয়া গুর্জরাতী সুলেখক শ্রীযুক্ত কষ্ণমাল মোহন- 
লাল ঝাভেরী মহাশয় “The Wandering Gujarati.” 
“ভরুমণশীল গুজরাতী” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ' 

বাঙালীরাও যত দেশে যত রকম কাজে যাইবে, তাহাদের 
সাহিত্যও তত বড় হইবে। প্রবাসী বাঙালীর! এই প্রকারে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে তাহাদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে 
পারেন। 

ধর্াভাব ধর্ম্মাকাজ্ঞ। সকল দেশের সাহিত্যেরই একট 
মূল উতৎ্স। বাংলা সাহিত্যের একটি মূল উৎস বাংলার 


নানা ধর্ম প্রচেষ্টা । মনসা পুজা ও শিব পুজার দ্বন্দ হইতে ২ 
বেহুলার উপাখ্যান প্রভৃতি কাব্যের উৎপত্তি। কবিকঙ্কণের ' 


চণ্ডী, রামগ্রসাদের পদাবলী, কালী কীর্তন প্রভৃতি শাক্ত 
প্রচেষ্টা হইতে উদ্ভুত । বৈষ্ণব গ্রন্থাবলীর সংখ্যা করাই 


কঠিন। তাহার পর আধুনিক সময়ে খুষ্র মিশনারী কেরী, ' 


প্রভৃতির" ছারা, ব্রাহ্মদমাঙ্জের দ্বারা, রামকৃষ্ণ মণ্ডলীর দ্বার! 


নব বৈষ্ণব মতাঁবলম্বীদের দ্বার] বাংল! সাহিত্য অন্ন বা ' 


ভারতবর্ষের এক কোটি আটষাটি : 


ন 


ন্মশতবার্থিকী 


অধিক পরিমাণে অনুপ্রাণিত, গঠিত, সুষ্ট, সমৃদ্ধ হইয়াছে। 
রামমোহন যে- আধুনিক লিখিত বাংলা গদ্য সাহিত্যের 
প্রবর্তক, তাঁহা সাধারণতঃ স্বীকৃত হইয়! থাকে। অক্ষয়- 
কুমার দত্ত যে তত্ববোধিশী সভার সংত্রবে বাংলা 
সাহিত্যকে এশর্য্যশানী করিয়াছেন, তাহ! সকলেই জানেন। 


স্ঘ মহধি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্ত্র ও বিবেকানন্দের স্থান ধর্ম্মো- 


পদেষ্টাদদের মধ্যেই সাধারণতঃ নির্দিষ্ট হয়। কিন্তু পরে 
বাংলা সাহিত্যেও তাহাদের সন্মানিত স্থান নিদ্ি হইবে । 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সম্বন্ধেও তাহাই বক্তব্য | বঙ্ছিম- 
চন্দ্র সাহিত্যিক বলিয়া! সুবিখ্যাত, কিন্ত তিনি শেষ জীবনে 
নব হিন্দুধর্ম প্রচার ইচ্ছায় উপন্তাসাদি যাহা লিখিয়া 
গিরাছেন, তাহার মধ্যে ধর্ম যে সাহিত্যের অন্ততম প্রধান 
উৎস, এ কথার প্রমাণ পাওয়া যায়। ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর 
এক সময়ে তত্ববোধিনী সভার সহিত সংস্ষ্ট ছিলেন | 
০তীহাঁর সাহিত্যিক ও সমাঁজসংস্কার চেষ্টার মূলে যে গভীর 
 ধর্মভাব ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাঁই। রবীন্দ্রনাথের শেষের 
দিকের সমুদয় লেখার মধ্যে ও মলে ধর্মভাব ও লৌকহিত 
চেষ্টা রহিয়'ছে। 

এসব কথা বত্তশ্নান ক্ষেত্রে অপ্রাসঞ্জিক মনে হইতে 
পারে। কিন্তু তাহা নছে। প্রবাসী বাঙালী আমাদিগকেও 


শী মনে রাখিতে হইবে, ধর্মনভাব মনকে উদ্ধদ্ধ আলোড়িত 


আলোকিত করিলে তাহা হইতে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের উদ্ভব 
হয়। অতএব ধর্ম্মভাব দ্বার! আমাদিগকে অনুপ্রাণিত হইতে 
হইবে। সংকীর্ণ অর্থে যাহাকে ধর্্মদাহিত্য বলে, আমি 
তাহার কথা বলিতেছি না । সাধারণতঃ প্রশস্ততর অর্থে 
যাহাকে সাহিত্য বলে, তাঁহার কথাই বলিতেছি। 

আমরা যে' যে অঞ্চলে বাঁস করি, তথাকাঁর লোকদের 
সহিত সন্ভাব রাখিতে হইবে, ইহা ত সোজ! সাংসারিক 
অর্থেও সহজবোধ্য । রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য সাধনের অন্ত যে ইহা 
প্রয়োজন, ইহাঁও সব্বদা কথিত হয়। আমাদিগকে মনে 
রাখিতে হইবে, যে, বাংলা সাহিত্য প্রবাদী বাঙালীর দ্বারা 
সমৃদ্ধ হইতে হইলে, ইহা একান্ত আবশ্যক, যে, আমরা 
প্রবাসের স্থান সকলের আদি অধিবাঁসীদিগকে শ্রদ্ধা ও 


প্রীতির চক্ষে দেখি। নতুবা, দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে 
= পারে, যেমন এংলো-ইণ্ডিয়ানর! প্রায়ই শ্রেষ্ঠ ইংরেজী সাহিত্য 


রচনা! করিতে পারেন নাই,, তেমনি প্রবাসী বাঙালীরাও 
শ্রেষ্ঠ বাংলা সাহিত্য রচন! করিতে পারিবেন ন! !--- 
ইংরেজ tt) 'শুধু-ইংক্জে সম্বন্ধেই গল্প, উপন্যাস, 
কাব্য বা অন্যবিধ বই লেখেন ন! ; অন্ত জাতিদের সম্বন্ধেও 
লেখেন। বে যেস্থলে তাহাদের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি নাই, 
সে সব স্কুলে তাহাদের বইগুলো ভাল হয় না। আমরা 


. ভালবাসিবার জিনিষ আছে।' 


৩১৭ 


যদি কেবল বাঙাঁণীর জীবন ও বাংলা দেশ লইয়াই গল্প 
উপস্তাস কাব্য বা অন্তবিধ- বহি লিখি, তাহা হইলে 
আমারধধিগকে সঙক্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ থাকিতে “হইবে। 
তাহাতে বাংলা ভাষার ও সাহিত্যের সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্য ন! 
বাঁড়িতে পারে । আমাদের মধ্যে অবরোধ প্রথ! বিগ্ধমান 
থাকায় এমনিই ত আঁমাদের সাহিত্য কতকটা একঘেয়ে | 
যদি প্রবাসী বাঙালীর! প্রবাসী বাঙালী জীবন লইয়াই 
লেখেন, তাহা হইলে ত বিষয় আরও সক্্ীর্ণ হইবে এবং 
লেখা একঘেয়ে হইতেও পারে। নব নব অবস্থার মধ্যে 
নব নব ঘটনা, নব নব সমাঞ্জের কথা, নৃতনতর সামাঞ্জিক 
সমস্তার কথা, সাহিত্যে আনিতে হইলে বাঙালী-সমাজের 
বাহিরে যাইতে হয়। তাহার সুযোগ প্রবাসী বাঙালীদের 
আছে। অতীত কালের হিন্দুও বৌদ্ধ কীত্তির, মধ্য- 
যুগের মুসলমান, মরাঠা, শিখ কীর্তির স্থানগুলিতে প্রবাদী 
বাঙালীরা থাকেন। এই সকল স্থানের সহিত সংপৃক্ত 
বিষয়ে বই তাঁহার! লিখিলে ভাল হয়। বিনি সারনাথ 
দেখেন নাই, বৃুদ্ধ-গয়া দেখেন নাই, রাঁজগৃহ দেখেন নাই 
তিনি বুদ্ধ ও বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে কিছু লিখিলে, তাহা খুব 


ভাল না হইতে পারে। তাক না দেখিয়া শাহাঁজাহানের 


জীবন-সংশ্লিষ্ট কিছু লিখিলে তাহা শ্রেষ্ঠ রচনা না হইবার 
সম্ভাবনা। 

আমরা যদি আধুনিক হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, .নেপালী 
প্রভৃতি. সমাজ-সংপৃক্ত বিছু লিখিতে চাই, তাহা হইলে 
্রদ্ধান্িত ও গ্রীতিমান্‌ এবং সহানুভূতি সম্পন্ন হইয়া লিখিতে 
হইবে। দোষ দেখিব না. দেখাইব না, তাহা নহে। 
কিন্তু কেবল নাক সি'টকাইয়। ও মুখ ভ্যাংচাঁইয়া কখন 
কোন বড় সাহিত্যের স্বষ্ট হয় নাই। বে উত্তর ভারতে 


ব্যাস, বাল্মীকি, জনক, বুদ্ধ, অশোক জন্মিয়াছিলেন, যেখানে 


উত্তর কালে নানক, কবীর, তুলসীদাঁস, গুরুগোবিন্দের 
আবির্ভাব হইয়াছিল, তথায় এখন শ্রদ্ধা, করিবার, 
ভানবাসিবার, আনন্দ পাঁইবার কিছু নাই, ইহা হইতে পারে 
না। নিশ্চয়ই এই সব দেশে এখনও শ্রদ্ধা করিবার ও 
নিশ্চয়ই এখানে সাধারণ 
জনগণের মধ্যে মানব-হৃদয়ের সদ্গুণাবনী বিগ্যমান আছে। 
কেবল এখানকার বাঁহ প্রকৃতিতে, কেবল এখানকার অতীত- 
সাক্ষী ধ্বংসাবশেষ বা এখনও বিদ্যমান মানবের কীর্তি- 
সমূহে নহে, প্রস্ত বর্তমানে জীবিত মানবমণ্ডলীর মধ্যেও 
বিধাতার লীলা! প্রকট হইতেছে, তাহাদের মধ্যেও তিনি 
নিজ সত্য সুন্দর শিবরূপ প্রকাশ করিতেছেন । 

আমরা যত আমাদের অবাঙালী প্রতিবেশীদ্িগকে 
অদ্ধা ও প্রীতি দিয়া, সহানুভূতির চক্ষে দেখিয়া, আপনার 


৩১৮ 


জন মনে করিয়া" প্রবাসে আনন্দ দা বাঁদলা সাহিত্য 
"সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে 'তত সমৃদ্ধ হইবে । 
যে ভাষায় যত লোকে কথা বলে, তাঁহার সাহিত্য তত 
বড় হইবার সন্তাবনা। যে সাহিত্য যত লোকে পড়ে, 
তাঁহার সমৃদ্ধি. বাঁড়িবার তত সন্তাবনাঁ। এখন বাংলা 
প্রায় পাচ কোটি লোকে বলে। - ইহার! বাঁডালী। কিন্ত 
শিক্ষিত আসামী ও ওড়িয়া মাত্রেই বাংলা বলিতে ও 
পড়িতে পারেন। অনেক শিক্ষিত বিহাঁরীও পারেন। 
" সমগ্র আসামে ও ওড়িযাঁতে বাংলার প্রচলন হইবার 
সম্ভাবনা! খুবই ছিল; 
পারে নাই। কিন্তু বঙ্গীর শিক্ষাজ্জান ও সভ্যতার অলক্ষিত 
প্রসার ও ব্যাপ্তি দ্বারা অনেকটা কাজ হইতেছে। সমগ্র 
বিহারেও বাংলা সাহিত্যিক ভাষা হইতে পারিত। না 
হওয়ার মূলে রাঁজনৈতিক- কারণ আঁছে; কিন্তু ইহার অন্ত 
আমাদের অদ্ধা ও প্রীতির অভাব, গহানুভূতিপূর্ণ ব্যবহারের 
অভাবও যে কিয়ৎ পরিমাণে দারী, তাহা অস্বীকার কর! 
যায় না। হিন্দী না হইয়! বাংলা কেন বিহারের সাহিত্যিক 
ভাষা হইতে পারিত, তাহার কারণ ধলিতেছি । ১৯৯১-এর 
খেন্সস রিপোর্টের প্রথম ভন্যুমের ৩১৮ পৃষ্ঠায় আছে £ 
“The face of the Bihari is ever turned 
‘towards the north-west; from Bengal he has 
For 
has 
‘often been considered to be a form of the 
“Hindi”? said to be spoken in the United 
Provinces, but really nothing can be farther 


only experienced hostile invasions. 


these reasons, the language of Bihar 


from the fact. In spite of the hostile feeling 
with which Biharis regard everything con- 
nected with Bengal, their language is a sis- 
ter of Bengali, and only a distant cousin of 


the tongue spoken lo its west. Like Bengali 
" and Oriya, it is a direct descendant of the 
old Magadha Apabhramsa.”? - 
তা ছাড়া ইহা সকলেই জানেন যে, মৈথিলী অক্ষর ও 
বাংলা অক্ষর মূলে ঠিক এক । বিগ্তাপতিকে মিথিলার 
লোকেরা ও আমর! উভয়েই নিজেদের কবি মনে করি। 
“ অতএব, হয়, বিহারী ভাষাই বিহারের সাহ্যিতিক ভাষা হইয়া 
পুস্তকের সাময়িক পত্রে খবরের কাগজে শিক্ষালয়ে আদালতে 
ব্যবহৃত হওয়া স্বাভাবিক ছিল; নতুবা বাংলারই এ স্থান 
পাওনা ছিল। কিন্তু হিন্দী এ স্থান পাইয়াছে। ইহার 
জন্য রাজনৈতিক কারণ দায়ী ;. আমরাও কিছু দায়ী। 


রাজনৈতিক কারণে তাহা হইতে ' 


প্রবাদ 


যাহা হউক বঙ্গীয় শিক্ষাজ্জান ও সভ্যতার অলক্ষিত প্রসার 


ও ব্যাপ্ডি-প্রযুক্ত, এখনও বাংল! সাহিত্য পাঁচ কোটি অপেক্ষা 
অনেক বেশী লোকের দ্বারা অধীত হইতে পারে। তাঁহাতে 
উহার শক্তি ও সমৃদ্ধি বাড়িবে। আমরা বাংলা সাহিত্যে 
যত আন্িক শক্তি নিয়োগ করিয়া, যত গভীরতা, উদারতা, 
গাম্ভীৰ্য্য, শক্তি, আনন্দ উহাতে নিহিত করিতে পারিব, 
উহ! তত বড় সাহিত্য হইবে। তাছাড়া, আমর! নিজ 
নিজ জীবন ও কার্যের দ্বারা যত বেশী অবাঙালী লোকের 


শ্রদ্ধা ও গ্রীতি ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারিব, আমাদের -. 
সাহিত্যও তত বেশী লোকের ' আদরের জিনিষ হইবার 


সম্তাবনা। কিন্তু শ্রদ্ধা, প্রীতি ও সহানুভূতি অপরকে না 
দিলে অপরের শ্রদ্ধা, প্রীতি ও সহানুভূতি পাওয়া বায় না। 
অতএব আমরা যদি বাংলা সাহিত্যের মহল চাই, প্রসার 
চাই, প্রতিষ্ঠা, শক্তি ও প্রভাবের বৃদ্ধি চাই, তাহা হইলে 
মনে রাখিয়া চলিতে হইবে-- 

“অয়ং নিজঃ পরো বেতি গণনা লঘু চেতসাঁম্‌। 

উদার চরিতানান্ত বস্ুখৈব, কুটুম্বকম্‌ ॥৮ 

প্লঘুচেতা লোকেরা মনে করে অমুক আমার আপনার 
জন, অনুক আমার পর, কিন্তু উৰার-চরিত ব্যক্তিগণ পৃথিবীর 
সকলকেই আত্মীয় যনে করেন ।” 


(প্ৰবাসী, ফান্তন, ১৩৩০, পৃঃ ৫৮৮) - 


প্রথম দিকে এই সম্মেলনের নাম ছিল “উত্তর ভারতীয় 
বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন” পরে ইহার নাম “প্রবাসী বঙ্র- 
সাহিত্য সম্মেলন” হয়। এ নামের সহিত আজকের বাঙালী- 
মাত্রেই পরিচিত। ' কিন্তু ইহার সহিত রামানন্দের কতট! 
যোগ ছিল তা আজ হয়ত অনেকেই জানেন না। তাহার 
এই সুরুতির জন্ট সম্মেলনের রাঁচি অধিবেশনে (১৩৪৩, 


পৌষ ) রামানন্দ বিশেষভাবে সংবদ্ধিত হন। অভিনন্দন-. 


পত্রে বলা হয় £ . 

“আজ যে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন প্রেমযন্ত্ে 
স্বীয় ভাষা জননীর সংস্কৃতির ভিত্তিতে বৃহত্তর বাঙলা গঠন 
প্রয়াসে বাঙ্গালীকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে, তাহাঁরও উদ্বোধন, 


গীতি আপনারই “প্রবাসী” সাধনার মধ্য দিয়া প্রথম ঝস্কৃত 


হইয়াছিল । আপনার খণ মাতৃধণের প্রায়ই অপরিশোধ্য 1” 
(রামানন্দ, পৃঃ ২৩৪ ) | 


এখানে বলা আবশ্যক, প্রবাসীর কাজ ক্রমশঃই : 


বাড়িতে থাকায় সহকারী সম্পাদকের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 
পূৰ্ব্ব হইতে চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই্‌ কার্যে নিযুক্ত 
ছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিবার পর ধীমীনন্দের পুত্র 
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’ প্রতিষ্ঠানের বৈষয়িক 
দিক দেখিবার ভার লইলেন। চারুচন্ত্র ১৯২৪ সনে ঢাকা 


| আরা, 


জগ্বীশতবাধিকী 


বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অন্তত অধ্যাপক হইয়া ঢাকার 
চজিরা যান। অতঃপর প্রধান সহকারী সম্পাদক হইয়া 
আসেন অশিনীকুমার ঘোষ। প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
চারুবাবুর সময় হইতেই ছিলেন, পরে আরও কেহ কেহ 
আসিয়া যোগ দ্বিলেন। যেমন .গ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী 
(১৯২৮ ), ব্রজেন্দ্রনাঁথু বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৯২৯ )। 


দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের একাসন্তিক সাধনায় রামানন্দ 
‘প্রবাসী’র একটি প্রতিহ্থ স্থষ্টি করিতে সমর্থ হয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠি” হইতে “সভ্যতার সঙ্কট” 
পর্য্যন্ত বিস্তর রচনা এই যুগেও প্রবাপীতে স্থান পায়। 
তাছাড়া, এমন একদল নবীন সাহিত্যিকের প্রবাসীতে স্থান 
হইল ধাহার1 পরে প্রথিতযশা হইয়াছেন এবং বীহাঁদের কেহ 


"কেহ আজ সাঁছিত্যিক সমাঁজের শীর্ষস্থানে । তিনটি সচিত্র 


ভ্রমণ কাহিনী “হিমালয়ের পারে কৈলাস ও মানস সরোবর”, 
পপারন্তল্রমণ, “নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর” ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হয় এই সমরে। প্রথমটির লেখক বিখ্যাত 
চিত্ৰশিল্পী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়। ইহার যাবতীয় 


- ছবিই শিল্পীর নিজের অঙ্কিত ৷ দ্বিতীয়টির লেখক রবীন্দ্র-সঙ্গী 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় । তৃতীয়টির কাহিনী পরলোকগত 
পণ্ডিত রাহুল সংক্ৃত্যায়ন লিখিত এবং 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত । 


এই দশকের প্রথমদিকে দুইটি জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয় এবং ইহার প্রত্যেকটির সঙ্গে রামানন্দের যোগ ছিল। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সপ্ততি'র্য পূর্তি উপলক্ষ্যে বিশেষ 
উৎসবের আয়োজন হয় (১৭ই পৌষ, ১৩৩৮ )। এই 
উৎসবকে একটি স্থায়ী রূপ দিবার জন্য ‘Golden Book of 
[88০6 নামে গ্রন্থ রচন! কর! হয়| ইহার জন্ত কলিকাতায় 
একটি কমিটি স্থাপিত হইল। 
স্মারকগ্রন্তের সম্পাদনাভার রামানন্দের উপর পূরাপুরি অর্পণ 


‘করেন । ভারতবর্ষের ও বিশ্বের আড়াই শতাদ্ধক মনীবীর 


রচনা-সম্তারে এই গ্রন্থখানি পূর্ণ । 

ইহার ছুই বৎসর পরে রামমোহনের মৃত্যু শতবাধিকী 
উৎসব আয়োজিত হইল । রামানন্দ রামমোহনকে আধুনিক 
ভারতের অষ্ট বলিয়া পুস্তকে ও ভাষণে বিবিধ স্থলে উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই উৎসবে রামাঁনন্দও সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করেন। রামমোহন ছিলেন রামানন্দের আদর্শ। রাঁ- 
মোহনের দ্রর্থ্ধে অনেক তথ্যাদিপূর্ণ আলোচনা 'হইয়াছে। 
কিন্ত তাহার পরেও রামানন্দ লিখিয়াছেন, আলোচনা 
পৰ্য্যালোচনা করিবার পরও রামমোহন সম্বন্ধে তাহার মত 
ও দৃষ্টিভর্জি এতটুকু: বদলায় নাই। তাহার সম্বন্ধে 


্রীকেদারনীথ 


কমিটি এইরূপ একখানি. 


| ৬১৯ 
রামানন্দর' কতখানি শ্রদ্ধা ছিল ইহা হইতেই বুঝা যাঁয়। 
রামমোহন সম্বন্ধে তিনি লিখিলেন ঃ 


রামমোহন রায় 
একশত বৎসর পূর্বে ইংলগের ব্রিষ্টল নগরে রামমোহন 


রায়ের মৃত্যু হয়। তাহার একধট্টি বৎসর পূর্বে বাংলা দেশে 


তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাঙালীদের, ভারতীয়গণের 
এবং সমগ্র মানবজাতির যে সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের আদর্শ 
সন্মুখে রাখিয়া তাহা বাস্তবে পরিণত করিবার নিমিত্ত 
অধ্যয়ন, চিন্তা, অর্থব্যয়, এবং স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং 
লোকনিন্দা ও উৎপীড়ন সহ করিয়াছিলেন, সেই আদর্শ 
তাহার নিজের প্রতিভা ও চিন্তা হইতে প্রস্থত। তিনি যে 
যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও জীবিত ছিলেন, তখন সেই 
আদর্শ অনন্যসাঁধারণ ছিল, এবং তখনকার পক্ষে তাহা 
বিশ্ময়কর। এখনও তদ্রপ সর্ক্দাঙ্গীণ আদর্শ উপলব্ধি করিয়া 
তাহার অনুসরণ করিবার লোক বিরল; তাহার মত 
ভগবদ্ক্তি, মানবপ্রীতি, সত্যপ্রিরতা, সাহস, বুদ্ধিমত্তা, 
শক্তিমন্তা, অদম্য উৎসাহ ও অক্রান্ত পরিশ্রমের সহিত সেই 
আদর্শের অনুসরণে সমর্থ একজন মানুষও এখন ভারতবর্ষে 
নাই। তাহার পূর্বেও কোন ভারতীয় মহাপুরুষ তাহার 
মত আদর্শ মানসপটে অস্কিত করেন নাই বা তাহ। বাস্তবে 
পরিণত করিতে চেষ্টা করেন নাই। কল্যাণের আদর্শের 
কোন কোন অংশের সাধনায় তাহ! অপেক্ষা শক্তিমান ও 
কৃতী ব্যক্তি অবগ্ত তাঁহার পূর্বে ও পরে জন্মগ্রহণ 
করয়াছেন। | 
কল্যাণের আদর্শ অখণ্ড! দেশের মঙ্গল, জাতির মল, 
কোন একদিকে করিতে চাছিলে অন্ত সকল দিকেও কর] 
আঁবগ্তক। ধৰ্ম্মে সামাজিক প্রথা, রীতিনীতি ও আঁচার- 
ব্যবহারে, শিক্ষার ও জ্ঞানে, সাহিত্যের সকল বিভাগে, 
ললিতকলার ও পণ্যশিল্পে, কৃষিবাণিজ্যে ও আথিক সকল 
বিষয়ে এবং রাজনৈতিক অবস্থায় ভারতবর্ষের উন্নতি 
আবশ্যক । এই সকল বিষয়ের কোন দিকে উন্নতি, অন্য 
কোন-না-কোন এক বা একাধিক বিষয়ে উন্নতির উপর 
ভর করে।. এই যে মানব জীবনের নান! বিভাগের 
উন্নতি ও প্রগতি “পরমস্পরসাপেক্ষতা, তাহার অনুভূতি 
ও উপলব্ধি রামমোহন রায়ের চেষ্টা ও কৃতিত্ব হইতে বুঝিতে 
পারা যায়। তাহার সকল চেষ্টার মূলে ছিল এই বিশ্বাস 
যে, মানবে প্রীতি ও মানবের মঙ্গলসাধনের চেষ্টাই ভগবৎ 
ভক্তির প্রকৃষ্ট নিদর্শন ও তাহার সেবার শ্রেষ্ঠ উপায় । 
তিনি বে সাতিশয় গ্রতিকুল অবস্থা সত্বেও লোঁকনিন্দা 
ও উৎগীড়ন অগ্রাহ্য করিয়া, নানা দুঃখ বরণ করিয়া, 


৩২০ 


প্রাণহানিকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, নানাবিধ সংস্কারকার্ধ্ে 
ব্যাপৃত ছিলেন, তাহাও এই বিশ্বাসে যে, তাঁহার জীবিত- 


কালে হউক বা না-হউক, ন্ায় ও সত্যের জয় হইবেই . 


হইবে, মঙ্গলসধিন চেষ্টা ফলবতী হইবেই হইবে । এইজন্ত 
বিশ্বনিয়ন্তা মঙ্গলবিধাঁতা এক পরত্রন্ষে তাঁহার বিশ্বাসকে 
বাদ দিয়! তাঁহার সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, 
সাহিত্যিক এবং অন্যবিধ কার্য্যাবলীর আলোচন! ও প্রশংস! 
করিলে ৰৃক্ষের মূলটি বিস্ৃত হইয়া পত্রপুগপফলের বর্ণনা ও 
প্রশংসার মত শুনাঁয়। 

শত বৎসর পূর্বে রামমোহনের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্ত 
তিনি ভারতীয় মহাঁজাতিকে, মানবজাতিকে, যে-অবস্থায় 
আরঢ় দেখিতে চাহিয়াছিলেন, এখনও সে অবস্থায় আমর! 
উপনীত হই নাই। ইহা যদি সত্য হইত, যে, আমরা সকল 
বিষয়ে সেই অবস্থার দিকে অগ্রসর হইতেছি, তাঁহা হইলে 
দুঃখের কারণ থাকিত না। কিন্তু তাহা ত হইতেছে না। 
সমগ্র ভারতে একেশ্বরবাঁদের প্রতিষ্ঠা, একমেবাদ্বিতীয়মের 
আধ্যাত্মিক উপাসনা এবং তজ্জনিত চারিত্রিক উংকর্ষ ও 
দৃঢ়তা ও ্ৰাতীয় এক্য ও একাগ্রতা তিনি আকাজ্জা করিয়া- 
ছিলেন, এবং তাহার জন্য পরিশ্রম করিয়াছিলেন। এক 
প্রবন্ধের আধ্যাত্মিক উপাসনা তাঁহার সময় অপেক্ষা এখন 
কিছু অধিক সংখ্যক লোঁক করিয়া থাকেন বটে, কিন্ত 
এই সামান্য উন্নতির প্রগতিকে সন্তোষজনক বলা যাঁর না। 
তদ্তিন্ন ধাহারা এরূপ উপাসনার সমর্থক, তাঁহাদের উপাসনা 
কি পরিমাণে মৌখিক ও মতগত এবং কি পরিমাঁণেই 
বা জীবনগত, তাহার বিচার করিতে গেলে অসন্তোষ বাড়ে 
বই কমে না। তাহার উপর আবার ধর্ম মাত্রেই, ধর্ম 
জিনিষটিরই প্রতি অনাস্থা ও ওদাসীন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় 
এবং ধর্মের অনাঁবশ্যকতা ও নান্তিক্য ঘোষিত হওয়ায় 
ভারতে ধর্ম সম্বন্ধীয় সমস্যা গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। 
অথচ ইহা করব সত্য যে ধর্ম অত্যাবশ্যক ও একান্ত আবশ্যক । 

সতীদাহ নিবারণের জন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়'- 
ছিলেন। তাঁহার জীবিতকাঁলেই তাহা আইনের দ্বারা 
রহিত হয়। 
চেষ্ট। হইয়া থাকে । সেই উপলক্ষে কাগজে পত্রে এবং 
মুখে মুখে যে সব আলোচনা হয়, ভাঁহাঁতে এই ধারণাই 
জন্মে যে, সতীদ্বাহনিবারক আইন ন! থাকিলে এখনও হয়ত 


সমাজের বৃহৎ এক অংশ স্বেচ্ছায় সহমরণকে উৎকৃষ্ট আদর্শ 


‘বলিত ও তাহার সমর্থন করিত, যদিও বলপুর্ববক বা কৌশল- 
পূর্বক বিধবাঁদাহের অনুষ্ঠান করিত কি না বলা যার না। 
বস্তুতঃ উহ! যে উৎকৃষ্ট আদর্শ নহে, শাস্তীর আদর্শও নহে, 
সতীত্বের উহ! অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আদর্শ আছে, এই বিশ্বাস 


কিন্ত এখনও মধ্যে মধ্যে সহমরণ বা তাহার 


প্রবাসী 


এখনও আমাদের অস্থিমজ্জীগত হয় নাই |. উহ! আদর্শ 
হইলেও পুরুষেরা স্ত্রীর মৃত্যু হইলে এ আদর্শের অনুসরণ 


না করায়, এবং অনুসরণ করিতে প্রস্তুত ন! হওয়ার, ইহা 


বুঝিতে বাকী থাকে না, যে, পুরুষ জাতি কর্তৃক এ প্রথার 
প্রশংসা পুরুষ স্বভাবের একটা! মন্দ অংশ হইতে এবং 
নিফারুণ্য হইতে উদ্ভুত। 
গণিত বিধি অপেক্ষা অধিক স্তাব্য হিন্দু নারীর উত্তরাঁধিকার- 
বিষয়ক বিধান প্রাচীন শাস্ত্রে আছে। রামমোহন তাহা 
প্রদর্শন করেন। কিন্ত এখনও তাহার সময়ের অন্দর ও 
অন্াধ্য'বিধিই বলবৎ আছে। 


সতীদাহ সম্বন্ধে বর্তমান অনুমিত ও জনমত হইতে . 


এবং দেশে নারীদের নানা নিগ্রহ ও লাগ্চনা হইতে মনে হয়, 
যে, ঘে-রামমোঁহন সতীবাহ নিবারণ করিতে চাহিয়াছিলেন 
এবং যিনি যে কোন জাতির বয়সের ও অবস্থার দণ্ডারমান! 
নারীর সমক্ষে আসন গ্রহণ করিতেন না, নারী জাতির প্রতি 
তাহার সশ্রদ্ধ ও সানুকম্প ভাবের দিকে অগ্রসর হইবার 
এখন৪ অবসর আছে। সহমরণ-বিষয়ক তাঁহার একটি 
পুস্তিকার তিনি নারীদের উচ্চতম জ্ঞানলাভের অধিকার 


ও যোগ্যতা, তাহাদের সাহস, ধৈর্য্য, সংযম এবং চারিত্রিক : 


উৎকর্ষ প্রমাণিত করিয়াছেন। এরূপ মত কি এখনও দেশে 
ব্যাপক ভাবে গৃহীত হইয়াছে? 

জ্ঞানের, সভ্যতার ও স্বাধীনতার যে উচ্চ শিখরে তিনি 
ভাঁরতবর্ষকে অধিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়াছিলেন, দেশ এখনও 
সেখানে পৌছে নাই। অতএব সেই সব দিকেও অগ্রসর 
হইবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। ভারতবর্ষ এশিয়াকে 
জ্ঞানোজ্জল করিবে, তিনি এই আঁশ! পোষণ করিতেন । সেই 
আশা পুর্ণ হইতেছে কি?" এখনও ভারতে শতকরা ৯২ জন 
নিরক্ষর, এবং জাপানে শিশুরা ছাড়া সবাই লিখন-পঠনক্ষম | 

শান্ত জ্ঞানের বিস্তার বিশেষ কি হইরাঁছে? পুরাঁণ- 
উপপুরাণের প্রচার অনেক হইয়াছে বটে, কিন্তু যে উপনিষৰ 


প্রচার তিনি আধুনিক যুগে আরম্ভ করেন, তাহার চেষ্টা ' 


যথেষ্ট হইতেছে কি? 


রামমোহন সংবাদপত্রের ও মুদ্রান্তের স্বাধীনতা চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহ! এখন সাতিশয় দীমাবদ্ধ ও শৃঙ্খলিত | 
তিনি স্বদ্েশবাসীকে' উচ্চ রাজকার্য্য নির্বাহ করিবার 
উপযুক্ত মনে করিতেন । কিন্তু বাদশাহী ও নবাবী আমলেও 
দেশের লোকেরা সম্প্রদার-নিব্বিশেষে যে-সব উচ্চ কাজ 
করিতে পাইত ও পারিত; তাঁহার! এখনও উর অনেক- 
গুলি হইতে বঞ্চিত। 

রামমোহন জমিদার ও রাঁয়ত উভরেরই দেয় খাজনা 
স্থায়ীভাবে নির্ধারণের পক্ষপাতী ছিলেন এবং ষ্ট্যাটিষটিক্স দ্বারা 


বর্তমানে হিন্দু আইন বলিয়া ৯৮ 


পা 


জন্মশতবা স্থিকী 


নিজের মতের সমর্থন করিয়াছিলেন । তাহা অনুসৃত" হর 
নাই। ক্কষকদিগকে অন্ত দিয়া যুদ্ধবিগ্ঠা শিখাইরা 
“মিলিশিয়া"ভূক্ত করিয়া তিনি দেশরক্ষায় সমর্থ করিতে 


এবং সেই উপারে পরোক্ষভাবে পেশাদার স্থায়ী সৈনিকদের 


সংখ্য! ভঁস ও সামরিক ব্যয় হাঁস করিতে চাহিয়াছিলেন। 
"ভারতবর্ষে অনুষ্ৃত ব্রিটিশ রাজনীতি এখনও এই 
অতিসমীচীন প্রস্তাবের অনুকূল . নহে! ভারতবর্ষ 
ইংলণ্ডের অধীন। কৌশলী ইংলণ্ড অধীন ভারতবর্ষের 
নিকট হইতে কর বিয়া কোন অর্থ গ্রহণ করে না। 
কিন্ত অন্য নানা উপায়ে ভারতবর্ষের রাজস্বের অনেক 
কোটি টাকা প্রতি বৎসর ইংলণ্ডে নীত হয়। এই তথ্যটি 
রামমোহন প্রথম হিসাব করিয়া দেখান ভারতবর্ষের রাজস্বের 
বহু কোটি টাকা এখনও প্রতি বৎসর ইংলণ্ডে চালান দেওয়া 
টা 
' রামমোহন যে-সব কারণে ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা 
চালাইতে চাহিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য পদার্থ বিদ্যা, রসায়নী 
বিদ্যা, শরীরতত্ব, যন্ত্রনির্্নাণ বিদ্যা, চিকিৎসা বিদ্যা ভারতীয় 
গণকে শিখান তন্মধ্যে প্রধান একটি কারণ। এই সব বিগ্ঠার 
জ্ঞান এখনও এ-দেশে অতি অন্পসংখ্যক লোকের মধ্যে 
আবদ্ধ আছে৷, 
al 
ভারতীয়গণকে এরূপ ভাঁবে বেদান্ত শিক্ষা দিবার জন্য বেদান্ত 
কলেন্ স্থাপন ও পরিচালন করিয়াছিলেন, যাহাতে তাহা 
ওঁহিক বিষয়ে ওদাসীন্ত না অন্মাইয়া পারত্রিক কল্যাণের 
মত এ্হিক কল্যাণেরও সহায় হয়। বেদান্তের চর্চা এখনও 
এরূপ ভাবে ভারতবর্ষে হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ 
বেদান্ত মত গ্রহণ সম্বন্ধে আপনাকে রাঁমমোহনের পথের 
পগিক' বলিয়াছেন এবং বেদান্তকে এহিক উগ্ভমশীলতাঁর 
পরিপোষক করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
ব্যাখ্যাই-বা কাধ্যতঃ কত লোক গ্রহণ করিয়াছে? 

* রামমোহন বে ধর্ম্মমতের প্রবর্তক বা পুনঃ-প্রবর্তক, যে 
ধর্মসমাজ তিনি স্থাপন্ন কবেন, সংস্কৃত" “রহ্গন্৮ শব্দ হইতে 
নিপন তাহার 'ত্র'্গ” নাম হইতে, তাঁহার রচিত সঙ্গীত 
নিচয় হইতে, তাঁহার ইংরেজী বাংলা ও হিন্দী অনুবানসহ 

ক্রবেদান্তদার ও কয়েকটি উপনিষদ প্রকাশ হইতে, গ্রীষ্টীর 
মিশনারীদিগের সহিত তর্ক-বিতর্কে, হিন্দু একেশ্বরবাধ সমর্থন 
হইতে, “ব্রাহ্মণ সেবধি” ও পত্রা্গিনিক্যাল ম্যাগাজিন” 
নাম ছুইটি হইতে কুছ হিন্দু প্রতিপক্ষের সহিত বিচারে ভূরি 
ভূরি হিলুশান্্র বচন' উদ্ধার হইতে এবং আরও নানা প্রমাণ 
হইতে ত্নহজেই বুঝা যারি, বে, তিনি হিন্দুত্ব হইতে একটুও 
বিচ্যুত হন নাই। অথচ -অথবা তিনিপ্রনতত হিন্দু এবং আদৰ্শ 
গুহ Heo 


পাশ্চাত্য নান! বিদ্যা শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি. 


, ৩২৯ 


ভারতীয় ছিলেন বলিয়াই--তিনি মুসলমানের কোরাণেল্ন 
এবং ইহুদী ও খ্রীষ্টিয়ানের বাইবেলের সাত্বিক বাণীগুলির 
প্রতি অন্ধাবান ছিলেন। তিনি প্রধান প্রধান কয়েকটি 
ধর্ম্মসম্প্রদায়ের শাস্ত শ্রদ্ধার সহিত মুল ভাষার অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলেন। পরমত-অসহিষ্ণুত ও পরধর্ম্দদ্বেষ তীছার 
বিন্দুযাত্ৰ ছিল না! ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের ও অন্ত 
সর্ববিধ উন্নতির অন্তরায় যে নান! সাম্প্রদায়িক, কলহ, 
বিবাদ, ঈধ্যা, বিদ্বেষ ও রক্তপাত, তাহা তাহার মত আচরণ 
ও আদর্শের দ্বারা নিরাকৃত হইতে পারে. কিন্তু ছঃথের 
বিষয় মুসলমান ব! হিন্দু কোন সম্প্রদায়ই এবিষয়ে রাম- 
মোহনের পদ্দাঙ্ক বথেষ্ট অনুসরণ করেন নাই। রামমোহনেন্ব 


' মত উদার জ্ঞানী, সত্যদর্শী, সমদশী নিরপেক্ষ দেশনায়কের 


প্রয়োজন এখন বিশেষ ভাবে অনুভূত হুইতেছে--অন্ততঃ 

হওয়া উচিত । | | 
রামমোহন বাঙালী ছিলেন, ব্রাহ্মধর্মম প্রধর্তন: ও 

ও পরোক্ষভাবে ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করিরাছিলেন।: কিন্ত 


' তিনি কেবল ব্ৰাহ্ম সমাজের বা কেবল বাঙালীর সম্পত্তি ও 


তাহার হিতচিস্তা ব্রান্ম সমাজে বা 
তিনি ভারতীয়, 


শিরোমণি নহেন। 
বাঙালী সমাজে সীমাবদ্ধ ছিল না। 


- তিনি এশিয়ার মানুষ, তিনি মহামানব, তিনি বিশ্বমানবের 


আত্মীয়। তাঁহার “বস্থধৈব কুটুম্বকম্‌* ভাব -প্লোকে কথান্ব 
কথার আবদ্ধ ছিল লা। তাহার সময়ে বে-ইটালীতে 
যাইতে ছয় মাস লাগিত, তাহার নেপলস্বাপীদের স্বাধীনতা 
অপহৃত হওয়ায় তিনি বিষাঁদমগ্র হইয়াছিলেন, চীন, পারস্ত, 
আফগানিস্থানের রাজনীতির আলোচনা নিজের সংবাদপত্রে 
করিতেন, ফরাসী রাষ্ট্র বিপ্লবের জয়গান সোৎসাহে করিতেন, ' 
আয়ারল্যাণ্ডে দ্বতিক্ষ হইলে তিনি চাঁদা তুলিয়া বিপন্ন 
লোকদের সাহায্য করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ হইতে ষে 
দক্ষিণ আমেরিকা যাইতে তখন এক বৎসর লাগিত, তাহার, 
স্পেনীয় ও্পনিবেশিকগণের নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রণালী লাভ 
করিবার সংবাদ কলিকাতায় পৌছিলে তিনি টাউন হলে 
ভোজ দিয়াছিলেন, ইংলণ্ড প্রবাসকালে বলিয়াছিলেন যে, 
তথাকার রিফর্ম্ম বিল (পার্লামেন্টের প্রতিনিধিনির্বাচনবিধি 
সংস্কারের পাও্লিপি ) আইনে পরিণত না হইলে তিনি 
ইংলগ্ডের সহিত সকল *সংঅব ত্যাগ করিবেন, এবং 
সাধারণ ভাবে এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, স্বাধীনতার 
শক্ররা আমাদের বন্ধু নহে, তাহারা পরিণামে কখনও 
জয়যুক্ত হইবে না। নিখিল অগতের নাগরিক এই মহা 
মানব শতাধিক বৎসর পূর্বে ফ্রান্সের বৈদেশিক মন্ত্রীকে 
লিখিত একখানি চিঠিতে বলেন যে, দেশে দেশে ঝগড়ী। 
বিবাঘ মতানৈক্য হইলে যুদ্ধ ও রক্তপাত না করিয়া! বিবদমান 


৩৩০ 
ঘেশসমূহের প্রতিনিধিদের অভায অলোচনার দ্বারা তাহার 
মীমাংসা কর! যাইতে পারে এবং তাহা করা উচিত। 
তিনি পৃথিবীতে স্থারী শান্তি স্থাপনের এই বে উপায় 
নির্দেশ করেন, প্রায় এক. শতাব্দী পরে প্রধানত: সেই 
উপায় অবলম্বন দ্বারা পৃথিবীতে শাস্তিরক্ষার জন্য লীগ অব 
নোস্তন্স স্থাপিত হয়। 
আধুনিক কাঁলে অনেক মনীষী, রাজনীতিবিদ ও অন্ত 
“অনেক লোক বুঝিয়াছেন সকল দেশের ও জাতির মর্গলা- 
মল অন্ত সব দেশের মঙ্গলামঙ্গলের উপর নির্ভর করে, 
কেহই সম্পূর্ণ অন্ত নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র জীবনযাপন করিতে 
পারে না।' শতবর্ষ পূর্বে রামমোহন রায় ইহা বুঝিরা- 
ছিলেন বলিয়া তাহার আন্তর্জাতিকতা (ইণ্টারন্তাশনালিজম্‌) 
প্বান্‌ ছিল ও তাঁহার আচরণে প্রকাশ পাইত, এবং 
তিনি অতি দূরবর্তী দেশের লোকদেরও সুখ-দুঃখভাগী 
হইতে পারিয়াছিলেন । 
মানুষের. হৃদয় .মনের উর ও চিন্তা তাহার 
শেঠ সম্প্দ। একজন মানুষ যেমন অন্ত একগ্রনকে নিজের 
এই সম্পদের অংশী করিরা তাহাকে নিজের জ্ঞাতি বলিয়া 
স্বীকার করে, তেমনি দেশে দেশে জাতিতে আঁতিতেও 
এইরূপ সম্পদের আদান-প্রদান দ্বারা তাহাদের মৈত্রী স্থাপিত 
হয়। যখন রেল, ট্রীমার, এরোপ্লেন ছিল না, তখনও 
পুরাঁকালেওএই আদান-প্রদান ছিল; তখনও দানে আতিথ্য 
ও গ্রহণে ওদীর্ধ্য ছিল। অন্তপ্রকার আতিথ্যের মত এই 
মানস আতিথ্যও ভারতবর্ষের ছিল । 
আপিয়াছিল, যখন ভারতবর্ষ কেবল বিজেতার শক্তিতে 
' পরাভূত হইয়া! কিছু লইতে ও কিছু দিতে বাধ্য হইত 


কিন্তু এমন এক সময় ' 


প্রবাসী 


তাহাতে আদান-প্রদানের আনন্দ ও ওদার্ধ্য ছিল না, এবং 
ইহা কেবল বিজেতার সঙ্গেই হইত। 

রামযোহন বে ইংরেশী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাভু 
শিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টা করেন, তাঁহা আপাতদৃষ্টিতে বিজেতাঁর 
কৃষ্টি স্বীকার বলিয়াই মনে হইতে পারে। কিন্তু এই 
ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা ভারতবর্ষ জাগতিক ভাব ও চিন্তার 
আোতে আতিয়া পড়িয়াছে এবং জগতকেও নিজস্ব যাহা - 
তাহা দিতে সমর্থ হইতেছে । রামমোহন নিজেই ইংরেজীর 
সাহায্যে শুরু ব্রিটিশের নহে, অন্ত পাশ্চাত্য ভাব ও চিন্তার 
সংস্পর্শে আসিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং পাশ্চাত্য 


, জগতকে ভারতের প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তার অংশী 


করিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবী- . 
নামক বৃহৎ জড়পিণ্ডের অংশ ছিল বটে, কিন্ত জাগতিক 
মানস শবর্ষ্যে ভারতীয়দের অধিকার ছিল না-_তাঁহা হইতে 
তাহারা কিছু লইতে পারিত না; সেই এশর্য্যে কিছু রত্ন 
সংযোগ করিতেও তাহারা পারিত না! পাশ্চাত্য শিক্ষার 
দ্বারা আমাদের গ্রহণ ও দান উভয়ই সম্ভব হইয়াছে, এবং 
এই প্রকারে ভারতবর্ষ আধুনিক জগতের ' অংশ হইয়াছে, 
ভারতবর্ষের আধুনিকতা উৎপাদিত হইয়াছে। 

রামমোহনকে যে আধুনিক ভারতের জনক বলা হয়, 


তাহার এক কারণ, তিনি ভারতবর্ষকে আধুনিক হইবার ১ 


পথে স্থাপন করেন, প্রাচীনের অর! পন্থুত৷ ও স্থাণুতার 

পরিবর্তে তাহাকে নবীনের তারুণ্য উদ্যম ও সচলতা দান 

করেন। অন্ত কারণ, তিনি যুগ-প্রবর্তক ; তিনি আধুনিক 

রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক, ধান্সিক, অর্থ নৈতিক 
প্রভৃতি বহু প্রচেষ্টার প্রবর্তক | 


(প্রবাসী, মাঘ, ১৩৪, পৃঃ ৫৭৫ ) 





“বং 


পূর্বেই বলিয়াছি রামানন্দের সহিত কংগ্রেসের বরাবরই 
যোগ ছিল। এলাহাধাদে যখন তিনি চাকরি করিতেন তখন 
কংগ্রেম-কন্দাী বলিতে সেখানে প্রধান হুইঞ্ছন ছিলেন__ 
মদনমোহন মালবীয় ও রামানন্দ । কংগ্রেস যখনই যাহা 
বলিয়াছে, দেশের মল হইবে জানিলেই রামানন্দ তাহা 
লইয়| দিনের পর দিন আলোচনা করয়াছেন। তিনি 
একবার লিখিয়াছিলেন £ “প্রত্যেক স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তিরই 
কংগ্রেসের সহায়তা করা উচিত । আমাদের ভারতবাসীদের 
ভাষা, ধৰ্ম্ম, জাতি, সামাজিক রীতিনীতি, পোষাক বিভিন্ন; 
কেবল রাঞ্জনেতিক স্বার্থ একবিধ। সুতরাং আমাদের রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনের আবশ্যক্ত| ও গুরুত্ব কিরূপ তাহা 
সহজেই বুঝা যাঁয়। অনেকে বলেন, এত বৎসর ধরিয়া এড 
টাকা খরচ করি কংগ্রেস আমাদের কোন উপকার করিতে 
পারে নাই। ইহা ভূল । ছৃষ্টা্তস্বর্ূপ বলি, ব্যবস্থাপক 
সভার সম্প্রসারণ ত একট! কাঁজ। বিচার ও শাসন বিভাগ 
্বতন্ত্রীকরণ যে গবর্ণমেণ্টের বিবেচ্য ব্যিয় হইয়াছে ইহাঁও ত 
একটা কাঁজ | কংগ্রেস যদি আর না কিছু .করিতেন, 


কেবল সমুদ্র ভাঁরতবাসীর রাষ্ট্রীয় স্বার্থ এক, সুতরাং লক্ষ্যও- 


এক হওয়া উচিত, আমাদের মনে এবম্বিধ চিন্তার উন্মেষ 
করিয়! দিতেন, তাহ! হইলেও আমরা এত লোকের সমুদয় 


. পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক মনে করিতাম 1৮ 


এই জন্যই তিনি খুব অসুস্থ হইয়া না পড়িলে বরাবরই 
কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছেন। তাঁর উপস্থিতি সঙ্গন্ধে 
তিনি প্রবাধীতেই লিখিলেন ঃ 

“কংগ্রেসের অধিবেশনে আমার উপস্থিতি-১৮৮৫ 
সালে কংগ্রেসের যখন বোস্বাইয়ে প্রথম অধিবেশন হয়, তখন 
প্রবামীর সম্পাদক ছাত্র। ১৮৮৬ সালে কংগ্রেসের দ্বিতীয় 
অধিবেশন কলিকাতাঁর হয়। তখনও আমি ছাত্র । এই 
অধিবেশনের অন্ত কিছু মনে নাই, কেবল একটা এই 


" অস্পষ্ট স্বতি আছে, যে, ইহাতে একজন বাঙালী 


প্রতিনিধি পাঞ্রীম্র্দইতে আসিরাছিলেন, তিনি তাহার লঙ্বা 


দাড়ি বিশ্ুনী করিয়া কানের উপর দিয়া লইরা গিয়া বাধির! 
রাপিয়াছিলেন-ঘেমন_-পশ্চিমা” অনেক লোক সেকালে 
করিত, এখনও করে। তাঁহাকে দেখিয়া আঁনুর! যুবকেরা 


চর 


"যাইতে পারেন নাই। 


কৌতুক অন্থভব করিরাছিগাম__এইরূপ মনে-পড়িতেছে, যে, 
আমরা ভাঁবিরাছিলাম তিনি শিখ হইয়া গিয়াছেন। 

ইহার পর থে কংগ্রেসে আমি উপস্থিত ছিলাম, তাহা 
১৮৯০ সালের কলিকাতা কংগ্রেস । ফিরোজ শাহ মেহতা 
ইহার সভাপতি হইরাছিলেন। ইহা! টিভোলী গার্ডেনে 
হইরাছিল। আমি তখন সিটি কলেজের অধ্যাপক । ইহাতে 
আমার সহধন্ধিণী ও আঁমি--আমি প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত 
ছিলাম । ফিরোজ শাহ মেহতা কার্ভিন্যাল নিউম]াঁনের 
“Liead, Kindly Light” কবিতাটি আবৃত্তি করি! 
তাহার অভিভাষণ শেষ করেন। ডাক্তার শ্রীমতী কাদস্বিনী 
গাঙ্গুলী ইহাতে একট প্রস্তাব সমর্থন করেন। তাঁহাকে 
তাহার ভ্রাতা ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ বক্ৃতামঞ্চে লইয়া 
যান। . | 
অতঃপর ১৮৯২ সালের এলাহাবাদ কংগ্রেসে আমি 
কলিকাতার অন্যতম প্রতিনিধি রূপে উপস্থিত ছিলাম । 
মিঃ উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ছিলেন, একজন 
প্রতিনিধি তাঁহার বক্তৃতায়.গোপালকঞ্চ গোখলে মহাশরের 
উল্লেখ করেন “মিষ্টার গোখেল্‌” বলিয়া । গোখলে মহাশয় 
উত্তর দিতে উঠিয়া প্রথমেই বলেন, আমি গোখেল নহি, 
আমি গোখলে, এবং পরে পূর্ববর্তী বক্তার বুক্তিতর্কের উত্তর 
দেন। এই কংগ্রেস আলক্রেড পার্কের নিকটস্থ, সে সময়ে 
দরভঙ্গ! কাস্ল্‌ নামে পরিচিত, অক্টালিকার হাতায় হইয়া- 
ছিল। একদিন বিষয় নির্ধাচন কমিটির অধিবেশনে বন্দ্যোঁ- 
পাধ্যায় মহাশয় মিঃ ডিগবীর বিলাতী কংগ্রেসপত্র “ইস্তিরা” 
প্রভৃতি সম্পর্কীয় "গোলমেলে” হিসাব বুঝাইগা ঘেন-_অবস্ত 
ইৎরেজীতে ; এবং ব্যাখ্যা হইয়া গেলে বাংলা করিয়া সমবেত 
বাঙালী প্রতিনিধিদ্বিগকে বাংলায় এই মর্ন্মের কথা বলেন £- 

‘একট! গোলমেলে ছিসেব যদি বুঝিয়ে দিতে না পারব, 
তা হলে বুথাই এতদিন ব্যারিষ্টারী করেছি ।” | 

১৮৯৮ সালে মান্দ্রাজে বে অধিবেশন হর, তাহাতে 
আমি এলাহাবাঁদের প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলাম। সে 
বৎসর পণ্ডিতমদনমোহন মালবীয় অন্স্থতাবশতঃ কংগ্রেসে 
উত্তর পশ্চিম (এখন আগ্রা- 
অধোধ্য।) প্রদেশ হইতে সেবার লক্ষ্যের পরলোকগত 


৩৩২. 


লী গঙ্গা প্রসান বর্ম, কাণীর শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর ক্ষত্রিয়, 
লক্ষৌয়ের একটি কাশ্মীরি ভদ্রলোক এবং এলাহাবাদ হইতে 
আমি, এই চারিজন "প্রতিনিধি পিয়াছিলাম। ক্ষত্রিয় 
মহাশয় বড় গোছানো লোক । যাতারাতের প্রত্যেক দিনের 
' পন্ত..নিজের (ও সঙ্গীদের ) দীতন (দত্তকাষ্ঠ) লইয়া- 
ছিলেন, এবং খাগ্ভ সম্বন্ধে “আচাঁরনিষ্” ছিলেন বলিয়া 
তাঁহার বাড়ীর তৈরি কিঞ্চিৎ অগ্নমিশ্রিত স্বতপক্ক এরূপ 
কচুরী আদি লইয়াছিলেন, বাহা যাইবার সময়েও তিনি 
প্রতিদিন খাইলেন এবং আসিবার সময়েও খাইলেন__ 
তখনও নষ্ট হয় নাই। আমরাও ভাগ পাইয়াছিলাম। 
আমরা. জববলপুর, মনমাঁড় প্রভৃতি স্টেশন দিয়া গিয়াছিলাম। 
ঘনষাড় জংশনে পুণার দ্বিক হইতে বাঁগঙ্গাধর তিলক 
প্রভৃতি প্রতিনিধিদিগকে লইয়া ট্রেণ আমিল। টিলক, 
মাদ্যবিভূষিত হইলেন, জলযোগ করিতে অনুরোধ করায় 
জুতা খুলিয়া জলযোগ করিলেন। গ্রেণীগেণ্ট, ষ্টেশনে গাড়ি 
থামিলে কংগ্রেস পক্ষ হইতে কতকগুলি ভদ্রলোক কিছু 
আহার করিবার জন্য প্রতিনিধিদ্বিগকে নামিতে বলিলেন। 


- ঘর্থাজী ও ক্ষত্রিরজী অজ্ঞাত ব্যক্তির রান্না খাইবেন না! 


বছ্িরা খাইতে গেলেন না । আমি বাঙালী গেলাম । পরিষ্কার 
সষ্লাপাতার উপর গরম গরম ভাত ডাল দেখিয়া তৃপ্ত হইলাম 
ও ভোজ্জন করিলাম। কিন্তু ডালে খুব পেরাজ ছিল. বলির! 
মুখ পরদিন পর্য্যন্ত বিশ্বাদ ছিল। মান্দ্রাজে আমাদের 
থাঁকিবার বন্দোবস্ত - এক বৃহৎ অট্টালিকায়--খুব ভাল ছিল, 
ফিদ্ত শৌচের ব্যবস্থা অতি জবঘক্গ--গ্রীলতা রক্ষার পর্য্যন্ত 
উপায় ছিল না। আঁহার্য্য জিনিষগুলি ভালই ছিল, কিন্তু ডাল 
উয়কাঁরিতে ঝাল বড় বেশী। আমার ছুর্দশ! দেখিয়া এক্জন 
'ভৱাষ্টায়ার তাহাদের বাড়'তে আমাকে একদিন নিমন্ত্রণ 
করেন। সেখানে আয়োজন বেশ ছিল, কিন্তু আমি ঝালের 
আতিশয্যে খাইতে পারিতেছি না দেখিয়া ছেলেটির মাতা 
ও ভগ্নী তাঁহার মারফৎ আমাকে তরকারিতে .বেশি করিয়া 


ঘি মিশাইয়। লইতে বলিলেন; তাঁহাতে কিছু সুবিধা, 


হইল ৷ ছেলেটি আমাকে ইংরেজী করিয়া বলিলেন, মা ও 
দিদি বলিতেছেন, আপনি বাঙালী বলয়া বাল কম দেওয়া 
হইয়াছে, তাঁহাও আপনি খাইতে পারিতেছেন না! আমরা 
- এখনই ঝাল কম খাই; মাঁদুহাঁর বরযাতরীকা মান্দাজে আপিলে 
তাঁহারা সঙ্গে মরিচের গুড়া আনে, কেননা, মান্দ্রান্ী 
রা'র ঝাল তাঁহাদের পক্ষে বথেষ্ট নহে 1, 

মান্রাজের এই অধিবেশনের “সভাপতি আনন্দমোহন 
বস্তু মহাশয়ের অভিভাষণ এবং শেষ দিনের শেষ বক্তৃতায় 
সকলে মুগ্ধ হইরাছিল। গঙ্গাপ্রসাঁদ বর্মা মহাশয় মান্দ্জ 
পৌঁছিয়াই পীড়িত হুইয়া পড়ায় আমাকেই সেবার পরবতী 


প্রবাসী 


অধিবেশনের স্থান লক্ষৌয়ে কংগ্রেসকে নিমন্ত্রণ করিতে 
হইয়াছিল। 

লক্ষৌয়ের এই অধিবেশনে প্রতিনিধিরপে আমি উপস্থিত 
ছিলাম। রমেশচন্দ্র দ্ভ মহাশয় সভাপতি ছিলেন এই 


অধিবেশনে এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়কে প্রথম - 
চাক্ষুষ দেখি, তাঁহার সহিত পত্রের দ্বারা পরিচয় আগেই - 


ছিল। 

কলিকাতায় ১৯০১ সালে যে কংগ্রেস হয় তাহাতে আমি 
বোধ হয়, প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলাম । ইহা যদ বিডন 
স্কোয়ারে হইয়! থাকে ও স্বগাঁর পণ্ডিত 'শ্রীরুষ্ণ জোষীর 
ভাম্গতাপ যন্ত্রের সাহায্যে স্থর্য্ের উত্তাপে ভাজা! লুচি যদি 


ইহাতে বিক্রীত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই 


ইহাতে উপস্থিত ছিলাম । এছুলজী দ্বীনশীওয়াঁচা সভাপতি 
ছিলেন। নাটোরের মহারাজা জগদিন্ত্রনাথ রায় অতভ্যর্থন'” 
সমিতির সভাপতি ছিলেন। প্রারম্ভিক সংগীতের গায়কদের 
নেতা ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

১৯০৪. সালের বোম্বাই কংগ্রেসে প্রতিনিধিরূপে 
গিয়াছিলাম। সর্‌ হেন্রী কটন সভাপতি ছিলেন। মান্দ্রাজী 
প্রতিনিধিদের শিবিরে একদিন মিঃ চিন্তামণির নিমন্ত্রণে 
কফি ও নুন লঙ্কা দেওয়া হালুয়া থাইয়াছিলাম। বনের 
বাঙালী প্রতিনিধির! খুব সামুদ্রিক মাছ খাইয়াঁছিলেন। 

১৯০৫ সালের কাশীর কংগ্রেসে -গোশালকৃষ্ণচ গোখলে 
সভাপতি ছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষ। সম্বন্ধে কিছু বলিবার 
ভার আমার উপর ছিল-- আমি তখনও এলাহাবাঁদবের একটি 
কলেজে কাজ করি। আমি বঙ্ক 
সপরিবারে গিয়াছিলাম । আমার প্রতিনিধির টিকিট. ছিল, 
অন্ত সকলের জন্ত দর্শকের টিকিট কিনিরাছিলাম। সভাপতি 
মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে লর্ড কাঁজ্জনের নীতির সহিত 
আওরন্রজেব বাদশাহের নীতির তুলনা করিয়াছিলেন, মনে 
হইতেছে। 
tse বলিতে পারি না) একটি প্রস্তাব সম্বন্ধে ইংরেজীতে 

ভূতা আরম্ভ করিলে অনেক শ্রোতা “উর্দু উর্দু” বলিয়া 
টি করিতে থাকে । তাহাতে তিনি বনেন, আঁমি 
“বাঙালী” এবং ইংরেজ্জীতেই বক্তৃতা শেষ করেন। 

১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাশে দাদাভাই নওরোঁজীর 
সভাপতিত্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। তাহার 
কয়েক মাস আগে সেপ্টেম্বর মাসে আমি এলাহাবাদের 


চাকরিতে ইন্তফা দিয়াছিলাম, কিন্তু উট এলাহাবাদ ' 


ছাড়িয়া আসি নাই। এলাহাবাদ হইতে প্রতিনিধি হইয়া 
কলিকাতায় আসি | ১৯০৭ সাবের জানুয়ারী মাসে মডার্ণ 
রিভিয়ু পত্রিকার প্রথম সংখ্যা বাহির হয়। কিন্তু যখন 


তা জিখিয়! পড়িয়া ছিলাম |. 


বন্ধের মিঃ গজনবী (“ঠিক” কিংবা বেঠিক 


ES 


kb) 


_জজ্মশতভৰাৰ্দিকী 


কলিকাতার কংগ্রেসে আপি, তখনই এই প্রথম সংখ্যা 
ছাপাইয়! কয়েকখানি সঙ্গে আনিরাছিলাম।. কলিকাতার 
এই কংখ্রেসে দাদাভাই নওরোজী মহাশয় আধুনিক কংগ্রেস 
রাজ্জনীতিক্ষেত্রে প্রথম “স্বরাজ” শব্দ ব্যবহার করেন। 
“ম্বরাঙ্জ" শব্দটির যে সংক্ঞ! বা ব্যাখ্যা তিনি তাঁহার অভি- 


* স্ৰ ভাষণে দেন, সে সম্বন্ধে পরে কিছু লিখিতেছি। 


সভাপতির বক্তৃতা বাংলায় করেন'। . 
সন্দেহ নাই, যে, প্রত্যেক প্রদেশের বা উপ-গ্রদেশের সার্কা-. 


১৯০৭ সালের সুরাট কংগ্রেসের অন্য আমি প্রতিনিধি- 
রূপে স্থুরাট যাই। কিন্তু যেদিন পৌছি সেই দিনই রাত্রে 
জরে পড়ি ও অনেক দিনই স্ুরাটেই ভুগি। সুতরাং 


অধিবেশনের দিন যে গোলমাল হইয়াছিল, তাহ! দেখি শুনি 


নাই। রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় সভাপতি ছিলেন। 

১৯১০ সালে সর উইলিয়ম ওয়েভারবর্ণের সভাপতিত্বে 
এলাহাবাদে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতেও বোধ 
হয় আমি একজন প্রতিনিধি ছিলাম ; কিন্ত ঠিক মনে নাই। 

ইহার পর আমি. কোন কংগ্রেসে প্রতিনিধিরপে যাই 
নাই, কিন্ত কয়েকটি অধিবেশনে উপস্থিত: ছিলাম। তাহার 
কেবল উল্লেখ করিতেছি £--১৯১১ সালের কলিকাতা 


কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত বিষণ নারায়ণ দার; ১৯২৮ 


সালের কলিকাত! কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত মোতিলাঁল 
নেহরু; ১৯২৯ সালের লাহোর কংগ্রেস, সভাপতি পণ্ডিত 
জংরলাল নেহরু; ১৯৩১ সালের করাটা কংগ্রেস, সভাপতি 


‘সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ; ১৯৩৪ সালের. বোম্বাই কংগ্রেপ, 


এই সকল অধিবেশনের 
এবাসীতে যখাসমরে অনেক কথা 


সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ৷ 

বিষয়ে আমতা 

লিখিয়াছি।” 
(প্রবাল, পৌষ, ১৩৪২, পৃঃ ৪৩৭ ) 


কংগ্রেস হইতে তখনও রাষ্ট্রভাষা কি হইবে ঘোষিত হয়- 


নাই। তাঁর বহু পূর্ব হইতেই রামানন্দ লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
কংগ্রেসে আর একটি নূতন উৎপাত স্থরু হইয়াছে । কোন 


বক্তা মাতৃভাষায় বা ইংরেজীতে বলিতে উঠিলে, তীহাকে, 


“হিন্দী হিন্দী” জিগীর তুলিয়া থামাইয়া দেওয়া হয়। তাহার 
কথাতেই বলি £ 

“ছিন্দী-হিন্দী*__ So 

কংগ্রেসে আর একটি পরিবর্তন কয়েক বৎসর হইতে 


* আরম্ভ হইয়াছে। আগে প্রাদেশিক. কনফারেন্দগুলিতে 


পৰ্য্যন্ত বক্তৃতা আদি ইংরেজীতে হইত, প্রস্তাবগুলির 
মুসবিদ! ইংরেজীতে হইত। অন্ত প্রদেশের বথা জানি না, 
কিন্তু বন্ধের প্র্র্ধর্ণক কন্ফারেন্নে পাবনায় প্রথম রবীন্দ্রনাথ 
এ বিষয়ে কোনই 


জনিক সভাদির কাজ্জ তথাকার ভাষায়, হওয়া উচিত৷. 


" লিখিয়া থাকেন। 


হা ৩৩৩ 


উপ-প্রদেশ বলিবার কারণ রি যে, কোন কোন প্রদেশে 
একাধিক ভাঁষ| প্রচলিত। যেমন, বিহার-উড়িয্যা প্রদেশে 
as রকমের হিন্দী, ওড়িয়া এবং বাংলা প্রচলিত; বোম্বাই 

সডেন্সীতে মরাঠী, গুজরাটী, কন্নাড প্রভৃতি প্রচলিত; 


; ত প্রদেশে তেনুগু, তামিন, কয়াড, মলয়ালম প্রচলিত। 


সমগ্র ভারতীয় সমুদয় সার্পজনিক সভার সমুদয় কাজে 
কি ভাষা-ব্যবহৃত হওয়া উচিত, সে-বিবয়ে, কংগ্ৰেস কোন 
বিচার বা আলোচনা! করিয়াছেন বলিয়া! অবগত. নহি। 
কিন্তু কাৰ্য্যতঃ তাহারা হিন্দী উর্দু বা হিন্দুস্থানী চালাইতেছেন 
দেখিতে পাই। নেহরু কমিটির রিপোর্টেও আছে, 'যে, 
হিন্দুস্থানীই সমগ্র ভারতীয়-কাঁজের ভাষা হইবে। বিকল্পে 
ইংরেজীও চলিতে পারে । এ বিষয়ে: আমরা তর্ক-বিতর্ক 
করিব না। প্রধানতঃ কেবল পরিবর্তনটি লক্ষ্য করিতে 
বলিতেছি। যাহারা ইংরেজীতে বেশ ভাল বক্তৃতা করিতে 
পারিতেন, আগে কংগ্রেসে তাহাদের খুব প্রতিপত্তি ছিল। 
এখন তাহা নাই। বস্তুতঃ এখন বাগ্িতার প্রভাব বেশী 
অন্ুভূত হয় না। সুযুক্ি ও স্ুপ্রযুক্ত তথ্যেরও বে বিশেষ 
প্রভাব আছে, তাহাও মনে হয় না। মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব 
সকলের চেয়ে বেশী । তিনি যাহা বলেন, তাহার পশ্চাতে 
কোন যুক্তি ও তথ্য নাই বলিতেছি না; কিন্তু তাহার 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সুযুক্তি ও সুপ্রযুক্ত তথ্য থাকিলেও কখন 
কখন তাহার সিদ্ধান্তই বজায় থাকে দেখিয়াছি । তাহার, 
কারণ তাহার.জীবন ও চরিত্র এবং কয়েকবার সত্যাগ্রহ দ্বারা 
সাফল্যলাভ। লর্ড আরুইনের সহিত সন্ধির ফলে যে 
সত্যাগ্রহ আপাততঃ স্থগিত আছে, তাহা সকল সত্যাগ্রহ- 
গুলির অন্ততম বলিয়া গণনা করিতেছি না; কারণ এই 
সন্ধির শেষ ফল না দেখিয়া তাহার সফলতা বা নিক্ষলতা 
সম্বন্ধে কিছু বলা যাইবে না। 

অন্ত বণহাদের বেশী প্রভাব আছে, ভাহারা মহাঝ্রাজীর 
সহকম্মী বা দলভুক্ত, কিংবা. তাহারা গ্রীতিভাজন অনুগ্রহের . 
পাঁত্ৰ। 


- হিন্দীর কথা বলিতে গিয়া অনেক দূরে আসিয়া 
পড়িয়াছি। আবার হিন্দীর কথাই বলি। 

গান্ধী হিন্দীকে ভারতবর্ষের সাবর্জনিক কাজের ভাষা 
করিতে চান--সন্তবতঃ অন্ত সব ভারতীয় ভাষাকে চাপা 


দিয়া একমাত্র দেশভাষা করিতে চান না): কারণ তাহার - 


গুজরাঁটী পত্তিকা আছে এবং তিনি গুজরাটাতে বহিও 
তাহার হিন্দী ভাল হিন্দী নহে, তবে 
কাজ চলা-গোছ বটে ৷ করাচী-কংগ্রেসের সভাপতি বল্লভভ 

পটেল মহাশয়ের হিন্দীও সেইরূপ। তিনি বলিয়াছেন, 
কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে কেবলমাত্র ভার্দাকিউলারে 


৩৩৪ 


সব কাজ ন ie বোধ করি ৰ য়ে, উচ 
কেবল হিন্দীতে হইবে । এ বিষয়ে কোন তর্কযুক্তি বুথা। 
কারণ আজকাল সংখ্যাবহল এবং চীৎকারপটুদের প্রভুত্বের 
যুগ | কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন উৎকলে Eo 
সম্ভবতঃ পুরীতে | প্রতিনিধি ও দর্শকদের অধিকাংশ নিশ্চয়ই 
ওড়িয়া হইবেন । অথচ ওড়িয়া ভাষাতেও বক্তৃতাদি হইতে 
পারিবে না, হিন্দীতেই হইবে, এ ব্যবস্থা যুক্তিস্গত নহে। 

কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির নেতার বক্তৃতা এবং 
কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতা ইংরেজীতে লিখিত হয়। 
তাহার পর তীহার! উহার লিখিত হিন্দী অনুবাদ পড়েন বা 
হিন্দীতে মৌখিক উহার তাঁৎপর্ধ্য বলেন, কখন কখন বেশীও 
বলেন। কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলির ইংরেজীতে মুসাবিদা হয়, 
সংশোধনের প্রস্তাবািও ইংরেজীতে হর। ইহা সত্বেও, 
কেহ ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে উঠিলে, শ্রোতৃবর্গের মধ্যে 
কতকগুলি লোক-.“হিন্দী-হিন্দী” বলিয়া! চীৎকার করেন! 
আমাদের বিবেচনায় 'যাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী, তাঁহাদের 
হিন্দীতে বক্তৃতা করা উচিত। বশহাঁদের মাতৃভাঁষ! হিন্দী 
নহে, তাঁহার! হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে পারিলে, কংগ্রেসের 
রীতি অনুসারে, তাহাই কর! উচিত। ন! পারিলে, কাহারও 
“হিন্দী হিন্দী” বলিয়া তাহার নিকট: হিন্দী বক্তৃতার দাবি 
কর! অনুচিত। 

ইংরেজী ভারতশাসকদের ভাষা ও বিদেশী ভাষা বলয়! 
তাহার প্রতি বিরুদ্ধ ভাব থাকা অস্বাভাবিক নহে | কিন্ত 
অভ্যর্থনা সমিতির নেতার ও কংগ্রেসের সভাপতির বক্তৃতা 
এবং কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি ধদ্দি ইংরেজীতে লিখিত হইতে 
পারে, তাহ! হইলে হিন্দী ভাষায় অনভিজ্ঞ কেহ ইংরেজীতে 
বক্তৃত| করিলে তাহাতে এমন কি অপরাধ হয়? ইংরেজী 
বিদেশী বলিয়া তাহা বজন করা হইতেছে। কিন্তু করাচীতে 
সভাপতির সভাস্থলে আসিবার সমর তাহার আগে আগে 
বাগ্ভকরদের মধ্যে স্কটল্যাঁণ্ডের ব্যাগ-পাইপ ও ভারতবর্ষের 
ঢাক বাজাইবার লোক হিরি। ব্যাগ- -পাইপট! ত হিন্দী 
নহে। 

হিন্দীতে বক্তৃতাদি করায় আপাততঃ যে Raa অঙ্গুবিধা 
হইতেছে, তাহা বলিতেছি। হিন্দী যাহাদের মাতৃভাষা 
তাহারা বলেন, যে, ভারতবর্ষের উত্তর অংশের সর্বত্র লোকে 
হিন্দী বুঝে। ইহা ঠিক নহে। ইহা সত্য হইলেও, সাধারণ 
কেনাবেচার হিন্দী বুঝা এক কথা এবং হিন্দী বক্তৃতা বুঝা 
অন্ত কথা। আমি সাধারণ কেনাবেচার এবং মামুজী 
ভদ্রতার ও দৈনন্দিন খবরাখবরের হিন্দী বুঝি ও বলিতে 
পারি। কিন্ত হিন্দী বক্তৃতা সব বুঝিতে পারি না। 
মুসলমান ভারতীয়রা যে হিন্দীতে (অর্থাৎ উর্দতে ) 


বক্তৃতা করেন, তাহা আরও - কয় বুৰি। কোন কোন 


অযুসলমান ভারতীয়, যেমন পর্ঙিতজবাহরলাল্‌ নেহরু বা f 


' কাশীর পণ্ডিত ইক্বাল নারায়ণ গুরু, যে হিন্দী” বলেন, তাহা 


বস্তুতঃ উৰ্দ, । তাহ! আমাদের মত লোকে বুঝিতে পারে 


না। করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার আন্দারী যে বক্তৃতা 


করিয়াছিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই; সভাপতি 
পটেল মহাশয় বুবিয়াছিলেন কি না সে বিষয়ে .আমার 
বিশেষ সন্দেহ আছে। 

কংগ্রেসে সকলকে হিন্দীতে বক্তৃতা করিতে বাধ্য করিলে 
অনেকে শীঘ্ব. হিন্দী শিখিবে, বুঝিতে পারি। সকলে 
শিখিবে না। 
বক্তৃতা করিবে, এই কারণে, আপাততঃ যাহার! ইংরেজীতে 
ভাল করিয়! নিজেদের মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারে এবং 


সৎপরামর্শ ও সুযুক্তি দিতে পারে, তাঁহাদের কার্যকারিতা . 


হাস বা নষ্ট কর! আমরা উচিত মনে করি ন1। 


কংগ্রেসে বক্তৃতাদি যাহা হয়, দৈনিক সকল কাঁগজে - 


তাহার রিপোর্ট বাহির হওয়া আবশ্যক । ভবিষ্যতে যাহাই 
হউক, বর্তমানে হিন্দী ভাল করিয়া রিপোর্ট করিবার লোক 
হিন্দী কাগ্জওয়ালাদের নাই; ইংরেজী, কাগজওয়ালাদেরও 
বিশেষতঃ পঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশ ছাড়! অগ্ত সব প্রদেশের 
নাই। যাহারা আছে, তাহাদিগকে হিন্দীতে রিপোর্ট 


লিখিরা তাহার ইংরেজী অনুবাদ খবরের কাগজ সকলে . 


পাঠাইতে হয়। এইরূপ অন্ুবাদিত রিপোর্ট কখনও যথাযথ 
হইতে পারে না! 


হিন্দী ধাহাদের মাতৃভাষা নহে তাহার! তাড়াতাড়ি হিন্দী ' 


শিখিয়! কোন প্রকারে বক্তৃতা করিতে সমর্থ হইলেও, হিন্দী 
ধাহা্দের মাতৃভাষা তাহাদের সকলের বক্তৃতা বুঝ্যিতে 
তাহাদের বহু বিলম্ব ঘটিবে। হিন্দীতে তর্ক-বিতর্ক করাও 
তাহাদের পক্ষে কঠিন হইবে । আমরা বাল্যকাল হইতে 
ইংরেজি পড়িতেছি। তথাপি ইংরেজদের ও আমেরিকানদের 
সকলের সব কথাবার্তা ও বক্তৃতা এখনও বুঝিতে পারি না । 
সুতরাং প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর অন্নদিন হিন্দী শিখিয়! 
অহিন্দীভাষীরা হিন্দীভাষীদের সব বক্তৃতাদি বুঝিয়। 
হিন্দীতে ভাল করিয়া আলোচনার যোগ দিতে পারিবেন, 
এমন আশা কর! যায় না । 


হিন্দীকে ভারতবর্ষের সমুদয় সা্কখনিক কাজের ভাষা ' 


করার এখন যে ভাষাগত ও লিপিগত দাবি প্রধানতঃ পঞ্জাব 
আগ্রা-অযোধ্যা এবং বিহারে আবদ্ধ আছে, তাহা সমুদর 
ভারতবর্ষে ছড়াইবে। এ প্রদেশগুলির মুঈগখানের! তত্তৎ 
অঞ্চলে প্রচলিত ভাষাকে হিন্দী বলিতে রাজী নহেন; 
তাহারা তাঁহাকে উর্দ,বা হিদুস্থানী বলেন এবং ভাষাটিকে 


নাগরী অক্ষরে না লিখিয়া আরবীয় অক্ষরে লিখিয়া থাকেন । ' 


কিন্ত সকলে হিন্দী শিখিয়| ভূবিষ্যতে হিন্দী, 


ও এ 


অনেক অবিখ্যাত ও বিখ্যাত হিন্দুগ তাহা করিতেন ও 
. করেন। যেমন. লাল. জীঁজপৎ,. কারের, দেশভাষায় লিখিত 
kh অধিকাঁংশ, পুস্তক- পুস্তিকা উৰ্দতে লিখিত । 
প্রতিষ্ঠিত'লাহোরের “বন্দেমাতর্ম্’ নামক খবরের কাগজ 
উদ্দতে ' লিখিত হর। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে আগে 
আদেশ আদালতের যে-সব কাজ দেশ-ভাষাঁর হইত সমস্তই 
উ্দূতে করিতে হইত। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রনুখ 
হিন্দুদিগকে অনেক চেষ্টা করিয়া আদালতে নাগরীরও 
ব্যবহারের সরকারী অন্ন্মতি পাইতে হইয়াছে। হিন্দীকে 


কংগ্রেসের একমাত্র ভাব! করার অর্থ এই হইবে যে, উহার সমুদয় - 


প্রস্তাব রিপোর্ট প্রভৃতি নাগরী ও আরবী অক্ষরে লিখিতে 
ও মুদ্রিত করিতে হইবে। যে-সকল স্বাজ্জাতিক অর্থাৎ 
" স্ান্তানালিষ্ট মুসলমান কংগ্রেসে যোগ দিয়া থাকেন, এখন 
তাহাদের সংখ্যা বেণী নহে। পরে তাহাদের সংখ্যা 
.: বাড়িবে এবং তাহারা আরবী অক্ষরেও প্রস্তাব রিপোর্টাদি 

মুদ্রণের দাবি করিতে অধিকারী হইবেন। কংগ্রেস 
তাহা প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কারণ 
করাঁচীর অধিবেশনে সর্বসাধারণের যে সকল প্রাথমিক 
অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে তাঁহার মধ্যে আছে, “Protec- 
tion of the culture language and scripts of 
ths minorities,” “সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের কালচার (কৃষ্টি), 
ভাষ! এবং লিপিসমূহ সংরক্ষণ”? 

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, অতঃপর কংগ্রেসের 
প্রস্তাবাদি অভারতীয় দেশ ও মানুষদের অন্ত ইংরেজীতে 
এবং ভারতীয় মানুষদের জন্য নাঁগরী ও আরবী অক্ষরে হিন্দী 


ও উৰ্দতে ছাপিতে হইবে । পঞ্জাব, আগ্রা-অযোধ্যা, বিহার. 


এবং মধ্যপ্রেশের হিন্দীভাবী জেলাগুলি ছাড়া আর 
কোথাও সকলেই হিন্দী বা উর্দু পড়িবে এমন আঁশ! করা! যায় 
না। সুতরাং যখন ধে-প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে, 
তখন তথাকার ভাষা ও লিপিতেও কংগ্রেসের প্রস্তাবাদি 
রচিত ও মুদ্রিত করিতে. হইবে। অর্থাৎ আগামী বৎসর 
যখন উৎকলে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে, তখন ইংরেজী, 
হিন্দী, উদ, ও ওড়িয়াতে পরস্তাবাদি মুদ্রিত করিতে হইবে । 
অবশ্য, কর্তৃপক্ষ হয়ত কেবল হিন্দীতে (এবং পৃথিবীর 
, অভারতীয় লোকদের অন্ত ইংরেজীতে) করিতে পারেন। 
কিন্তু গণতান্ত্রিক কংগ্রেসের পক্ষে উড়িষ্যার বসিয়া তথাঁকাঁর 
অধিকাংশ লোকের একমাত্র বোধগম্য ওড়িয়া ভাষা ও 
লিপিকে বাদ দিলে.তাহা যুক্তিসঙ্গত হইবে ন1।” 

পার্টি (প্ৰবাসী, বৈশাখ ১৩৩৮, পৃঃ ১৩৮) 


ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, “হিন্দী'কে রাষ্ট্রভাষা, 


করিবার জন্ত তখন হইতেই চীৎকার গুরু হইয়াছে। এই . 


জন্মশতবার্ধিকী 


তাহার. 
শুনা গিরাছিল | 


'কমিটিসমূহের 


৩৩৫ 


গোঁপন- শীত লাই জ্ঞাতসারে চররিয়াছিল ইহাই 
অর্জাপেক্ছা আশ্চর্যের বিষয়। "শুধু কংখ্রেসেই নর, করাচীতে 
“হিন্দু মহসিভার এক সভার এইরূপ “হিন্দী হিন্দী” চীৎকার 
সে সম্বন্ধেও রামানন্দ লেখেন ই 

“লীগ অব-নেশ্যন্ের ও ভারতীয় কংগ্রেসের ভাষা 

. লীগ অব নেশ্ন্দের দ্বারা ভারতবর্ষের কোন উপকার 


' হউক. বা নাহউক, সকল মহাদেশের অধিকতম সংখ্যক 


জাতির এত বড় প্রতিনিধি সভা পৃথিবীতে আর নাই। এই 
মহাজাতি-সংঘে পৃথিবীর ৫০টির উপর স্বশাঁসক জাতির 
প্রতিনিধিরা একত্র আলোচনা করেন, প্রস্তাব মঞ্জুর করেন, 
রিপোর্ট ও নান! প্রকার পুস্তক-পুস্তিক| প্রকাশ করেন। 
ইউরোপের রুশীয় ছাড়া প্রধান সমস্ত জাতি ইহার'সভ্য। 
এশিয়ার চীন জাপান ও ভারতবর্ষ ইহার, সভ্য। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া আঁর সব প্রধান দেশী’ ইহার 
সভ্য । আফ্রিকার দক্ষিণআফ্রিক ইহার সর্য, মিশরও 
শীপ্ব সভ্য হইবে। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, পৃথিবীর কত 
ভাষাভাষী লোক এই মহাঁজাতি-সংঘের" অর্ধিবেশনে উপস্থিত 
হইয়া আলোঁচনাঁদি করে। তাঁহারা কি ভাষা ব্যবহার 
করে? 


লীগের সাধারণ নিয়ম এই যে, ইহার এসেম্রীর ও' 
অধিবেশনে বক্তৃতাদ্ি হয় ইংরেজীতে 
নতুবা ফ্রেঞ্চে করিতে হইবে । ইংরেজীতে বক্তৃতা করিলে 
তাহা শেষ, হইবামাত্র লীগের সুদক্ষ অনুবাদক. ফ্রেঞ্চে 
তাহার .অনুবাদ পাঠ বা আবৃত্তি করেন, ফ্রেঞ্চে বক্তৃতা 


করিলে তাহ! শেষ হইবাঁমাত্র এরপ সুদক্ষ অন্ত অনুবাদক 


তাহার ইংরেজী অনুবাদ পাঠ বা আবৃত্তি করেন। ইংরেজী 
বা ফ্রেঞ্চ ব্যবহার না করিয়! কোন প্রতিনিধি নিজের 
মাতৃভাষাঁও. ব্যবহার করিতে পারেন। ১৯২৬ সালে যখন 
আমি লীগের নিমন্্রণে জেনিভা গিয়াছিলাম, সেবার 
জার্দেনী প্রথম লীগে যোগ দেয়। তাহার পররা্ সচিব 
হের ষ্রেসেম্যান জার্মান ভাষায় বক্তৃতা করেন এবং তাহার 
সঙ্নে আনীত অন্ুবাদকেরা তাহার ফ্রেঞ্চ ও ইংরেজী 
অনুবাদ পাঠ করেন। এক বৎসর আয়াল্যাণ্ডের এক 
প্রতিনিধি তাহার মাতৃভাষা আইরিশে বক্তৃতা করেন। 
সভাস্থলে . সমবেত ন্োকদের মধ্যে একমাত্র তিনিই 
উহা বুঝিরাছিলেন। তথাপি, তিনি আইরিশ ভাষায় 
বক্তৃতা আরম্ভ করিলে শ্রোতাদের, মধ্যে কেহ কেহ “ফ্রেঞ্চ 
ফ্রেঞ্চ বা “ইংরেজী ইংরেজী” বলিয়া তাহাকে বাধা দেয় 
নাই। ভারতবর্ষের হিন্দীভাষীদের মধ্যে অনেকের ততটুকু 
সৌজন্য ও বিবেচনা না থাকার তাঁহারা কলিকাতার কংগ্রেসে 
পর্য্যন্ত “হিন্দী হিন্দী” বলিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন । 


ও নানী 


৩৩৬ 


এবার করাচীতে হিন্দু মহাঁজভার অধিবেশনে বি দেশবালী 
সিন্ধী একজন প্রধান বক্তাকে এইরূপ লোকজ: লিন্ধী 
ভাষার বক্তৃতা করিতে দিলেন না, ইংরেজীতেও না! 
তাঁহাকে হিদ্দীতে বক্তৃতা করিতে হইল । অথচ শ্রোতাদের 


মধ্যে অধিকাংশ লোক সিঞ্ধিই বুঝিত, হিন্দী নহে। উপদ্রব 


কারী হিন্নীভাষীর! ভুলিয়া যান যে, তাঁহারা যে হিন্দীভাষী 
এবং অন্তেরা নহে, তাহা আকন্মিক ঘটনা মাত্র, তাহাতে 
তাহাদের কোন কৃতিত্বগৌরব নাই এবং অন্তদ্ের কোন 
অগৌরবও নাই। তাহারা হিন্দীকে ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা 
সমৃদ্ধ: ও ভাব্প্রকাশক ভাষ! এখনও করিতে পারেন 


| আমাদের বিবেচনায় লীগ অব 
অধিকাংশ দেশের ভাষ। ইংরেজী বা ফ্রেঞ্চ না-হওয়া সত্বেও 
বেমন এঁ%ুই ভাষায় উহার কাজ হয় এবং তন্তিন্ প্রত্যেক 
প্রতিনিধির “নিজের মাতৃভাষা ব্যবহার করিবার অধিকার 
আছে, তদ্রগ কংগ্রেসে. ভারতবর্ষের সার্বজরনিক কাজে 
হিন্দুস্থানী ও ইংরেজী ব্যবহৃত হওয়া উচিত এবং তত্তিন্ 
প্রত্যেক প্রদেশের লোকদের নিজেদের মাতৃভাষ। ব্যবহার 
করিবার অধিকার থাকা উচিত-_বিশেষতঃ সেই প্রদেশের 
মাতৃভাষা যেখানে কোন বৎসর কংগ্রেসের অধিবেশন 
হুইবে। . সাধারণ. ভাষারূপে ইংরেজীর ব্যবহার . নেহরু 
কমিটির রিপোর্টেরও অন্থমোদিত। আগামী বৎসর 
উৎকলে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। অতএব এ 
“অধিবেশনে হিন্ুস্থানী ইংরেজী এবং ওড়িয়া ব্যবহার 


=," করিবার অধিকার প্রতিনিধিবর্গকে দেওয়া উচিত! , 


মাতৃভাষা ব্যবহারের এই অধিকার .উৎকল বা 
ভারতবর্ষের উত্তরার্দের অন্ত কোন প্রদেশের .চেয়ে মান্দ্রাজ 


:  প্রেসিডেন্সীর, 'অন্্রদেশ, তামিল নাড়ু (তাঁমিলভাষীদের 


দেশ ), কর্ণাট, কেরল প্রভৃতি দেশের জন্য আরও অধিক 
দরকার । - কারণ তাঁরতবর্ষের উত্তরার্ধের প্রধান সব ভাষা 
সংস্কৃত বা, ডান্ঠিত হইতে উৎপন্ন; মান্দা গ্রেসিডেন্দীর 
প্রধান ভাষাগুলি তাহ! নহে। এইজন্ত মান্দা. প্রেসিডেন্দীর 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে. হিন্দী না শিখিয়! বুঝা অসম্ভব ; 
বাঙালী, আসামী, ওড়িয়া, মরাঠা, গুজরাতীদের পক্ষে তাহা 
নহে। তাহারা হিন্দী না শিখিলেও সামান্য হিন্দী বুঝিতে 
পারে |” রা বৈশাখ ১৩৩৮১ পৃঃ ১৪১) 


পরে এই কং গ্ৌেস্‌- Re পহনীকে রাষ্ট্রভাষা 


করিবার চেষ্টা হয় । রামানন্দ ইহার অযোৌক্তিকতা দেখাইয়া ' 


প্রবাসীতে বহু প্রবন্ধ নেখেন। আমরা শিরিন পর পর 


তুলিয়া দিলাম £ i 


প্রবাসী 


সভা ও গবর্ণমেণ্টের মত হইলে, 
জেলা আসাম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বঙ্গের সহিত সংযুক্ত . 


নেশ্তন্দের সভ্য 


- মাদ্রাজ; ও বন্ধের সহিত যুক্ত হইয়া, 
- তাহাদের প্রাধান্ত" নাই, এবং তাঁহাদের ts রাজকার্য্য 


“ভাষ। অনুসারে প্রদেশ গঠন--ভারতীয় ব্যবস্থাপক 


সভায় ভাষা অনুসারে গঠন্‌ডর| পুনর্গঠনের. প্রস্তাব 


অগ্রাহ হইয়াছে। *কিন্তু”টগবর্ণমেণ্টেরণ পক হই শস্তার 
উইনিয়য ভিসেণ্ট বলিয়াছেন যে, আসামের ব্যবস্থাপক 


করিবেন। এ বিষয়ে -শ্্ীহট্েরে অধিবাসী দের” ইচ্ছাই 
সর্বাগ্রে বিবেচ্য; তাহাঁদের- অধিকাংশ যাহা চাহিবেন, 
তাহাই করা উচিত। 


যাহারা এক ভাষা বলে, তাহাদের অত ভূখণ্ড এক 
দেশ বাঁ এক প্রদ্েশভুক্ত এবং এক শাসক বা! শাসক- 
পরিষদের অধীন হওয়াই স্বাভাবিক ও হাব্য। কিন্তু অন্ত 


দিকেও কিছু বলিবাঁর ও বিবেচন! করিবার আছে। এক. 


ভারত পবন, শ্রী 


আসামের *বাবস্থাপক সভা ও." 
" গবৰ্ণমেণ্ট নিজেদের এলাকা, লোকসংখ্যা_ও আয়ের হাঁস 
সম্মত না হইতেও পারেন । * 


একটি দেশ বা প্রদেশের শাসনকার্য্য চাঁলাইবার জন্তু কিছু. . 


অবশ্ন্তাবী খরচ আছে। কোন ভাষাভাবীদের সংখ্য! 


‘দেশ বিশেষে এত কম হইতে পারে, যে, তাঁহারা নিজে 


এই সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিতে সমর্থ না হইতে পারে! 
বেলজিয়মের ৩২ লক্ষ লোক ফ্রেমিষ ভাষা 'রলে, ২৮ লক্ষ 
লোক ফরাম্‌ ভাবী বলে, পৌনে নয় লক্ষ ফ্রেমিষ্‌ ও ফরাস 
ছুই বলে। কিন্তু রেলজিয়মকে ছুটি দেশে ভাগ করা 
সুবিধাজনক নহে। স্থইজারন্যাণ্ডের ১৫টি জেলার ভাষ! 
জার্মান, টির ফরাস, ১টির রুমান্স, এবং ২টির ইতালীয় । 
কিন্তু তা বলিয়া .৩৯ লক্ষ লোকের বাসভূমি- এই ক্ষুদ্র 
দেশটিকে ৪টি দেশে ভাগ করা যায় না। 

ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী লোকেরা একই দেশে বা-প্রর্বেশে 
বাস করিলে তাহার বহু অন্ুবিধা আছে, কিন্তু সুবিধাও 


' কিছু আছে। কোন ভাঁষাঁভাধীর সংখ্যা কম হইলেটযে . 
শাসন ব্যয় তাঁহাদের পক্ষে একা নির্বাহ কর! ছুঃসাধ্য, -- 


তাহ! অন্ত ভাঁবাতাধীদের সহিত মিলিয়! তাঁহার! অনায়াসে 
বহন করিতে পারে। -কোঁন. ভাঁষাঁভাঁধী একাই একটি 
প্রদেশে বাস করিলে একপ্রকার প্রাদেশিক সন্কীর্ঘতা জন্মে, 
যাঁছ! একাধিক ভামাভাষীর! একত্রে বাস করিলে নিবারিত, 
হইতে পাঁরে। কিন্তু কোন ভাষাভাষী লোকেরা যদি 
সংখ্যায় অধিকতর অন্ত ভাষাভাবীদের -সহিত এক প্রদেশ- 
ক্রু হইয়া থাকিয়া অনুভব করে যে, তাহাদের প্রতি 
অনি, হইতেছে, তাহ! হইলে তাহাবদূর জন্ঠ স্বত্ত 
প্রদেশ গঠিত হওয়া নিশ্চয়ই উচিত।- ওড়িরীরা ' বিহার, 
আছে, কোঁথাঁও 


Ed 


ভনর্বতবাধিহা 


গ্রার্থির হি গ্রতৃত্ত সর্ধব্ধে তাঁহাদের প্রতি, হুধিচার - 
হয় না। ২ এই ই জন্ত'একটি-স্ৃতন্ এগড়িগা প্রদেশ গঠিত হওয়া 
ভাল৷" তাহাৰের মোট সংখ্যা এক কোটির উপর | 
তাহাদের অধ্যুষিত ভূখণ্ডের আয়তন লোকসৎখ্যার অনুপাতে 
বৃহৎ, সুতরাং অধিবাসী আরও বাড়িতে পারে। গবর্ণমেণ্টের 


= “ৰ ব্যয়ও তাহার! নির্কাহ করিতে পারিবে | 
. অন্ধ দেশের লোকদিগেরও একটি স্বতন্ত্র প্রদেশের সুবিধা. 
মান্্াঁজ- 


দেওয়া! উচিত। ইহাদের - ভাষা তেলুগু | 
গ্রদ্রেশহুক্ত অন্রদের সংখ্য! দেড় কোটির উপর 
যেযে স্থলে নূতন, প্রদেশ ও গবর্ণমেপ্ট গঠন করিতে 


হইবে না, তথায় ত এক ভাষাভাখীপ্গকে একই প্রদেশভুক্ত. 


করা নিশ্চয়ই উচিত বাঙ্গালীর অন্ত নূতন করিয়া প্রদেশ 
গড়িয়া, তুলিতে হইবে না।- পুরুষানুক্রমে বঙ্গভাবীর 
‘অধ্যুষিত যে সব ভূখণ্ড পূর্বে শাঁসনকার্য্যের জন্যও বাংলা 


_ দেশের অস্তভু্তি ছিল, কণ্ছু কাল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, 
তাহাদিগকে বাংলার সহিত আবার জুড়িয়া দেওয়! একান্ত . 


কর্তব্য। ৩২ লক্ষ. বাঙালীকে আসামের এবং প্রায় ২২ 


লক্ষ বাঙালীকে” বিহারের এলাকার অধীন করিয়া রাখা, 
উচিত নয়, তাহাদের বাসভূমিকে আবার বাংলা দেশের, 


সামিল করিলে নূতন করিরা কোন একটা গবর্ণমেন্ট গড়িতে, 
৯২ হইবে না” - 


ইহার বহু বৎসর পরে লিখিলেন £ 


ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষাও রাষ্ট্রভাষা ভারতবর্ষের, 
রাষ্ট্র ভাষ! কি "হওয়া! উচিত, এই বিষয়ের আলোচনা, 
নূতন নর |. কিন্ত প্রশ্নটির আলোচনা. কলিকাতায় 


সম্প্রতি: “ছু'-তিনটি অভীয়. হইয়া গিয়াছে, . খবরের. 
কাগঞ্জেও হইয়াছে। অনেকেই বলিয়াছেন, বাংলারই, 
সাধারণ ভাব! বা রাষ্ট্রভাষা হইয়া উচিত । সাহিত্যের 


উৎকর্ষ, ভাষার সহজ শিক্ষণীয়তা, ভাষার সব্ববিধ ভাব, 
চিন্তা ও তথ্য প্রকাশ করিবার ক্ষমতা, বর্ণমালার উৎকর্ষ? 
এবং বহুলোকের দ্বারা ব্যবহাঁর__এই সমস্ত গুণ একস 
বিবেচনা করিলে বাংলার সাধারণ ও রাষ্ট্রভাষা হইবার 


ক দাবী ভারতবর্ষীয় অন্ত কোন ভাষার দাবী, অপেক্ষা কম. 
নৃহে। কিন্তু যাহারা হিন্দী,উর্দ,র পক্ষপাতী, তাহারা এই. 
থাকেন, যে, হিন্দী উর্দু, 


গুণটির, উপরই বেশী, গোর দি 
অথবা. হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে বেশী লোকের 
মাতৃভাষা ও সকতের চেয়ে বেশী লোকে বুঝে। .ইহা 
সত্য কথা, যদিও হিনুস্থানী. সমর্থকের! উহা কত লোকের 
মাতৃভাষা, ও কত লোকে উহা বুঝে, সে বিষয়ে অত্াক্তি- 


ও. 


পুর্ণ ও মিথ যা রী করিয়া থাকেন। হিদুহ্ানী ভারতবর্ষে 
সকলের চেয়ে বেশী লোকে বলে ও বুঝে, তাহার এই 
গুণটি ছাড়া আর সব বিষয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠতার আমরা! বিশ্বাস করি। 


হিন্ুস্থানীর যে রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত, তাহা কথগ্রোলই 
বেশী জোর করিয়া বলেন, এবং কংগ্রেস নেতার! কংগ্রেসের 
অধিবেশনসমূছে, হিন্দুস্থানী যাহারা বলিতে পারে, না, 
তাহাদের মুখ খেল! ছুঃনাধ্য করিয়! তুলিয়াছেন। কেহ, 
ইংরেজীতে কিছু বলিতে চাহিলে তাঁহারা দয়া করিয়া 
তাহাকে অনুমতি দিয়! থাকেন বটে, কিন্ত বাংলার কেই 
কিছু বলিতে চাঁছিলে কি ঘটিবে, কল্পনা করিতে পারি 
না.। লীগ অব নেগ্ন্সের ভাষা ইংরেজী ও ফরাসী; কিন্তু 
যে কেহ নিজের মাতৃভাষায় সেখানে বক্তৃতা করিতে গ্রারে। 
আমরা সেখানে জার্মান ভাষায় ও.বক্ৃতা শুনিয়াছি.। | 


বাংলার দাবী কংগ্রেস নেতাদের, কাছে, কেউ উপস্থিত 
করিয়াছিলেন বলিয়া আমরা অবগত নহি। ' করিলেও 
তাহাতে বাঙালী ছাড়া কেহ কর্ণপাত করিতেন বলিয়া 
বিশ্বাস হয় না। অবাঙালী কংগ্রেস নেতারা স্লাধারণতঃ 
বাংলা জানেন না, সুতরাৎ উহার দাবী তাঁহাদের হৃদয়হ্ম 
হইবে না। তন্ত্র, নান! কারণে বাংলা দেশ, বাঙালী, 


ll ভা তিক বা বাংলাভাষ। ইত্যাদি বঙ্গের বাহিরে লোকশ্রিয় নহে যদিও 


বঙ্গ হইতে সংগৃহীত ধন সকলেরই প্রিয়। কেন এইরূপ 


হইয়াছে, সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা. যাইবে না; 


সুতরাং সে চেষ্টা করিব না। . 


কয়েকটা কথা বাঁঙালীদিগকে জানাঁন বা মনে পড়াইয়া 
দেওয়া আবশ্যক । হিন্দীর চেয়ে বাংলার সহিত বিহারের 
ভাষার সাদৃগ্ড বেশী । বিহারের উপপ্রদ্দেশ মিথিলার ভাষ! 
বাংলার আরও নিকট. মিথিলার ও বাংলার বর্ণমাল।' 
এক। অথচ বিহারের লোকের! নিজেদের ভাষাকে হিন্দী, 
বলেন, এবং. বিহারে বাঙালীর প্রতি বিরূপতা | খুব বেশী।, 
রিহারীরা বেশী সংখ্যায় বাংলা বুঝেন। আঁপামের ও 
বাংলার বর্ণমালা এক, আঁগামীয় বর্ণমালার. বেশীর মধ্যে, ' 
আছে. কেবল, পেটকাট! ব। আসামের.ও বাংলার ভাষার 
মধ্যে প্রভেদ কলিকাত্ার ও চট্টগ্রামের কথিত ভাষার 
প্রভেদের চেয়ে বেশী নয়। অথচ আঁসামীরা বাংলা 
ভালবাসে না, যদিও বুঝিতে পারে অনেকেই। 

উড়িষ্যার ভাষা ও বাংল! . ভাঁষার: মধ্যে প্রভেদ্ কম। 
উড়িষ্যার বর্ণমালা পৃথক | কিন্তু বাংল! বর্ণমালার. উড়িস্যার 
পুস্তক লিখিত. হইলে, তাহা বাঙালীদের বুঝিতে কষ্ট 
হইবে. ন! ৷ . শিক্ষিত, উৎকলীয়ের] সাধারণতঃ বাংলা বুঝেন 


৬৩৮ ্. 
ও বলিতে পারেন |. অশিক্ষিত অনেক উৎকলীয় সঘন্ধেও 
একথা সত্য। অথচ উৎকলে বাঙালী বিরাগভাঞ্জন] 

বিহার, উড়িধ্যা ও আসামে বাংলার জ্ঞান বিস্তার 
কর! হিন্দীর জ্ঞান বিস্তার করা অপেক্ষা ভাষার দিক 
দিয়া সহজতর, কিন্ত লোকের বিরাগ দুর করা অত্যন্ত 
কঠিন। বিহারে ত হিন্দী বিগ্ভালয়ে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং 
আদালতে চলিয়াই গিয়াছে । উৎকলে ও আসামে লোকেরা 
বরং হিন্দী শিখিবে তবু বাংল! শিখিবে না। ইহার 
অর্ঠ-এই সকল প্রদেশের লোকদিগকে দোষ দেওয়া আমাদের 
অভিপ্রেত নহে। 

বাঙালীদের মনে রাখা উচিত, যে, তাঁহার! বাঙালী 
ছাঁড়া অন্ত লোকদ্দিগকে নিজের ভাষ! ও সাহিত্যের 
গুণগ্ৰাহী করিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। 
আমরা নানা কারণে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য 
কোন আন্দোলন করি, নাই। আমাদের ধারণা, এরূপ 
আন্দোলন সফল হইবার: কোন সম্ভাবন! নাই, অধিকন্ 
এরূপ আন্দোলন করিলে বাংলার প্রতি বিরুদ্ধতা বাড়িবে। 
যেমন রাই সাম্রাজ্যবাদী আছে, তেমনি ভাষিক সাম্রাজ্য- 
বাদী আছে। হিন্দস্থানীর সমর্থকের! সকলে ভাষিক 
_ সাম্রাজ্যবাদী না হইতে পারেন, কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
অনেকে ভাষিক সাম্রাজ্যবাদী । মিথিলায় যে মহামহোপাধ্যায় 
ডক্টর গঙ্গানাথ ঝা’র মত ধীর ও শান্ত মানুষও বলিতেছেন, 
যে, হিন্দী তীঁহাদের মাতৃভাষা নহে, মৈথিলী তাঁহাদের 
মাতৃভাষা, এবং তাঁহার মত সুপণ্ডিত লোকের নেতৃত্বে যে 


মৈথিলীকে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে চালাইবার চেষ্টা ' 


হইতেছে, বহু হিন্দুস্থানী সমর্থকের ভাষিক সাম্রাজ্যবাদ 
তাহার.পরোক্ষ কারণ বলিয়া মনে করি। 


আমাদের ধারণা এই, যে, যদি বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা 
করিবার প্রস্তাব কংগ্রেস মহলে আমল পাঁইত, তাহা 
হইলেও হিন্দীকে সুদুর মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতেও লোকদের 
বোধগম্য করিবার নিমিত্ত যে দ্লবন্ধ সাগ্রহ ও সোৎসাহ 
চেষ্টা চলিতেছে ও যাহার ফলে ছয় লক্ষ মান্্রাজ্জী ইতি- 
মধ্যেই চলনপই হিন্দী শিখিয়াছে, বাঙালীদের পক্ষ হইতে 
সেরূপ কোন চেষ্টা হইত না। “ইহা সুখের কথা নয়, 
গৌরবের কথা নয়, কিন্তু সত্য কথা । 


হিন্দীকে ধাহারা রাষ্ট্রভাষা করিতে চান, তাহারা 
অ-হিন্দীভাষীদিগকে হিন্দী শিখাইবার অন্য অনেক পুস্তক, 


লিখিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন। অবাঙালীরের বাংল! 
শিখিবার যে অল্প সংখ্যক বহি আছে,. তাহার প্রকাশক 
ইংরেজ, এবং তঙ্সমুদূয় 


" জিখিয়াছেন জানি না। 


ইউরোপীয়দিগের . বাংলা 


প্রধীগী 


শিখিবার সুবিধার গ্রষ্ঠ লিখিত । ভারতীর অবাঙালী- 
দ্বিগকে বাংলা শিখাইবার অন্ত বাঙালীরা কয়থানি বই 
হিন্দীভাষীদের: পক্ষে বাংল! 
শিখা খুব সহজ । অন্ততঃ তাহাদিগকে বালা শিখাইবার 
নিমিত্ত বাঙালীরা কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? 
অবাঁঙালীদ্বিগকে বাংল! শিখানর কথা ছাড়িয়া! দিয়া, বঙ্গের 
বাহিরে যে সব বাঙালী বঙ্দদ্েশ হইতে দুরে বাস করেন, 
তাহাদের বাংলার জ্ঞান ও বঙ্গের সাহিত্য .ও সংস্কৃতির 
সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন ও রক্ষার জন্য প্রবাসী বন 
সাহিত্য সন্মেমনের কয়েকটি অধিবেশনে প্রস্তাব 'গৃহীত 
হইয়াছে। তদনুপারে কোন কাঁজ হইয়াছে বলিয়া আমরা 
অবগত নহি। 


ভারতীয় এবং বিদেশী অবাঙালীদিগকে বাংলা 


সাহিত্যের সম্পদের ও উত্তরোত্তর সম্পদ বুদ্ধির খবর 
জানাইবাঁর প্রধান উপায়, ইংরেজী এরূপ সাময়িক পত্রিকা 
সমূহে বাংল! পুস্তকের সমালোচনা প্রকাশ যেরূপ পত্রিক। 
ভারতবর্ষের সব প্রদেশে ও ভারতবর্ষের বাহিরে গিয়া 
থাকে। বঙ্গের এরূপ একখানা ইংরেজী মাসিকে সম্পাদকীয় 
সমালোঁচনার্থ বাংলা বহি পাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। 
তাঁহার কারণ, বাংল! পুশ্তকপ্রকাশকদিগের উক্ত মাসিকের 
সম্পাদকের আবেদনে অমনোযোগ । এ মাসিকে গুজরাঁটি, 
হিন্দী, "তেলেগু প্রভৃতি বহির সমালোচন! বাহির হয়, 
বাংলা বহির প্রায়ই হর না। বলা আবশ্যক, উক্ত 
সম্পাদকের বাংলা বহি পাইবার দরখাস্ত মঞ্জুর হইলে তাহার 
কোন লাভ হইত না। বইগুলি সমালোচকদের হাতে 
যাইত ও তাহাদের সম্পত্তি হইত | 

আমরা যদি আমাদের সাহিত্য সম্পদ: অপরকে 
জানাইবার ও অপরকে তাহার অংশী করিবার নিমিত্ত চেষ্টা 
না করি, কেবন নিজের ঘরে নিজের সাহিত্যিক গর্ব লইয়া 
বসিয়া থাকি, এবং -সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভ অভিমান ক্রোধ 
প্রকাশ করি, যে, কেন বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া 
অবাঙাঁলীরা স্বীকার করিল না, তাহা হইলে এরূপ মনৌ- 
ভাবের ও বাহ আচরণের সঙ্গতির প্রশংসা কর! যায় না। 

আমরা উপরে হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবীর অমর্থক- 


দিগের অনেকের ভাষিক সাত্্রাজ্যবার্দের উল্লেখ করিয়াছি : 


তাহার একট প্রমাণ এমন একজন প্রসিদ্ধ নেতার লেখা 


হইতে দিতেছি যিনি স্বয়ং হিন্দস্থানীর রাষ্ট্রভাষা হইবার , 


দাবী সমর্থন করেন অথচ পূর্বোক্ত সমর্থকর্দিগের মনো- 
ভাবের সমর্থন করেন নাঁ। তিনি পণ্ডিত জবাহরলাল 


নেহেরু । (ইহার নামের “বটি অস্তঃস্থ ‘ব’। এ স্থলে ' 


আসামীয় পেটকাটা ‘ব’ ব্যবহার করিলেই ভাল হয়। ) 


ন 


জল্মশৃতবাৰ্ৰিকী -'- 


“নেহেরু মহাশয়ের ইংরেজী আত্মচরিত হইতে আমাদের 
দরকারী কথাগুলি আমাদিগকে অনুবাদ করিতে হইবে না। 
এ পুস্তকের যে সরল সহজপাঠ্য অন্থবা শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ 
মজুমদার করিয়াছেন এবং যাহা পরিপাটিরূপে ছাপিয়। সুলভ 
মূল্যে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা হইতেই কথাগুলি লইব। পণ্ডিতজী বলিয়াছেনঃ 

“হিন্দুস্থানী যে ভারতের সাধারণ ভাষায় পরিণত হইবে, 
এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই” (পৃঃ ৫২৫ )। 
পরে অন্ত একটি ঘটনার প্রসঙ্গে নিখিয়াছেন £ 

প্রসঙ্গত আমি উল্লেখ করিলাম যে, আধুনিক হিন্দী 
অপেক্ষা, আধুনিক বাংলা, মারাঠী ও গুজরাটী ভাষ| অধিক 
অগ্রসর, বিশেষ ভাবে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
মৌলিকতা ও স্থজনী প্রতিভা হিন্দী হইতে অনেক অধিক। 

“এই সকল কথা বন্ধুভাবে আলোচনা করিয়া আমি 
ফিরিয়া আসিলাষ | কিন্তু সভায়, উহা যে সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইবে, এ ধারণাও আমার ছিল না, কিন্তু উপস্থিত 
কোন ব্যক্তি উহার বিবরণ হিন্দী সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশ 
করিয়া দিলেন । 

“আমার বিরুদ্ধে হিন্দী সংবাদপত্রগুলিতে তীব্র 
প্রতিবাদ উঠিল, যেহেতু আমি বাঙালী, গুজরাটা, ও মারাঠী 


-₹%. অপেক্ষা হিন্দীকে হীন করিয়া! সমালোচনা করিতে স্পর্ধা 


প্রকাশ করিয়াছি। - আমাকে গভীর ভাবে অভ্ঞ-এ বিষয়ে 
আমি অজ্ঞ তাহাতে সন্দেহ কি ?--ও আরও কঠিন কঠিন 
বিশেষণ দ্বারা পরাহত করা হইল। এই বাধানুবাদ পড়িবার 


“ আম সময় পাই নাই। শুনিয়াছি কয়েক মাঁস ধরিয়া আমি 


‘অসহিষ্ণু একছন হিতাঁকাঁজ্জীর. নিকট হইতেও তাহাদের 


ৰ 


পুনরায় কারাগারে না যাওয়া পর্য্যন্ত উহ! চলিয়াছিল। 

“এই ঘটনায় আমার একটা শিক্ষা হইল । আমি 
যুঝিলাম, হিন্দী সাহিত্যিক ও সাংবাদিকের! অতিমাত্রায়, 
সঙ্গত সমালোচনা শুনিবার মত ধৈর্য্য নাই। ইহার 
পশ্চাতে নিশ্চই হীনতাবোধ রহিরাছে। 

“একজন হিতাকাজ্ষীর” কথায় হিন্দীভাষী জগতে ঝড় 
বহিয়াছিল। বাঙালীর! বাংলাভাষা! ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত! 
ভারতময় ঘোঁষণা করিলে কিরূপ তুফানের উদ্ভব হইতে 
পারে, তাহা সহজেই অনুমান করা৷ যাইতে পারে। 
পণ্ডিতদীর ভাষায়, “ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই হীনতাবোধ” 
থাকিতে পারে, কিন্ত সেকথা বাঙালীর! বলিলে রক্ষা 
আছে কি?. বাংলার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী অবাঙালীর! 
কোনক্রমেই মঞ্জুর করিবে না, তাহাতে কেবল হলাহল 
উঠিবে। অতএব ওরূপ চেষ্টা না করিয়া সেইরূপ চেষ্টাই 
করা ভাল যাহাতে বাধা দ্বিবার ক্ষমতা কাহারও নাই'। 


৩৩৯ 


সে চেষ্টা, বাংলা সাহিত্যের সর্কাঙ্গীণ সম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা, 
সেই সম্পদের বার্ত। বাংলায় সমালোচনা ও সর্ব্বত্র লাইব্রেরীর 
প্রতিষ্ঠার দ্বারা বাঙাঁলীদ্বিগকে গ্রানান, এবং ইংরাজ্জীতে 
বাংলা বহির সমালোচনা ও অনুবাদ দ্বারা অবাডীলীপিগরকে 
জানান। ih 

বাংলা .ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষ কেবল আমরা 
বাঙালীরাই ঘোষণা করি না। শতাধিক বৎসর পূর্বে 
পাদরী উইলিয়ম “কেরী” ইহা বলিয়াছলেন, কয়েক বৎসর 
পুর্বে কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপক ডক্টর 
পেমন্‌ মণ এণ্ডা্সন টাইম্‌স্‌ কাগজে লিখিয়াছিলেন, 

‘এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে দুটি উৎকৃষ্ট আধুনিক সাহিত্য 
আছে। তাহা ইংরেজী ও বাংলা ।» 

. (প্রবাসী, ন্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪, পৃঃ ২৯৮) 


যদি বাংলা! উৎকৃষ্ট ভাষা বলিরাই গণ্য হইয়| থাকে, 
তবে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করা হইবে না কেন? ভাষা 
অনুযায়ীই যদি বাংলা প্রদেশ ধরা হয় তবে সেই একই প্রশ্ন 
থাকিয়া যায়। “ভাষা অন্থযায়ী বাংলা- প্রদেশ» প্রবন্ধে 
রামানন্দ লিখলেন ঃ ০18 

“ভারত সচিবের পক্ষ হইতে যে বল! হইয়াছে গবর্ণমেন্ট 
আর প্রদেশ সংখ্যা বাড়াইবেন না, তাহাতে বাংল! 
প্রদেশটিকে ভাষা অনুসারে পুনর্গঠনের কোন বাধা হয় না। 
কারণ, তাহা করিলে নূতন কোন প্রদেশ গঠিত হইবে না, 
প্রদেশসমূহের সংখ্য। বাড়িবে না; কেবল বঙ্গের যাহ! 
প্রাপ্য তাহ] বঙ্গকে দিতে হইবে মাত্র । 

বহু পুর্বে আসাম প্রদেশ বাংলা প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। 
আসামকে আলাদা প্রদেশ করায় আমাদের আপাতত নাই, 
ছিল না) কিন্তু তাহার সহিত বঙ্গ ভাষাভাষী , অঞ্চল 
কতকগুলি জুড়িয়া দেওয়া এবং তাহার পর তথাকার 
বাঙালীদের প্রতি, অবিচার আপতির কারণ হইয়াছে। 

১৯১২ সালে নূতন বিহার প্রদেশ গঠিত হয়। .তাঁহাতে 
আমর! আপত্তি করি নাই, এখনও করি মা। আপত্তি 
তাহার সঙ্গে বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি জুড়িয়! 


দেওয়াতে । বিহারের প্রতি স্থবিচার হইয়াছে তাহা ভালই, 


কিন্তু বঙ্গের প্রতি অবিচার নিন্দনীয়। এই অবিচার 
এখনও চলিতেছে। 
১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন অনুসারে ছুটি নূতন 
প্রদেশ ভাষা-অনুসারে গঠিত হইয়াছে--উড়িষ্যা ও সিন্ধু । 
কর্ণাটের ও অন্ধ, দেশের লোকের! ভাষা অনুসারে দুটি 
নূতন প্রদেশ চাঁহিতেছে, এবং এই ইচ্ছ। কংগ্রেস দ্বারা ও 
মান্দ্ৰাজ ব্যবস্থাপক সভা দ্বারা সমধিত হইয়াছে। 


৩৪০৪ 
এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা! যাইবে, বাঙালীদের ভাষা 
অনুযায়ী প্রদেশ চাওয়া অস্বাভাবিক বা অযৌক্তিক নহে, 
এবং তাহাতে গবর্ণমেন্টের বা কংগ্রেসের আপত্তি হওয়া! 
উচিত নয়। বস্তুতঃ কংগ্রেস বিহার প্রদেশের বাঁডালী- 
প্রধান- অঞ্চলগুলি বাংলাকে ফিরাইয়! দ্রিধার পক্ষে মত 
প্রকাশ করিরাছেন। 
বন্ধের কতকগুলি অংশ বিহার ও আসাম গ্রদ্দেশে 
চলিয়া যাওয়ায় নান! দিক্‌ দিয়া বাঙালীদের ক্ষতি 
হইয়াছে । বাংলা গবর্ণমেন্টের আয় কমিরাছে। নান! 
আরণ্য ও খনিজ দ্রব্যপুর্ণ কয়েকটি অঞ্চল বিহার প্রদেশ ও 
আসাম প্রদেশে চলিয়! যাওয়ায় বাঙালীদের ও বাংলা 
গবর্ণমেন্টের তাহ! হইতে ধনী হওয়ার বাধা হইয়াছে। 
স্বাস্থ্যকর ও বিরল বসতি অঞ্চলগুলি বলের বাহিরে 
যাওয়ার কেবল ঘনবসতি রোগজীর্ণ অঞ্চলসমূহে থাকিয়! 
বাঙালী জাতির বদ্ধিঝু ও আরও লোকবহুল হওয়ার বাধা 
ঘটয়াছে। যে সকল অঞ্চন বঙ্গের মধ্যে থাকিলে বাঙালী 
তথায় স্বভাবতই চাকরি ও সরকারী ঠিকাআঁদি পাইতে 
পারিত, এখন সেখানে তাহার নিমিত্ত পরমুখাপেক্ষী ও 
পরান্থগ্রহকামী হইতে হইয়াছে। যে সকল অঞ্চল বঙ্গে 
থাকিলে তথাকার বাঙালী ছেলেমেয়ের! স্বভাবতই অবাধে 
বাংল! ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইতে পারিত এবং 
গুণান্থদারে যোগ্যতম হইতে বৃত্তি পাইতে পাঁরিত, এখন 
“তাঁহাদের সেই সব ন্যায্য সুবিধা লাভ পরানুগ্রহসাপেক্ষ 
হইয়াছে। মোটের উপর, এই পব অঞ্চলে আবাঁলবৃদ্ধ- 
বনিতা সব বাঙালীর মনে একট! নিক্ষ্টতার, একটা পর- 
বশতার চাপ পড়িতেছে। ইছা সাতিশয় অকল্যাণকর ও 
অবাঞ্চনীয়। 
বে-সকল অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মাতৃভাষা বাংলা, 
যেখাঁনকার প্রধান অধিবাসীরা বাঙালী এবং অন্তেরাও বাংল! 
বুঝে ও বলে, কোথাও কোথাও তথাকার প্রাথমিক 
বিদ্যালয়সমূহে বাংলার পরিবর্তে অন্ত ভাষা চালাইবার 
চেষ্টা হইতেছে । অনেক জায়গায় বাঙালীর! উদাসীন, 
কিংবা সচেতন হইলেও কর্তৃপক্ষ অবাঙীলী বলিয়া এই 
অন্তায়ের প্রতিকার করিতে পারিতেছেন ন!। 
(প্রবাসী, আঁমাঢ়, ১৩৪৫, পৃঃ ৪৩৭) 
রাষ্ট্রভাষা লইয়া মতবিরোধ দেখ! দিল । কেহ বলিলেন, 
রাষ্ট্রভাষা একটি হইবে, আবার কেহ বলিলেন ছুটি। রামানন্দ 
সেই প্রসঙ্গ তুলিয়াও লিখিলেন ঃ 
প্রাষ্ট্রভাঁষ! একটি ন! বস্তুত ছুটি হইবে ?-- কংগ্রেসের 
ব্যবস্থা এই, যে, হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা 
হইবে, এবং তাহা ব্যবহর্তার ইচ্ছা অনুসারে নাগরী বা 


“* প্রবালী 


আরবী লিপিতে লিখিতে হইবে । কংগ্রেসের অভিপ্রার 
হিন্স্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিয়া সকল প্রদেশের লোকদের 
মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদান-প্রদান সহজ করা । এই 
আদান-প্রদান মুখে কথা বলিয়া হইতে পারে, এবং লিপি 
দ্বারা হইতে পারে। আমার প্রয়োজন আমি মৌখিক 
জানাইতে পারি, চিঠি লিখিয়া জানাইতে পাঁরি। কাহারও 
ভাব ও চিন্তা বক্তৃতা দ্বারা বাক্ত হইতে পারে, কিম্বা লিখিত 
ও মুদ্রিত সংবাদপত্র, পুস্তিকা ও পুস্তক দ্বারা হইতে পারে। 
হিন্দী ও উৰ্দুকে হিন্দুস্থানী বলা হইতেছে । এই ছুটী যদি 
এক ভাষা হয়, তাহা হইলে ইহার মৌখিক রূপ একই হইবে, 
কিন্তু লিখিত চেহারা ছুই__ অর্থাৎ নাগরীঅক্ষরের ও আরবী 
অক্ষরের-- হইবে ; কথিত হিন্দুস্থানী নাঁগরীওয়ালা আরবী- 
ওয়াল! উভয়েই বৃঝিবে,, কিন্তু নাগরীঅক্ষরপ্রির ব্যক্তির 
লিখিত হিন্দুস্থানী ও আরবী অক্ষরপ্রিয় ব্যক্তিরলিখিত হিন্দু 
স্থানী উভয়ই বুঝিতে হইলে ছুরকম অক্ষরই জানিতে হইবে। 
ভারতবর্ষের সব সম্প্রদায়ের ৫ প্রদেশের মধ্যে ভাঁব ও চিন্তার 
আদান-প্রদান যখন হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করার উদ্দেশ্য, 
তখন যিনি হিন্দু ও মুসলমান, নাগরী-অক্ষর-প্রিয় ও আঁরবী 
অক্ষরপ্রিয়, সব লোবের সঙ্গে রূপ বিনিমন্ চান তাহাকে 
উভয় লিপিই শিখিতে হইবে। 

_ অতএব যদি হিন্দী ও উর্দু ভিন্ন জিপিতে লেখা এক 
ভাঁষাই হয়, তাহা হইলেও কংগ্রেসের ব্যবস্থাকে আশানুরূপ 


b 


১ 


ফলপ্রদ করিতে হইলে লোককে হুটা লিপি পড়িতে: ও 


লিখিতে শিখিতে হইবে । ইহা নিঃসন্দেহ। : 


হিন্দী ও উর্দু একই ভাষা, না ছুট! ভাষা, এ তর্কের মধ্যে 


আমি যাইব ন!। ইহার মীমাংস! করিবার মত জ্ঞান আমার 
নাই। হিন্দী আমি এখনও পড়িতে ও কিছু বুঝিতে পারি; 
এলাহাঁবাদে থাকিতে ছেলেমেয়েদের পাঠ্য খান চার পাঁচ 
উর্দু বহি পড়িয়াছিলাম, কিন্তু এখন আমি উদ তে দির 
উহা পড়িতে পারি না । 

কথিত হিন্ুস্ানীতে (হিন্দী ও উ্ছূতে ) সাধারণ 
কথাবার্তা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বলিতেছি। 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের (এবং অন্ত: অপেক্ষাকৃত 
অপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের ) হিন্দী বক্তৃতা আমি মোটামুটি বুঝিতে 


পারি, এবং অগুদ্ধ হিন্দীতে তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তীও 


চালাইতে পারি। করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার আনসাঁরীর 
উর্দু বক্তৃতা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। এলাহাবাদে কয়েক 
বৎসর পূর্বে যে ছিন্দু মুসলমান এক্য বিধায়ক কন্ফারেন্স 
হইয়াছিল তাহাতে মৌলানা আবুল কলাম আজাদ, 
ইংরেজী জানিলেও, যাহা কিছু বলিতেন সব ' উদ্দুতে। 
আমি বুঝিতে (সুতরাং প্রয়োজন মত-উত্তর দিতে) 


জন্মশঁতবাধিকী 


পারিতাম না। এবং সালেমের শ্রীযুক্ত বিজয় রাৎবাঁচারিয়র, - 


যিনি কনফারেন্সের সভাপতি ছিলেন, তিনি ত পাঁরিতেনই 
না! অতএব উদ যদ্দি হিন্দীর সহিত ব্যাকরণের ও কাঠামোর 
দিক্‌ দিয়া এক ভাষা| হরও তাহা হইলেও শিক্ষিত উর্দু 
ভাবীদের উর্দুর শব্দ-সমাষ্ট এত অধিক পরিমাণে আরবী 
ফরাসী হইতে গৃহীত, যে, তাহা. সাধারণ হিন্দী জবান 
লোকদের পক্ষে অবোধ্য বা দুর্বোধ্য । আমি যখন এলাহাবাদ 
কায়স্থ পাঠশালা! কলেজে প্রিন্সিপ্যাল ছিলাম, তখন তথাকার 
ফারসীর অধ্যাপক মুন্নী শীতল! সহায় কখন কখন কাৰ্য্যো- 
পলক্ষ্যে আমাকে কিছু বলিতে আসিতেন। তিনি খুব ভাল 
উর্দু বলিতেন, এই জন্য আমি বুঝিতে পারিতাম না। 
মান্্রাজে ও অন্যত্র ইস্কুলে ব্যবহাধ্য এবং এরূপ 
হিন্দুস্থানী বহি লেখান হইতেছে, যাহা নাগরী অক্ষরে 
লিখিলে হিন্দী পদবাঠ্য হইবে । আরবী অক্ষরে লিখিলে 
উৰ্দূ পদবাচ্য হইবে, ছেলেমেয়েদের জন্য সহজ সহজ বিষয়ে 
এরূপ বহি লেখা কঠিন নহে; কারণ, এরূপ শব্দ বিস্তর 
আছে যাহা, সংস্কৃত বা আরবী ফারসী যাহা হইতেই 
আহ্থক, হিন্দী ও উর্দু উভয়েই চলে (বাংলাতেও তো 
অনেক আরবী ফারসী কথা চলিয়াছে )। কিন্তু উচ্চ 
শিক্ষার্থীদের অন্য বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, অওতিছাসিক, 
অর্থনৈতিক রাষট্রনৈতিক,'”* বহি লিখিতে গেলেই সাধারণ 
কথাবার্তায় অব্যবন্ধত বিস্তর শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে, 
কতক নুতন করা সংগ্রহ করিতে বা গড়িতে হইবে। 


তাহার অন্ত একপক্ষের সংস্কতের, অন্ত পক্ষের আরবী 


ফারসীর জ্ঞান আঁবশ্ঠক হইবে । হিন্দীওয়ালার! এরূপ শব্দ 
লইবেন বা গড়িবেন সংস্কৃত হইতে, উর্দৃওয়ালীরা আরবী 


‘ফারসী হইতে । এই জন্য এই সকল বহি কেবল লিপিতে 
ভিন্ন হইবে না, বিস্তর শব্দ সম্বন্ধেও : ভিন্ন. হইবে। 
হায়দরাবাদের ওস্মানিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের 


উচ্চ পাঠ্য 
পুপ্তকগুলি নাগরীতে ছাপিয়|। দিলেই কাশীর হিন্দু বিশ্ব- 


বিদ্যালয় বা কাণী বিগ্াপীঠে চলিবে, কিংবা হিন্দু বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের 'বা কাশী বিগ্ভাগীঠের পাঠ্য পুম্তকগুলি আরবী অক্ষরে 


ছাপিয়া দিলেই ওসমানিয়া বিখববিগ্ালয়ে চলিবে, এরূপ 
মনে কর! ভূল । 


উপরে উচ্চ শিক্ষার্থীদের পাঠ্য-পুস্তকের ন বলিলাম 
কিন্তু উপন্ভাসর্ূপ লঘু সাহিত্যেও হিন্দী ও উর্দুর প্রভের 
লক্ষিত হয়। একটি দৃষ্টান্ত দি। আমার কাছে মর্ডান 
রিভিয়ুতে প্রকাশের জন্তে কখন কখন উদ্দু উপস্তাস সম্বন্ধীয় 
প্রবন্ধ আসে । এইরূপ একটি প্রবন্ধে বিস্তর উদ্দ, উপন্তাসের 
নাম ও সমালোচনা ছিল। কিন্তু এখন আমার যতটা মনে 


৩৪১ 
নাঁই।-অবশ্য, ইহা আমার হিন্দস্থানীর-অজ্ঞতার ফল হইতে 
গাঁরে। কিন্তু হিন্দী উপন্যাসের আমার অধোধ্য এই 
রূপ কোন নাম মনে গড়িতেছে না । 

উপরে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিলাম, হিন্দস্থানীকে 
(হিন্দী: ও উর্দুকে ) রাষ্ট্রভাষা করিলে ছুটি লিপি শিখিতে 
ও শ্রিখাইতে হকে এবং শব্দ সংগ্রহ ও শব্দ গঠনের অন্য, ও 


হিন্দীতে ও উ্্ুতে লিখিত উচ্চান্রের বহির বিস্তর শব্দের . 


অর্থবোধের অন্ত, সংস্কৃত ও আরবী ফরাসী উভয়ই জানিতে 
হইবে । 

বাংলা ভাষার একটি সুবিধা এই, যে, ইহার লিপি এক, 
এবং ইহাতে নূতন শব্দ আনিতে হইলে সংস্কৃত জানাই 
যথেষ্ট 1 

(প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩৪৫, পৃঃ ৫৯৭ ) 

“ভারতীয় ভাষায় সংস্কৃতের ও আরবী ফারসীর স্থান 

হিন্দস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করা লইয়া নানা রকম তর্ক- 
বিতর্ক হইয়া থাকে । তাহার মধ্যে একটা কথা হিন্দুস্থানী- 
ওয়ালারা বলেন, যে, পণ্ডিতর! হিন্দীতে বড় বেশী সংস্কৃত 
চাঁলাইতে চাঁন, মৌলবীরা বড় বেশী আঁরবী-ফারসী চাঁলাইতে 
চান। কোন বিষয়ে আতিশয্যের পক্ষপাতী আমরাও নহি; 
কিন্তু ভারতীয় কোন ভাষায় নূতন শব্দ আনিতে হইলে 


‘সংস্কৃত ও আরবী ফারসীর উপযোগিতা সমান, ইহা মোটেই 


সত্য নহে। সংস্কৃত ভারতবর্ষের ভাষা, ইহা হইতে. শব্দ 
সংগ্রহ বা গঠন কর! স্বাভাবিক । আরবী ফারসী ভারতবর্ষের 
ভাষা নহে, এবং ইহার কোনটিই সংস্কৃত অপেক্ষা সমৃদ্ধ নহে। 
সংস্কৃত হইতে আহত বা গঠিত শব্দ ভারতীয় আধুনিক ভাঁষা- 
সমুহের সহিত যেমন খাপ খায়, বিদেশী ভাষ! হইতে সংগৃহীত 
বা গঠিত শব্দ তেমন খাপ খায়'না। ইহা যে কেবল উত্তর 
ভারতীয় সংস্কৃতমূলক ভাযাসমূহ সম্বন্ধেই সত্য, তাহা নহে, 
দক্ষিণের দ্রাবিড় তামিল ভাষাতে বিস্তর সংস্কৃত .শব্দ আছে 
এবং নুতন শব্দের প্রয়োজন হইলে তামিনরা তে আশ্রয় 


লন । 


ভারতীয় ভাষায় গৃহীত বিদেশী শব্দ সাধারণত ফি 
পরিবর্তিত আকারে চলে । 
হিন্দুস্থানীতে সংস্কৃত শব্দ ঢুকাইলে উহা ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ প্রদেশের *এবং অধিকাংশ সম্প্রদায় ও শ্রেণীর 
পক্ষে আরবী ফারসী অপেক্ষা বৌধগম্যও হইবে । 
সংস্কৃত শব্ববহুলতার জন্ত বাংল! ভাষার এইরূপ বোধ- 
সৌকর্ধ্য থাকায়, ভারতবর্ষের সব প্রধান ভাষায় ইহার বহু- 
সংখ্যক পুস্তকের অনুবাদ হইযাছছে_রহকরদের জ্ঞাতসারে 


. বা অজ্ঞাতসারে। 
'পড়িতেছে, এই নাঁমগুলির একটিরও অর্থ আমি বুঝিতে পারি - 


. (প্ৰবাসী, শ্রাবণ, ১৩৪৫, পূঃ ৫৯৮) 


৩৪২ 


বঙ্গদেশকে খণ্ডীকরণ ' 46 
“ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ হইতে এবং তাহার পূর্বে 


নবাবী আমলেও, যে ভূখণ্ডের লোকেরা বাংলায় কথা বলে 


তাহা একই প্রদেশ বলিয়। পরিগণিত হইত।. বাংলাকে 
বিশেষ ভাবে খণ্ডীকৃত কর! 'হয় লর্ড কার্জনের বঙ্গ বিভাগ 
ব্যবস্থায় । তাহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন হওয়ায় বঙ্গ 
খওীকরণের সেই ব্যবস্থা রহিত হয়, কিন্তু যে সব জেলা ও 
মহকুমার স্থায়ী অধিবাসীদের প্রধান ভাষা বাঙল। সেগুলিকে 
একসঙ্গে রাখিয়া একটি অখণ্ড বাউল! প্রদেশ গঠিত হয় নাই, 
বরং নূতন রকমের বঙ্গ বিভাগ হয়। তাহার ফলে বাঙলার 
সীমান্তভূতি কয়েকটি জেলা ও মহকুমাকে বঙ্গপ্রদেশের 
বাহিরে ফেলা হইয়াছে। প্রদেশগুলির সীমা নিদ্ধীরণের 
জন্ঠ আবার অন্ুসন্ধানাঁদি হইবে সম্রাট পঞ্চম জর্জ্জের এইরূপ 
একটি আশ্বাসবাণী ছিল, সাইমন কমিশনও সেইরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু যদিও রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে 
সিন্ধু দেশকে আলাদা! কর! হইতেছে, বন্ধের ঠিক সীমা 
নির্দেশ করিয়া সকল বাঙালীর পৈতৃক বাসভূমিকে এক 
প্রদেশতৃক্ত করিয়! অধণ্ড বন্বপ্রদেশ গড়িবার চেষ্টা করা 
হইতেছে না। এই বিষয়টির প্রতি বাঙালীদের মন দেওয়া 
আবশ্তক। 


যাহার! এক ভাষায় কথ! বলে তাঁহারা এক রাষ্ট্রে থাকিণে 
তাহাতে তাহাদের ও তাহাদের রাষ্ট্রের শক্তি ও প্রভাব বাড়ে। 
রাষ্ট্র যদি স্বাধীন হয়, তাহা হইলে এই শক্তি ও প্রভাব 
রাষ্ট্রের লোকেরা খুব বাঞ্ছনীয় মনে করে। তাহাতে তাহাদের 
আথিক, সাহিত্যিক ও সংস্কতিগত সুবিধাও" হয়। এক 
ভাষাভাষীদের ভূখণ্ড যদি স্বাধীন ন! হয়, কিংবা উহা 
যদি রাষ্ট্র না হইয়া উপরাষ্ট্র হয়, তাহা হইলেও, এরূপ 
শক্তি ও প্রভাব এবং উল্লিখিত রূপ আথিক সাহিত্যিক 
সংস্কৃতি বিষয়ক সুবিধা কম বাঞ্চনীয় হয় না।. : 

এই সব কারণে আমর! অখণ্ড বাংলা চাই। পাঠকেরা" 
জানেন, জার্মানীর জান্ম্যানর যে সব প্রদেশের জার্ম্যানদের 
সঙ্গে এক হইবার জন্য সফল চেষ্টা করিয়াছে এবং 
ফরাসীর যে সে চেষ্টার বিরোঁধিত করিয়াছে, তাহার মূলে 
আছে উপরে বর্ণিত কারণসমূহ । ডাঁনজিগ লইয়া যে 


জার্ম্েনী ও পোলাণ্ডে মতভেদ ভুইয়াছে তাহারও মূলে 


উহা আছে। জাৰ্দ্যান ভাষাভাষী অনেক লোক আছে, 
যাহার! জার্ম্যানভাষী অগ্রিয়ার সহিত জার্মেনীর এক রাষ্টর- 
ভবন চায়। ফ্রান্স তাহার বিরোধী, এবং সম্ভবতঃ 
ইউরোপের আরও কোন কোন জাতি তাহার বিরোধী । 
এসব সমস্যা ও প্রশ্নের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই, 
আমরাও মানুষ বলিয়া. কেবল গৌণ দুর সম্পর্ক মাত্র আছে। 


প্রবাসী 


তবে “যে এগুলির উল্লেখ করিলাম, তাহ! আমাদের বক্তব্য 


বুঝাইবার নিমিত্ত । 


স্পা 


কারণ, যদিও ভারতবর্ষ স্বাধীন রাষ্ট্র নহে, বাংলা দেশও 


স্বাধীন উপরাষ্ট্র নহে, তথাপি ভবিষ্যতে অন্প ব। অধিক 


‘যতটুকু ক্ষমতা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ( ফেডারেটেড ইন্ডিয়ার ) 


হাতে আসিবে, তাহাতে অন্তান্য উপরাষ্ট্রের মত ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের প্রতিনিধিদের সংখ্যা ও যোগ্যতার 
উপর বনের উন্নতিঅবনতি কতকটা নির্ভর করিবে। 
উপরাষ্ট্র বঙ্গ যত বড় হইবে ও তাহার প্রতিনিধির সংখ্যা 
যত অধিক হইবে, বাঙালীদের শক্তি ও প্রভাব তত বেশী 
হইবার সম্তাবনা। অতএব, ব্রিটিশ শাসিত বাংলাকে বড় 
করার দিকে আঘাদের দৃষ্টি থাকা অসমত ও অন্যায় নয় ।-*** 
(প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪২, পৃঃ ১৪০) 


“বিহারে বাঙালী” প্রসঙ্গে তিনি লিখিলেন £ 


বিহারে বাঙালী ৃ 

“এমন কতকগুলি অঞ্চল বিহার প্রদেশের মধ্যে ফেলা 
হইয়াছে যেখানে বহু শতাব্দী ধরিয়। বাঙালীর! পুরুযাহুক্রমে 
বাম করিয়া আসিতেছে, যেখানকার প্রধান অধিবাসী 
তাঁহারা এবং যেখাঁনকার প্রধান ভাষা বাংল।। এই সব 
তঞ্চল ছাঁড়া খাস বিহারেও অনেক বাঙালী বাঁস করেন 
ধাহাদের .. অধিকাংশ . তথাকার ' স্থায়ী বাসিন্দা হইয়! 
গিয়াছেন। 
ডাক্তারী প্রভৃতি জীবিকা অবলম্বনে ইহাদের পূর্বপুরুষেরা 
ও ইহারা বিহারে গিয়াছিলেন। বিহারে এইরূপ 
“গপনিবেশিক” বাঙালী যত আছেন, তাহাদের চেয়ে 


'বেশী সংখ্যক বিহারী বঙ্গে আছেন।. এই বিহারীরা 
প্রায়ই বন্ধের স্থারী বাসিন্দা নহে, তাঁহাদের মোট 
উপাৰ্জ্জন বিহারের “ওপনিবেশিক” বাঙালীদের মোট 


উপার্জনের চেয়ে বেশী, এবং তাঁহাদের উদ্ধত্ত ও পুঁজি 
বিহারে প্রেরিত ও সঞ্চিত হয়। বিহারের ওপনিবেশিক 
বাঙালীদের উপার্জন সেখানেই ব্যয়িত ও সঞ্চিত হয়। 


এরূপ অবস্থা সত্তেও, বিহারে বাঙালীর! যাহাতে চাকরী 
না পার,ঠিকাদারী না পায়, তাহার চেষ্টা হইয়া আসিতেছে; 
বাঙালীদের অন্ান্ত বৃত্তিতেও বাধা জন্মিতেছে। ইহার 
জন্য কাঁহীকেও দোষ দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নহে! 
জীবন সংগ্রামে প্রতিযোগিতা হইলে এরূশ ঘটিয়া থাকে। 
কিন্ত বিহারী ভ্রাতাদের বিবেচন! কর! উচিত, যে, বিহারে 
বাঙালীদেরও টিকিয়া থাকিতে. হইবে । তাহার! বিহারে 


. উপার্জন করিয়াছে ও করে বটে, কিন্তু শিক্ষা ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে 


ee 


Fd 


রেলের কাজ, . সরকারী চাকরী, ওকালতী, 


DS 


ওদধউব বিকী 


এবং গর্ববারপ্রথা প্রচলন ও ব্ধগা-ধাঁণিজ) প্রবর্তরের 
দ্বারা তাহার] বিহারের উপফারও করিয়াছে। - 


নূতন ভারতশাসন আইন প্রণীত হইতেছে । এখন 


কথা উঠিয়াছে বিহারের বাঙালীদের জন্য বিহারের 
যাবা সভায় কয়েকটি আসন সংরক্ষিত থাকা আবশ্যক 
( ও উচিত কি না। এই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
“বেহার হেরাল্ড” কাগজে দেওয়া হইয়াছে । 


ভারত-শাঘন বিলে বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় বাঙালী- 
দের জন্য কোন আসন সংরক্ষিত হয় নাই। বিহারের 
সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীর জন্য ৮৯টি আসন রাখা হইয়াছে। 
বিহারের জন্য যে ফ্র্যাঞ্চিস্‌ কমিটি গঠিত হইয়াছে তাঁহারা 
কিন্তু ইচ্ছা করিলে বিহারী ও বাঙালী উভয় লোকসমষ্টির 
সন্মতিক্ৰমে বাঙালীদিগের জন্য কয়েকটি আসন রাখিতে 
পারেন, এবং বিহারের প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট ফ্রাঞ্চিস 
কমিটির প্রস্তাব অনুযায়ী নিয়ম করিতেও সমর্থ । 


লোঁখিয়ান কমিটিকে সাহায্য করিবার অন্য বিহারে যে 
প্রাদেশিক কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাঁহারা অধিকাংশের 
মতে বাঙালীদের জন্য ছুটি আসন রাখিবার স্থপারিশ করেন 
(রায়বাহাদুর শরৎচন্দ্র রাঁয় দেখান যে, ছুটি আসন যথেষ্ট 


কু নহে), কিন্তু বিহার প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট এই সুপারিশ 


অগ্রাহ করেন। বিহারের অন্ততম মন্ত্রী সার গণেশ দত্ত 
সিং সাইমন কমিশনকে প্রেরিত নিঙ্ মন্তব্যে বলেন, যে, 
বিহারের প্রত্যেক ভিবিজনে বাঙালীদের জন্য একটি করিয়! 


; . আসন রাখা উচিত। অর্থাৎ বিহারে চাঁরিটি ও উড়িষ্যায় 


একটি। উড়িষ্যার কথা এখন বলিতেছি না। বিহারীরা 
৮৯টি আসনের মধ্যে ৪টি বাডালীদ্িগকে দিলে তাহাদের 
শক্তি হাঁস ও ক্ষতি হইবে না। অবশ্য বিহারেন অধিবাসী- 


“দের শতকরা ৫৬ জন বঙ্গভাষী বলিয়া তজ্জন্ত তাঁহাদের 


as 


অন্যূন ৬ট আসন পাওয়া উচিত। বিবেচক বিহারী ইহ! 
বুঝিলে ভাল হয়। 


. আমরা কোথাও কোন ধৰ্ম্ম সং্রদায়, শ্রেণী বা জাতির 
লোকদের অন্ত ব্যবস্থাপক. সভায় আসন সংরক্ষণের পক্ষপাতী 
নহি। সুতরাং বিহারের বাঙালীদের অন্ত আসন সংরক্ষণের 
আলোচন! কেন করিতেছি, তাহা বলা আবশ্যক । বিহারে 
প্রাদেশিক: ব্যবস্থাপক সভায় বাবু নন্দকুমার ঘোষ কর্তৃক 


এই প্রশ্ন খাপিত হইলে সরকার পক্ষ হইতে মাননীয় মিঃ 


হুইট বলেন £. 

“Fhe idea.has been that when #2 ‘domiciled 
Community takes its place in the province, 
it should take its place with the other 


Bihar and Orissa”, 


৬6৩ 


natives of 89 8211 ৪ 1091 of the people of. 
“যে ধারণ! অনুসারে কাজ 
করিতে হইবে তাহা এই, যে, যখন কোন লোকসমষ্টি এই. 
প্রদেশে আসিয়া-স্থায়ী বাসিন্দা! হয়, তখন তাহাদিগকে 
বিহার ও উড়িষ্যার লোকদের মধ্যে তথাকার পুরাতন 
অধিবাসীদের সঙ্গে স্থান লাভ করিতে হইবে.” অর্থাৎ 
তাহার! বিহার ও উড়িষ্যার হর জিদ সামিল, 
হইয়া যাইবে। 

এই ধারণা আদর্শ বা নিয়ম, বুদ ও গ্ায়সগ্ত। 
কিন্তু বিহারে বাঙালীদের প্রতি এই নিয়মে কাজ করা 
হয় না- তাহাদিগকে বিহারের লোকদের সামিল মনে কর! 
হয় না। . নানা বিষয়ে বাঙালী যোগ্যতয় হইলেও, তাহার 
দাবী অগ্রাহ্য করিয়া অন্তকে স্থবিধ! দেওয়া হয়! . কোন 
একটা সুবিধার জন্য যদি ৫ জন বিহারী প্রার্থী হয়, তাহা 
হইলে যোগ্যতম ব্যক্তিকেই সুবিধা দেওয়া হয়, বিহারী 
বাঙালী প্রভৃতি সবাই প্রার্থী হইলে যোগ্যতম ব্যক্তিকেই 
সুবিধা দেওয়া হউক-_সেই. যোগ্যতম ব্যক্তি বাঙালী 
হইলেও তাহাকেই সুবিধা দেওয়া হউক, বাঙালীর! ইহাই ' 
চান; বাঙালী  যোগ্যতম না হইলেও তাহাকে দেওয়া 
হউক ইহা তাহারা চান না। 


- কিন্ত বাঙালীদ্বিগকে একদিকে মুখে বলা হইতেছে 
“তোমরা বিহারেরই লোক বলিয়া আপনাদ্িগকে গণ্য কর, 
আলাদ। আসন কেন চাও”, অন্যদিকে তাহাদিগকে কাধ্যতঃ 
বিহারী হইতে আলাদা! বলিয়া নাঁনা প্রকারে গণ্য কর! 
হইতেছে, এবং বাঙালী ও বাংলা ভাষার, বিরুদ্ধে অভিযান 
চলিতেছে । তাহার দৃষ্টান্ত দরিতেছি। 

সেন্দাসের অন্ত কাহার মাতৃভাষা কি তাহা নির্ধীরণের 
সময় বাংলাভাষীদের সংখ্যা কম দেখাইবার চেষ্টা বহু 
বৎসর হইতে হইয়া আসিতেছে। মানভূমের অন্তর্গত 
ধানবাদে জমিদারী সেরেস্তার কাগজপত্র বাংলার পরিবত্তে” 
হিন্দীতে রাখিবার নিয়ম কর! হইয়াছে। পাটনা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বাঙালী ছাত্রদ্িগকে সংস্কৃত প্রশ্নের উত্তর বাংলা 
অক্ষরের পরিবর্তে নাগরীতে লিখিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা 
হয়। .মানভুম, সাঁওতাল পরগণা ও সিংহভূমের কোন 
কোন অঞ্চলে দেশভাষার' বিদ্যালয়গুলিতে বাংলার পরিবর্তে 
হিন্দীকে শিক্ষার বাহন করা হইয়াছে। 


বিহারে ভারতবর্ষের .নান! প্রদেশ. হইতে : আগত 
লোক বাস করে।- কিন্ত . কেবলমাত্র বাঁঙাঁলীদিগকেই 
স্থায়ী বাসিন্দাত্বের -( ডোমিসাইলের ) সার্টিফিকেট .লইতে 
বাধ্য. কর! হয় যদি তাহার! শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হইবার, 
ছাত্ররপে সরকারী বৃত্তি পাইবার এবং সরকারী চাকরী 


LE 


আক্রিকীয় ভারতীয় ও অন্ত এশিরানদিগকে রেজিষ্টরীভুক্ত 
করিবার নিয়মের বিরুদ্ধে ভারত গভর্নমেন্ট পর্য্যন্ত লড়িয়া- 
ছেন, অথচ এইরূপ নিয়ম প্রকারান্তরে বিহারে বাঙালীদের 
বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতেছে । বিহারের এই ডোমিসাইল 
সার্টিফিকেট পুরুষানুক্রমে চলিতে থাকে না--কাঁহারও পিতা- 
মহ্‌ সার্টিফিকেট পাইলে পরে তাঁহার পিতাকে, ত্রনস্তর 
তাহাকে এবং কালক্রমে তাহার পুত্রপৌত্রাদিকেও ' নৃতন 
করিয়! সার্টিফিকেট লইতে হয়! যে যে-“নীতি” বা “নিয়ম” 
বা“সভ্ত” অনুসারে এই সাটিফিকেট দেওয়া হয়, তাহা 
ক্রমশঃ কঠোরতর কর! হইতেছে। | 


কিন্ত সার্টিফিকেট লইলেও বাঙালী ও বিহারীকে 
সমান চক্ষে দেখ! হয়. ন!। সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে 
ভন্তি করিবার সময় খুব একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক বাঙালী 
ছাত্রকে লওয়া হয়, যেসব. বিহারী ছাত্রকে. লওয়া হয় 
তাঁহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বৃহ বাঙালী ছাত্র (এ নির্দিষ্ট সংখ্যার 
অতিরিক্ত থাকিলে এবং তাহ! থাকেও ) ভণ্তি হইতে 
পায় না, বিহারী ছাত্রের! নিকৃষ্ট হইলেও তাহাদিগকেই 
এরূপ স্থলে ভত্তি করা হয়। সরকারী চাঁকরীতেও শতকর! 
খুব কম কাঁজ্জ বাঙালীর অগ্য রাখিয়া তদতিরিক্ত কাজে, 
যোগ্যতর ও' ধোগ্যতম বাঙালী থাঁকিতেও অপেক্ষাকৃত 
নিকষ্ট বিহারীদিগকে কা দেওয়া হয়। সরকারী বৃত্তিতেও 
এইরূপ। সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এইরূপ নিয়ম থাকায় 
বহু ব্যয়ে পরিচালিত ডাক্তারী, এঞ্জিনীয়ারিৎ প্রভৃতি 
শিখাইবার উচ্চতর প্রতিষ্ঠানে অনেক অযোগ্য বিহারী 
ছাত্র লওয়ায় তাহার! অনেক স্থলে শেষ পর্য্যন্ত শিক্ষা" 
গ্রহণ করিতে বা পাদ করিতে পারে না, কেবল 
তাহাদের অন্ত কতকগুলা টাকা নষ্ট হয় মাত্র। বিদেশে 
উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্য যেসব সরকারী বৃত্তি আছে, 
১৯২০ সালের পর এ পর্য্যন্ত তাহার একটিও বিহারের 
বাঙালী কোন ছাত্র বিশেষ কৃতিত্ব সত্বেও পার নাই। 
সরকারী চাকুরীতে প্রাদেশিক বিভাগসমূহে ( প্রভিন্ন্যাল 
সাভিসসমূহে ) গত বার-তের বৎসরের যোগ্যতম হওয়া 
সত্বেও খুব কম বাঙালীকে লগয়া হইয়াছে। তাহার 
দৃষ্টান্ত “বেহার হেরান্ডে, দেওয়া হইয়াছে। সরকারী 
চাকরীর কোন বিভাগে চাঁকর্যের সংখ্যা কমাইবাঁর দরকার 
হইলে, হুকুম- দেওয়া আছে যে, ব্যাগে বাঙালী চাকর্যের- 
দিগকে- ছাটিয়| দ্িতে- :হইবে।- তাহার. ফলে যোগ্য 
'পনের-যোল বৎসরের -চাঁকর্যে "অনেক বাঙালীর. কাজ 
গিয়াছে, বিহারী তিন-চার “বৎসরের চাকর্যের কাজ যায় 
নাই। '. 


বিহারের লোক। 
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প্রবাপী 
গাঁইবাঁর ধোগ্য বলি রেজিষটরীভু্ত হইতে চায়। দক্ষিণ 


এই প্রকারে বিহারে ধাঙালীরা স্থারী বানি হইলেও 
তাহাদিগকে বিহারীর সমান অধিকার দেওয়া হয় না। 
কিছুদিন পুব্বে বিহারী সদস্যদের প্রস্তারে ও : সমর্থনে 


বিহার ব্যবস্থাপক স্ভার ধাঁধ্য হইয়াছে, কেবল বিহারীরাই. 


ঠিকাদারী কাঙ্ পাইবে, অর্থাৎ বাঁঙালীরা পাইবেনা 
গভর্ণমেন্ট ইহা গ্রহণ করিরাছেন। 
এইরূপ নিয়ম হইয়াছে । 


এই. সকল কারণে বিহারের বাঙালীদের অভাব- 
অভিযোগ জানাইবার নিমিভ ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের 
জন্ত কয়েকটি আসন রক্ষার প্রয়োজ্জন অনুভূত ত হইয়াছে। 


-তাহাতেই যে তাহাদের ন্যায্য স্বার্থ রক্ষিত হইবেই এমন - 
কিন্ত তাহাদের .অভাঁব- অভি ভিযোগ 


আশা করা যায় না। 
বিজ্ঞাপিত হইতে পারিবে | 


লীগ অব: নেশ্ঠন্সের উদ্যোগে ইউরোপে প্রায় ২০টি 


কেরানীগিরি.সন্বন্ধেও * 


রাষ্ট্রে সংখ্যালিষ্দের- স্বার্থরক্ষার্থ যে সব টিটি (Mirniori- . 


ties Protection Treaties) হইয়াছে, তাঁহাঁতে ভাষা, 
কৃষ্টি, সামাজিক প্রথা, ধৰ্ম্ম ও ব্যক্তিগত আইন (Personal 
Law) আলাদা, হইলে সংখ্যালঘুদিগের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা 
করিবার নিয়ম -আছে। 
ধৰ্ম্ম হিন্দু বিহারীদের মত .বটে; কিন্তু তাহাদের ভাষা; 
কৃষ্টি, সামাজিক, রীতিনীতি ও ব্যক্তিগত আইন আলাদা" 
তছুপরি' তাহাদের. বিরুদ্ধে অভিযান চলিয়া আসিতেছে। 
এইজন্য তাঁহাদের আলাদা আপনের দারী- গ্রাহ' হওয়া 
উচিত। 


“বিহারের. অধিকাংশ বাঙালীর . 


তাহার! বিহারের লোক, মুখে: ইহ! স্বীকার 
করিলেই তাহাদের আলাদা আপনের দাবী বাতিল হয় 


না। কারণ, .বিহারের আদিম নিবাপীদের, খৃষ্টীয়ানদের; ' 


মুসলমানদের বিরুদ্ধে কোন অভিযান নাই, কিন্তু তাহাদিগকে 
আলাদা আঁসন-.এবং আলাদ! : নির্ব!চক ' মণ্ডলী 'দ্বার!; 
নিব্বচিনের অধিকার দেওয়া ছইয়াছে, যদিও: তাহারাও 
বাঙালীর! আলাদা! নিবব্ণচকমূওী 
দ্বারা নির্ক:চন চান না। তাহারা কেব্ল কয়েকটি আসন 
চান এবং সেইগুলির 'জন্ত বাঙালী প্রতিনিধি ' বিহারী 
ও বাঙালী উভয়ে মিলির! নির্বাচন করিবেন, এই চ চান, | 


' তাহার মধ্যে 
ঠিক 
সংখ্যা বিশ লক্ষের অধিক মনে হয়। কারণ, বাঙালীদের 
সংখ্যা নানা প্রকারে কম দেখা ইবাঁর চেষ্টা হইয়া. আসিতেছে, 
যাহা হউক : শতকর1 . "৬ হইলেও তাহার! -প্রতিনিধি 
পাইবার যোগ্য। 257 


‘ বিহারের অধিবাসী সংখ্যা ৩২৩৭১৪৩৪ । ' 
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রায়চৌধুরী 





ধধাএসাদ 


€ 


জগ্মশতবার্থিকী '. ও 
্ব্ীরানরা বিহারে শতকরা একজনও নহে, অথচ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে অমুসলমানেরা শতকরা ৫ 
তাহাদিগকে . শতকরা . ৪টি আসন দেওয়া হইয়াছে, জনেরও কম; অথচ তাহাদ্বিগকে তথায় তাঁহাদের সংখ্যার 
মুসলমানেরা মধ্য প্রদেশ ও বেরারে শতকরা ৪৪, অথচ : অন্ুপাতের বেশী আসন দেওয়া! হইয়াছে।” LL 
তথায় তাহাদিগকে শতকরা ১২৫টি আসন দেওয়া হইয়াছে, - (প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪২, পৃঃ ১৪৩) 


bs 





শখ 


১৪. 





স্বাধীনতার অন্ততম শ্রেষ্ট পূজারী বলিয়াই রামানন্দ 
ভারতে ' ও ভারতের বাহিরে সন্মানিত। স্বাধীনতার স্বপ্নকে 
সফল করিবার জন্যই তাঁহার জীবনের অধিকাংশ সময় 
অতিবাহিত হইয়াছে। তাঁহার মনে স্বাধীনতার রূপ 
কিরূপ ছিল এবং তাহার প্রর়োজনই বাকি কি কারণে 
তিনি অনুভব করিতেন. তাহা তাহার ভাষাতেই বলা 


ভাঁল। তিমি এক স্থলে বলিতেছেন £ 

"স্বাধীনতা কথাটি দুরকম অর্থে সাধারণতঃ ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । যদি কোন দেশ অগ্ত কোন দেশের লোকদের 
দ্বারা শাসিত না হয়, তাহ! হইলে তাঁহাকে স্বাধীন দেশ 
"বলা হর | যেমন আফগানিস্তান, আবিপীনিয়া, ও নেপাল 
. স্বাধীন দেশ; কারণ এই সব দেশের রাজারা উহাদেরই 
. বাজিন্দী। গত মহাযুদ্ধের পূর্বেও, যখন রুশিয়া সম্রাটের 
অধীন ছিল, তখনও উহা! ওঁ অর্থে স্বাধীন ছিল; কেনন! 


রুশিয়ার সম্রাট রুণিয়ারই অধিবাসী ছিলেন। এই অর্থে, 


গত শতাব্দীতে জাপানের সম্র'ট কর্তৃক তথায় প্রজাতন্ত্র 
শাসন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেও জাপান স্বাধীন 
ছিল; কারণ, উহা কোন বিদেশী লোকের দ্বারা শাসিত 
হইত না। স্বাধীনতার এই অর্থকে আমরা পরে প্রথম অর্থ 
বলিয়া উল্লেখ করিব । 


স্বাধীনতার আর; একটি অর্থ আছে, তাহা উতকৃষ্টতর - 


অর্থ। তাহাকে আমরা দ্বিতীয় অর্থ বলিয়া উল্লেখ 


করিব। যে দেশের লোকেরা নিজে বা তাঁহাদের নির্বাচিত 


প্রতিনিধিরা দেশের আইন প্রণয়ন বা রদ করে, ট্যাক্স 
বসায় বা উঠার, কর্মচারী নিয়োগ ও বরখাস্ত করে, দেশের 
আয়-ব্যয়ের উপর কর্তৃত্ব করে, এবং যুদ্ধ ঘোষণা ও সন্ধি 
করে, তাহার! এই উৎকৃষ্ট তর অর্থে স্বাধীন । রাজতন্ত্র এবং 
সাধারণ অন্ত, উভয় প্রকার শাঁসন-প্রণালীতেই এই প্রকার 
স্বাধীনতা থাকিতে পারে। ফ্রান্সে ও আমেরিকার 
ইউনাইটেড, ষ্টেট্‌সে .সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত, ইংলণ্ডের রাজা 
আছে। .কিন্ত মোটামুটি বলিতে গেলে এই তিনটি দেশই 
সমান স্বাধীন! যে সবদেশ এই উৎকৃষ্ট অর্থে স্বাধীন, 
তাহাদের অধিবাসীদেরও স্বাধীনতার হ্রাস-বৃদ্ধি হইতে 
পারে। কয়েক বৎসর আগে পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের অধিকাংশ 


Ne 


লোকের অর্থাৎ শরমজীবীদের কোন: রাষ্ট্রীয় অধিকার 
ছিল না, তাহারা বাস্তবিক প্রাঁধীন ছিল এবং পালমেন্টে 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারিত না|. এখন কিছুদিন 
হইতে তাহারা এ অধিকার পাইয়াছে, যদিও এখনও 
পাঁল্ণমেণ্টের অধিকাংশ সভ্য শ্রমর্জীবীদের প্রতিনিধি 
নহে । 

কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত ইংলণ্ডে এবং আরও অনেক 
স্বাধীন দেশে নারীদের রাষ্ট্রীয় অধিকার ছিল না। অল্প 


‘কাল হইল-তাহারা এই অধিকার পাইয়াঁছেন। ।বস্তৃতঃ 


এতদিন তাহার! পরাধীন ছিলেন। অত এব দেখা যাইতেছে 
যে,. কোন দেশ এক অর্থে স্বাধীন হইলেও দেশের লোক 
কিংবা অধিকাংশ বা কিরদংশ লোক অন্ত অর্থে পরাধীন 
থাকিতে পারে। কিন্তু কোন দেশ যদি তদ্দেশজাত ও 
তদ্দেশ্বাসী, রাঞ্জার দ্বারা শাসিত হয়, অর্থাৎ প্রথম অর্থে 
স্বাধীন হয়, তাঁহা হইলে সেই দেশের লোকেরা সাধারণতঃ 


'যত সহজে ও যত অন্ন কালে দ্বিতীয় ও উৎকৃষ্টতর অর্থে 


স্বাধীন হইতে পারে, বিদেশগ্জাত ও বিদেশবাসী লোকের ' 
দ্বারা শাসিত লোকের তত সহজে প্রথম ও দ্বিতীয় অর্থে 


স্বাধীনতা লাভ করিতে.পারে না।” 


(প্রবাসী, মাঘ ১৩২৮, পৃঃ ৫৭২. ) 


সার্বপ্রনীন কাজে মানুষের উক্তি, ব্যবহার ব1 কার্ধ্য- 
প্রণালীর সমালোচনা করা পত্রকারদিগের একটি কাজ। 
এই কার্যে রামানন্দ কখনও উচ্চ নীচ, খ্যাত-অথ্যাত, 
ধনী-দরিদ্র, আত্ম-পর বিচার করিতেন না- ইহা সকলেই 
জনেন। তাঁহার এই খ্যাতি ভারতের বাহিরেও ছিল। 

জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি তাঁহার ভক্তির পাত্র 
দিগের সহিত যখন উহার মতভেদ হইয়াছে তখন 
তিনি তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন। গান্ধীজি, ব্রেন 
নাথ শীল, স্যর আশুতোষ, সুরেক্্রনাথ, গোখলে, চিত্তরঞ্জন, 
রাধারুষ্ণণ, রামন্‌, সুভাষচন্দ্র ও আরও বহু রাজনীতি, 
দর্শন, বিজ্ঞান, শিক্ষা প্রভৃতি ক্ষেত্রের মহারথীদের সমা- 
লোঁচন তিনি নিভাঁকভাবে করিয়াছেন । যাঁহাঁদের তিনি 
বহু ক্ষেত্রে সাধুবাদ দিয়াছেন এবং ধাহাদের পক্ষ বহুস্থাজ 


| উর করিয়াছেন, প্রয়োজন বুঝিলেই তাহাদেরও কাৰ্য্য- 
বিশেষের বিরুদ্ধে লিখিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। 
মিসেস বেসান্টকে ১৯১৭ খষ্টাব্দে কংগ্রেসের সভাপতি 


“ কর! বিষয়ে রামানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথের মতভেদ হয়। 


তিনি বলেন, একজ্জন বিদেশীয়কে কংগ্রেসের সভাপতি করা 


রর কখনই উচিত নয় । রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুরক্ত হইয়াও ' 


তিনি বহুবার তীহার কঠোর সমাঁলোচন। করিয়াছেন 
রামানন্দ গাঁন্ধীভ্রিকে শ্রদ্ধা করিতেন । গান্ধীজি ভারতে 
খ্যাত হইবার পূর্ব হইতেই তাঁহার ত্যাগ ও কীত্তির বিষয় 
তিনি প্রচার করিয়া গিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর সমগ্র মহৎ 
জীবন ও সাধনার কথা রামানন্দ বহুবার বলিলেও, তাঁহার 
সহিত মতভেদও বহুবার হয়। গান্ধীজীর আইন অমান্ত 
ও সত্যাগ্রহ ঘোষণার সময় রামানন্দ বলেন ঃ 

প্ন্থভাবে আইন অমান্ত করাঁর ভাবট। জাগান ঠিক 
নর। কারণ এই ভাব দ্বারা চালিত লোকেরা যতদিন 
গান্ধী মহাশরেয় মত লোকের অনুসরণ করিবে ততদিন 
তাঁহার! নিজের ব! অন্ত কাহারও ক্ষতি না করিতে পাঁরে, 


কিন্ত যদি তাহার! আপনাদের প্রবৃত্তির অধীন হইয়া পড়ে 


কিংবা এমন কোন শক্তিশালী ব্যক্তির প্রভাবাধীন হয় সে 


গান্ধী মহাশয়ের মত সাধু, কল্যাণকামী ও শাস্তিপন্থ নয়. 


“তাহা হইলে অনর্থপাতের সম্ভাবনা! আছে ।” 
গান্নীজি অসহযোগ ঘোষণা 

গবর্ণমৈণ্ট শিক্ষালরে সন্তানদের, প্রেরণ না করার সমর্থন 
“রামানন্দ করেন নাই। 


বাংলা ১৩২৭-এ গান্ধীজি এক বৎসরে স্বরাঁজলাভের 


আশ করাতে রামানন্দ বলেন £ 
গান্ধী মহাশয় এক বৎসরে স্বরাজ্য পাইবার আশা 

রাখেন। তাহা অপেক্ষাও উৎসাহী ও আশাশীল কেহ-বা 

ছয় মাস কেহ-বা ছয় দিনে পাইবার আশা করেন। 


ইহাদিগকে স্মরণ করাইতেছি, যে, কোন জাতি সমস্ত যুদ্ধ 


করিয়াও এক বৎসরে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিয়াছে, 
তাহার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে নাই। ভারতবর্ষের মত এত বড় 
একটা সম্পত্তি, সামান্য রকমের সৌখীন সহযোগিতা বর্জন- 
হেতু ইংরেজ ছাড়িয়া দিবে, ইহা দুরাশ! মাত্র।'+ 

এ গান্ধীজির “চরখা আন্দোলন”ও'তিনি সমর্থন করিতে 
পারেন নাই। তিনি লিখিলেন £. 


চরখা ও স্বরাজ 


“চরথার প্রবর্তন দ্বারা স্বরাজ লাভ হইবে কি না, এই 
প্রশ্ন অনেকে করেন। চরখাঁর প্রবর্তন দ্বার! সাক্ষাৎভাবে 


দরাজ লাভ হইতে পারে, ইহা আমরা মনে করিনা; 


| জন্মশ্তবাহিকী : 
, কারণ, কিনে তাহা হইতে : পারে, তাহা আমর] বুঝিতে. 


করিলে পিতামাতাদের. 


- একান্ত প্রয়োজন হইবে। 


৪৭, 


পারি নাঁই। -কেহবুঝাইয়া দিলে বুঝিতে ইচ্ছুক আছি। 
দেশে যখন কেবল চরখার-স্তা ও ' হাতের তাঁতের -কাপড়, 
ছিল, তখনও ত দেশ স্বাধীনতা হারাইয়াছিল.। যে অবস্থা 
স্বাধীনতা রক্ষার আমাদিগকে সমর্থ করে নাই, তাহ! স্বাধীনতা! 
পূর্ণ লাভে সাক্ষাৎ্ভাবে আমাদিগকে নিশ্চরই সমথ করিবে, 


"ইহা বলা বাঁয় না। তবে পরোক্ষভাবে চরখার প্রচলন দ্বার! 


স্বরাজ.লাভের পথ প্রস্তুত হইতে পারে, ইহ! আমরা বুঝি 


ও বিশ্বাস করি। সংক্ষেপে খুলিয়া বলিতেছি। স্বরাজ 


জিনিবটি শুধু রাজনৈতিক বা রাহনৈতিক ব্যাপার নহে। 
উহা রাষ্ট্রীয় বিষরে জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব ত বটেই, .পণ্যদ্রব্য 
উৎপাদন, শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা প্রভৃতি'বিষয়ে জাতীয় 
আত্মকর্তৃত্বও বটে। যেমন দেহের কোন. একটি অঙ্কে 
বলশালী করিতে হইলে অন্ত অন্ন গুলিকেও সবল করিতে 


"হয়, এবং দেহের বলবিধানে যনঃসংয়োগ. আবগ্তক হয়): 


তেমনি এক-একটি বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব অন্ঠান্ত বিষয়ে আত্ম- 
কর্তৃত্বের উপর নির্ভর করে, এবং সকল বিধয়ে..আত্মকর্তৃত্ব . 
লাভ সঞ্জাগ সতর্ক অনলস মন 1ও দেহের উপর নির্ভর 
করে। কোন একটি বিষয়ে আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিতে. 
হইলে সমস্ত জাঁতির চেষ্টাকে একমুখী, সুশৃঙ্খল ও সমবেত 
করিতে হর, এবং সকলকে নিজের স্বার্থ অন্ততঃ কতকটা! 
ত্যাগ করিয়া সমস্ত জাতির মর্লচিন্তাঁয় “ও অনুষ্ঠানে 
অভ্যন্ত হইতে হয়। চরথ! ওহাতের তাতকে আমাদের 
প্রয়োজনীয় বস্ত্র যোগাইবার প্রধান উপায় করিতে হইলে, 
সুশৃঙ্খল, সমবেত একমুখী চেষ্টার এবং পরার্থপরতার 
এই সাধনায়, আমরা যদি 
সিদ্ধিলাভ করি, তাহা হইলে পণ্যশিন্ন ও বাণিজ্যের 
একটি প্রধান অংশে আমাদের জাতীর আত্মকর্ৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
ত হইবেই, অর্ধিকন্ত আমাদের. জাতীয় চরিত্র ভালর . 
দিকে এমন ভাবে পরিবপ্তিত ও গঠিত হইবে, যে; তাহ! 


' রাষ্ট্রীয়. ও অন্তব্ধি স্বরাজ লাভে আমাদের খুব কাজে 


লাগিবে। যে জাতির লোকেরা একজোট হইয়া বস্ত্র 
সম্বন্ধে পরমুখাপেক্ষিতা দূর করিতে পারে, তাহার অন্তান্ত : ' 
দিকেও সেই দলবদ্ধ চেষ্টার প্রয়োগ করিয়া! সাফল্য লাভে: 
সমর্থ হইতে পারে, এরূপ আশা দূরাশা নহে। খন্দরের 
উৎপাদনে বিস্তর লোক কাঁজ পাইবে) গুধু যাহারা সুতা: 
কাটিবে ও কাপড় বুনিবে তাহারা নহে। 


" যাহারা চরখা ও তাত তৈয়ার করিবে ও অন্তান্ত আনুষন্িক 


কাজ করিবে, তাহারাও | লক্ষ লক্ষ উৎপাদক ও লক্ষ লক্ষ 


"ক্রেতার মধ্যে এইরূপে একটি যোগ স্থাপিত হইবে। জাতীয় 


একতা! এইপ্রকার নান! উপায়ে জন্মে। স্বরাজ লাভ করিতে 


৩৪৮ 


হইলে নানা প্রকারের প্রচারক ও ক্্মার প্রয়োজন তীহাদের 
ভরণ-পোষণ ও যাতারাঁতের ব্যয়, পুস্তিকা ও পুস্তক মুদ্রণ 
ও প্রচারের ব্যয়, প্রভৃতির জন্য বহু অর্থের প্রয়োজন । 
ভাঁরতের আঁবশুক কাঁপড় ভারতের তুলায় ভারতীয়দের দ্বার! 
ভারতবর্ষে উৎপন্ন হইলে বিদেশী বস্ত্রের মুল্যস্বরূপ যে অনেক 
কোটি টাকা বিদেশে চলয়া যায়, তাঁহা দেশেই থাকিবে, 
এবং তাহা হইতে স্বরাঁজ প্রচেষ্টায় সাহায্য পাওয়া যাইবে। 
এরূপ আরও অনেক সুবিধার বিষয় বলা যাইতে পারে। 
কিন্ত আমর! হৃদয় মনের. আত্মার উন্নতিকেই সর্বাপেক্ষা বড় 
লাভ মনে করি। নিজেদের দরকারী কাপড় নিজের! 
উৎপন্ন করিতে পারিলে আমাদের মনে যে আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাস ও আঁত্মনির্ভর জন্মিবে, আমরা যেরূপ উৎসাহিত 
হইব, তাহা আমাদিগকে নানা কার্য/ক্ষেত্রে “অসাধ্য” সাধনে 
সমর্থ করিবে। আরও একটি লাভ আছে। যাহারা 
গরীবদের অন্ত নিজের সুখ-সুধ্ধি৷ কখন ত্যাগ না করায় 
আমাদের মত আত্মগ্রানি অনুভব করেন, তাহার! খদ্দর 
পরিধান করিয়া এই তৃপ্তিবোধ করিতে পারিবেন, যে, 
হয়ত ইহার কিছু সুতা কাটিয়া কোন গরীব লোক এক 
বেলার মুড়ি জলপাঁনের সংস্থান করিয়াছে ।” 


(প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩২৯, পৃঃ ১৪৪ ) 


প্রবাসী 


প্রচলনের সপক্ষে এরূপ কোন প্রয়োঁজনগত যুক্তি প্রয়োগ 
করা যায় না। - | 
মান্্রীজ প্রদেশে হিন্দীর জ্ঞান শিক্ষিতত্বের ও সংস্কৃতি- 


শালিতাঁর প্রমাণ কখনও ছিল ন! ; উহা! কোন ধর্ম্মসম্প্রদাঁয়ের ' 


পৌরোহিত্যের ভাষা নহে, ছিল না; মান্দ্রাজের ভাষাগুলি 
হিন্দী হইতে বহু শব্দ গ্রহণ করে নাই, এবং পারিভাষি 


শব্ধ রচনার জন্য তাহাদিগকে হিন্দীর সাহায্য লইতে হয় না. 


হইবে না।” ( প্ৰবাসী, কার্তিক, ১৩৪৫, পৃঃ ১৭৪) 

দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের বহু উক্তি প্রভৃতির সমালোচনা 
১৩৩২-এর পূর্বের প্রবাপীতে আছে। 

রামানন্দ সমালোচক হইলেও মতভেদ-অসহিষ্ণুতা পছন্দ 
করিতেন না! তিনি স্বদেশসেবীদের সম্বন্ধে বলিতেন, 
“সব দলের মধ্যেই অকপট স্বদেশপ্রেমিক আছেন। কোন 
দলের লোকই সত্যের সব দিকট। দেখিতে পান বলিঘ্না 
মনে করি না। ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়াও একই লক্ষ্যে যাওয়া 
যাঁয়।” ' | : 

তিনি বলিতেন, “দলের ছাপ দেখিয়! মানুষের বিচার 
করা উচিত নয়, আচরণ দেখিয়া করা উচিত ।--'মনে 
রাখিতে হইবে, অহিৎসার মানে শুধু এ নয়, যে, আমরা 
অস্ত্র প্রয়োগের দ্বারা ইংরেজকে তাঁড়াইতে বা তাহার 


অনিষ্ট করিতে চাহিব না। অহিৎসার অর্থ ইহাঁও বটে, 
যে, স্বদ্েশবাসী ও বিদেশী কাহারও প্রতি মনেও হিংসার * 
ভাব পোষণ করিব না!” 
“মানুষের অন্তনিহিত শক্তি পু্মাত্রায় উদ্বোধিত ও 
বিকশিত না হইলে মানুষ স্বাধীন হইতে পারে না, ইহা ২ 
যেমন সত্য) মানুষ স্বাধীন না হইলে তাহার "শক্তি পুর্ণ 
মাত্রার উদ্বোধিত ও বিকশিত হইতে পারে ন], ইহাও তেমনি 


হিন্দীকে অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় বলায় রামানন্দ গান্ধীজির 
প্রতিবাদ করেনঃ । 

“্মীন্্রীজে ষে হিন্দীকে অবশ্য শিক্ষণীর করা হইয়াছে, 
তাঁহার সমর্থন প্রসঙ্গে মহাত্মাজী “হরিজন” কাগজে 
লিখিয়াছেন. ইংলণ্ডের স্কুলদযুহে লাটিন ভাষা অবশ 
শিক্ষণীয় । এখনও তাহ! অবশ্য শিক্ষণীয় কি না জানি না। 


কিন্তু যদি তাহ! হয়ও, তাহা হইলে ইংলগ্ডে লাটিনকে অবশ্য 
শিক্ষণীয় করার সহিত তেনুগু-তাঁমিল-করড়-মলয়ালমভাষী 
মান্্রাজ প্রদেশে হিন্দীকে অবধ্য শিক্ষণীয় করার কোন 
সারদৃগ্ত নাই। লাটিন একটি ‘মৃত’ ভাষা। উহা! কোন 
দেশের বা ইংলণ্ডের কোন অংশের মাতৃভাষা নহে। 
ইংলগ্ডের বিদ্যালয়ে যদি উহা.অবশ্য শিক্ষণীয় হয়ও তাহা 
হইলে তাহা উহাকে তথাকার রাষ্ট্রভাষা করিবার নিমিত্ত 
নহে । তাহার কারণ অন্তবিধ। তাঁহার কারণ অনেক শতাব্দী 
হইতে লাটিন জান! ইংলণ্ডে শিক্ষেতত্বের ও সংস্কৃতিশালিতার 
একটা প্রমাণ ছিল, লাটিন শ্রীষ্টিরান পুরোহিতের! ব্যবহার 
করিতেন ( রোমান ক্যাথলিক পাদ্রীরা এখনও করেন ), 
অনেক ইংরেজী শব্দ লাটিন হইতে উৎপন্ন এবং বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক নূতন ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ রচনার জন্য 
ল্লাটন ও গ্রীক ধাতু ব্যবহৃত হর। মান্্াজে হিন্দী 


সতা। ইংরেজ ভারতের প্রভু হইবার পূর্বে আমাদের 
নিঞ্জের শক্তি যতটুকু ছিল, এখন তাছাও নাই ।*** 


পরাধীনতা মানুষকে কখনও বল দ্রিতে পারে না) উহা 


মানুষকে হূর্বলই করে, মানুষের কল্পনা, চিন্তা, আশা, 
আকাজ্জকে পর্যন্ত শৃঙ্খলিত করে ।*"' 
জাগতিক ব্যাপারে প্রত্যেক দেশের ও জাতির মশ্রল 
অন্ত প্রত্যেক দেশের ও জাতির মঙ্গলের উপর নির্ভর করে। 
এই জন্য জাতীয় স্বাধীনতার পরেও আর একটি লক্ষ্য 
মানুষের আছে। তাহা সকল জাতির পরস্পরের উপর 
নির্ভর (interdependence of -28819905 )।1 কিন্তু 
ইহার আগে জাতীয় স্বাধীনতা চাই। ধে-জাতি স্বাধীন 
নহে, সে ত জাঁতিই নহে, তাহার ত স্বতন্ত্র অস্তিত্বই নাই। 
তাঁহার উপর আবার অন্ত জাঁতিরা কি নির্ভর করিবে ?” 
( আশ্বিন, ১৩২৮) 


বা 


নে 





স্বরাজের প্রয়োজন সম্বন্ধে তিনি কত কথাই ন! 
বলিয়াছেন । আমর! তাঁহার বিভিন্ন অংশগুলি এখানে 
উদ্ধত করিয়া দিলাম ঃ 


৫৫০ 


ভারতবর্ষে স্বরাজের প্রয়োজন ইহার নানা অভাব- 


অভিযোগ ছুঃখ ও দুর্দশা হইতে বুৰিতে পারা যায়। 


সভ্য লোকদের দ্বারা- শাসিত সমুদয় দেশের মধ্যে ভারতবর্ষ 
দরিদ্রতম ।*"'সভ্য লোকদের দ্বারা শীসিত সকল দেশের 
মধ্যে ভাঁরতবর্ষেই সর্বাপেক্ষা শতকরা! অধিক সংখ্যক নিরক্ষর 
লোক বাস করে। ইংরেজরা ইহার সম্যক্‌ প্রতিকারের 
চেষ্টা করে নাই বা করিতে পারে নাই। সভ্য লোকদের 


দ্বারা শাসিত দেশসমুহের মধ্যে ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষা ব্যাধি- 


ক্রিষ্ট এবং মহামারী দ্বারা কবলিত ।... 


“কিন্ত আমাদের নানা ছুঃখ-ুর্দশা অভাব-অভিযোগই . 


আমাদের স্বরাজ লাভ চেষ্টার একমাত্র কারণ নহে। যদি 
ইংরেজ রাজত্ব একেবারে নিখুঁত হইত, যদি দেশে দারিজ্্য, 
নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতা, সংক্রামক বাঁধি, মহামারী প্রভৃতি 
না! থাঁকিত, কিম্বা যদি ভবিষ্যতে ইংরেজের কুশাঁসনে 
অচিরে দেশে এরূপ স্থদশার আবির্ভাব হয়, তাহা হইলেও 
Sl স্বরাজ চাই, নিজের দেশের কাঞ্জ নিশ্রেরা চালাইতে 
চাই। 


“তাহার কারণ আমর] মানুষ, চতুষ্পদ জন্তু কিন্বা দ্বিপদ 
বনমানুষ নই। ঈশ্বর আমাদিগকে মানব জন্ম দিয়াছেন। 
সুতরাং আমর! কেবল স্ুুশাসনে সন্তুষ্ট হইতে পারি না। 
আমরা নিজেরা স্বশীসক ও সুশাসক হইতে চাই, নিজেদের 
কাজ নিজেরা করিতে চাই। প্রকুতিস্থ মানুষের ধর্ম্মই 


এই যে, সে নিজের কাঁজ নিজে করিতে চায়, সে আত্ম-. 


নির্ভরশীল । শিশু টলিতে টলিতে চলিয়া! বার বার পড়িয়া 
গেলেও সর্বদা কোলে থাকিতে চাঁর না, নিজের সব কাজ 
অকাঁজ ত নিজে করেই, অধিকন্তু গৃহকর্্মও করিতে গিয়া 


. পিতামাতা গুরুজনের কাজ এত বাড়াইয়! দেয় যে, তাহার! 


মধ্যে মধ্যে তাঁহার বন্সিষ্ঠতার সাময়িক কিছু হাঁস কামনা 
করিতে বাধ্য হন। কোন মানুষের পক্ষেই সর্বদা অপরের 
যত্ব পাওয়া; অন্টের নিকট হইতে সর্বদা উপকার লাভ 
হিতকর ও বাঞ্ছনীয় নহে। ইহাতে শুধু যে তাহার মনুষ্যত্ব 
বিকাশের, স্বাবলন্নী হইবার বাধা জনো তাহা নহে, ইহা 


দ্বার! তাঁহার মনুষ্যত্ব অপমানিত হয়। যে যে-পরিমাণ 
অক্ষম, সে সেই পরিমাণে অপরের নিকট হইতে যত্ন ও 
উপকার গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। অন্রবয়স্ক ও অতিবৃদ্ 
মানুষদের পক্ষে ইহ! আবশ্যক এবং ভাঁহাতে তাহাদের 
কোন অপমান নাই। কিন্তু সমর্থ বয়সের সকল নরনারীর 
পক্ষে অন্যের যত্ন ও উপকার চাওয়া ও পাওয়া! অপমানের 
বিষয়। ইহাতে তাঁহাদের মনুষ্যত্বের অমর্যাদা হয়। 

"শাসন তাহাই, যাহা মানুষকে বাহিরে ও অন্তরে 
প্রকৃত মানুষ হইতে দেয় ও হইতে সাহাঁধ্য করে। পর- 
শাসন হাজার ভাল হইলেও সুশাসন নামের যোগ্য হইতে 
পারে না 

কংগ্রেস হইতে উদ্ভূত স্বরাজ্যদলের কার্য্যকলাপকেও 
রামানন্দ সম্পাদকের শ্ঠেনদৃষ্টিন্তে পরখ করিতে লাগিলেন । 
বাংলার স্বরাজ্য দল কৌদ্দিলে প্রবেশ করিবার অগ্নকাল 
প্রেই হিন্দু মুসলমান প্যাক্ট বা চুক্তি নিষ্পন্ন করে। হিন্দুও 
মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এক্য ও সম্প্রীতি স্থাপনের উদ্দেণ্ডে 
করা হইলেও উহা যে অচিরে জাতীয় এক্যের মূলেই আঘাত 
হানিবে এবং ক্রমে বহু অনর্থের সৃষ্টি করিবে রামানন্দ 
পত্রিকা দুইখানিতে এ বিষয়টি স্পষ্ট করিয়! লেখেন। 

রামানন্দ ছিলেন নির্জীক। কখন কোন কারণে 
কাঁহারও নিকট মাথা নত করেন নাই। রাঁজদ্রোহে দণ্ডিত 
হইয়াও তিনি সত্য কথা বলিতে ভয় পাঁন নাই। যে মানুষের 
নিজের ভিতর কোন পাঁপ নাই, সে কাহাঁকে ভয় করিবে? 
মিথ্যাকে তিনি দঘ্বণা করিয়াছেন। শুধুমন্দযে করেনা 
সে চরিব্রবান্‌__ইহা তিনি বলিতেন না, মন্দের বিরুদ্ধে যে 
যুদ্ধ করে এবং শুভকে যে আহ্বান করে সেই চরিত্রধান। 


ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতবাসীর স্বাধীনতা প্রচেষ্টাকে 
বানচাল করিরা দিবার অন্ত রাষ্ীর ক্ষেত্রে স্থানীয় অধিবাঁসী- 
দের মধ্যে স্থায়ী ভেদ ও বৈষম্য সৃষ্টি করিতে অগ্রসর 
হইলেন। প্রধানমন্ত্রী র্যাম্জে ম্যাকভোনান্ড শুধু হিন্দু ও 
মুসলমানের মধ্যে পৃথক নির্বাচন চালু করার প্রস্তাব করিয়াই 
ক্ষান্ত হইলেন না, অবর্ণ হিন্দুদের অন্যও পৃথক নির্বাচনের 
রায় দিলেন। এই শেষোক্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মহাত্মা 
গান্ধী ১৯৩৩ সনে যারবেদা জেলে বসিয়াই জীবনাস্ত 
গ্রায়োপবেশন আরম্ভ করেন.। তাহার দৃঢ়তা এবং সবর্ণ- 


৩৫০ 


অবর্ণ হিন্দু নেতৃবর্ণের এক্যমত দৃষ্টে পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা 
তুলিয়া লইতে ব্রিটিশ সরকার সম্মত হন | 
ভারতবর্ষের ভাবী শাসনতন্ত্র খসড়া ‘হোয়াইট পেপার 
বা শ্বেতপত্রের মাধ্যমে সর্বত্র প্রচারিত হইল। ইহাতে 
ভারতবর্ষে কতকণগু:ল মুসলমান প্রধান এদেশ গঠনের প্রস্তাব 
_থাকে। “সবচেয়ে মারাত্বক পৃথক নির্বাচনের ভিত্তিতে 
আঁইন-সভা গঠন। ইহার ফলে মুসলমান প্রধান প্রদেশ- 
গুলিতে স্থায়ীভাবে মুসলমান প্রাধান্ত স্থাপনের আয়োজন 
হয়। বাংলা এবং পঞ্জাবও এইভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান 
সম্পর্দায়ের্ই কর্তৃত্বাধীনে আসিল। জাতীর এব্য প্রতিষ্ঠার 
মূল ভিত্তি সম্মিলিত নির্বাচন সম্পূর্ণরূপে বজ্জিত হইল | 
রাঁমানন্দ রাজনৈতিক দলের উৰ্দ্ধে থাকিলেও, তিনি 
আর স্থির থাকিতে -পাঁরিজেন না। এই সাশ্প্রদারিক 
বাটোয়ারা এবং কংগ্রেস কর্তৃক ইহার পরোক্ষ সমর্থন 
জাতীরতাবাঁদ, জাতীর এক্য তথা ভারতের সার্বভৌমত্বের 
' মুলে বিষম আঘাত হানিরাছে bl তিনি বিশ্বাস 
করিয়াছিলেন। 


ইহার পর জাতীয়তাবাদে .ও তীয় ক্ে বিশ্বাসী 
১. ভাঁরতবর্ষের বিভিন্ন, অঞ্চলের নেতৃবৃন্দ কংগ্রেস স্তাশানালিষ্ট 
এটি গঠন করিলেন। উদ্যোক্তাদের মধ্যে পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয়, নরসিংহ চিন্তামন্‌ কেল্কার এবং 
রামানন্দ স্বয়ং । এখানে উল্লেখযোগ্য বে, ১৯৩৪ সনে 
ভারতীয় আইন-সভার নূতন নির্বাচনে বঙ্গদেশের যে পাঁচ 
জন হিন্দু সদস্য নির্বাচিত হন তাহার! সকলেই ছিলেন 
কংগ্রেস জাতীয় দলভূক্ত। এই দলের নিখিল ভারতীয় 
সন্মেগন প্রথম হইল.বোন্বাইএ ১৯৩৪ সনের ২৫শে ও ২৬শে 
অক্টোবর । কংগ্রেসের বোম্বাই অধিবেশন সুরু হইবার 
একদিন পূর্বে ইহা শেষ হয়। এই প্রথম. কংগ্রেস জাতীয় 
সম্মেলনের সভাপতি হইলেন. রামানন্দ। সম্মেলনের মুল 
আদর্শ, ও উদ্দেশ্য নিয়লিখিত প্রস্তাবের মধ্যে পুরাপুরি 
বিধৃত হইয়াছে £ 


টিকে, 


প্রবাসী | 
“এই সম্মেলনের অভিমত এই যে জাতি, বর্ণ, ্ত্রীপুরুষ' 


ও ধৰ্ম্ম-বিশ্বাস নির্বিচারে অসাম্প্রদায়িক সম্মিলিত নির্ববাচিক- 
মণ্ডলী এবং সমান নির্ধাচনাধিকারের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
না হইলে কোনরূপ প্রতিনিধি নির্বাচনপ্রণালী গ্রহণযোগ্য 
হইবে না এবং এই সর্তও পালিত হওয়া আবশ্যক যে, কোনও 
সম্প্রদায়কে ন্যায্য স্বার্থ ত্যাগ করিতে বাধ্য কর! হইবে না” 


(রামানন্দ, পৃঃ ২৩৭) ' 


কংগ্রেসের মুসলমান তোষণ-নীতি যে কতখানি ক্ষতিকর 
হইয়াছিল এখন আর তাহা কাহারও অবিদ্বিত নাই। 
' প্রবাসী ও মডার্ণ রিভ্যুর কথ! বলিতে হইলে, এই কথাই 


| বলিতে হইবে, শতাব্দীর আরম্তাবধি ভারতবর্ষে জাতীয় 


তথা স্বরাজ এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের . দিগ.দর্শনরূপে 
এ পত্রিকা দুখানি কাজ করিয়াছে। 
জর! আসিয়া রামানন্দকে আশ্রয় করে। 


_ দেহ-মন তাঁহার অনেক পূর্বেই ভাঁডিয়া গিয়াছিল। 
পর পর করেকটি শোকে তিনি ভাঙিয়!। পড়িয়াছিলেন। 
বিশেষ করিয়! রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু তিনি আর সামলাইতে 
পারিলেন না। তিনি লিখিয়াছিলেন £ 


“**আকাঙ্ষা ছিল, কবির আগে আমার মৃতু' হবে। 
রবীন্দ্রবিহীন জগতের কল্পনা কখনও করি নাই। ভাবি 
নাই রবীন্দ্রবিহীন জগৎ দেখতে হবে ।” 

( প্ৰবাসী, ভাদ্র ১৩৪৮) 

কবিগুরু চলিয়া যাইবার ছুই বৎসরের মধ্যেই ৩০শে 

জুন ১৯৪৩ সনে রামানন্দ ইহলোক ত্যাগ করেন। আমরা 
বলিব তাঁহার কর্মময় মহৎ জীবনের অবসান হইল। 


এই সংখ্যাটি গ্রন্থন-কালে শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল-কৃত 
“রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়” ও শ্রীধুক্তা শাস্তাদেবী-কৃত “রামানন্দ 
ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা” গ্রন্থ হইতে অনেক তথ্যাদি 
সংগৃহীত হইয়াছে। 


১৯৪২ সনের শেষে . 
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৷ শ্রদ্ধাগুলি ॥ 


করিয়া এবং নিজ মানসিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশের 
পৰ্য্যালোচনা করিয়া দেখিতেছি--সাহিত্যের অমৃত 


- রসের দ্বারা চিত্তের প্রসারণে ও পরিপোধণে প্রবাসী” 


১" ব্রামানন্দ চট্োগাধ্যায় ৪ 


~+- 


আধুনিক ভাৱতীয় সংস্কৃতি | 


** প্ৰয়াগ হইতে ১৩:৮ সালে “প্রবাসী” পত্রিকা 
প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন আমার বয়স.১১ রি ১২ বৎসর । 
* প্রবাসী বাহির হইবার পাঁচ-ছয় মাস কি এক বৎসর পরে, 


ইহার প্রথম সংখ্যাখানি আমার হাতে কি করিয়া আসিয়া 


পড়ে! এখনও পর্য্যন্ত সেখানি আমি সবত্বে রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছি। বেশ মনে পড়ে, ইহাতে প্রকাশিত অভস্তা- 
চিত্রাবলী সম্বন্ধে সচিত্র প্রবন্ধ--কাঁহার লেখা, তাহার 
উল্লেখ নাই*--প্রাচীন ভারতের চিত্রে ধৃত কল্পলোকের 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচর ঘটাইয়া দেয়।: প্রথম-প্রথম 
কয়েক বৎসর “প্রবাসী নিয়মিত পড়িতে পাইতাম না; 


কিন্ত এণ্ট্ান্স পাস করিয়া কলেজে ভর্তি হইলাম, সঙ্গে 


সঙ্গে কলিকাতা ইউনিভালিটি- ইনষ্টিটিউটের সদস্য হইলাম, 
তখন ইনষ্টিটিউটের গ্রন্থাগারে নিয়মিত প্রবাসী” পাঠ 
করিবার সুবিধা হইল। এখন এই ঘটনার প্রায় ৪০ বৎসর 
পরে, অতীত জীবনের কৈশোঁর ও যৌবনের প্রতি দৃষ্টিপাত 

* প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
লিখিত। , 


পত্রিকা হইতে যাহা লাভ করিয়াছি তেমন বোধ হয় অতি 
অল্প কয়েকটি বস্তু ছাড়া আর কিছু হইতে লাভ করিতে পারি 
নাই। বঙ্বদর্শন”, “ভারতী”, “বান্ধব”, সাহিত্য” প্রভৃতি 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের লব্ধপ্রতিষ্ঠ পত্রিকার পরে, এই গত 
চল্লিশ বৎসর ধরিয়া রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
ও সম্পাদিত পপ্রবাসী” ও মডার্ন রিভিউ'র যুগই চলিয়া! 
আসিয়াছে, ইহা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারা যাঁয়। এই 
চল্লিশ বৎসরের মধ্যে “নারায়ণ”, “সবুজপত্র” “মানসী ও 
মৰ্দ্মবাণী” প্রভৃতি বিভিন্ধন্মী কয়েকটি পত্র-পত্রিকার উদয় ও 


 অন্তগমন ঘটিয়াছে ; কিন্তু ‘প্রবাসী’ যেন এতদিন ধরিয়া 


বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জীবনের সহিত অচ্ছেষ্য সুত্রে গ্রথিত 
একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মত বাঙালীর রাজনৈতিক, 
সাঁহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ভাঁবে জড়িত 
হইয়া চলিয়া আসিয়াছে। “পরবাসীগ্র এই সঙ্মাননীর.:: 
প্রতিষ্ঠা যে রামানন্দবাবুর ব্যক্তিত্বের কল্যাণেই ঘটিয়াছিল, :. 
ইহা.বল! বাহুল্য। “প্রবাসী” ও পরে ইহার সনে-সঙ্গে 

“মডার্ণ রিভিউ,” এই পত্রিকা দুইটি সারা বাঙ্গালা দেশের 
ও ভারতবর্ষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল। তাহার 
মূলে ছিল রামানন্দবাবুর সত্যনিষ্ঠা, তাঁহার সহজ সাহিত্য- 
বুদ্ধি এবং তাহার নির্ভীক দেশসেবা। তিনি উচ্চশিক্ষিত 
শিক্ষাত্রতী অবস্থার মাসিকপত্র সঞ্চালনের ভার গ্রহণ করেন; 
শিক্ষার সহিত তাঁহার প্রথম জীবনে যে যোগ ছিল তাহাতে . 
শিক্ষকের প্রাপ্য মর্য্যাদ! তিনি নিজ পাণ্ডিত্য ও চারিত্র্যগুণে - 
অঞ্জন করিয়াছিলেন। তিনি যখন পত্রিকা-সম্পাদকত্ব 
বরণ করিয়া লইলেন তখন সেই মর্যাদা তাঁহার আসনকে 
মহীয়ান করিয়া রাখিল--সমাজচক্ষে একাধারে তীহার-স্থান 


হইল শিক্ষা-গুরুর ঞ্রং সাহিত্যিকের, চিন্তানাযকের এবং 


রস-পরিবেশকের। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নিজে রসমষ্ট 
বিলে যাহা বোঝায়, সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেরূপটি ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন জীবনের, সমালোচক, জনগণের ও 
শাঁসকবর্গের বিবেকের উদ্বোধক ; তবে পত্রিকা-সম্পাদকের 
কাজে. তাহার মত . শিক্ষিত ও সহৃদয়. ব্যক্তির আগমনে 


৩৫২ 
' বাঙ্গালা সাঁহিত্য-জগতে নৃতন সাড়া পড়িয়াছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। বাঙ্থালার শ্রেষ্ঠ মনীবীদের সাগ্রহ সহযোগিতা, 
প্রথম হইতেই নিজ ব্যক্তিত্বের বলেই তিনি পাইলেন; 
‘প্রবাসী’ পত্রিকা প্রয়াগ হইতে কলিকাতায় স্থানান্তরিত হইবার 


পূর্ব হইতেই ইহ! বাঙ্গালা দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক দার্শনিক ' 


ও বৈজ্ঞানিক মনীষার সর্বপ্রধান প্রকাশভূমি হইয়া দাড়াইল। 
ক্রমে প্রবাসীর মধ্যে স্থান পাওয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে 
to be a peer of the Gods-এর মত সমস্ত .উদীয়মান 
সাহিত্যিকের কাম্য হইল। কলেজে পড়িবার কালে এবং 
তাঁহার পরে ৰহু বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালা ভাষায় শ্রেষ্ঠ চিন্তা 
ও ভাব যাহা পাওয়া যাইতে পারে তাহা আমরা ‘প্রবাসী’র 


মাধ্যমেই পাইতাম ; সাহিত্য-সম্রাট-রবীন্দ্রাথের প্রতিভার 


প্রধান দর্শন-ঝরোখা ছিল “প্রবাসী”র পত্র, সমগ্র বঙ্গীয় 
সাহিত্য-রসিকগণ সেখানেই মাসের পর মাস নিয়মিত ভাবে 
তাহার রচনার দর্শন পাইত। শুধু রবীন্দ্রনাথ নহে; 
বিদ্যা, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও রস সাহিত্যের সমস্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রের 
শ্রেষ্ঠ লেখকগণও এইরূপে যথাসস্তব নিয়মিত পপ্রবাসী”তে 
প্রকট হইতেন। পগ্রবাসী'র সহায়তায় এই যুগের বহু 
প্রথিতনাঁমা লেখক বাঙ্গালী পাঠকগণের সমক্ষে পরিচিত 
হইতে সমর্থ হইয়াছেন। আর আমর! যাহারা লেখক 


ছিলাম না, আগ্রহবান্‌ পাঠক ছিলাম, আমরা মাসের পর : 


মাস উদগ্রীব হইয়া] থাকিতাম, কবে মাস-পয়লা হইবে, 
প্রবাসী” দেখিতে পাইব। সে আগ্রহ ভুলিবাঁর নহে। 
ইনষ্রিটিউটের পাঠাগারে আমর! সকাল-সকাল আসিয়া 
উপস্থিত হইতাম । গ্রন্থাগারের খাতায় জমা হইলেই এবং 
প্রবাসীগতে ইনষ্টিটিউটের রবারের শীল-মোঁহরের ছাঁপ 
গড়িলেই, অপেক্ষমান তিন-চাঁরিজনের মধ্যে প্রায় 
কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত। যিনি প্রথম দখল করিতেন, 
সেদিনের মত তিনি ‘প্রবাসী’ ছাঁড়িতেন না; প্রথমেই 
ধরিতেন ধারাবাহিক গল্প রবীন্দ্রনাথের “গোরা? কিনব 
প্রভাতকুমারের' ‘নবীন সন্ন্যাসী” তার পরে নান! তথ্যপূর্ণ 
বা বিচার-পূর্ণ প্রবন্ধ ত আছে, ছোট গল্প আছে এবং 
রামানন্দবাবুর “বিবিধ প্রসঙ্গ” আছে; কিছুই বাদ যাইত 
না। আর সকলে হতাশ হইয়া একবার 'প্রবাসী'খানি 


প্রবাসী 


চাহিয়া লইয়া পাতা উণ্টাইয়| দেখিতাম, প্রথম দখলকার 
গুঁদার্য্যের সঙ্গে আমাদের দেখিতে দিতেন। রবীন্দ্রনাথ 
যে সাগ্রহ আকাজ্ার সঙ্গে বিবিধার্থ সংগ্রহ পড়িতেন 
এবং বর্নদর্শনের জন্ত পথ চাহিয়া থাকিতেন, আমাদের 


আগ্রহ ও আকাঙ্ষ! তদপেক্ষা কম ছিল না। ইংরেজী >. 


“মডাৰ্ণ রিভিউ’-এর জন্ঠও আমাদের এইরূপই আগ্রহ হইত, 
এবং ‘ডার্ণ 'রিভিউ'র চাহিদা কিছু কম ছিল ন! । কলেজ 
ছাড়িয়া বাহির হইবার পরে দক্ষিণের তেনুগু তামিল মারাঠী 
যুবকদের . কাছে শুনিয়াছি, কাশীর সাধারণ পাঠাগারে 
কারমাইকেল লাইব্রেরিতে দেখিয়াছি, এলাহাবাদের, 
লাহোরের কলেজের ছাত্রদের কাছেও জ্বানিয়াছি, "মডার্ণ 
রিভিউ'র অন্য শিক্ষিত জনগণের আগ্রহ সেই রকমই 
ছিল--এবং এখনও বহুল পরিমাণেই আছে। 

বৎসরের পর বৎসর ‘প্রবাসী’ ও “মডার্ণ রিভিউ/র 
বিভিন্ন মাসের সংখ্যা ধরিয়] বাঙ্গালা দেশের তথ! ভারত- 
বর্ষের এই ত্রিশ-চগ্লিশ বৎসরের সম্পূর্ণ রাজনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক ইতিহাস লিখিতে পার! যাইবে; এইরূপ 


ইতিহাস লিখিতে হইলে ‘প্রবাসী’ ও “মডার্ণ রিভিউর ফাইল 


বা পূর্বাপর সংগ্রহ অপরিহাধ্য হইবে। 

বাঙ্রলা সাহিত্যের উন্নতিতে “প্রবাসী*র কার্য্য সম্বন্ধে 
আমার চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি লিখিবেন। প্রবাসী” ও “মডার্ণ 
রিভিউ” আরও দ্রই-তিনটি কাজ হাতে লইয়া ও সেগুলিতে 
আত্মনিয়োজিত হইয়া, আধুনিক ভারতের সংস্কৃতি ও 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে ও প্রব্দ্ধন করিতে এবং আধুনিক 
হিন্দু জাতির মধ্যে আত্মমর্ধ্যাদাবোধ ও সংহতি-শক্তি 
জাগাইয়! তুলিতে সমগ্র ভারতীয় জনগণের যে উপকাঁর 
করিয়াছে, তাহা আর কোনও পত্র-পত্রিকার অথবা প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে করার সৌভাগ্য হয় নাই। ইউরোপীয় সভ্যতার কঠিন 
সংঘাতে আমাদের শিক্ষিত জন আপনার অজ্ঞাতসারে 
নিজ সংস্কৃতির মৌলিক প্রতিষ্ঠা হইতে ভ্রষ্ট হইয়! 
পড়িতেছিল, নিজ সংস্কৃতির বিভিন্ন বিভাগে যে সত্যকার 
উৎকর্ষ ঘটিয়াছিল, একদেশধশী বিদেশী সভ্যতার ও দৃষ্টি 
ভঙ্গির মোহে পড়িয়া সে উৎকর্ষ সম্বন্ধে বোধশক্তি হারাইয়! 
ফেলিতেছিল | সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে 


Edd 


৯» 


জয্নশতবাৰিকী 
কৃতির পাশে স্থান করিয়া লইতে পারিতেছে না) অদূর 


পরিচয়ের ফলে, একদিকে, স্বদেশে ও বিদেশে বেদ হইতে 
আরম্ভ করিয়া সর্বাবিধ সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা বিশেষ 
জোরের সঙ্গেই চলিতে থাকায়, এবৎ স্বদেশে মধ্যযুগের 
ভাষা-সাহিত্যের সঙ্গে নূতন করিয়া আমাদের পরিচয় 


স্‌ ঘটিতে থাকায়, ইউরোপীয় সাহিত্য আমাদের কাছে কোনও 


.. চলিয়াছে। 


কোনও বিষয়ে আদর্শ বলিয়া! আদরণীয় হয় এবং আমাদের 
সাহিত্যের সত্যকার মূল্য যাচাই করিবার কষ্টিপাথররূপে 
কাঁধ্যকর হয়; ইহাতে আমর! সাহিত্য বিষয়ে শীগ্রই অর্থাৎ 
বিগত তকের দ্বিতীয়ার্দে, বিশেষ করিয়া ইহার চতুর্থ পাঁদে, 


স্বরাজ্যলাভ করিতে সমর্থ হই, আমাদের দেশের প্রাচীন ও. 


মধ্যযুগে সাহিত্য চেষ্টার মূল্য সম্বন্ধে উদ্ব,দ্ধ হই, আধুনিক 
সাহিত্যের সঙ্গে প্রাচীনের যোগ বাঁ পারম্পর্য্য রক্ষা সম্বন্ধে 


কতকটা অবহিত হই-_আধুনিকতাঁকে বর্জন করিয়া নহে,বরৎ , 


যথাসাধ্য আমাদের জীবন-প্রবাহের উপযোগী করিয়া লইয়!। 
সাহিত্য বিষয়ে এই emancipation বা নিষ্কৃতির ফলে 
আমরা বিশ্বনাহিত্যের দরবারে একজন বঙ্কিমচন্দ্র, একজন 
মধুসুদন ও একজন রবীন্দ্রনাথকে পাঁঠাইতে সমর্থ হইয়াছি। 

“ সাহিত্য ভিন্ন অন্ত প্রকাশাত্মক কলার মধ্যে সঙ্গীতে 
বিশ্বমানব সমক্ষে আমরা! এখনও তেমন কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারি নাই, যদিও আমাদের সঙ্গীতে" নিজ বিশিষ্ট পথে 
“স্বেমহিস্ি আপন বিশেষ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
কিন্ত আমার মনে হয় এই যুগে ভারতীয় 
সঙ্গীতের নিজের ইতিহাঁপ ও প্রকৃতি অনুযায়ী লক্ষণীয় নবীন 
বিকাশ ঘটিয়াছে। উত্তর-ভারতের তানসেন কর্তৃক বিশেষ 
ভাবে যাহার গৌরয বর্ধিতহই য়াছিল, সেই 'খরপদ” সঙ্গীত, 
দক্ষিণ-ভারতের ত/গরাঁগ কর্তৃক পরিবর্ধিত ‘কীর্তনম্‌’ সঙ্গীত- 
বাঙল! দেশে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রবর্তিত ‘কীর্তন’, 
পাঞ্জাবের শোরী মিয়ার টগ্লা”, মধ্যভারতের গায়কদের 
'বাদ্রা,_অভীত যুগে ভারতীয় সঙ্গীতের এই সব বিভিন্ন 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথের বাঙলা! সুর 
এবং রীতিকেও ধরিতে হয়। কিন্তু ইউরোপের সঙ্গাতের 
harmony হঅর্থাৎ বিবাদীর আধারে গঠিত অংবাদী রীতি 
আমরা এখনও গ্রহণ করিতে পারিতেছি না বলিয়া, আমাদের 
সঙ্গীত ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকারদ্বের composition ঝা 

১৫ 


৩৫৩ 


ভবিষ্যতে যিনি ইউরোপের 20202 ভারতীয় সঙ্গীতে 
সহজ ও স্বাভাবিক করিনা তুলিতে পারিবেন, তিনি যে এ 
বিষয়ে যুগ প্রবর্তক হইবেন, সন্দেহ নাই; ১৮ ৯ 
রূপ-শিল্পে ইংরেজের ছোঁয়াচে পড়িয়া আমরা একেবারে 
রসবোধ-হীন দৃষ্টিশক্তি-হীন বর্বর বনিয়! যাঁইতেছিলাম ; 
ভিক্টোরিয়া যুগের ইংরেজী শিল্পের ও শিল্প বিষয়ে ধারণার 
প্রভাবে পড়িয়া গিয়া, আমরা রূপ দেখিবার মত চোখ এবং 
রূপ ধরিয়া রাখিবার মত হাত ছুই-ই হারাইয়৷ ফেলিতে- 
ছিলাম। ১» ২ ভারতীয় শিল্পের প্রতি আমরা তাকাই 
নাই, তাকাইবার অবকাশ ও সুযোগ দুই-ই ছিল না। 
আমরা অজ্ঞ, রসহীন এবং অন্ুভূণ্তহীন ইংরেজ শিল্পী ও. 
শিল্প সমালোচকদের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া, উৎসাহের 
সঙ্গে বড় গল! করিয়া বলিতেছিলাম--ভাঁরতবর্ষের লোকের! 
শিল্প জানিত না, তাহার! এতাবৎ যাহা করিয়াছে, তাহা, 
সত্য কথা বলিতে গেলে আদিম জাঁতিরই মতন, শিশুচেষ্টিতের 
মতন, প্রৌঢ় সুসভ্য জাতির উপযুক্ত শিল্প তাহা নহে। , 
প্রবাসী". প্রতিষ্ঠিত হইবার সময়ে এইরূপ মনোভাবের 
বিরুদ্ধে কতগুলি জিনিষ দেখা দিল। সেগুলির ফলে 
ভারতে জাতীয় শিল্প বিষয়ে আমাদের দৃষ্টিকোণ ব্দলাইয়া 


‘গেল, ভারতীয় শিল্পেতিহাসের ধারার সঙ্গে যোগ রাখিয়া! নুতন 


করিয়া,এক অভিনব শিল্প রচনার ধারা প্রবর্তিত হইল, 
আমরা শিল্প বিষয়ে আবার জাতীয় প্রাণ ফিরিয়া পাইলাম, 
ভারত শিল্পের এক নবধুগ আরম্ভ হইল। তখন এদিকে 
শিল্পকলাবিৎ রসিকের চোখে দেখিবার লোঁক খুব কমই 
ছিল, বেশীর ভাগ লৌকই-_ইহাঁদের মধ্যে জাতীয়তাবোধ- 
যুক্ত বুদ্ধিমান্‌ লোক ও অনেক ছিলেন-_এই নূতন দৃট্টিতঙ্গার 
এবং নূতন শিল্পবিষয়ক জাগৃতির ও শিক্প প্রচেষ্টার বিরোধিতা 
আরম্ভ করিলেন। বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সবল ও দৃঢ় - 
দৃষ্টিসম্পন্ন এবং সহজ ও সুবুদ্ধিযুক্ত রসবোধ প্রথম হইতেই 
এই নবীন শিল্পের অন্থকুলে নিজ মত এবং কর্তব্য ঠিক করিয়া 
লইয়াছিল এবং ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ণ রিভিউ” উভয় পত্র, বহু- 
বর্ণ চিত্রের নিয়মিত প্রকাশ দ্বারা ও এই জাতীর চিত্রের 
সম্বন্ধে ব্যাখ্যা ও টিগ্ননী এবং প্রবন্ধ দ্বারা, ভারতের পুনরু- 


৩৫৪ 


জ্বীবিত “চিন্রকলার সাদর আহ্বান করিয়াছিল, এবং 
সোৎসাহে প্রচারের দ্বারা ইহার প্রতিষ্ঠা করিতে অমূল্য 
সহায়তা করিয়াছিল। প্রবাসী’ ও ‘মডার্ণ রিভিউ?তে 
প্রকাশিত চিত্রাবলী পৃথক আকারে Chatterjee’s Pic- 
ture Albums-এর আঠারোটি খণ্ড এই নবীন চিত্রকলার 
০2৪550 বা প্রাথমিত শ্রেষ্ঠা রচনার প্রকাশক স্বরূপ হইয়া 
আছে। ইহার অন্ত ভারতীয় ও বৈদেশিক কলারসিক 
এবং নবীন চিত্রকর-গোষ্ঠীর চিত্রকরেরা উভয়েই রামানন্দ- 
বাবুর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

পনেরোর ও যোলোর শতকে যখন পর্ুগীঞ্জেরা আস্রিকা 
প্রদক্ষিণ করিতে চাহিল, ইতালীয় নাবিক কলম্বাসের নেতৃত্বে 
স্পেনীয়েরা আমেরিকা আবিষ্কার" করিল, . পোতুগীজ্জ 
নাবাক্ষ্যক্ষ ভাক্কো-দা-গামা ভারতবর্ষের পথ আবিষ্কার 
করিলেন, তখন ইউরোপের কতকগুলি কর্মাজাতির 
লোকেরা সমগ্র পৃথিবী জয় করিবার ছুর্দমনীয় আকাজ্ষা 
লইয়া বাহির হইল। *** ষোলোর, সতেরোর ও আঠারো'র 
শতক-_এই তিনশ বৎসর ধরিয়া আমেরিকা, আফ্রিকা ও 
এশিয়ার ইউরোগীয়দের অবাধ ধন সংগ্রহ চলিণ।... 
কল্পতরু এশিয়ার আধিক সমৃদ্ধ দোহন যখন চলিতেছে 
তখন ইউরোপের.*.তত্বান্বেধীরা চাহিলেন এশিয়ার জ্ঞান- 
বিজ্ঞান ও চিন্তা দর্শন আঁদির ভাণ্ডার খুলিয়া দেখিতে__ 
আথিক সমৃদ্ধির পিছনে তাঁহার! মানসিক .ও পারমাথিক 
সম্পদের কথা ভাবিলেন।*"ভারতের হিন্দু অগতের, ইন্লামীয় 
জগতের এবং চীন! জগতের ভাব-সম্পর্দ শতবর্ষের মধ্যে 
ইউরোপের পণ্ডিতদের দ্বারা বিশ্বমানব সংস্কৃতির সভায় 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। 

বাকি রহিল প্রাচ্যের রূপকলা); তাহারও প্রতি 
বিশ্বন্ধর বা সর্কগ্রাহী স্থসভ্য পাশ্চাত্যর চিত্ত আকৃষ্ট হইল, 
উনিশের শতকের শেষপাদে ১**বিংশ শতকের প্রারম্ভে 
জাঁপানীদের ও পরে চীনাদের চোখ খুলিল, তাহার! 
নিজ প্রাচীন শিল্পের মর্যাদা বুঝিতে পারিল। এ বিষয়ে 
তাহারা প্রথম ইউরোগীয়দের মুখেই ঝাল খাইয়াছিল। 
জাপানে, আমেরিকায় চীন-জাপান-শিল্প কলাবিৎ পণ্ডিত 


ফেন্সেলোসার বন্ধু কাকুজে! ওকাকুরার চেষ্টায়, নিপ. . 


.. গ্রথাদী 


বিজিৎস-ইউআামে আাপা;ন স্বদেশীয় শিল্পের অন্থুরাগীদের 
একটি পরিষৎ স্থাপিত হইল, এই পরিষদের চেষ্টায় 
জাপানে শিল্পবোধ সম্বন্ধে একটা যুগান্তর আসিয়া 
গিয়াছে ।**ইতিমধ্যে ভারতীয় শিল্পের কতকগুলি 
ইউরোপীয় অনুরাগী এবং কলিকাতায় যুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ, তাঁহার জোট্টভ্রাতা ৮গগনেন্দ্রনাথ ও অন্ত 


হইলেন) ( ইহাদের সঙ্গে ) হাইকোর্টের জজ স্যর জন 
উডরফ সুইডেন হইতে আগত হা।লমার পণ্টেন-মোলর 
প্রভৃতি মিলিয়া Indian Society of Oriental Art 
স্থাপন করিলেন ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে * অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
তখন আত্মপ্রকাশের অবকাশ পাইল। .তিনি আট ক্লে 


. নন্দগাল, স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অসিতকুমার হালদার__ 


প্রভৃতি ছাত্রদের লইয়া, 
পুনরুজ্জীবন করিলেন | 


আধুনিক ভারতে চিত্রকলার 


"ইতিপূর্বে গুণগ্রাহী হাভেল সাহেব আর্ট স্কুলের চিত্র 
সংগ্রহে অবনীন্দ্রনাথের ছোট ছোট কয়খানি চিত্র টাঙ্গাইয়া 
রাখিয়াছিলেন_-ভারতের শিল্পকলার * পুন্নরুজ্জীবনেরু 
ইতিহাসে এই ছবি কয়খানির মুল্য অসাধারণ-_“বুদ্ধ ও 
সুজাতা,” “অভিসারিকা” ও “মেঘবিহারী সিদ্ধদন্দ”-*.এগু?ল 
কাগজে আকা । ***১৯০২ সালের অক্টোবর মাসে হাবেল 
সাহেব লগ্ুনের বিখ্যাত শিল্পকলা বিষয়ক পত্রিকা 


5tudio-তে অবনীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব সম্বন্ধে কয়েকখানি. 
"মুল্যবান রঙ্গীন ও অন্ত ছবি দিয়া একটি প্রবন্ধ লেখেন ;াঁ +. 


এমন সময়ে ১৯০৭ সালের গোঁড়া হইতে রামানন্দ 








* Arb ১০০৪ প্রতিষ্ঠিত হইবার আগেই ১৩০৯ সনে 
মাৰ ও ফান্তুন সংখ্যায় প্রবাসীতে “সুজাতা ও বুদ্ধ এবং 
বভ্মুকুট ও পন্মাবতীর প্রতিলিপি বাহির হয়। 

1 তৎপুর্ক্বেই ১৩০৯ সনের ভাদ্র মাসে প্রবাসীতে রামানন্দ- 
বাবু লেখেন, শ্রীযুক্ত অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় চিত্রবিগ্ঠায় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছেন। তাঁহার কয়েকখানি চিত্র 
শীঘ্রই বিললাতের 56৫1০ পত্রিকায় প্রকাশিত হুইবে। 


রি 


কয়জন উচ্চ সংস্কৃতিযুক্ত ভারতীয় শিল্পের চর্চায় সমবেত ' 


পূ 


পুরা 
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জন্মশতবার্ষিকী 


চট্টোপাধ্যায় “মডার্ণ রিভিউ! পত্রিকা বাহির করিতে আরম্ভ 
করিলেন। প্রথম হইতেই রামানন্দধাবু প্রাণ দিয়া এই 
নবীন শিল্প প্রচেষ্টায় হামরাই বা এক পথের পথিক হুইয়া, 
দেশমধ্যে ইহার প্রচারের ভার লইলেন| ইহাতে তাঁহার 
এ লাভ কিছুই ছিল না; মূর্খ ও অজ্ঞ দেশবাসীর নিকট তিনি 
* এইজনত অনেক বিদ্ধস, সহ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তিনি এইভাবে ভারতের সংস্কৃতির এই অভিনব 
ও যুগোপযোগী কলাময় প্রকাশের অকারণ মিত্র ও পৃষ্ঠ- 
পোষকরূপে ছিলেন। এইভাবে শিল্প বিষয়ে তিনি যে 
গঠনমূলক কার্জ করিরা গেলেন তাহা অমূল্য । (১৯০২ 
হইতে প্রবাসীতে ) এবং ১৯০৭ হইতে “মডার্ণ রিভিউ, 
পত্রিকায় তিনি নিয়মিতভাবে মাসের পর মাস ধরিয়! 
অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শিষ্যদের চিত্র ত্রিবর্ণ ব্লকে মুদ্রিত 
করিতে লাগিলেন ।"**ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে রামানন্দবাবু 
সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন ভগিনী নিবেদ্দিতার এবং 
শ্রীযুক্ত আনন্দকুমার স্বামীর। প্রথমে সুদীর্ঘ কয়েক বৎসর 


ধরিয়া দেশের শির্প-রসিকন্মস্ ব্যক্তিগণ,--:এই সম্পূর্ণ নূতন 


“কং ধরনের শিল্পের হাওয়া বহিতে দেখিয়া প্রমাদ গণিলেন, 


প্রবাসী ও মডার্ণ (রিভিউর প্রতিক্রিয়া তাহাদের মনের ভিতরে 
অশ্বস্তি আনিয়া দিল। ...কিন্তু ধীরে ধীরে শিল্পকলার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় একটু একটু করিয়া বাড়িতে 
লাগিল,-'যখন দেখিলাম সার! বিশ্বে ইহার জয়গান 
হইতেছে, তখন: আমাদের পূব্ব শিক্ষার উপযোগিতা বা 
মূল্য সম্বন্ধে আমর! একটু সন্দিহান হইতে লাগিলাম। 
এইভাবে, মুখ্যতঃ প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউর মারফৎ 
রামানন্দবাবুর প্রসাদে, বাঙ্গালী ও ভারতবাসী স্বদেশে 
শিল্পকলার-_চিত্রের ও ভাস্কর্যের__পুনরুজ্জীবনের পথ 
খু'জিয়া পাইল ৷ ' 
প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ কর্তৃক এইভাবে চিত্রময় প্রচারের 


মাধ্যমে নবপ্রতিষিত জাতীয় ভারতশিল্পের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 


আমাদের মত ছুই দশঙ্রনের কাছে একটা অভাবনীয় 
ব্যাপার ও আনন্দের সংবাদ হইয়াছিল ।"****বোধ হয় 
১৯০৪ সালের শীতকাল, %. M. 0. A. Boys Branch- 
এর পরিচালক পানি Arthur 19195)9 সাহেব আমাদের 


৩৫৫ 


একদিন আর্ট স্কুলের ছবি সংগ্রহ দেখাইতে লইয়া যান। 
“আর্ট স্কুলে তখন হাভেল সাহেবের, সংগৃহীত মোগল 
ও রান্রপুত চিত্রাবলী দেখিলাম, অবনীন্্রধাবুর ছবি কর- 
খানি দেখিলাম । যেন নূতন এক কল্পনার রাজ্যে প্রবেশ 
করিলাম । *...**এই সব ছবির ুন্দর-সুন্দর রঙীন 
প্রতিলিপি সহজ্জ-লভ্য হইতে পারিবে, এরূপ চিন্তা তখন 
স্বপ্নের অগোঁচর ছিল। কিন্তু যখন অবনীন্দ্রনাথের ছবি- 
গুলি একে একে রামানন্দবাঁবু তাহার পত্রিকাদ্বয়ে প্রকাশিত 
করিতে লাগিলেন,তখন আমার আনন্দ ও পুলক বর্ণনার নহে। 

""*রামানন্ববাবুর এই সৎকার্ধ্য তাঁহার অজ্ঞাতে 
আমাদের মানসিক উৎকর্ষ ও আনন্দবিধানে কতটা সাহায্য 
করিয়াছিল তাহার একটু আভাস ইহা হইতে পাওয়া 
যাইবে। সোসাইটি ও আর্ট স্কুলের আনীত এই শিল্পবিষয়ক 
জাগ্ৃতির সহিত রামানন্দবাবুর সহযোগিতার ফল এখন 
আমর! দেখিতে পাইতেছি। ভারতীয় শিল্পের জয়জয়কার 
এখন ভারতময় সব্বত্র। বাঙাল! দেশে এই শিল্পের উৎয় 
ছিল বলিয়া, বাঙ্গালা এখন শিল্প-বিষয়ে প্রায় সারা ভারতে 
পথিকৃতের সম্মান পাইতেছে, বাঙ্গালীকে আধুনিক ভারতের 
শিল্পগুরু বল! অসঙ্বত হইবে ' ন!। ***এ বিষয়ে রামানন্দ- 
বাবুর সহজ্গ সুবুদ্ধি নিয়োজিত হইয়াছিল বলিয়া, ভারত- 
শিল্প তাহার যোগ্য মৰ্য্যাদা পাইতে পারিয়াছে। Nation- 
building বা সংগঠনকার্য্যে রাঁানন্দবাবুর এই সহায়তা 
যেন আমর! সকলেই কৃতজ্ঞচিন্তে চিরকাল স্মরণে রাখি 


ভারতীয় শিল্পের কৃতী অন্তানগণের এবিষয়ে বিশেষরূপে 


অবহিত হওয়া উচিত ।"** 

রামানন্দবাবু প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন ভারতীয় সংস্কৃতির একজন উদ্যোগী পরিপোঁষক রূপে 
-_ভারতীয় সংস্কৃতির, ভারতীয় জাতীয়তার ‘যোগ? অর্থাৎ 
ইহার পরিবর্ধন এবং “ক্ষেম” অর্থাৎ ইহার অন্তনিহিত শ্রেষ্ঠ . 
বস্তর সংরক্ষণের আকাঙ্ষাই ছিল তাঁহার অনুপ্রাণনা । 
ইহার অতিরিক্ত তিনি সত্যের এবং স্ায়ের উচ্চ আদর্শ 
লইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 

এই সত্যাগ্রহ ও স্ঠায়-নিষ্ঠাই তাঁহার জাতীয়তাবাদের 
প্রতিষ্ঠাভূমি। তিনি প্রবাসীর “বিবিধ প্রসন্ন’ ও 


- .* অন্থমোদ্িত প্রতীকের মাঁদ্যমে, 


৫৫১ 


Modern Review-এর [০৮95 শীর্ষক অংশে নিয়মিত 


ভাবে ভারত ও বাঙলা দেশের ঘটনা ও কার্য্যাবলীর - 


আলোচনা করিতেন, এবং নিঞ্জ মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। 
ভারতের স্বাধীন তা-সংগ্রায়ের সাহিত্যে এই বিবিধ প্রসঙ্গ 
ও 3০69৪ একটি মস্ত ব$ স্থান__এবং সম্মাননীয় স্থান 
গাইর। আছে। তাঁহার আদর্শ ছিল পূর্ণ স্বরাজ্য এবং 
স্বাধীনতা; এই আবর্শের আবাছনে. তিনি অস্থচিত ভাষায় 


লবুতা বা উদ্ম। প্রকাশ ন! করিয়া, কেবল তথ্য ও যুক্তি, 


দ্বার] ভারতের প্রতি অন্ায় ও অবিচাঁরের কথায় আলোক- 
পাঁত করিতেন, এবং ভারত সম্বন্ধে মিথ্যা প্রচারের খণ্ডন 
করিতেন। সত্য ও ন্যায়ের সেবক হিসাবে, অত্যাচারিত 
ও:নিগীড়িতের প্রতি তাহার রর দে থাকিবে তাহা 
স্বাভাবিক; এবং এই দরদের তিনি শেষে ধীরে ধীরে 


- - ভারতের স্বাধীনতাকামী কংগ্রেসের সহিত সম্পূর্ণ আদর্শগত 


এক্যমত বজ্জান্ন রাখিয়া, হিন্দুর প্রতি অন্তায় ও অবিচার 
এবং হিনুব স্তাঁয়স্্ত. অধিকারের হাঁনির বা বিলোপের 
চেষ্টার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হিন্দু মহাঁসভার পাশে আসিয়। 
দাড়াইয়াছিলেন। 

্রাঙ্মণপণ্ুত ঘরের ছেলে রামানন্দ বাবু উপবীত 
ত্যাগ করিয়া যৌধনে ব্ৰাহ্মসমাজ যোগদান করিয়া- 
ছিলেন, প্রচলিত “সনাতন” হিন্দু ধর্ম ও তাহার 
পুজ্জাদি উপাদনায় 
অনুষ্ঠান তাঁহার মনোভাবের অন্থকূগ ছিল না বলিয়া। 
এরূপ ক্ষেত্রে রুচির স্বস্তির জন্ত আনুষ্ঠানিক ধর্ম পরিবর্তন 
করিলে যাহা অনেক সময় ঘটিয়া থাকে দেখা যায়, 
রামানন্দবাবুর মনে সেরূপ কোনও গৌঁড়ামি* বা ৪৬upৎ- 
riority c০mPlex অর্থাৎ আত্মগৌরবের গুঁঢ়েষণা দেখা 
যায় নাই। এদিকে হিন্দু মহাঁসভার দ্বারা গৃহীত “হিন্দু 
নামের সর্বন্ধর সংজ্ঞা, ওদিকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের স্ুযুক্তিপূর্ণ 
নির্দেশ যে ব্ৰাহ্মসমাজ" বিরাট হিন্দুসমাজেরই এক অচ্ছেস্ 
অংশ, এবং সঙ্গে সঙ্গে রামানন্দ বাবুর মনে হিন্দু ইতিহাস; 
হিন্দু সংস্কৃতি ও হিন্দু কৃতিত্বের প্রতি সত্যনিষ্ঠ, 
খঁতিহাসিকতা-বোধযুক্ত শদ্ধা; তাহার উপরে একদিকে 
ভেদনীতিমূলক ব্রিটিশ সরকাঁর- কর্তৃক: মুসলমান-প্রীতির 


প্রবাসী 


উদ্দেশ্যে হিন্দুদলন রীতি, মুপলমাঁন-সমার্ষের একটি মুখর. 


অংশের হিন্দু-বিরোধী- মনোভাব, এবং হিন্দুদের মধ্যে 
সংহতি শক্তির অভাবে রাষ্ট্রের এককতার পক্ষে প্রতিকূল 
এই-সব শক্তির সমক্ষে অসহায়তা; এই সব দেখিয়া, 
কর্মী ও বস্ততাপ্ত্রিক রামানন্দবাবু কেবল গগন-বিহীরী 


আদর্শের বুলি আওড়াইয়া নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট থাকিতে | 


পারেন নাই; হিন্দু মহাসভার সহিত সহযোগিতা করা 
ছাড়া তাঁহার মত স্তার়নিষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষে আঁর কিছুই 
সম্ভবপর ছিল না; তিনি হিন্দু জাতির এই গুরুত্বপূর্ণ 
আপৎকালে “দাড়িয়ে দেখি তফাতে’ বলিয়া, সরিয়া 
দাড়াইবার লোক ছিলেন না; “হপ্রিণ জগত বৈরী 
আপনার মাসে”, বাঙ্রালা দেশে হিন্দু হিন্দুকে রক্ষা করিতে 
চাহে না, হিন্দুর হইয়া একট! কথা বলিবার কেহ লাই, 
সকলেই উদার-হৃদয়, মুখে বড় বড় বুলি আওড়ায়; এ 
অবস্থা ছুঃস্থের প্রতি দরদী রামানন্দবাবুর সহ হইল ন1। 
হিন্দু মহাসভা! “প্রবাসী” ও মডার্ণ রিভিউ'র মত ছুইখানি 
প্রভাবশালী কাগজে রামানন্দবাবুর মত কর্মী ও মনীবীর 
পুর] সহযোগ পাইয়া, আরও শক্তিশালী হইল; ছুই-চাঁরিজন 
অদুরদর্শী অন্তমতের রাজনৈতিক ইহা দেখিয়া খুশী হন 
নাই, কিন্ত রামানন্দবাবু নিজে ইহাতে সৎকর্মের ফল 
মানসিক শান্তি ও আনন্দ পাইয়াছিলেন, এবং হিন্দু 
মহাঁসভার মাধ্যমে, ন্যায় ও সত্যের পথে আরও উৎসাহের 
সহিত দেশের সেবা করিয়াছিলেন। হিন্দু মহাসভা! সম্পর্কে: 
রামানন্দবাবুর সম্পাদকীয় মন্তব্যসমূহ, এবং সাধারণ্য 
তাহার কার্য্যাবলী, তাহার ব্যক্তিত্বকে সমুস্তাসিত করিয়া 
দিয়াছিল। এখানে কর্তব্যের সঙ্গে বিশেষ গঞ্জন! ও 
ভীতির সমাবেশ ছিল; কিন্তু তাহাতে তাহার গ্রতিরোঁধ- 
শক্তি আরও কাধ্যকরী হইয়াছিল। মধ্যে কংগ্রেসের পরি- 


কত 


চালকদের মধ্যে অনেকেই মোসলেম লীগ প্রমুখ ভেবনীতি- ৮ 


মূলক মুসলমান সাম্প্রদাঁয়িকতাঁবাদীদের খুশী রাখিবার 
আশার, হিন্দু প্রতি নানাবিধ অত্যাচার, হিন্দুর 'বোটি 


"বেটি রোটি”-র প্রতিকৃলে অর্থাৎ হিন্দু ধৰ্ম্ম ও ধর্্ানুষ্ঠান, 


হিন্দু নারীর মর্য্যাদ1, এবং হিন্দুর অর্থ নৈতিক জীবনের 
বিরুদ্ধে অভিযানের কথা অস্বীকার করিয়া আমিতেছিলেন । 


| অন্মশতবাষকী 
ইহার ফলে, একপ্রকার অভূতপূর্ব ক্লৈব্য আসিয়া! কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ হিন্দুদের মধ্যে দেখা দ্বিতেছিল। ' ইহার প্রতিকার .. 


করা স্বরাক্সাধনের পথেরই একটি অবগ্রপালনীয় অঙ্গ 
বলিয়া রামানন্দবাবুর নিকট প্রতিভাত হয়। বিগত কয় 


বৎসর ধরিয়া প্রবাসী” ও ‘মডার্ণ রিভিউ'র সম্পাদকীয় 


টিপ্পনী এবং বিভিন্ন লেখকের ও স্বয়ং রাষানন্দবাবুর প্রবন্ধ 
হিন্দু মহাসভার সময়োপযোগিতা ও পার্থকতার একটা 
অকাট্য প্রধাণরূপে শ্ীতিহাসিক নথীপত্রের_ ভাগারে 


. চিরতরে সংরক্ষিত হইয়া রহিয়াছে | 


হিন্দু মহাসভায় কার্য্য সম্পর্কে রামানন্দবাঁবুর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার স্থযোগ আমার হইয়াছিল। ডাক্তার 
মুঞ্জে ভাই পরমানন্দ, বিনায়ক দামোদর সাবরকর প্রমুখ 
মহাঁদভার নেতৃবৃন্দ তাঁহাকে যে কতটা আন্তরিক অন্ধ! 
করিতেন, তাহা দেখিবার মত ছিল। তিনি কেবল হিন্দু 
মহাদভার নেতার্দের নহে_সকল সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর 
দেশহিতৈষী ও কর্মীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ কণ্রতেন। 
হিন্দু মহাঁসভার ময়মনসিংহ অধিবেশনে তিনি উপস্থিত 


₹ ছিলেন, সেথার্ঠে মহামহোপাধ্যার শরীক প্রমথনাথ তর্কভূষণ 
নহাশয় সভাপতি হইয়া ষাঁন, অবস্থাগতিকে আমাকেও 


তাহার অনুপস্থিতিতে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছিল। 


| সেখানে মিন্দু মহাসভা বিরোধীদল, হুই একটি বিষয়ে বিভিন্ন 


মতাঁবলী হইয়া মহাসভার অধিবেশন পণ্ড করিবার চেষ্টার 


". . ছিলেন, রামানন্দবাবুর প্রযুক্তি তাহাদের নিকট অগ্রাহ ছিল 


_এমন কি সেখানে মারামারিরও সম্ভাবনা ছিল; প্রবীণ 
রাষানন্দবাবূর শান্ত ও ধৈর্য্যপূর্ণ সাহস সের্দিন আমাদের 


৩৫৭ 


সকলেরই বিশেষ প্রসংসাপূর্ণ শ্রদ্ধা অর্জ্জন করিয়াছিল। 
বাঙ্গালা ১৩৩৫ সালে স্থ্রাটে নিখিন ভারতীয় হিন্দু 
মহাসভার দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি হইয়া 
রামানন্দবাবু স্থরাটে যান। (সেই সময়) তাহার সঙ্গে. 


" একত্রে ভ্রমণ করিবার স্থযোগ হইয়াছিল, হিন্দুমিশনের 


শ্রীযুক্ত স্বামী সত্যানন্দ ::-এবং আমার ।***হিন্দুমহাসভার 
সভাপতি বলিয়| সর্বশ্রেণীর হিন্দুর. কাছে রামানন্দবাঁবুর 
বিপুল সম্ধদ্ধনা দেখি । তাহার সরল ও অমায়িক ব্যবহারে 
সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল; এবং পত্রিকা মারফৎ তাঁহার 
দেশসেবার সর্বজন স্বীকৃত খ্যাতি, সেবারের হিন্দুমহাসভার 
অধিবেশনকে বিশেষ একটা মর্ধযাদা দিয়াছিল। রামানন্দবাবু 
সুরাত ভ্রমণের এবং আমেদাবাঁদে অবস্থানের ও আবু -" 
পাহাড়ের জৈনমন্দির পরিদর্শনের অভিজ্ঞতার কথ! প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন। রা 
₹ নিজ্জ নিফনুষ ও সত্যনিষ্ঠ জীবনে স্বনির্কাচিত সাৎবাঁদিক ও 
পত্রিকা-পরিচালকের পথে অতন্দ্র ভাবে দেশের ও সমাজের 
সেবা-দ্বার! সমগ্র দেশের প্রায় সকল শ্রেণীর লোকের, হার্দিক 
শ্রদ্ধা অর্জন করিয়া, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এখন তিরোধান 
করিয়াছেন। তিনি আমাদের দিয়া গিরাছেন নিজ জীবনের 
অবদান, নিজ আদর্শের মহত্ব, নিজ কর্মের সার্থকতা) - 
রাখিয়া গিয়াছেন তাহার ব্যক্তিত্বের স্থতি, এবং উন্নত ও. 
কৃতকাৰ্য্য সাহিত্যিকের ধর্মের দৃষ্টান্ত । বাদালা, ইংরেজী ও. 
হিন্দীর মাধ্যমে তাঁহার বাণী তিনি দেশবাসীর নিকট এতদিন 
ধরিয়া গুনাইয়া আসিয়াছেন। | 

শ্রীন্নী তিকুমার -চট্টোপাধ্যায় 


দুখী সাংবাদিক রামানন্দ 


ভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাসের আলোকে যে 
কয়জন সাংবাদিক পুরোধার নাম আমাদের মনে সর্বপ্রথম 
উজ্জল হয়ে ওঠে তার মধ্যে স্বর্গত সুধী রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম শুধু অন্যতম নয়, সবিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । একাধারে বাংলা, ইংরাজী ও হিন্দী . 
সাময়িক পত্রের সার্থক সম্পাদনার কৃতিত্ব বোধ হয় 


একমাত্র রামানন্দবাবুরই প্রাপ্য এবং তার পরিচালিত ও 


সম্পাদিত. ইংরাজী মাসিক পত্র মডার্ণ রিডিয়' যে 
আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করেছিল আজ তা এই স্বনাম- 
ধন্য সম্পাদকের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণীয় । বিংশ শতাব্দীর ' একেবারে সুরুতে মাসিক 
প্রবাসী প্রকাশ আরম্ভের পর থেকেই বাঙালী পাঠক- 
সমাজের মধ্যে একটা আনন্দের আলোড়ন দেখা দেয় । 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে সময় সম্পাদক রামানন্দের সাহস, 
ক্ষমতা, নান| বিষয়ে প্রভুত জ্ঞান ও সুরুচির পরিচয় পেয়ে 
প্রবাসীর আবির্ভাবকে অভিনন্দিত করেছিলেন. বাঙলা 
দেশে এমন একখানা মাসিক পত্র প্রকাশ করা ও জনপ্রিয় 


করে তোলা যে সম্ভব তা ভেবে রবীন্দ্রনাথ সেদিন বিস্মিত 


হয়েছিলেন। প্রবাসীর সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে ছয় 
সাত বছর পরেই রামানন্দবাবু তার বিখ্যাত ইংরাজী '$" 
মাসিক পত্রিকা ‘মডার্ণ রিভিয়্যু প্রকাশ উরলেন।. শুধু 

উৎসাহিত হয়েই নয়, নিছক অর্থলাভের জন্যও নয়--.. + 


' আসল উদ্দেশ্য পরাধীন ভারতের ছুঃখ-ছুর্দশা ও অভাব কঃ 


অভিযোগের কথা নানা দেশে ছড়িয়ে দেওয়া। সে. 
উদ্দেশ্য তার সম্পূর্ণভাবেই সফল হয়েছিল। 


সত্যনিষ্ঠ সংবাদ এবং যুক্তিনিষ্ঠ মন্তবা-_এই ছিল * 
রামানন্দবাবুর সাংবাদিকতার বৈশিষ্ট্য। এবং সৎ 
সাংবাদিকতার এই আদর্শ থেকে তিনি কোনোদিন 
বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হননি, এই হলো তার জীবন থেকে 
ভবিষ্যৎ সাংবাদিকদের গ্রহণীয় সবচেয়ে বড়ো শিক্ষা । 

মূলতঃ অমলিন সত্যনিষ্ঠা এবং অকাট্য যুক্তিনিষ্ঠার 


জন্যই “মডার্ণ রিভিয়্যু, মাসিক পাত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা -৫ 


সম্পাদক আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । 
পরাধীন ভারতের সেই যুগে তেমন স্বীকৃতি পাওয়া খুব 
সহজ ছিল না। বিদেশী সংবাদপত্রে বিশেষ কুরে বিলেতী 
পত্রপত্রিকায় তার মতামত নিয়ে আলোচন! হতো! এবং 
ইংরেজ শাসকগোষ্ঠী: তাঁর মন্তব্যের ওপর বিশেষ গুরুত্ব 


৬ 


জগ্জশতবার্ধিকী 


আরোপ. করতেন সেইসব যুক্তিজাল খণ্ডন করা অস্তব 
হতো ন! বলেই। 

এমনি একজন সাংবাদিক প্রবরের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
আসবার সুযোগ আমাদের হয়েছিল, সেদিক থেকে আমরা 


৮% সৌভাগ্যবান। আমাদের জাতীয় মুক্তিআন্দোলনের ক 


প্রশ্নে তে) বটেই, সমাজ সংস্কারে, নারী শিক্ষার প্রসারে, 
পল্লী উন্নয়নে এবং অন্যান্য নানা জাতীয় সমস্যার সমাধানে 
রামানন্দবাবু সব সময়েই যুজিপূর্ভাবে খোলাখুলি 
আলোচনা করতেন, কখনো কোনো অবাঞ্ছিত কঠোর 


শব্দ ব্যবহার করতেন না। যুক্তি যেখানে জোরালো 


সেখানে শব্দের নিষ্ঠুরতাঁয় অমস্তার জটিলতাকে বৃদ্ধি করতে 
যাওয়া কেন? তাই সমস্ত ব্যাপারেই তিনি ভাষার 


শালীনতা ও সৌজন্য রক্ষা! করে যুক্তির ও ন্যায়ের প্রশস্ত 


পথ ধরে অগ্রসর হতেন। এমনি ভাবেই প্রতিপক্ষের 
তিনি শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হতেন এবং অনেক ক্ষেত্রেই 
সাফল্যের আননাও পেতেন। তার পরিচালিত "মাসিক 
পত্রিকা কয়খানিতে কখনো কোনোরূপ কুরুচি প্রশ্রয় 
+ পেতো না, সেও একটা বড়ে! কথ| এবং খুবই আনন্দের 
২ বিষয় যে সে ধর আজও রক্ষিত হয়ে আসছে। 


সময় সময় ভাবাবেগের প্রয়োজন দেখা দিলেও 


রি -ই সাংবাদিকতায় মূল বক্তব্যই বড়ো কথা। রামানন্দবাবু সব 


সুযোগ থাকতো না। 


_ ধমুয়েই অতি সুস্পষ্ট ভাষায় তার মূল বক্তব্যকে শাসক- 


শ্রী এবং দেশবাসীর সামনে তুলে ধরতেন এবং সেই 
সব বক্তব্য সপ্রমাণে এমন সব নিভুলি তথ্যাদি - পরিবেশন 
করতেন যা খণ্ডন করার সাহস কারুরই বড়ো একটা হতে! 
না। কোনে! বিষয়ে কলম ধরবার আগে সে বিষয়ে 
সর্বরকমের তথ্য সংগ্রহ করে তার ভিত্তিতে যুক্তি বিন্যাস 
করলেই সে আলোচনা যে ফলপ্রসূ হয়, তাতে কোনে! 
সন্দেহ থাকতে পারে না। রামানন্দবাবুর সমস্ত মন্তব্যই 
হতে। অত্যন্ত তথ্য-নির্ভর, কাজেই প্রতিবাদেরও কোনে! 
আর তিনি তথ্যাদি সংগ্রহ 


৩৫৯ 
করতেন অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য স্থান থেকে এবং তার জন্য . 
অনেক সময় তাঁকে খুব বেশী পরিশ্রম এবং অর্থবায়ও করতে 
হতে! । একেবারে নিঃসন্দেহ না হয়ে তিনি কোনে! 
তথ্যই প্রকাশ করতেন না এবং তাঁর ওপর মন্তব্য করার 

কথাও চিন্তা করতেন না। একালের এবং ভূবিষ্যতের 

সাংবাদিকদের কাছে এ দিক থেকেও মানা একটি 
অনুসরণীয় দৃষ্টান্ত । 

যে ধরনের সৎ সাংবাদিকতায় রামীনন্দবাবু অভ্যস্ত 
ছিলেন তার আরেকটি লক্ষ্যণীয় বিষয়ের কথা এ প্রসঙ্গে 
মনে পড়ছে। উদ্ধৃতি সম্পর্কে তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
সচেতন। পরিপূর্ণ স্বীকৃতি ছাড় তিনি কখনো কোনে! 
উদ্ধৃতি ব্যবহার করতেন না। এ সম্পর্কে একটি ঘটনার 
কথা আমার নিজের অভিজ্ঞত! থেকেই উল্লেখ করা যেতে 
পারে। একবার বন্যার ক্ষয়ক্ষতি সম্পর্কে একটি হিসেব 
রামানন্দবাবুর ‘প্রবাসী’ পত্রিকা থেকে '“অমৃতবাজার 
পত্রিকা" তৎকালীন সম্পাদক মতিলাল ঘোষ গ্রহণ 
করেছিলেন, কিন্তু তার লেখায় 'প্রবাসী'র উল্লেখ ন! 
থাকায় সম্পাদক মহাশয় সে বিষয়ে একটি অভিযোগ-পত্র 
পাঠিয়েছিলেন 'অমৃতবাজার পত্রিকা"র সম্পাদকের কাছে। 
সবিনয়ে সেই অভিযোগের যে উত্তর মতিলালবাবু সেদিন 
দিয়েছিলেন আজও তা" আমার মনে আছে এবং সে 
কথার উল্লেখ করেই মহান্‌ সাংবাদিক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের শতবাধিকী উপলক্ষে তার 
উদ্দেশ্যে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছি। অভিযোগের 
উত্তরে তিনি জানিয়েছিলেন যে, উদ্ধ,তির সূত্র যেখানে 
সরকারী এবং কোনো ভাব গ্রহণ করা হয় নি যেখানে, 
সেখানে পৃথকভাবে স্বীকৃতির কোনো প্রশ্ন ওঠে না 
তবুও এমনি অভিযোগ যখন উঠেছে, তখন সত্যি-সত্যিই ' 
তার জন্ম আমি আন্তরিক দুঃখিত । 

বাস্তবিকই রামানন্দবাবুর মত সৎ সাংবাদিক এবং 
সৎ মানুষ সব দেশেই দুর্লভ | . রর যী 
শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ 


"এই শতকের আঁরস্তে, হীভেল্‌ পাঁহেবের প্রেরণায় 
আচার্মযরিঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতের -নৃতন- “পদ্ধতির 

'=  চিত্রকলার. সূত্রপাত করেন। ভারতের মধ্যযুগের ' 

.. “চিত্রশৈলটুর ধারা অনুসরণ করে রাজপু মুঘল ও.পাহাড়ী- . . 

"৮ '-  পদ্ধতির' শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বিচক্ষণরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া. ' ' 

নক ".. আচাৰ্য্য অবনীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের উপযোগী-_এক নূতন "4; 
ভারতীয় চিত্ৰকলায় নবমাদোলন চিত্র পদ্ধতির সৃষ্টি করিলেন যাহার মধ্যে প্রাচীন ভীরতের 
0 | | _. চিত্র পদ্ধতি আর এক নবজীবন লাভ করিল। তিনি 
প্রমাণ করিলেন যে, ভারতের প্রাচীন পদ্ধতির চিত্রশৈলী 

নিঃশেষ হইয়া যায় নাই, তাহার মধ্যে আধুনিক জীবনের". 
উপযোগী ভাষা রচনার বীজ ও উপকরণ বিদ্যমান আছে। 

একদিকে অবনীন্দ্রনাথ মুঘল ও রাজপুৎ চিত্রের ওঁতিহ 

অবলম্বন করিয়া প্রাচীন ধারার চিত্র পদ্ধতিণহইতে _নৃতন- - 

বিকাশের পথে, এক নূতন রীতির ভাষার সৃষ্টি করিলেন : 
“যাহার মধ্যে মুঘলাই চিত্রশৈলী আর এক নুতন রূপে 
আত্মপ্রকাশ করিল, মুঘল. কলমের রীতি পদ্ধতি ঘেঁ-নুতন 

:' পথে অগ্রসর করিল তাহা প্রাচীন ধারার: অন্ধ অনুকরণ . 
‘নহে, পরস্ত মুঘল প্রদ্ধতির আর এক নুতন পরিণতি।, 

EES. | উমর খায়েমের” কবিতার নৃতন চিত্র-মূলায় অবনীন্দ্রনাথ + 

২. প্রাচীন মুল পদ্ধতির চিত্রশৈলীকে ষ্টীবস্ত করিয়া. * 

'_' বর্তমান যুগের উপযোগী.এর নবীন চিত্রকলার ভাষাকে 

:* সৃষ্টি করিয়া তুলিলেন। এই পথে তাহার প্রথম চেষ্টা 

হইল “ওরঙ্গজেব দারার মুণ্ড দেখিতেছেন।” এই বিশ্ব- 

বিখ্যাত চিত্রটি ১৯০৫ সালে স্ট,ডিও পত্রিকাতে প্রথম 

প্রকাশিত হয়। ইতিপূর্বে তাহার প্রথম “উমর খায়েমের” 

চিত্র হাভেল সাহেবের “ইণ্ডিয়ান পেন্টিং এও স্বাল্পচার” 

পুস্তকে. ১৯১৭ সালে প্রকাশিত হয়। তাহার পূর্বে 

রচিত হয় “ৃত্যু-শষ্যায় শাজাহান” । এই .চিত্র দিল্লীর 


থব 
tS 


এ ১ Ml "দরবারের প্রদর্শনীতে ১৯০৩ সালে একটি প্রশংসার পদক 
এ 7. লাভ করে। এই চিত্রে প্রাচীন মুখলাই কলমের রীতি, 
0 ৩.8. 2. আবীজনাধের রটনা নূতন রাগ লাভ করে। তাহার 
2 IT রি ২.১. পরে অবনীন্দ্রনাথ কালিদীসের “খতু,. সংহারের” 
4১:2১ কয়েকখানি চিত্রে আর এক নূতন রীতির চিত্র লিখিয়া :. 
ৃ ৃ ' : ভারতের ন্বীন চিত্র পদ্ধতিকে নুতন পৃথে পরিচালিত ' 
৭ তাত "ns ক ৬ | 


৫ রি ইতিমধ্যে নন্দলাল বসু ও মুরেন্দ্রনাথ গাস্ুলীর এবং . 
১72 বসির হালদার মত তিনজন প্রতিভার শিষ্যকে. : 


LY 


€ 


“খু ভিত্তিহীন ও 


.জন্মশতবার্ধিকী -. 


তাহার সহায়ক লাভ করিয়| ভারতীয় চিত্রকলাকে নব 
নব পথে পরিচালিত করিলেন । নন্দলাল ও অসিতকুমার 
লেডি হেরিংহ্থামের সহিত অজন্তা গুহায় যাইয়া বহুদিন 
অজন্তার ভিত্তিচিত্রের নকল করিয়া প্রাচীন বৌদ্ধ-চিত্র 
হইতে রেখা পদ্ধতির নূতন শিক্ষ। লাভ করিলেন_এবং 


৯সএই রেখ! পদ্ধতি হইতে নূতন রহস্ত আত্মসাৎ, করিয়া 


নবীন চিত্র পদ্ধতির অনুকুল নূতন চিত্রের নূতন পরিণতির 
সন্ধান পাইলেন। EL 

তাহার পরিচয় আমরা পাই নন্দলালের ছুইটি চিত্রে 
-শ্দময়ন্তীর স্বয়স্বর”’, এবং “ভীমের প্রতিজ্ঞ!”র চমৎকার 
চিত্রে, এই দুই চিত্রে অজস্তার গুহ! চিত্রের স্ত্রীলোকের 
কয়েকটি 'আদর্শ' বা টাইপ’ অনুসৃত হইয়াছে কিন্তু তাহা 


" অজস্তার স্ত্রী-চিত্রের সঠিক নকল নহে। অভজ্স্তার স্ত্রী- 


₹ চিত্রের অবয়ব কল্পন! আর এক নূতন রূপে জীবন্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। 
অনেক ছু সমালোচক নন্দলালকে অজস্তার চিত্রের 
নকলনবীশ ব! ‘রিভাইভালিস্ট' ( Reviv৭li56 ) বলিয়া 
অভিযোগ bd কিন্তু এই অভিযোগ সম্পূর্ণ 
নন্দলাল তাহার এই শ্রেণীর 
চ্ছিত্র অজন্তার র SY সম্পূর্ণ নুতন রূপ দিয়া ভারতীয় 
চিত্রশৈলীর ধারাকে এক নৃতন পথে এক. পরিণতির পথে 
সম্পূর্ণ এক নূতন ভাষ! রচনার পরিচয় দিয়াছেন--যে 
ভাষা| অজন্তার ভাষ| হইতে সম্পূর্ণ পৃথক--_অথবা; তাহার 
সহিত কিছু যোগ আছে। প্রাচীন এতিহ্থকে নন্দলাল 
এক নূতন পদ্ধতিতে নৃতন কলেবরে নবীন রূপ দিয় 
সম্পূর্ণ এক নূতন ভাষ! রচনা! করিলেন যাহাকে কোন- 
ক্রমেই স্বেন্তজার ভাষার পুনরুক্তি বলা যায় না। 
প্রাচীন বিষয়বন্ত “রামায়ণ” ও “মহাভারতের” কথা 
ও কাহিনীমাত্র অবলম্বন করিলেও, নন্দলাল ও অবনীন্দ্র- 
নাথ_এই প্রাচীন কাহিনীকে সম্পূর্ণ নৃতন. ভাষায় নূতন 
৮ রূপ দিয়াছেন। এই নূতন ভাষার পরিচয় পাওয়া যায় 
অবশীন্দ্রনাথের “মায়ামূগ' চিত্রে এবং নন্দলালের শৈব 
চিত্রমালার অলৌকিক চিত্রায়ণে। কিন্তু ইতিপূর্বে আর 
ছুটি চিত্রে আমুর! নুতন চিত্র পদ্ধতির অগ্রগতির পরিচয়, 
পাই--আচাধ্য অবশীন্দ্রনাথের “ভারতমাতার” কল্পনায়, 
এবং নন্দলালের “তীর” চিত্রে! এই দুইটি চিত্র 


৯৬ 


৩৬১ 


ভাবময় চিত্রশৈলীর নুতন অগ্রগতির পথে অত্যন্ত অর্থ 
দুইটি চমৎকার ক্স | | 
সুরেন্দ্রনাথ ও অসিতকুমার সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথে এই 


' নবীন চিত্রকল। পদ্ধতিকে নুতন গতি দ্বান করিলেন-- 


সুরেন্্রনাথের “বত্রিশ সিংহাঁসনের” চিত্র "সম্পূর্ণ নুতন 
কল্পনা, প্রাচীন ভারতীয় ধারার অনুকরণ নহে, নূতন 
ভাষায়, নৃতন পদ্ধতিতে নৃতন কল্পনার পরিচয়। এবং 
ছুইখানি চিত্র-“যশোদা ও বালকৃষঃ” ' 
“কুমারসন্তবের” পার্বতীর “ন যযৌ ন তস্থো”_ 
টা অদ্ভুত পরিকল্পন। ভারতীয় নৃতন পদ্ধতির দুইটি 
নুতন কীন্তিস্তন্ত। 
কিন্তু আর একটি সম্পূর্ণ নবীন অধ্যায় রচন! করিলেন 


. নন্দলাল তাহার শৈৰ কাহিনীর চিত্রমালায়। ইতিপূর্বে 


কাঙড়! চিত্রে নান! শৈৰ চিত্র রচিত হইয়াছিল বটে, 
কিন্ত নন্দলালের শিবের কল্পন|--কাঙড়ার শিশুসুলভ ' 
দুর্বল কল্পনাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়াছে । নবীন 
ভারতীয় পদ্ধতির পরিণতির ইতিহাসে নন্দলালের শৈব 
চিত্রমাল! উজ্জল দীপমালা, মধ্যযুগের ভারতের চিত্র- 


শৈলীতে ইহার তুলনা নাই । নন্দলাল এই সব কল্পনার 
উপাদান সংগ্রহ করেন ভারতের প্রাচীন ভাস্কর্যের শিব- 
কল্পনার নানা আদর্শ হইতে । ' | 


বাংলার যাত্রাগানে এবং বাংলার মধ্যযুগের শৈব- 
কাহিনীতে শিবের যে বৃদ্ধ রূপের দেবতার পরিচয় আমরা ' 


পাই নন্দলালের শিৰ কল্পন| তাঁহ| হইতে সম্পূৰ্ণ নূতন . 


আদর্শের নূতন সৃষ্টি । নন্দলালের শিব বৃদ্ধ দেবতা 
“(বুড়ো শিব)” নহে, তিনি হইলেন গল্ফ-শশ্রাবিহীন 
চিরন্তন চিরকুমারের চিরশক্তিমান এক, আধ্যাত্মিক, . 
কল্পনা ৷ 
ধারাকে নন্দলাল এক অভিনব. রাঁপ-. দিলেন_এই . 
অলৌকিক চিত্রে শিবের তুষার ধবল অবয়বের মূর্তির" 

সহিত নন্দলাল সংযুক্ত ক্ুরিলেন এমন একটি বর্ণ সমুজল 
অদ্ভুত রীতির সাড়ী পরিহিত এক পা্ববভীর চিত্র, যাহার , 
আদর্শের প্রাচীন কোনও চিত্রে তুলনা পাওয়া যাঁয়'নী। 

এই চিত্রটি নন্দলালের ' মৌলিক: রল্পনাশক্তির একটি 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন । নন্দলালের অলৌলিক রূপ সৃষ্টি যেমন: 
শিবলীলার চিত্রায়ণে, নবীন চিত্র কলাপদ্ধতিকে এদর্য্যশালী 


বাংলার “বর্ষফল কথনের” চিত্রে প্রাচীন" or 


৩৬২. 


 করিল-ক্ষিতীন্্রনাখ কৃষ্চলীলার চিত্রায়ণে আর এক 
» নৃতন দ্বার-উন্মোচন করিলেন এই নৰ্যকলার চিত্রশৈলীর 
' আর এক ন নুতন বিকাশে। 


ক্ষিতীন্্রনাথের রাধা ও কষে কল্পন। কোনও প্রাচীন 


" ধারার কিছুমাত্র অনুকরণ 'নহে.।. ইহা তাহার -সম্পূর্ণ 


৫ 


€₹. মুত্তিকে যে অপরূপ রূপ. দিয়াছেন 
১. ইতিহাসে__তাহ। অবিস্মরণীয় কীর্তিস্তন্ত । গঙ্গ। ও যমুনার 


নিজস্ব কল্পনা ৷ কেবল রাধাকৃষ্ণের চিত্রে নহে-_চৈতন্য- 
লীলার নানা অভিনব কল্পনায় ক্ষিতীন্দ্রনাথ নব্য চিত্ৰ 


১পকুলীকে 'এক নূতন, সম্পদ দান করিয়াছেন। কেবল 


বি চিত্রের রূপায়ণে নহে--তিনি “গল্গ!” ও “যমুনার” 


নানা চিত্র প্রাচীন ভারতের ভাস্কর্য আমরা অনেক 
পাই- কিন্ত .ক্ষিতীন্দ্রনাথের এই ছুই নদীর 

চাক্ষুষ রূপ কল্পনা, উচ্চন্তরের মৌলিক, অতুলনীয় 
মৃষ্টি ভারতের পৌরাণিক চিত্রায়ণে সম্পূর্ণ নূতন যোজনা. ৷ 
অনেকে বলেন যে অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শিষ্যরা 
প্রাচীন বিষয়বস্তু অবলম্বন করিয়! একট| সহজ প্রশংসা 
অর্জন করিয়াছেন। কারণ ভারতের মানুষের প্রাচীন 
বিষয়বস্তুর উপর একটা আকর্ষণ আছে এবং এই 


_ আকর্ষণের কৃত্রিম সৌধের উপর এই সব নবীন শিল্পীদের 


- উল্লেখযোগ্য 


তথাকথিত সাফল্য প্রতিঠিত-_-বিশেষ কিছু নিজস্ব 


মৌনিকতার উপর নহে। এই অভিযোগের সম্পূর্ণ 
উত্তর পাওয়! যায়_এই চিত্রশিষ্পীদের কয়েকটি ধর্ম্ম- 
কাহিনী . বিবঞ্জিত কয়েকটি চমকপ্রদ-_ধর্াকাহিনী 
বিৰঞ্জিত ‘সেকুলার’. চিত্রমালায়। তাহার মধ্যে বিশেষ 
হইল- নন্দলালের কন্যার শবগুরবাঁড়ীর 
খবাত্রা'র চিত্রে এবং বঙ্চিমচন্দ্রের উপন্যাস অবলম্বনে 
২।১'চিত্রে। 


আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের এই ক্ষেত্রের মাটারপিস 
হইল “বড়দিনের ভোজের” চিত্রে উইলসন হোটেলের 
'-: ্বাবুচ্চির খাদ্ব-দরবরাহ্‌ । এবং 


ংলার আধুনিক যাত্রা 


টি অভিনয়ে নান! ব্যঙ্গচিত্রে। 


অবনীন্ শৈলীর. অস্ংখ্য চিত্রাবলীর (ডিহাস রচনা 


. দুরে থাক) ক, 'মীক্ষণ ও মূল্যায়ণ করিবার ' 
চেষ্টা খাজও হয় নাই:। = 


ভারতের চিত্রশিল্পের 


মধ্যে মধ্যে আংপিকভাবে এই শৈলীর সমীক্ষণ 
হইয়াছে . তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য £ 


(১) ১৯১৪ সালে প্যারী নগরের প্রদর্শনীর মাদাম 


হোঁলবেক্‌ রচিত চমৎকার প্রবন্ধ (“লার্দেকোরাতিফ”) 
(২) ১৯১৬ সালে রিলাতে জার্ণান অফ, ইণ্ডিয়ান 
পত্রিকায় প্রকাশিত সচিত্র প্রবন্ধ 
(৩) ১৯২১ সালের জানুয়ারীতে “রূপম” পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধ_A New Contribution to 
Shaivaite Art (সচিত্র) - 


(8) শ্রীকেদারনাখ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রকাশিত 
“ভারতীয় চিত্রক্লার নূতন যুগ” (সচিত্র ) 
(6) একাধিক লেখকের রচনায় সমৃদ্ধ নন্দলাল" 


সংখ্য। “নিরীক্ষা” (ওয় বর্ষ, ২৪ সংখ্যা আশ্বিন, -৮৪ : 


রবীন্দ্রাব্দ বহুচিত্র সম্বলিত ( ১৩৫০-৫১ ) 
(৬) ইংরাজী . বিশ্বভারতী 
খ্য| | | 


অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় বিশ্বভারতীর উপরে উল্লিখিত. 


Ds. 


« 
LY 


. পত্রিকা-প্অবনীন্দ্র , 


সংখ্যা. ব্যতীত যে শান্তিনিকেতনের বিশ্ববিগ্ভালয়ে-৯ -'* 


এবং নন্দলাল বদু- সারাজীবন অভিব হিত$: বুজি 
কলাভবনের শিক্ষক থেকে. সর্বভারতীয় আসনে: 


'বসাইলেন- সেই বিশ্ববিখ্যাত বিদ্যাপীঠে অবনীন্দ্র শৈলীর 


সম্যক সামগ্রিক সমীক্ষ। হয়'নাই এবং গৌরবময় উজ্জ্বল 


ইতিহাস আজও লিখিত হয় নাই। 


কিন্ত আমাদের গর্বের. বিষয় হইল এই যে এই 
শৈলীর ইতিহাস রচনার প্রচুর প্রামাণিক উপাদনি, 
দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া 
গেলেন একজন বরেণ্য প্রাতঃস্মরণীয় মনীষী জাতীয়তা 
বাদী সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’ ও 
“মডার্ণ রিভিউ'-এর পাতায় পাতায় । ইহার মত অকৃত্রিম : 
বন্ধু নব্যতন্ত্রের বাংলার চিত্রকরগণ আর কখনও পান 


নাই। তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় ও অক্লান্ত পরিশ্রমে . 


অবনীন্্র শৈলীর চিত্রপৃ্টি দেশে-বিদেশে অনবরত প্রচারিত: 


যেখানে অবশীন্্রনাথ_-আচার্ম্যের পদ্ভুলংকৃত করেন, 


হইয়াছে | { Ere 


- ৮. এই সহযোগিতার জন্য রামানন্দ চট্রোপাধ্যি, 


রর 1 জন্মশতবার্ধিকী 


_ মহাশয়কে প্রভূত - অপমান: ও লাইন সহা করিতে, 
হইয়াছে। 


“সাহিত্য” পত্রিকার পণ্ডিত সুরেশ সমাজপতি 
প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়কে মাসের পর মাস কটুবাক্যে 
প্খালাঞ্ছিত করিয়াছেন তাহার জন্য আজও আমাদের 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের খণ পরিশোধ করিতে পারি 

নাই, এই, সুযোগে, তাঁহার এই প্রভূত খণ স্বীকার মাত্র 
_" করিয়। আমরা ধন্য হইলাম । 


সম্প্রতি আমার সুযোগ্য বন্ধু একজন উদীয়মান 
কলা-সমালোচক অধ্যাপক স্ত্ীহীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় “শিল্পী 
* নন্দলালের” চিত্র সমালোচনা করিয়| (পরিচয়_-মাঁঘ,, 
১৩৭০) এই শৈলীর কিছু সামগ্রিক সমীক্ষণ করিয়াছেন, 
তাহ উদ্ধৃতির যোগ্য_- 

“এই নব্য বঙ্গীয় চিত্ৰকলার ভাগ্যে এককালে নিন্দা 
ও প্রশংস। ছুই-ই জুটেছিল। এখন এর ভাগ্যে শুধু 
, নিন্দাই জোটে । 


এ টু অপযোর্নৌয়। বল! হয়েছে এইসব শিল্পীরা শুধু 
“অতীতের দিকে তাকিয়েই "ছবি এঁকেছেন, বর্তমান 
জগৎকে এরা উপেক্ষ! করেছেন..-শিল্পের বিষয়বস্তু দিয়ে 
শিল্পকর্থের মূল্য বিচার হয় না। অতীতের দিকে 
তাকিয়েই ছবি আঁকলেই যদি সে ছবি অপাংক্তেয় হয়ে 
পড়ে, তাহলে অজন্ত! থেকে ইতালীয় রেণেসার সব. 
ছবিকেই ফেলিয়া দিতে হয় আঁস্তাকুড়ে ।--- 


অনেকের ধারণা অবনীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় 


অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার: শিষ্যবর্গের 
'“িকে একাধিক অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছে যার - 
ক কয়েকটি সত্য, এরং বেণীর-ভাগই মিথ্যা এবং বষের 


চিত্রকলার পুনরুজ্জীবন ঘটিয়েছিলেন। এ ধারণা ভুল। ... 
ভারতীয় ক্ল্যায়িকাল চিত্রকলা-_যার চূড়ান্ত বিকাশ ;.. 
ঘটেছিল অজস্তার দেওয়াল চিত্রেসে সম্বন্ধে তিনি : 


বিশেষ আগ্রহী ছিলেনৃ'বলে মনে হয় না।' ' তিনি নিজে 
কোনদিন অজস্তায় ‘যাননি । তার, কক ছিল বরং - 
মধ্যযুগীয় ক্ষুদ্রা কৃতি (সিনিয়েচার ) চিত্রকলার প্রতি । 


মোগল চিত্রকলার অলংকরণ, রঙের মীড় এবং সুন্ম রেখ! 


তাকে আকৃষ্ট করেছিল, কিন্তু মোগল ছবির. কি 
বৈচিত্রহীনত। তার ভাল লাগে নি। তাহার মীনরদিক 


গঠন ও দৃষ্টিভঙ্গি. ছিল মোগল চিত্রকরদের থেকে স্বত্ত ৷ . + 


তিনি ছবিতে চাইতেন গল্প, নাটকীয়তা, কৌতুকরস ও 
গীতিময়তা। এই সবের মিলন ঘটেছিল তার ছবিতে, 
এবং সেজন্য তিনি ভিন্ন টেকনিক (ভার' নিজস্ব 
“ওয়াশ” ) উদ্ভাবন করেছিলেন। পক্ষান্তরে, মধ্যযুগের 
ক্ষুদ্রাকৃতি চিত্রকলা নন্দলালের হৃদয়ে সাড়া জাগাতে 
পারে নি। ১৯১৩ সালে তিনি যখন জনকয়েক সতীর্থদের 
সঙ্গে অজন্তায় গিয়েছিলেন সেখানকার ছবি কপি করবার 
জন্য, তখন ভারতের ধ্রুব রীতির চিত্রকলার সঙ্গে তার 
চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছিল। অজ্রন্ত৷ চিত্রের দ্রুত সাবলীল 
রেখ। তাঁকে অভিভূত করেছিল। আধুনিক ভারতে 
তিনিই' একমাত্র শিল্পী খর তুলিতে অজস্তার ছবির . 
দার্বলীল ছন্দময় রেখা ধর! দিয়েছে এবং সেদ্দিক থেকে 


তাকেই ভারতীয় ক্ল্যাসিক্যাল চিত্রকলার উত্তরসাধক 


বল। যেতে পারে ।. 
" এ ছাড়া পৌরাণিক বিষয় অবলম্বনে ছবি আঁকা 


তিনি যতখানি সার্থকত! অর্জন করেছেন-_ এরকম; 


সাম্প্রতিককালে আর কেউ, করেছে কিনা সন্দেহ?” 
অধ্যাপক শ্রীঅপন্দ্রকুমার- গঙ্গোপাধ্যায় 
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রাতীয় সংস্কৃতির গণাকাবাহী 
মানন্দ চট্োগাধ্যায় 


ছাত্র-জীবনে কিশোর বয়সে কাণীরামের মহাভারত 
পাঠে নিবিড় আনন্দ অনুভব করতাম ।-.. কাহিনীর, পর 
কাহিনী তাদের মাধূর্যজে।তে বালকের চিত্তকে কোথায় 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতো! ! এখনকার ছেলে-মেয়েদের জীবন- 
রঙ্গভূমিতে কাণীদাসের কি কোন ভূমিকা আছে? একটি ' 
নিয় বুনিয়াদী কলেজে ছাত্র-ডত্তির ব্যাপারে পরীক্ষকের 
কাজ করতে হয়েছিল। তিক্ত অভিজ্ঞতার আলোকে 
জেনেছি, পরীক্ষার্থী এবং পরীক্ষাথিনীদের সাড়ে পনেরে। 
আন! অংশ কাশীরামের মহাভারত : এবং কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ ধড়েনি। কানীরাম এবং কৃত্তিবাস ভারতবর্ষের 
দ্ইখানি য়হাকাব্যের অস্তরস গৌড়জনকে আকঠ পান 
করিয়েছেন। রামায়ণ এবং মহাভারতে বর্ণিত অমূল্য 


 উপাখ্যানগুলি ছন্দোবদ্ধ সুললিত ভাষায় বাঙালীকে 


শুনিয়েছেন তারা । কিশোর বয়সে যাদের মন-মধুপ 
বির রামায়ণের কমল বনের পদ্মমধূর আস্বাদ পেলো 

|, ক!শীরাম দাসের মহাভারতের কাব্যের পুষ্পিত 
A ছেলেবেলায় যার! মনরে আনন্দে ঘুরে বেড়াতে 


_ পারলে! না তাদের আমি কোনমতেই ভাগ্যবান ব'লে 


ভাবতে পারিনে। 
_ ৮রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বহু কীত্তির মধ্যে নিঃসন্দেহে 
অন্যতম কীত্তি£' কাশ্দ্বাসী, মহাঁভারত এবং ক্বত্তিবাসী 


' বামায়ণ তার সুযোগ্য সম্পাদনায় সুমাঞ্জিত হ'য়ে সুঠাম 


£ 


জাতির অভ্যুদয় সম্ভব নয়। 


সুন্দর কলের নিয়ে, বাংলা. দেশের ঘরে ঘরে কোহিনুরের 
জ্যোতি বিকীর্ণ করছে. জার্মান পণ্ডিত ॥. 
Winternitz একটা দামী কথা বলেছেন A History of .. 
Tndian Literature-4। তার মন্তব্যটি হোলো ঃ 2709 
~~ Mahabharat makes ib more suited than: any 
other book, ‘to afford us &n insight into 
the deepest depths of the soul of the বিন 
people. ভারতবর্ষের অন্তরা দ্বার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে... 
দিতে মুহাভাঁরতের জুড়ি নেই গ্রস্থজগতে। আর 
উইন্টারতনিজের ( ভা1516:015) ভাষায়, রামায়ণ 
তো পরিণত হয়েছে ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণের 
একটি পরম সম্পদে । পৃথিবীর সমগ্র সাহিত্যে রামায়ণের 
মতো আর কোন কাব্য কি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 


' একটা জাতির চিন্তাধারাকে এমন করে প্রভাবিত : 


' করেছে? . যুগে যুগে এক কবিকে কাব্য রচনার প্রের্ণা 
এবং . সল-মশুল। জুগিয়েছে:.-.আমাদের . প্রাচীন, 
ইতিহাসের . এবং. সাহিত্যের বৃহত্তম সীর্ঘকৃত। কোথায়?” 


তারা .আমাদের .জাতির. চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের উপরে | 


আলোকপাত রে] আর জাতীয় চরিত্রের সেটি মৌলিক . 
বৈশিষ্ট্য, তারই তো পুনঃপুনঃ অভিব্যক্তি আমাদেরস 
' চোখে... পড়ে জাতির :যুগু-যুগান্তের স্বত্হা সের" বারী 
বৈচিত্ৰপূৰ্ণ জটিলতার মধ্যে । জাতীয় চরিত্রের “এই 
বৈশিষ্ট্যকে উপেক্ষা করে পরানুকরণের 'পথে, কোন "-- 
রামায়ণ এবং মহাভারত--. . 

ভারতবর্ষের এই দুইটি অমূল্য মহাকাব্যের স্বর্ণমুকুরে 


. জাতির চরিব্রগত স্বাতন্ত্রকে আমরা প্রতিবিশ্বিত দেখতে 


পাই, তার প্রাণপুরুষকে আমরা প্রতিফলিত দেখি । ' 


ভারতবর্ষীয় চিত্তের গভীর থেকে যুগ-যুগাস্ত ধরে যে- 
সুরটি উঠে আসছে_সেটি নিঃসন্দেহে আধ্যাত্মিকতার 
সুর। ভারতবর্ষ প্রথম থেকেই উপলব্ধি করেছিল, 
মৃত্যুর ছায়ায় ক্ষণভঙ্কুরের মরীচিকা দিয়ে আত্মার 
পিপাসা 
বাস্তববাদী ছিলেন নিশ্চয়ই! দারিদ্র এ দেশে কখনো 
জাতীয় আদর্শের গৌরব পায় নি। জীবনকে তারা 
সানন্দে স্বীকার করেছিলেন। অন্নং কুহু কুব্বীত.| 
তদ্‌ ব্রতম। এ বাণী উপনিষদের। শরীরং খলু ধর্ম্ম- 
সাধনম্ূএ কথা শুধু জড়বাদী পাশ্চাত্য সভ্যতার 


মিটবার নয়! ভারতবর্ষের চিন্ত/-নায়কেরা-+ 


ন 


Et 


জর ২ভ্য়ের অতীত হতে পারে। 
* ছাপ জাতির রসনা চিরন্তন হয়ে রইলে|॥ অধোগতির . 


"কুঠারাঘাঁত।- 


জন্মশতবাহিকী bs K 


কথা নয় | আমাদের সভূষঃ রা নাত দিকে নিবদ্ধ 
থাকতে পারে কিন্তু আমরা মত্ত্যলোকের জীব এবং সেই 
জন্যেই ক্ষুধা-তৃষ্তার .দাঁস-_এই বাস্তববোধকে খধিরা 
কখনো বিসর্জন দেন নি। চবৈবেতির -মহামন্ত্রের মধ্যে 
গতিশীল জীবনেরই জয়ধ্বনি । কিন্তু বাহিরের উপকরণ- 
রাশির প্রাচূর্য্যের মধ্যে ভোগে আকণ্ঠ ডুবে থাকায় 
জীবনের পরিপূর্ণতা নেই । এ কথা ভারতবর্ষ বহু শতাব্দী 
পূর্বেই উপলব্ধি করেছিল, শুধু জৈবস্তরে বেঁচে থাকার 
জান্তব জীবন দুঃসহ ক্লান্তি থেকে মানুষকে কখনো! বরাবর 
রক্ষ/ করতে পারে না। এমন কিছুতে তার প্রয়োজন 
আছে যা জীবনকে অতিক্রম করে রয়েছে, যা অসীম, 
যাঁকে স্পর্শ করতে পারে না কালের করাল দংস্টরা। 


- ভারতবর্ষের আত্মার গভীরতম আকুতির প্রতীক নচিকেতা 
-_কঠোপনিষদের সেই নচিকেত| যে পাথিব সমস্ত 


ভোগ্যবস্ত বর্জন করেছে তাঁদের অনিত্যত্ব চিন্ত। করে। 
নচিকেত| সেই শাশ্বত অসীমের দিকে তার তরুণ বাছ 
ছুটি প্রসারিত করে দিয়েছে যাকে জানলে মানুষ মৃত্যু 
নচিকেতার আধ্যাত্মিকতার 


= চরম মুহূর্তে ভারতবর্ষ তার আধ্যাঁত্রিকতা হারায় নি। 


একটা সময় এলে! যখন ইউরোপীয় ভাবধারার 
ফেনিল প্লাবনে ভারতবর্ষ হোলো 'ডুবুডুবু। সিপাহী 
বিদ্রোহের ব্যর্থতা আমাদের আত্মবিশ্বাসের মূলে করলো 
পাশ্চাত্য প্রাচ্যের চাইতে সর্বববিষয়ে 
বড়ো_ ধর্মে কর্মে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে-_এই. রকমের 
একটা মনোভাবের বশবর্তী হয়ে আমর!” বৈদেশিক 
সংস্কৃতির অনুকরণে ব্রতী হোলাম। ইংরেজ তখন 
রাজসিংহাসনে, বিজেতার মসনদে । আমর!" পরাজিত, 


পরাধীন নেটিভের দল! বছরের পর বছর আমাদিগকে: 


বলা হ'তে লাগলে! £ আমাদের সমস্ত ইতিহাস, 


-*-. আমাদের সামাজিক নিয়ম-কান্ুনগুলি, আমাদের সমস্ত 


সাধনা - অতলস্পর্শী .মুঢতারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। আমরা 
একই কথা বিজেতার মুখ থেকে বার বার শুনতে শুনতে 
একদিন স্বদেশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠলাম আর 
জন্‌ ঈয়ার্ট মিলের ভাষায়, “no night of the soul 
is blacker than that.” নিজের. জাতির ' প্রতি 


সাজবার আত্মঘাতিনী প্রচেষ্টা। 


. ১৮৭২এ শ্রীঅরবিন্দ | 
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একটা অশ্রদ্ধার, ভাব- আমাদের আত্মাকে যতখানি 


.তমসাচ্ছন্ন করে এমন আর কিছুতেই নয়। সেই অন্ধকার 


মুহূর্তে আমাদের মধ্যে সুরু হোলে। “রিলিতী বাঁদর" 
শ্রীবরবিন্দ Te 
Renaissance in India-তে লিখেছেন £ [6 ৪৪ & 
crucial moment and an ordeal of Ferilous 
life 


might well have foundered .and perished 


Severity ;. & less vigorous energy of 


under the deuble weight of the deadning of 
servile 
সেই 
অগ্নিপরীক্ষার সঙ্কটময় মুহূর্ত! 'উপনিষদের যুগের অদম্য 
সত্যানুসন্ধিংস! অর্থহীন আচারের মরুবালুরাশির তলায় 
লুপ্তপ্রায় ! অন্যদিকে বিদেশের. আদর্শ এবং চাল-চলন- 
গুলির অনুকরণের একটা. দাঁসদুলভ মনোভাব। 
আমাদের জীবশীশক্তি ভাগ্যিস ঘ্লান হয়ে যায় নি! নইলে 
অর্থহীন আচারের দাসত্ব এবং পরাহ্করণের সর্ববনেশে 
প্রয়াস-এই ছুই দিক থেকে মার খেয়ে আমর] কোন্‌ 


+ . দা . সি 
its old innate motives snd & 


imitation of alien ideas and habits. 


রসাত:ল তলিয়ে যেতাম ! 


কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। তিনি ভারতবর্ষকে 
নূতন প্রাণের বসন্তের মধ্যে সজীব এবং সতেজ করে 
তুলবেন! এবং কোন জাতির ইতিহাসে যখন অভ্যুদয়ের . 
শুভ লগ্ন ঘনিয়ে আসে তখন বিধাত| অনেকগুলি প্রতিভা- 
শালী মানুষকে. সেই জাতির মধ্যে পাঠিয়ে দেন। 
তীরা একসঙ্গে আসেন, উপযুণপরি যেন সার বেঁধে। 
কামারের লৌহমুদগরের থায়ে ঘায়ে একটা রা 
ক্রমশঃ রূপ পায়। সেই তপ্ত জিনিষটিকে ঠাণ্ডা 
কোন সুযোগই দেওয়! হয় না। এও তেমনি। টি 
সের! মানুষগুলি খুব তাড়াতাড়ি এসে জাতিকে . দ্রেন* 
ধাক্কার পর ধাকা। সেই বা কায় ঘুমন্ত. ছাড়ি জেগে 


"ওঠে রঙ 


১৮৬১তে এলেন রবীন্রাথ। 
ও দ্বিজেন্দ্রলাল | . .১৮৬৪তে ' মতিলাল ও আশুতোষ । 
১৮৬৪তে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় | .. ১৮৬৯এ গান্ধী । - 
এ “রা. সবাই .০%ং ‘ative indi- 
“All 


১৮৬৩তে, বি 


vidual আর এতিহাসিক টয়েনবীর ভাষায় 


৩৬৬ 
growth originates’ with creative তিনি 
or small 20160210095 of individuals... 


ভারতবর্ষের নবজাগরণের ব্যাপারে একজন মহাকৰির 
যেমন প্রয়োজন ছিল রামানন্দবাবুর মতো একজন চিন্তা 
নীল এবং বিপ্লবাত্মক মনোভাবসম্পন্ন সাহসী সম্পাদকেরও 
কি প্রয়োজন ছিল ন|? অরবিন্দের মতে! দার্শনিক. 
এবং গান্ধীর মতে| কর্মাবীরের একত্র আবির্ভাব না ঘটলে 
কি ভারত এত তাড়াতাড়ি জাগতো ? 


কিন্তু এই প্রবন্ধে যে-রামানন্দ বিশেষ করে আমার 
আলোচনার বিষয়বন্ব তিনি প্রবাসীর এবং মডার্ণ 
রিভিউ-এব্ব, মনস্বী সম্পাদক রামানন্দ নহেন। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমি ধীর কথা বিশেষ করে বলতে চেয়েছি তিনি 
কাশীদাসী. মহাভারতের এবং কৃত্তিবাসী রামায়ণের 
সম্পাদনার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষীয় সংস্কৃতির প্রতি 
আপনার গভীর অনুরাগের পরিচয় দিয়েছেন। এবং 
আমাদের মনেও সেই অনুরাগ সঞ্চারিত করতে 
চেয়েছেন। ; রা 


ভারতবর্ষের. নিজস্ব স্কৃতিতে এবং তার - 
গৌরবোজ্জল এতিহো রবীন্দ্রনাথ যতটা জোঁরের সঙ্গে 
বিশ্বান' করতেন, রামানন্দবাবুও। শ্রীঅরবিন্দ The 


Renaissance in India-ে মন্তব্য করেছেন £ 411 ' 


৫৮০৮৮ movements 91 1109 in India have 


begun witb a new spiritual thought and 
activity. রামানন্দ 
ত্রাঙ্গসমাজে যোগ দিয়েছিলেন আর ব্রাঙ্গসূমাজের 
আন্দোলনের ভিত্তি তে] আধ্যাত্মিক । সমাজকে, নূতন '. 
করে গড়ার ব্যাপারে ত্রাহ্সমাজের চেষ্টায় কোন শৈথিল্য 
ছিল না-কিস্ত এ সমাজের উৎপত্তি তো বেদান্তকে 
নতুন. প্রচারের প্রচেষ্ট৷ থেকে । আর্ধ্য সমাজও যে 
পারে ক গাড়লো-তারও মুলে বৈদিক আদর্শ- 


usually a new 3:91121093 





প্রবাসী ৫ £. / ূ ূ 
- গুলির ভিত্তিতে নৃতন ভারতকে গড়ে তোলার প্রেরণা ! 


রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আন্দোলনের উৎসও আব্যাত্িকতা । 
_বৈরাগ্যের সাধনার সঙ্গে যুক্ত “হোলো মাঁনব-সেবার 
সাধনা ! | 
ইউরোপীয় সংস্কৃতির এবং চিন্তাধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের ফলে একট! সুফল ফলেছিল। .ও সংস্কৃতির + 


সংরবে এসে পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির কন্টিপাথরে সব কিছুকে 


যাচাই করে নেবার বৈপ্লবিক মনোবৃত্তি আমাদের মধ্যে 
উন্মেষিত হোলো প্রবাসীর এবং মডার্ণ রিভিউ-এর 
সম্পাদকের লেখনীপ্রসৃত মন্তব্যগুলির মধ্যে এ শাণিত 
বুদ্ধির তরবারির ঝলকানি দেখে আমর] মুগ্ধ হয়েছি। 
কিন্ত আর-এক রামানন্দও ছিলেন যিনি ছিলেন ধর্ম্ম- 
জগতের মানুষ, আধ্যাত্মিকতায় ছিল ধার সুগভীর বিশ্বাস, 
ভারতবর্ষের অতীতে ধার ছিল নিবিড় শ্রদ্ধা, যিনি তার. 
অতীতের ভিতিতেই রচনা! করতে চেয়েছিলেন ভবিষ্যতের 
উজ্জলতর ভারতবর্ষ ! 

ভারতবর্ষের অতীতে শ্রদ্ধাবান, তি বিশ্ব বাসী, 
চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যে আস্থাসম্পন্ন রামানন্দ চেয়েছিলেন, :- 
তার দেশের মানুষগুলি রামায়ণ এবং মন্ধভারতের মধ্য 
দিয়ে জাতির মর্ম্মবাণীকে ভালে! ক'রে জাহুক। কেবল 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উন্নতিলাভ করলেই 
ভারতবর্ষ মহান হবে--এমন কোন গৌড়।মিকে রামানন্দ 
প্রশ্রয় দেন নি। আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়ে 'ভারত যদি 
পিছিয়ে থাকে, ধর্ল্সরাজ্যের অনির্ববচনীয় অভিজ্ঞতা- 
গুলিকে সে. যদি আমল ন! দেয়, বিষয়ের লোভে লুদ্ধ . 
হয়ে মানুষের জীবনের প্রতি যদি সে শ্রদ্ধা হারিয়ে 
ফেলে তবে স্বদেশ সম্পর্কে গৌরব করবার কিছুই 
থাকবে ন1এ কথা রামানন্দবাবু বিশ্বাস করতেন। 
তার শতবাধিকীতে সেই রামাননাকে নতশিরে স্মরণ করি 


সকার মধ্যে প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতা এবং পাশ্চাত্যের বুদ্ধির 


উদ্যত একত্র মিলিত হয়েছিল ! 
'প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যার 


. রবীন্দ্রনাথের জীবনীকার হিসাবে. আমার খ্যাতি 
অখ্যাতি যা অর্জন করেছি, তার ভূমি-পত্তন হয় ছোট 
_ একটি পুস্তিক| দিয়ে, নাম তার রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী। রবীন্দ্র- 
জয়ন্তী উপলক্ষ রচনা করি--১৩৩৮ বৈশাখ ২৫। 
নামানন্দবাৰু “সেই সময়ে প্রায়ই শান্তিনিকেতনে 

আসতেন; এই পুস্তিকার খসড়] তাকে দেখাতেই তিনি 


সেটি প্রকাশনের ভার নিলেন। নিজে পাগুলিপিটি নিয়ে. 


প্রবাসী প্রেস থেকে ছাপিয়ে এনে দিলেন উৎসবের গ্রাতে | 
রবীন্দ্রনাথের জীবন তথ্য ও তত্ব আজ সুপরিচিত, বহু 
' মনীষী গবেষণা করছেন। কিন্তু এই ভুলে-ভরা পুস্তিকাটি 
সকল প্রচেষ্টার পথিকৃৎ এবং রামানন্দবাবু আমার 
প্রথম উৎসাহদাতা, এই ঘটনাটি অনেকেই জানেন না। 
এই পুস্তিকা -মুদ্রণের ব্যয় তিনি বহন করেন, বিক্রয়ের 
যে সামান্য অর্থ উঠেছিল, সেটা আমাকেই দেন। এই 
পুস্তিকা মুদ্রিত না-হলে হয়ত আমার পক্ষে “রবীন্দ্র 


-৮৮৯ জীবনী” রচনা ' সম্ভবই হতে| ন! । তাই আজ রামানন্দ- 


শতবৰ্মপূতি উ উৎসব দিনে সেই দিনটির কথ| বিশেষভাবে 
স্মরণ করছি । 

_ সাংৰাদিকুরপে ভারতের ও ভারতের বাহিরের বহু 
মনীধীর সঙ্গে রামানন্দের ঘনিষ্ঠত! হয়; রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গেও দেশবিদেশের রা মহৎ, অগণিত সাংবাদিক 


সাহিত্যিকের পরিচয় হয় | 
" ও সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের মধ্যে য়ে নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপিত 


* উভয়কে একাত্ম করেছিল। 


কিন্তু সাংবাদিক রামানন্দ 


হয়েছিল, ত| কেরল বৈষয়িক পর্যায়ে সীমিত ছিল না 
হিন্দুসংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও ত্রাহ্মবর্সের প্রতি বিশ্বাস 
} এই পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতার 
ফলে বৈষয়িক দিক থেকে উভয়ে লাভবান্‌ হয়েছিলেন 
এ কথা অনস্বীকাধ। রবীন্দ্রনাথের রচনাপুষ্ট হয়ে 
প্রবাসীর নাম ও মান দুই-ই বাড়ে ; তেমনি মডার্ণ 


.রিভিউ ও "প্রবাসীর ন্যায় দুইটি শক্তিশালী পত্রিকার 
. মারফতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের সম্ভার দেশে-বিদেশে 


প্রচারিত হতে কম সহায়তা করে নি। বর্তমান যুগে 
প্রেস ও পত্রিকার সহযোগিতা ব্যতীত কারও পক্ষে কিছু 
করা বা'হওয়! সম্ভব হয় ন!-_এ- তত্ব সাহিত্যিক? 


' রীজনীতিক সবাই জানেন । সেইজন্য বর্তমান সভ্যতায় 


সম্পাদক-সাংবাদিকের স্থানকে সবাই" মানেন |. রবীন্দ্র- 


: নাথ জীবনভর পত্রিকার আনুকুল্যে তার গাহিত্যসম্ভার 


প্রচার করেছিলেন; কিন্তু রামানন্দ-সম্পাদিত পত্রিকাদয় 
থেকে যে অন্ুকুলতা. পেয়েছিলেন, তা তুলনাহীন। 
ত! কেবলমাত্র রচনা প্রকাশ করে নয়, পুরাতন প্রবাসী ও 
মডার্ণ রিভিউ-এর - সম্পাদকীয় লেখা যারা পড়েছেন 
তারাই জানেন।. 

সাংবাদিক-সাহিত্যিকের পারস্পরিক স্বার্থের সম্বন্ধ 


ছাড়! রামানন্দের সহিত রবীন্দ্রনাথের গভীরতর যোগ ' 


ছিল। রামানন্দের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল 
বলে জীবনের নানা সঙ্কট মুহূর্তে কবিকে তার 
সহযোগিতার সন্ধান করতে দেখেছি । আবার রামানন্দও 
কবির পরামর্শ ও সহযোগিত। চেয়েছেন। | 

একদা শান্তিনিকেতন ব্রন্মবিগ্ভালয়ের দারুণ অর্থকষ্টের 
সময়ে রামানন্দ কবিকে তিন শ’ টাক! পাঠিয়ে বলেন, 
যখন সুবিধ। হয় একট! গল্প যেন লিখিয়া দেন। রুবীন্দর- 
নাথ 'মাঞ্টারমশায়” গল্পটি লিখে পাঠালেন; কিন্তুক্নুবির 
মনে হোল, তিনশ টাক্কার উপযুক্ত গল্প হয় নি: জনও 
কিছু বড় লেখা পাঠানো উচিত। তাই আরপ্ত-করলৈন 
‘গোরা’ । তখনকার দিনের তিনশ’ টার! একট! বিরাট 
অংক।. রামানন্দ ধনী ছিলেন না--ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার 
পর বাঁকুড়ার পৈতৃক ভিটামাটির প্রতি কোন দাবী-দাওয়া 
করেন নি। . চিরজীবন ভাড়া বাড়িতে কাটিয়ে যান 


৩৬৮ 


বাকুড়ায় ছাড়৷ কলকাতায় বা অন্য কোথাও ঘরবাড়ি 
কিছুই নির্মাণ করেন নি। 
বাড়ি কেনেন। তার ছোট ছেলে মুক্তিদাপ্রসাদ বিদ্যালয়ে 
পড়ত; তাকে দেখবার জন্য মাঝে মাঝে ম|-বাবা ও 
দিদিরা এসে থাকতেন সেই বাঁড়িতে। তারপর প্রসাদের 


_ অকাল ও. আকস্মিক মৃত্যুর পর রামানন্দ সেই বাড়িটিও ূ 


বিশ্বভারতীকে দান করে দেন | 


বিশ্বভারতী যখন স্থাপিত হলে! (১৯২১) তখন 
রামানন্দের মধ্যস্থতায় রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রকাশক 
এল্লাহাবাদের বিখ্যাত ইণ্ডিয়ান প্রেসের মালিক চিন্তামণি 
ঘোষ কবিরু যারতীয় মুদ্রিত গ্রন্থের মুদ্রণ-মূল্য মাত্র গ্রহণ 


করে বিশ্বভারতীকে সমস্ত বই দিয়ে দেন; আজ বিশ্ব-. 


ভারতী প্রকাশনী বিভাগের যে সুনাম তাঁর পটভূমির 
ঘটন| এটি। কবির একটি নাটক “মৃক্তধারা' প্রবাসী 
থেকে প্রকাশিত হয়। রামানন্দ সেই নাটকের সমস্ত 
কপি বিশ্বভারতীকে দান করে দেন। অর্থগৃর,তা_যা 
ব্যবসায়ীমাত্রেরই স্বভাবগত ধর্ম__সেই লালসা-মুক্ত ছিলেন 
রামানন্দ । 

১৯৩১ সালে রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর বয়োপৃতি 


উপলক্ষে বাংলা দেশ কবি-সন্বর্ধ7। করে। এই সময়ে 
- “ রামানন্দবাবু ‘The Golden Book of Tagore’ নামে 


যে গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন, তার কথা একালের কৰি- 


ভক্তের নিকট প্রায় অজ্ঞাত । ১৯৬১ সাঁলের কবির 
জন্মশতবাধিকী_ উপলক্ষে ভারত 
পোষকতায়-ও বিশেষভাবে অধ্যাপক হুমায়ুন কবীরের 
প্রচেষ্টায় যে বিশ্বব্যাপী উৎসব হয়েছিল তার কথাই 
লোকের মনে আছে। কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে যখন 
ভারতের বাজনৈতিক অবস্থা ছিল সম্পূর্ণ প্রতিকূল, তখন 
বাঙালী আত্মগ্রচেষ্টায় যা করেছিল, তা অভাবনীয় 
সাফলামত্ডিতু হয় I ‘The Golden Book of Tagore- 
এ 'রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবির সন্মান সর্বদেশের 
সাহিত্যিকদের দ্বার! স্বীকৃতি লাভ করেছিল। 

আজ বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় সুপরিচিত প্রতিষ্ঠান 
কেন্দ্রীয় সরকারের দাক্ষিণ্যে পরিপুষ্ট । কিন্তু ১৯২৬ 
সালে যখন প্রথম কলেজ অংশ স্থাপিত হয়__তখন 


শান্তিনিকেতনে একটি মাটির- 


সরকারের পৃষ্ঠ- 


প্রবাসী 


রামানন্দবাবু অধ্যক্ষতার ভার গ্রহণ করেন। -. কিন্ত 
রামানন্দবাবু চেয়েছিলেন বিশ্বভারতীকে স্বাধীনভাবে ' 
গড়তে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন মফদ্বলস্থিত 
বহু কলেজের অন্যতমরূপে গড়বার অনুকুলে তিনি ছিলেন 
না; তাই এর সঙ্গে তার সন্বন্ধ দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। 
কিন্তু এই মতভেদ দ্বারা উভয়ের মধ্যে মনের অমিল 


হয় নি। 


কোন ব্যক্তিত! তিনি মহাপুরুষ হলেও__তার সকল 


কথা, সকল মত, সকল ব্যবহার, সকল কাজ সকলে মেনে 


নেয় না__মতভেদ থেকেই যায়। তেমনি সাহিত্যিকদের 
সকল রচন। প্রথম শ্রেণীর সৃষ্টি হয় না, সুতরাং সমালোচনার 
উর্ধে হতে পারে না। ‘যে কারণেই হোক, রবীন্দ্রনাথের 
ভাগ্যে স্তৃতি-প্রশংসা যেমন বিত হয়েছিল, নিন্দ|* 
কুৎসা তেমনি উদারভাবে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল | রামানন্দবাঁবু 
প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ-এ এইসব নিন্দামোদী লেখকদের 
মুখরতা স্তব্ধ করার জন্য যেসব যুক্তি ও তথ্য পত্রিকা বয়ে 


উপস্থাপিত করতেন, তা! রবীন্দ্র জীবনীর ও সমকালীন, * 
মানুষের মনন ইতিহাসের আঁকর, তরুণ গবেষকরা অনেক . :.. 
পু 


তথ্য ও তত্ত্ব পাবেন সেসব খণ্ডের পাতা উন্ৃটালে le 
ভারতের বাইরে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের কথ! প্রচার* 
করেন “মডার্ণ রিভিউ’। ইংরেজ-পাঠক রবীন্দ্রনাথের 


সর্বপ্রথম পরিচয় পায় এই পত্রিকার মাধ্যমে; বিলাতে ১.4" 
বহু ভারত-দরদী-এই পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। সিষ্টার.*:.; 
নিবেদিত! রবীন্দ্রনাথের একজন বিশেয় গুণগ্রাহী ছিলেন; 


তিনি ‘কাবুলিওয়াল|’ গল্প অনুবাদ করে মডার্ণ রিভিউ-এ 
প্রকাশ করেন। এই অনুবাদ পড়ে বিলাতে উইলিয়ম 
রোটেনষ্টাইন ‘কাবুলিওয়ালা’ গল্প লেখকের ' অন্যান্য 
রচনার খোঁজ চেয়ে পাঠান । এর থেকে সুরু হলে! কবির 
সঙ্গে রোটেনফ্টাইনের পত্র বিনিময়ের পাল!--যার পরিণতি 
হ'ল গীতাঞ্জলি বা সঙঅফারিংস রচনায়। বিলাতে 
কবির খ্যাতি প্রসারের জন্য 'রামানন্দবাবুর মডার্ণ রিভিউ 
কতখানি দায়ী, তা ওঁ পত্রিকার পুরাতন ফাইল ধাটলেই 
জানা যাবে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে জালিয়নবালাবাগের হত্যাকাণ্ড 
ব্যাপারটি কী গভীর - রেখাপাত করেছিল, তা কবির 
জীবনী-পাঠকদের. নিকট সুবিদিত | 


১৯১৯ সালের মে 


"রিভিউ অফিস উপরতলায় তাদের বাস-।' 


. গমন উপলক্ষে ! 


চা 


‘মত ধ্যানের বস্তু হয়ে আছে। 


জন্মশতবাধিকী 


মাসের শেষ দিকে কৰি শান্তিনিকেতনে আছেন। :৩০শে 
মে শান্তিনিকেতনে কোন বধৃগমনোপলক্ষে কৰি উপাসনা 
করবেন--একথা ' শান্তিনিকেতনের সকলেই জানতাম। 
কিন্তু হঠাৎ ২৮শে মে কবিকে কলকাতায় রামানন্দবাবুদের 
বাসায় উপস্থিত হতে দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম ! 
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পাশের স্ধীর্ণ গলির উপর একটি 
বাড়িতে তার! খাঁকেন_ুনিচের তলায় প্রবাসী মডার্ণ 


হঠাৎ দেখি রবীন্দ্রনাথ ও এগুজ রামানন্দবাবুর বাড়ীর 
দিকে চলেছেন। ' রামানন্দবাবু ও তীর কন্যারা এদের 
বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন।” আমরা সেদিন মন্দিরের 
পিছনে খোল। মাঠে বিশেষ কোন আনন্দ উৎসবের জন্য 
সমবেত হয়েছি । কবিকে" দেখে খুবই .আশ্চর্যান্বিত হয়ে 
গেলাম-পরশু না শান্তিনিকেতনে তার উপাসনা বধূ 
কী হলে!--কেন কবি চলে এলেন? 
কিছুই বুঝতে পারলাম ন! !.-পরে সব জানতে পারি £ 


" বামানন্দৰাবুর সঙ্গে পরামর্শ করার পরই বোধহয় লর্ড 
চেমসফোর্ডকে কবি তার স্তর’ পদবী বর্জন লিপি 


লেখেন। - রাজইনতিক দিক হতে এই সময়টা খুবই' 


সধটপূর্ণ_সেইজন্য কবি তার বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শের ie 


মিলিত হয়েছিলেন। 
আমার জীবনে * রামানন্দবাবুর একটি কথ! মন্ত্রের 
১৯১৮ 'সালের ঘটনা 


তখন আমি কলকাতায় থাকি, সকাঁলে- বিকালে জোড়া- 
সাকোর বাড়িতে যাই, সগ্য প্রতিষ্ঠিত ‘বিচিত্র’ ক্লাবের 


কর্মোপলক্ষে। একদিন আমর! যুক্তারামবাবু ্রাট দিয়ে 


ফিরছি, কথ! হচ্ছিল আমার পরিকল্পিত * ভাঁরতপরিচয়? 
গ্রন্থ চিয়ে । রামানন্দবাবু বললেন, ‘আমর! সকলেই 


'সাহিত্য-অক্টা হতে পারিনে ; কিন্তু ইচ্ছ! করলে অনেকেই 


লেখক হতে পারি যে-লেখার দ্বারা সাধারণ লোকের 


ও 


Kd 


১৭ 


সঙ্ীর্ণ গলিতে" 


৩৬৯ 
প্রয়োজনীয় তথ্য ও তত সরবরাহ হতে পারে” সেই 
কথাটি স্মরণ করে আমার সীমিত শক্তি প্রয়োগ করে 
চলেছি, সাহিত্যের দরবারে মজছুরী করি--শিল্পী হবার 
ব্যর্থ বাসনায় আলেয়ার' পিছনে চলি নি। সাধারণ 
লোকের জন্য তথ্য সাজিয়ে পরিবেশন করে চলেছি। 

রামানন্ববাবুর কাছে ব্যক্তিগত ভাবে আমি কী থণী, 
তা রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জীর প্রকাশ ইতিহাসে পূর্বেই ব্যক্ত 
করেছি। ত্রিশ বৎসর পর ১৯৬২ সালে সেই বইটি অনেফ 
বড় করে পুনলিখিত হয়ঃ জিজ্ঞাসা’ প্রকাশনী সেটি 
প্রকাশ করেছেন-__রামানন্দবাবুর খণ সেখানেও স্বীকৃত 
হয়েছে। আর একখানি গ্রন্থের ভূমিক! লিখে দেন 
রামাননবাবু। সে বইটি “ভারতে জাতীয় আন্দোলন’ । 
বহু বৎসর পরে বইটি পুনলিখিত হয়ে প্রকাশিত: হয়েছে 
(গ্রন্থম্‌ প্রকাশনী): অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মজুমদার 
দীর্ঘ ভূমিক। লিখে আমায় সন্মানিত করেন | এই গ্রন্থের 
দুইটি সংস্করণ মুদ্রিত হয়েছে; আমি রামানন্দবাবুর 
ভূমিকাটি আমার প্রতি তাঁর আশশীর্বাদের চিহ্নরূপে প্রতি 
সংস্করণে রক্ষা / করেছি : প্রসঙ্গক্রমে বলি ‘ভারতে 
জাতীয় আন্দোলন" গ্রন্থ প্রকাশিত হবার প্রায় ছয় ' 
বৎসর পরে “রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী’ প্রকাশিত হয়। . 

রামানন্দ রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সমাজনৈতিক থে 
সব বিবিধ প্রসঙ্গ প্রবাসীতে ও 24965 মডার্ণ রিভিউতে 


লিখেছিলেন, তার থেকে বহু জিনিষ পুনমুদ্রণের যোগ্য-_. .. 


অনেক কথা বলে গিয়েছিলেন যা সময়-মত সম্পন্ন হয় ঘি" 
বলে, আজও বাংল! দেশ দুঃখ পাচ্ছে। রামানন্দ কেবল 
যদি সমালোচন| করেই নিবৃত্ত হতেন, তবে ত তার 


'স্মরণায়োজনের ব্যাপক ব্যবস্থার প্রয়োজন হতে! না) 


তিনি সমস্তাগুলির বিশ্লেষণ এবং তার সমাধানের পথ 
নিদেশি করে গিয়েছিলেন__সেইখানে তিনি রাজনৈতিক 
দ্ৰষ্টা, কেবলমাত্র সাংবাদিক নন। 

| * ত্রীপ্রভাতকুম!র মুখোপাধ্যায় 


~ ক 
a 


“২ কিছুকাল পূর্বে পর্য্যন্ত রাজনীতি ক্ষেত্রে সত্রাট বা 
-* সম্রাজ্ঞী: কথার চল .ছিল। সাহিত্য-ক্ষেত্রেও. ইহার 


" অনুসরণে শেষ্টত্ব গ্রতিপাঁদনের নিমিত্ত সম্রাট বা সম্াজ্জীর 


. প্রয়োগ দেখিতাম, যেমন সাহিত্য:সত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র অথব! 


সাহিত্য:সম্ৰাজ্ঞী সবর্ণকুমারী দেবী। সাময়িক সাহিত্য- 


... সংসারে. এইরূপ পিআট' পদবাচ্য যে রামানন্দ - 
চট্টোপাধ্যায়, একথা হয়ত. আজিকার দিনে নুতন রঃ 


| ঠেকিবে।, কিন্তু গত,শতাব্দীর শেষ দশক হইতে বৰ্তমান 


“. ॥. শতকের অন্তত চল্লিশ বৎসর পূর্যন্ত রামানন্দবাবু সাময়িক, ' 
. সাহিত্যে শুধু নূতন পথ নয়» একটি উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ মান রক্ষা. 


করিয়া, চলিয়াছিলেন। . এখানে, পূর্বব শতকের “বর্ম্মবন্ধু', 


i 


E ‘দাসী’ এরং ‘প্রদীপ’ সম্পাদনার, কথ। বলিতেছি,না, ইহার -. 
০ পরবর্তী" ‘প্রবাসী’ সম্পাদনা ' ও পরিচালনায় রামানন্দ-$ 


বাবু- যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা! অনন্যসাধারণণ . 


“ভারতবর্ষ” প্রকাশের কিছুকাল পরে ইহার পরিচালককে 


. রেঙ্ুন হইতে লিখিত, একাধিক পত্রে প্রবাসীর উচ্চতর - 
. মানের কথার সপ্রশংস উল্লেখ করেন এবং ২৯ভাহাকে এই 
অনুরোধ জানান যাহাতে উক্ত পত্রিকাখানিকেও অনুরূপ 


করিয়া, তোল যায়। ইহ যতদুর, স্মরণ হয় ১৯১৫-১৬ 


বিশেষ বিশেষ বিষয়ের কৌন কোন মাসিকপত্র নিশ্চয়ই . 
উচ্চতর মানের ছিল বটে, কিন্তু স়গ্রভাবে বিচার করিলে, 
রে প্রবাসীর জুড়ি এই দীর্ঘকালের মধ্যে দ্বিতীয়টি আর চোখে. 
পড়ে না,। সুবিখ্যাত ওঁপন্যায়িক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 


L 


সনের কখ|। বস্তুত প্রবাসী যুগপৎ জ্ঞানদান এবং চিত ; 


॥ . বিনোদন এই.দুইটি কাৰ্য্যই প্রায় প্রথমাৰধি আত্মনিয়োগ 


করে, আর ইহার মূলে, ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । : 


আমি সম্প্রতি মুখ্যতঃ সাহিত্য-সাধনার পরিচিতি স্বরূপ 
রামানন্দের একখানি জীবনী-গ্রন্থ বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের আন্ুকুলো লিপিবদ্ধ ও প্রকাশিত করিয়াছি 
তাহাতে এ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনার সুযোগ 
ঘটে।- অনুসন্ধিৎগু পাঠক-পাঠিক! ইহা হইতে বিস্তর 
' তথ্য জানিতে পারিবেন । | 

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম পা্ধে যাঁহাদের কৈশোর ও 
যৌবন কাটিয়াছে, তাঁহার! বাঙালী জীবনে প্রবাসীর 
প্রভাব ও প্রেরণার যথোচিত সাক্ষ্য দিতে পারিবেন। 


. আমাদের 'এক যুগ পূর্ববর্তী জাতীয় অধ্যাপক ডকটর 


সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বিভিন্ন প্রবন্ধে এই বিষয়ের- 


AE 


L বির করিয়াছেন। আমরাও নিজ জীবন হইতে ইহার 


্ 


4 


2 


্‌ 


- দিবাদ্‌ৃ সঞ্জাত 


জন্মশতবার্ধিকী 


সাক্ষ্য দিতে পারি।: পরবর্তীকালে আমি প্রবাসী - 
প্রতিষ্ঠানের অন্যতম কর্মীরূপে রামানন্দরাবুর সাক্ষাৎ 
সংস্পর্শে আসি এবং কৈশোরে প্রবাসীর মধ্যে ফেআদর্শ ' 
ও উদ্দীপনার সন্ধান পাই তাহার সূর্ত প্রতিরপই যেন 
দেখি এই. সাদাসিধা সুদৰ্শন বৃদ্ধ মাহুয়টির মধ্যে | : 
প্রথমেই দুইটি ব্যাপার আমাদের মনে গভীর, রেখ।- 
পাত করে। প্রথমটি হইল ১৯২৯ সনের এপ্রিল মাসে 
দুরাটে নিখিল ভারত হিন্দু মহাঁসভার অধিবেশনে 
রামানন্দবাবুর সভাপতিত্ব । এই 'অবিবেশনে তিনি .যে 
অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন : তাহা “ভারতবর্ষে 
জাতীয়তা - তথ! স্বাধীনতার ' ইতিহাসে . একখানি 
প্রকৃষ্ট দলিল। মডার্ণ রিভিয়ুতে এই চিন্তিত 'সারগর্ভ 
অভিভাষণটি সম্পূর্ণ মুদ্রিত হয়। 
রামানন্দবাবু ছিলেন ভারতবর্ষে জাতীয়তা * একনিষ্ঠ 
'পূজারী | তিনি. কেমন করিয়াহিন্দু মহাসভার সভাপতি 
হইতে পারেন? তাহার যুক্তি ছিল হিন্দু জাতিকে 
( তখন হিন্দু বলিতে ‘ভারতবর্ষে উদ্ভূত বিভিন্ন ধর্ম্মাত্রয়ী 


৮১ যেমন . বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, ব্ৰাহ্ম প্রভৃতি সকলকেই 
টি বুঝান হইত ) কলুষমুক্ত ভেদ-বৈষম্য-বিরহিত জাতীয়তার 


আদর্শে সংহর্ত ও সংঘবদ্ধ করিয়া তোলা, যাহাতে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে অপরাপর সম্প্রদায়ের মত তাহারাও 


১৯২ সমতালে প1 ফেলিয়া চলিতে. পারে, আর এইরূপেই 


ভারতবর্ষের স্বাধীনতী ত্বরান্বিত হইবে। ভেদবুদ্ধির দ্বারা 
চালিত হইয়! শাসক-জাঁতির প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্ররোচনায় 


মুসলমান সম্প্রদায় তখন যে জাতীয়তা-বিরোধী কাৰ্য্যে 


অগ্রসর হইতেছিল তাহার ... প্রতিষেধকল্পে জাতীয়তার 
ভিত্তিতে হিন্দু সমাজ 'সংগঠনেরও আবশ্যকতা প্রতীত 
হইয়াছিল। প্রথমে ধাহারা রামানন্দবাবুর . সভাপতিত্ব 


পদ গ্রহণে বিস্ময় প্রকাশ করেন, পরে উক্ত বঙ্গ 


পাঠে তাহাদেরও বিস্ময় কাটিয়া যায়। ' 

. দ্বিতীয় ব্যাপারটি হইল ডক্টর জ্যাবেজ র্‌ 
সাগ্ডারল্যাণ্ড-কৃত. 10919 in Bondage বা, শৃঙ্খলিত 
ভারত (দ্বিতীয় সংস্করণ) প্রকাশের জন্য- প্রবাসী প্রতিষ্ঠান 
তথা রামানন্দের উপর রাজরোষ। ইহা' ঘটিল এই 
সনেরই মে-জুন মাসে। নাম হইতেই গ্রন্থথানির' বিষয়-. 


"বস্তু সম্বন্ধে আঁচ কর! যায়। পুস্তক মুদ্রণ ও প্রকাশের 


bd 


' পড়িতেছে ।- 
'মানবসেব| ও মানবপ্রেম রামানন্দ জীবনের এই 'ছুইটি 


. থাকি ।. 


কষ্টের অবধি ছিল না 


- ৩৭১ 


‘নিমিত্ত -যুদ্রাকির 'ও প্রকাশক দজনীকান্ দাস, ধৃত হুন'। 
প্রবাসী : আঁপিস ও. 'রামনন্দবাবুর বাড়ী খানা-তল্লাসী 
হইল. .রাজদ্রোহের অভিযোগে অত্যন্পকাঁল মধ্যেই 
প্রবাসী - প্রতিষ্ঠানের সত্বাধিকারীরূপে রামানন্দরাবু 

ধৃত হইলেন। বিচারে উভয়েরই একুনে ছুই হাজার টাকা 
জরিমানা হইল । হাইকোর্টে আবেদন করিয়াও মুদ্রাকর 
ও প্রকাশকের পক্ষে আগীলের-অনুমতি পাওয়! গেল না ॥ 
আবেদন অগ্রাহ্ন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সরকার পুস্তৃকখানি 
বাজেয়াপ্ত করেন এবং অবশিষ্ট সমুদয়" খণ্ডই আপিস 
হইতে, লইয়া : :যাওয়! হয়। এই সব ঘটন| আমাদের 
চোখের সন্মুখেই ঘটিল |. কিন্তু আশ্চর্যা, এই ধীর-স্থির- 
গস্ভীর.-.রামানন্দের মধ্যে এজন্য কোন . উদ্বেগ . বা 
অনুশোচনা আমার মত যুবক-কন্মীর চোখেও ধরা পড়ে 
নাই।. সজনীকান্ত, লিখিয়াছেন, এই সময়ে রামানন্দবাবু 
যে চারিত্রিক দৃঢ়তা দেখান তাহার তুলনা নাই। ডু 

-প্রথমেই বলিয়া! রাখ| ভাল, যে, রামানন্দের প্রতি, " 
শ্রদ্ধা, অর্পণ করিতে গিয়! ব্যক্তিগত. কথাও আসিয়া 
এ জন্য পাঠক আমাকে ক্ষম। করিবেন |: 


আদর্শের দ্বারা আমরাও সবিশেষ অনুপ্রাণিত হইতে, 
তখন স্বাধীনত| লাভের উদ্দেশ্যে আমূরা 
সর্ববাত্মক' প্রচেষ্টায় ঝাঁপাইয়া পড়িতে উদ্যত হইয়াছি 


সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রসেবীদের, চিত্ুকেও ইহার 
ূ নাই । :- 
সাময়িক, পত্র ও সংবাঁদপত্র-সেবীদের আথিক. কৃদ্দুতা 


তরঙ্গ . উদ্বেলিত. না. করিয়া পারে. 
তখনকার, দিনে ছিল সুবিদিত। ইহার জন্য 
তাহাদিগকে দৃঃখভোগ করিতেও হইত যথেষ্ট । কিন্তু এই 
কৃষ্ছুতা.. আমাদিগকে সেবার পথ হইতে বিচ্যুত করিতে 
পারে নাই। অনেকে 'ও সময় কারাবরণও .করিয়া- : 
ছিলেন।. * কিন্তু যাহার! বাহিরে, ছিলেন তাহাদেরও 
কারাগারের ভিতরেই! হউক 
ব্‌ বাহিরেই হউক, সকল প্রকার দুঃখকফ্টই আদর্শের 
সন্মুখে কোথায় যেন উবিয়/ যাইত। - আমর! তখন 
সাময়িক সাহিত্য কি.সংবাদ সাহিত্য উভয়ের সেবাকেই 
জীবনের ‘মিশন’ ব। ব্রত বলিয়া গ্রহণ করি। ব্যক্তিগত 


“ভাবে বলিতে পারি রামানন্দবাবুই ছিলেন আমাদের 


৩৭২ 


"" প্রবাসী 


সন্মুখে এমম একটি ত্যাগ.ও সেবার আদর্শ যাহার ফলে হয়।” আমি সহকর্মীদের মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠ, নৃতন 


এই ব্রতকে জীবনত্রতরূপে অতি সহজেই অবলম্বন করিতে 
সক্ষম 'হুইয়াছিলাম। রামানন্দের জন্মশতবাধিকী 
উৎসবে এই কথ! স্মরণ করিয়া তাহাকে বার বার প্রণাম 
জানাই। 

" আমি ১৯২৯ সনের জানুয়ারী হইতে পরবাসী প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত হই এবং ক্রমে প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ুর 
অন্যতম সহকারী সম্পাদকের পদ লাভ করি। রামানন্দ- 
জীবনের শেষ পনর বৎসরকাঁল প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে 
তাহার সংস্পর্শে আসি। পরোক্ষভাবে বলি এই জন্য 
ফে মধ্যে প্রায় চারি বৎসর অপর একটি পত্রিকার অন্যতম 
সম্পাদকরূপে কার্ধ্য করিখ ' তখনও কিন্তু 'আমাদের 
যোগসূত্র ছিন্ন হয় নাই। প্রথমাবধি ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ 
বন্দ্যোপাধায়কে পাইলাম উভয় পত্রিকার প্রধান সহকারী 
সম্পাদকরূপে।: তিনি কথায় কথায় আঁমাকে বলিতেন, 
_নিয়োগ-পত্র গ্রহ্ণকালে ,রামানন্দবাবুর সঙ্গে এই প্রকার 
ফথ| হইয়াছিল £ “দেখুন আমার কাগজ ছুইখানিকে 
নিভুলি করিয়। ঠিক সময়ে বাহির করিতে চাই। এই 
কাজটি হইলেই আমি খুসি। আপনি অবশ্যই অবসর 
সময়ে আপনার” গবেষণা-কার্্য চলাইয়া যাইবেন।” 
প্রবাসী প্রতিষ্ঠানে যোগদানের দুই-তিন বৎসরের মধ্যেই 
ব্রজেন্্রনাথের সঙ্গে” এবং 'তাহারই উৎসাহে আমিও, 
গবেধপা-কার্ষ্ লিপ্ত হই। " প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ু 
বিদ্যার কেন্দ্র। . আমিও বিদ্যার চচ্চায় লাগিয়া 
গেলাম । ইহাতে কোনরূপ বাধ! পাইয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। - ; তুলনামূলকভাবে : বলিতে পারি, : এই 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলেই. আমার গবেষণা- 
কাৰ্য্য রীতিয়ত: চলিবার সুযোগ পায়।.. গৃবেষগার 
ফলাফল প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ুতে প্রকাশিত করিতে 
স্থারস্ত করি। প্রবাসীতে প্রকাশিত আমীর প্রথম লেখা 
রাধানাথ শিকদার । রচনা মুনোনয়নের ভার তখন 
সাধারণ নিয়মে অপরের হস্তে ছিল। কিন্তু সম্পাদকীয় 
কর্মী আমাদের রচনা রামানন্ববাবুই দেখিয়া দিতেন । 
'রাধানাথ শিকদার’ প্রবন্ধট স্বয়ং পড়িয়া রামানন্দবাবু 
আমাকে সহকম্মীদের সম্মুখেই বলেন--“লেখাটি বেশ 
হইয়াছে, তবে কিছু কিছু অংশ কমাইয়| দিলে ভাল 


লেখক। : তখন গবেষণায় হাত পাকাইতেছি মাত্র। 
রামানন্দবাবুর এই মন্তব্যে অত্যন্ত উৎফুল্ল হই। 

কিছুদিন .পরের কথা । রামানন্দবাব আমাদের 
ঘরে আসিয়! আমাকে বলিলেন, “এই চিঠিখানি নিন। 
ডকটর মেঘনাদ সাহ! আমাকে লিখিয়াছেন। চিঠির 
উপলক্ষ্য আমি বটে, কিন্তু লক্ষ্য আপনি । অবিলম্বে 
'রাধানাথ শিকদার" লেখাটি ইংরেজী . করিয়া তাহাকে 
পাঠান । { 
পত্রিকায় ছাপাইয়া দিতে চান।” রামানন্দবাবুর কথায় 
দ্বিতীয়রার আমি উৎসাহ্দৃপ্ত হইলাম। সব কথা এখানে 
বলার প্রয়োজন নাই। ' ঘটনাচক্রে. মডার্ণ রিভিয়ুর 
এপ্রিল সংখ্যায় আমাকে ইংরেজী রাধানাথ শিকদার 
প্রবন্ধটি সত্বর' ছাপাইয়। দিতে, হয়। 


জান! গেল।. ২ এপ্রিল সর্বপ্রথম এভারেষ্ট শুঙ্গের 
উপর দিয়|.এরোপ্লেন উড়িয়া যাইবারও কথা শুনি । - 
প্রবন্ধটি বাহির হইবার পরই কোন কোন ইংরেজী 


খবরের কাগজ হুবহু বা আংশিকৃ উদ্ধত করিলেন। - 
দেখি , 


বাংল! কাগজেও ইহার অনুবাদ প্রকাশিত হুইল । 
ইংরেজী বাঁংল। নানা পত্রিকায়ই আয়ার প্রবন্ধ উপলক্ষ 
করিয়। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ-নিবন্ধও. বাহির 'হইতেছে। 
আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদকীয় মন্তব্য. (৭ই এপ্রিল 
১৯৩৩ ) প্রকাশিত করেন। রামানন্ববাবু ও দিন সকালে 
ইহা পাঠ করিয়াই আমাকে একখানি পত্র লেখেন, নান! 


‘ওঁ সময় হিউ. 
রাটলেজ কর্তৃক হিমালয় অভিযান আরম্ভ হইবে বলিয়া. 


শী 


তিনি লগ্ুনের ‘নেচার’ কি অন্য কোন বিজ্ঞান 


কারণে পত্রথানি ছিল বড়ই গুরুত্বপূর্ণ । সম্পাদক ও মানুষ - 


রাষানন্দকে বুঝিবার পক্ষে i আজিও -প্রণিধানযোগ্য | 
পত্রখানি এই £ 


“যোগেশবাবু_আজকার নিযে পত্রিকায় 


আপনার ৫. B.র ( Modern Review’ র) রাধানাথ 


শিকদার প্রবন্ধ সম্বন্ধে ২টা প্যারাগ্রাফ আছে দেখিয়! 
থাকিবেন। আমার বোধ হয় আপনি: জ্ঞানেন্দ্রবাবুর 


(জ্ঞানেন্দ্ৰমোহন দাস) বহি হইতে কোন উপকরণ 
তাহার কৃতিত্বের লাঘব আপনি ' 


সংগ্রহ করেন নাই। 


করিতে চান "না আমিও চাই না। কিন্তু আপনি আগে 


প্রবাসীতে যাহা 'লিখিয়াছেন এবং আমি খ. ॥. ও ' 


টি 


' ৮এবং রাধানাথ শিকদার সম্পর্কে আমর! উভয়েই বিশদ 


7... বান 


প্রবাসীতে যাহ। লিখিয়াছি তাহ! অনুল্লিখিত থাকা 
উচিত নয়৷ 
M. RB. ও প্রবাসীর সম্পাদকীয় স্তন্তে আগে বাহির 
হয়। ইহা জ্ঞানেন্্রমৌহনবাবুর দেওয়! জিনিষ নয়। 
রাধানাথ শিকদার যে 3:০9 চverest-এর আবিষ্কারক 
ইহ! তাহার একটি প্রমাণ । অন্য প্রমাণটি Nature 
হইতে আপনি উদ্ধত করিয়াছেন । 

আনন্দবাজার ' পত্রিক] দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে শিকদার 
মহাশয় সম্বন্ধে আরও জ্ঞাতব্য বলিয়া যাহা লিখিয়াছেন, 


_ তাহা পুরাতন কথা-_ পরবাসীতে মুদ্রিত আপনার প্রবন্ধে 


আছে। 
বস্তুতঃ আপনি রাধানাথ শি 'কদার মহাশয় সম্বন্ধে 
যত কথ। বাহির করিয়াছেন, আগে তাহা. অন্য কাহারও 
জান! ছিল ন!। আনন্দবাজার পত্রিকায় কি বাহির 
হইয়াছিল ত,হ! আমি জামি না । 
এ বিয়ে আপনি আনন্দবাজার পত্রিকায় লোক 
মারফৎ (পিংন বহি সমেত) একখানি চিঠি লিখিলে ভাল 
হয়। ইতি। ৭-৪-১৯৩৩। শ্ৰীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।” 
' রামানন্নবাবুর পত্র পাইয়া আমার আনন্দ আর ধরে 
গ1। এ দিনই রামানন্দবাবুর নির্দেশ অনুযায়ী আমার 
বক্তব্য পত্রাকারে লিখিয়|. আনন্দবাঁজারে পাঠাই, ইহা 
পরবর্তা ৯ এপ্রিল মুদ্রিত হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে 
'রাধানাথ শিকদার”, “এভারেউ শুঙ্-_এ দু'টি সম্পর্কে 
তখন ইংরেজী বাংল! বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিস্তর চিঠি 
ছাপা হইয়াছিল। ইহার মধ্যে একখানি ছিল বিশেষ 
তথাপূর্ণ। লেখর সরকারী জরীপ বিভাগের অঙ্গীভূত 
‘Geodetic’ শাখার ডিরেকটার কর্ণেল ডকটর আর. 
এইচ. ফিলিমোর, ডি. এস-সি। এখানি Statesman- 
এ প্রকাশিত হয়। কিছুকাল পরে ডক্টর ফিলিমোরের 
সঙ্গে রামানন্দবাবুর মাধ্যমে আমার সাক্ষাৎ লাভ ঘটে। 


আলোচনা করি। বল৷ বাছল্য আমাদের আলোচনার 
ভিত্তি ছিল Modern Reviewতে প্রকাশিত আমার 
এই ইংরেজী প্রবন্ধ । 'ফিলিমৌর সাহেব আমার খোঁজ 


En:lishman হইতে উদ্ধত অংশটি 


: প্রেরণা নিরতিশয় দ্ুলভ হইয়া উঠিয়াছে। 


৩৭৩ 

করিয়া রামানন্দবাবুকে একখানি পত্র লেখেন। 

রামানন্দৰাৰু পত্রখানি পাইয়া আমাকে লেখেন £ 
“কল্যাণীয়েষু-_যোগ্েশবাবুঃ এই ভদ্রলোকটিকে চিঠি 


 লিখিয়া ব! ফোন করিয়া জানাঈলে ভাল হয় আপনি 


তাহার সহিত দেখ! করিতে পারিবেন কিন না, এবং 
পারিলে, কখন পারিবেন!  শুভানুধ্যায়ী, ন্ৰীরামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়” 

- রামানন্নবাবুকে লেখা ডকটর ফিলিমোরের পত্র- 
খানিও ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । রামানন্দবাবু পত্রখানির 
উপলক্ষ হইলেও এবারেও মোটামুটি লক্ষ্য ছিলাম আমি। 
ডঃ ফিলিমোর তখন অবসর লইয়াছেন। এই সময় 
ভারত সরকার তাহার উপরে ভারতীয় জরীপ বিভাগে 
ইতিহাস লেখার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন । 

. ব্বাধানাথ সম্পর্কে আমার আরও দুইটি ইংরেজী প্রবন্ধ 
মডার্ণ রিভিয়ুতে প্রকাশিত হয়। এখানে শুধু রাধানাখ 
সম্পর্কেই লেখা হইল। আমার আরও বহু ইংরেজী ও. 
বাং ল্‌ গবেষণামূলক, প্রবন্ধ, রাযাননদবাধু সাহে প্রস্থ ৷ 
কৰিয়াছিলেন। পাচ বৎসর: পরে আমি পুনরায় এই 
প্রতিষ্ঠানে ফিরিয়া আসি। ভখনও রামানন্দবাবু প্রবাসী 
ও মডার্ণ রিভিয়ুতে সম্পাদকীয় মন্তব্য নিজেই লিখিতেন। 
প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গ তিনি এই সময় চলিত ভাষায় 
লিখিতে আরম্ভ করেন। রামানন্ববাবুর মন তখনও 
কিরূপ সংস্কারমুক্ত ছিল এবং ভাষাগত নূতন নূতন পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায়ও তিনি কতখানি উন্মুখ ছিলেন তাহার দৃষ্টান্ত 
স্বরূপই এই বিষয়টির এখানে উল্লেখ করিলাম। রামানন্দ- 
বাবুর নিকট আমরা যে কত খণী এবং আমার ব্যক্তিগত 
গবেষণা কাৰ্য্যে তাহার নিকট হইতে যে উৎসাহ ও প্রেরণা 
পাই তাহার নিদর্শন স্বরূপই এখানে কিছু লিখিলাম। 
বলিতে ছুঃখ হয় আজিকার দিনে এই ধরনের উৎসাহ 
রামানন্দ 
'জন্মশতবর্ষ জয়ন্তী উৎস্র হইতে আমাদের বর্তমান সমাজ 
ও জাতি নুতন প্রেরণ! ও শুভবুদ্ধি লাভ করুক এই 
প্রার্থনা । 

শ্রীযোগেশচন্দ্র বগল 


: রীমানন্দবাবুর কথ 


-গঞ্গাজলে গঞ্গাপূজা করার ন্যায় প্রবাসীতে রামানন্দ" 


' খাবুর কথ! লেখা কথা-সাহিত্যের কর্তৃপক্ষ রামানন্দ 
' “ শতবাখিকী সংখ্যা বাহির করিলেন ' স্থির করিয়া 


আমাদের নিকট গত নীতকালে লেখ! চাহেন। তাহাদের 
“রামীনন্দ্ৰাবুকে যেমন দেখিয়াছি” বলিয়। একটা লেখা 


দিয়াছি; এ লেখায় যাহা আছে তাহার পুনরুক্তি না৷ 
করিয়| রামানন্দবাবুকে যেমন যেমন দেখিয়াছি সেই , 


সম্বন্ধে কিছু লিখিব । ইহাতে ব্যক্তিগত কথা বেশী 


-খাকিবার সম্ভাবনা, থাকিলে পাঠকগণকে তাহা বুড়া, 


বয়সৈর দোষ বলিয়! ক্ষম। করিতে অনুরোধ জানাইতেছি 1 
₹ ব্ামাননবাবুর নাম স্কুল-কলেজে পড়িবার সময় 


হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। তিনি কলিকাতায় আসিয়া 
‘যখন ব্ৰাহ্মসমাজ মন্দিরের কাছে থাকিতেন তখন তাহাকে 


দেখি। বরাবরই মডার্ণ রিভিউ পড়ি, একবার একটি 
কপিতে ছাপ| পাত! উন্টাইয়। গিয়া দোবরা করিয়া ছাপ! 
হইয়াছিল) এই কপিটি প্রবাসী আপিসে গিয়া বদলা ইয়! 


- দিতে অনুরোধ করিলে রামানন্দবাবু সশব্যন্তে সেই কপিটি 
ব্দলাইয়া দিলেন, আর বলিলেন যে আমাদের দোষেই 


এই কপি বাজারে বাহির হইয়াছে। এই রামানন্দবাবুর 


, সহিত প্রথম কথা কওয়া ব| আলাপ করা |, 


ইংরাজী মডার্ণ রিভিউতে আমাদের * লেখা ‘বাহির 
হইবার পর তাহার সহিত আলাপ-পরিচয় হয়। আলাপ 


_ ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়; তিনি একবার আমাদের দেশের 


বাড়ীতে গিয়াছিলেন। আমার ছোট ছেলে ছুলু, তখন 
৩1৪ বছরের, মা-মর! ছেলে বলিয়া একটু বেশী আব্দারে ১ 


_রামানন্দবাবুর দাড়ি: দেখিয়া! কীদিয়া ফেলে। তিনি 


৬ 41 


ছুলুকৈ কোলে লইয়া তাহার হাতে দাঁড়ি বুলাইয়া বলেন ' 


যে ইহাতে ভয়ের কিছুই নাই । 
তাঁহার মৃত্যুর বেশ কিছুদিন পূর্ব্বে ভাহাকে বলি 


আপনার যে ফটোগ্রাফখানি আপনি পর্ববাপেক্ষা ভাল মনে . 


করেন, আমাকে দিবেন | তাহাতে তিনি বলেন কামাক্ষীর 


. বোনের পাকা দেখার সময় আমার যে ফটো কামাক্ষী 


তুলিয়াছে, সেইটাই আমার খুব ভাল লাগিয়াছে, বলিয়া 
একখানি prin দেখাইলেন ; আর বলিলেন যে এখানি 
এক নাতনিকে দিয়াছি; আপনাকে এই ফটো একখানি 
আনাইয়া দিব। ঘর থেকে আর একখানি (ফটো__অন্য 
প্রকারের, সিটির আমাকে দিলেন। 
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মডার্ণ রিভিউতে কয়েকটি লেখা 1 উপযু্যুপরি প্রকাশিত 
হইবার পর একদিন কথী-প্রসঙ্গে বলেন (আমরা বয়সেত 
বটেই, অন্যান্য বহু বিষয়ে তাহার অপেক্ষা: ছোট, থাকা 
সত্বেও তিনি বরাবর আপনি বলিয়। সম্বোধন করিতেন 


FY অনুযোগ করিলেও শুনিতেন নাঃ চিঠিপত্রে “যতীন্দ্র- 
বাবু’ ; ‘দত্তমহাশয়’ লিখিতেন ) বড় তীব্র কড়| ভাষায় 


লেখেন; ভাষার তীব্রতা অনেক সময়ে বক্তব্যের, উদ্দেশ্যের 


ক্ষতি করে--বিশেষ করিয়া রাজনৈতিক বিষয়ে লেখকের ' 
তিনটি ৮ থাকা 'দরকার--Patience, Prudence ও ° 
Prescience | তখন-স্তর' জন এণ্ডারসন 'পরে '-ল্ড' - 
ওয়েভারলি বাংলার লাট ; খুব ধরপাকড়" চলিতেছে; ' 


একটি লেখা মডাৰ্ণ রিভিউতে ছাপিতে দিয়াছি ১. ছাপ! 
৷ হইয়াছে রামানন্দবাবু ‘পেজ প্রচ্ফক' দেখিতে দেখিতে 


আমাদের চিঠি দিয়, ফোন করিয়| ভাঁকাইয়! পাঠাইলেন। ' 


বলিলেন লেখাটির জন্য আপনাকে “সিডিসনের" মামলায় 


পড়িতে-হইতে পারে, আঁপনি উকীল, জেল - হইলে” 
আপনার ক্ষতি হইবে, উহ! কি' ' ছাপাইব। আমি. 
(অর্থাৎ তিনি ) ছাপাইতে রাজি |: ভয়'পাইয়া বলিলাম “ 


টন! ছাপাইব না। প্রেস হইতে আপত্তি -উঠিল কাল 


ঝ্গজ বাহির “হইবে, কোথায় এখন নূতন «ম্যাটার, , 


পাওয়া যাইবে । -তিনি .সব ' সমাধান: করিয়া 


মেদিনীপুর জেলা ঝড়ে বিধ্বস্ত হইয়াছে, উপধুর্ণপরি, 


কয়েকজন সাহেব জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে গুলী করার দরুন, 


ব্রিটিশ সরকার এই সুযোগে জেলাবাপীদের ওপর ভীষণ ' 


অত্যাচার করে। ইহার বিরুদ্ধে কলিকাতার কয়েকজন 


কন্ফারেন্সে নিমন্ত্রিত নেতাও আছেন- প্রবাসী প্রেস 
হইতে এক পুস্তিকা ছাপান ! রামানন্দবাবু ইহার ' জন্য 
তাহারা রাজরোষে পড়িতে হইতে পারে বলিলে তাহারা 
গং পুস্তিক! আর প্রকাশ করিতে সাহস করিলেন: না। 
৬ ছাপার খরচ ত দুরের কথা, কাগজের দামও দিলেন নাঁ। 
আমাদের দেশে অপরের কাধে বন্দুক রাখিয়া! শিকার 
কর। অনেকের"অভ্যাস। পাইকপাড়ার কুমার অরুণচন্ 
সিংহের চেরী প্রেস, স্বদেশী যুগের এক প্রখ্যাত প্রেস, 

এই প্রেস হইতে যত স্বদেশী পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশিত 


হইয়াছে, সংখ্য! ই | কেহ দাম দেয় বত ‘ফলে চেৰী 
"প্রেস উঠিয়। গেল । | 

' সুভাষবাবু তখন ভিয়েনাতে। সা গ্লিভিউতে মধ্যে 
মব্যে লিখিতেন।: প্রামাননবাবু :-তাহাকে পাঠাইয়া 
দিবার জন্য একটি বেণী টাকার চৈক্‌.আমাদের সামনে 


' খামে ভরেন.। এই-টাকার .অঙ্ক, সম্বন্ধে তাহাকে বলি 
: যে-আপনি রবীন্দ্রনাথের চেয়েও.বেশী টাক, সুভাষবাবৃকে .. 


দিতেছেন। -তাহাতে তিনি বলেন ফে বিদেশে সুভাষ- 


বাবুর অনেক খরচ--আরও বেশী দেওয়! উচিত, পারি না। -. 


. তিনি,খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক হইলেও তাহার 
বেশ রুচিবোধ-ছিল। . বর্ঘমানে হিন্দু-কন্ফারেন্স হইবে | 
ট্রেনের এক. কামরায় তাহার সহিত 'যাইতেছি, কথায় 
কথায় বলি যে আমরা ত আপনার কাগজে. অনেক. 
লিখিলাম, কিন্তু দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় .ত!.বড় একটা - 


পড়ে লা) এয়ন কি:আমার,সহকর্ম্মী উকীলদের বলিলেও "-, 
বড়. একট! -কেহ গ|.করে-ন|।": চুপ করিয়া. শুনিলেন ):. 


বলিলেন আপনার ৩ জন পাঠক ৪৪০ আছে। তাহার 
মুখের দিকে হা; করিয়া! চাহিয়া আছি, . তিনি আস্তে : 
আস্তে বলিলেন আপনি ত লেখাটি শেষ করিয়! একবার 
ভাল করিয়! পড়েন_ আপনি একজন ; আমি সম্পাদক, 
সব লেখ!' আগাগোড়। পড়িয়| তবে-“সিলেক্সন'.করি:-: “ 
আমি আর .একজন ;. আর.নীরদ্র “পেজ-প্রফ' দেখে, . 


_নীরদ আর একজন | হাসিয়া ফেলিলাম তিনি বলিতে " 


লাগিলেন আমর! -ব্রাঙ্গরা প্রায় সকলেই. শিক্ষিত, খুব . 
‘প্রোগ্রেসিভ’ বলিয়। দাবি করি; রাজ! (রাজা রামমোহন. 


. রায়) আজ. একশত বৎসর মার! :গিয়াছেন, আমরাই 


“কি তাহার শ্‌ য় রিয়। পি 
পদস্থ, সম্পন্ন নেতা ইহাদের মধ্যে রাউণ্ডটেবল * কি তাহার আদর্শ অনুযায়ী সব কাজ করিয়াছি, নু, 


করিতে পারিয়াছি!।' আপনি যদি সত্য কথ] লিখিয়। 
থাকেন ত কালে তাঁহার ফল ফলিবেই ফলিবে । আপনি . 
ত বিজ্ঞানের ছাত্র, ॥endel-এর কথা ভাবুন না-। 


আর একদিন তিনি G. Feidlay Sleirras-এর 
Poverty & Kindred Problems বইখানি .আলিয়া 
নীরদবাবুর হাতে দিয়| ডাঃ স্তযাণ্ডারলাগুকে পাঠাইবার 
জন্য বলিলেন। বইখানি দেখি বলিয়| লইয়| নড়াচাড়৷ 
করিতে করিতে একটি ভুল চক্ষে পড়িল; তাহাকে 


" বলিলাম *- দেখুন এইটি ভুল লিখিয়াছে।' তিনি 


- ৩৭৬ 
মনোযোগের সহিত সেই অংশটি পড়িলেন, বলিলেন 


ভুলই ত বটে। বইখানি কিনিবার পর আমিও নাড়াচাড়। 


করিয়। দেখিয়াছি, কৈ ভুল ত আমার চোখে পড়ে নাই। 


আপনি দেখিতেছি.ভস্মলোচন.; ভুল লাফাইয়! আপনার. 


চোখে পড়ে । সকলেই হাসিতে লাগিলাম। 
. রায়বাহাদুর ডাঃ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহার 


‘সুখচরের বাগানে ‘বেঙ্গল হোম ক্রফটিং এসোসিয়েশন". 


. স্থাপিত করিয়। একসপ্গে. বাড়ির লাগাও জমিতে 


ম্যালেরিয়ার. মশক নিবারণ ও নিজ কায়িক পরিশ্রমে. 


শাকসজী উৎপাদন শিক্ষ। দিতেন যাহাতে গৃহস্থের কিছু 


সাশ্রয় হয়। রামানন্দবাবুকে ইহ! দেখাইতে লইয়া! যাই, 
দেখিয়! শুনিয়! তিনি খুব খুসী হয়েন ও প্রবাসীতে এই. 


সম্বন্ধে একটি লেখ! দিতে 'বলেন। গোপালবাবু আমাদের 
' ,সবাইকে ঘোলের সরবৎ; সোদপুরের রামচাকী ও 
-:পানিহার্টর গঁপো সন্দেশ খাওয়ান। আমার ছেলে 
বিলু সঙ্গে ছিল।  প্রবাসীতে আমার লেখ "বাহির হইবার 


কিছুদিন বাদে একদিন প্রবাসী আপিসের সন্মুখ দিয়া. 


ঘাইতেছি, তখন রাস্তায় আলো! জলিয়াছে, দেখি 
সম্পাদকের ঘরে আলো 'জলিতেছে। কৌতূহলী হইয়া 
ঢ,কিয়া দেখিলাম যে রামানন্মবাবু প্রুফ সংশোধন 


করিতেছেন ) কাল কাগজ বাহির হইবে । বিলু তাহাকে ' 
প্রণাম করিবার পর বিলুকে কোন্‌ ক্লাশে পড় ইত্যাদি - 


জিজ্ঞাস! করিলেন। হঠাৎ বিলু বলিয়া. উঠিল যে আমিও 
আপনাকে সন্দেশ ও ঘোল খাওয়াইব; আমার লেখা 
ছাপিতে হইবে । খুব লজ্জ৷ হইল; রামাননবাবু বিলুর 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়! বলিলেন যে বড় 


১5৪, লিখ, তোমার লেখাও ছাপিব- ভাল লেখ| হইলে । - 


তাহার পর একটু থামিয়! বলিলেন যে আমার অনেক 
বদনাম আছে; কিন্তু ঘোল খাইয়া লেখা ছাঁপাইয়াছি 
কেহ বলে নাই; তোমাকে ঘোল খাওয়াইতে হইবে ন। 
আমি এমনই তোমার লেখ! ভাল হইলে ছাপিব ৷ 
বিলুর লেখ! প্রবাসীতে বাহির হইয়াছে বটে; কিন্তু 
তখন রামাননাবাবু স্বর্গে । 

- রামানন্দবাবু কিরূপ তেঞস্বা ছিলেন তাহার একটা 
গল্প বলি। তিনি তখন ওয়েলেসলী স্্রীটের বাসায় 
থাক্ষিতেন। পাঞ্জাবের এক দেশীয় নুপতি বড় অত্যাচারী 


ঘরে. অপেক্ষ। করিতে বলিয়! 


,. প্রবাসী. . 


ছিলেন। তিনি তাহার খুড়শ্বগুরকে, হত্য। করিয়া খুড়- 
শাশুড়ীকে জোর করিয়া বিবাহ করেন। নাইট 


উপাধিধারী এক ব্যক্তির, কন্যা! রাজপ্রাসাদ দেখিতে 


যাইলে তাহাকে বর্ষণ করিলে এই কন্যা দুঃখে, অপমানে 


আত্মহত্যা করে। এই নাইট প্রমাণ প্রয়োগসহ রাজার . - 
অত্যাচারের কাহিনী সংগ্রহ. করিয়া ছাপাঁন ও বিলি * 


করেন। একদিন কাছারীর ফেরত তাহার সহিত দেখা! 
করিতে গিয়াছি, বড় গরম বলিয়া তিনি ঘোলের 
সরবত প্রভৃতি খাইতে দিয়াছেন, এমন সময়ে এক সুবেশ 
পাঞ্জাবী মধ্যবয়সী - লোক দামী মোটরগাড়ী হইতে 
নামিয়। রামানন্দবাবুকে বলিলেন যে আমি আপনার 
সহিত গোপনে কথ! বলিতে চাহি, এই ভদ্রলোককে 
উঠিয়া যাইতে, বলুন ৷ 
কিছু বই দিলেন ; বই 
উল্টাইতেছি, এমন . সময়ে রামানন্দবাবুর ক্রুদ্ধ স্বর 
শুনিতে পাইলাম_Get out, get out ; nobody has 
dared to offer. me bribe ; I care little for 


yout .Rs. 10,000 ইত্যাদি। পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের 


কথ! বুঝিতে না পারিলেও বুঝিলাম -তিনি অনুনয় . 
আউট. 


করিতেছেন--আর রামানন্ববাবু “গেট. 
গেট. আউট” বলিতেছেন । সেখানে গিয়া দেখিলাম 
রামানন্ববাবুর মুখচোখ লাল, উঠিয়। দীড়াইয়াছেন, 
রাগে কথ! বলিতে পারিতেছেন ন।। পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
আমাকে দেখিয়। আর কিছু না বলিয়! চলিয়। গেলেন। 
মিনিট কতক বাদে রামানন্দবাবু বলিলেন যে লোকটা 
আমাকে ঘুষ দিতে আসিয়াছিল, দেখিতেছেন দেশের কি 
অবস্থা । সেদিন তিনি আর ভাল করিয়া কথা৷ বলিতে 


'পারিলেন না। 


রামানন্দবাবু উৎসাহ দিয়!) Subject suggest 
করিয়া তাহার জন্য মাল মশল| বই আনাইয়। দিতেন, 


লেখক সৃষ্টি করিতেন। ডঃ সত্যচরণ লাহার আগড়- 


পাড়ার বাগানে যে পক্ষীশাল! ব! 4৮12 আছে, তাহ]. 


বিলাতের 41৮: পত্রিকার মতে 009 ০ the 
finest in the ০0:19. রামানন্দবাবু, জ্ঞাণেন্্রমোহন 
দাস ও আমরা একদিন এই পক্ষীশাল| দেখিতে 
গিয়াছিলাম। 


রামানন্ববাবু আমাকে পাশের . 


তিনি: ডঃ লাহাকে পাখীর সম্বন্ধে লিখিতে . 


-ধলিলে ডঃ লাহা তাহার “সাজেসন' 
“কালিদাসের পাখী” বই লিখেন । 


অনুযায়ী 


কোন পাখী একটি ডিম একবারে . পাড়ে, আবার 


কোন পাঁখী একবারে ২টি, ৩টি, টি, ওটি পাড়ে 
শ্ডিমের ৪1৪৩ -টুনটুনি পাখীর ডিম, মটরের মতন থেকে 
উট পাখীর ডিম ছয়-সাত ইঞ্চি অবধি 'হয়। খোলা 
অতি পাতলা, ক্ষণভঙ্কুর থেকে টাকার মতন পুরু ও 


ইটের মতন শক্ত আছে। আর বর্ণ বৈচিত্রের ত কথাই: 


নাই। আমাদের, এই ডিমের বৈচিত্র সম্বন্ধে লিখিতে 
বলিয়াছিলেন, বই ত আনাইয়া দিয়াছিলেনই, ডিমের 
ছবিও সংগ্রহ করিয়াছিলেন । আমরা লিখিয়া উঠিতে 
পারি নাই।: আমীদের' অপারগ দেখিয়া আমার. এক 
ভাইকে এই ডিমের কথা: ও ঠাকুর পূজায় যে যে. ফুল 
ব্যবহৃত “হয়. তাহাদের কথা লিখিতে' বলেন। জবা 
ফুলই কত: রকমের, একমুখী, - জোড়ামুখী, পঞ্চমুখী, 
সপ্তমুখী, বিলে জবা; সাদা জবা, লম্ব! জবা, কতরকমের 
আছে। ধৃতরা ফুল সাদা, হলদে, নীল--একমুখী, 
, ছুমুখী, পাচমুখী দেখিতে পাওয়! যায়, আকারেও ৩1৪ 
_+ ইঞ্চি লম্বা থেকে এক ফুট, সওয়া ফুট লম্বা পাওয়! যায় 
আমর! কেহই পারি নাই। বেলপাঁতা সাধারণতঃ তিন- 
মুখী হয়, ১০,০০০ হাজার বেলপাতার মধ্যে এক একটি 
পাঁচমুখী হয়। চারমুখী বেলপাতা আরও ছুলভি। 


সর 


আমার ভাই এইসব বেলপাত! সংগ্রহ করিয়া -.তাহার' 


বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা : বৈজ্ঞানিক কাগজে. করিয়াছিল । 
আমার এই ভাই রবীন Smallest flowering plant 
আবিষ্কার .করিয়৷ রামানন্দবাবুরে বলে, এই গাছ ১ 
খিলিমিটারের চেয়েও ছোট । তিনি ইহার ছবি-ইত্যাদি, 
, যেখানে পাওয়া গিয়াছে সে স্থানের ছবি ছাপিতে রাজি 
. ; ভিলেন । রবীন তখন সরকারী চাকুরী করে, এই লেখা 
5 ছাপাইবার অনুমতি পায় নাই। পরে যখন .চাঁকুরী 
‘হাড়ি দিয়| স্বাধীন হইল, তখন রামাননাবাবু স্বর্গে। 
"এ বিষয়ে সে বিলাতের স৪৮০1৪-এ ও ফরাসী দেশের 
[ব86০:৮-য় লিখিয়াছে। আমাদের দেশে কত গবেষণা, 
কত স্বাধীন চিত্ত উপরওয়ালাদের আহাম্মুকীর- দরুণ 
নষ্ট হয় কে তাহার হিসাব করিবে? স্বাধীনতার. পর 

এই অদুবিধা আরও বাড়িয়াছে বলিয়। শুনিয়াছি।- 


১৮ 


জগ্মশতবাধিকী 


৩৭৭ 
“ রাামানন্দবাবু 'বলিতেন 'যে তিনি "স্তর. নীলরতন 


সরকারের, মুখে শুনিয়াছেন যে রায়বাহাছুর' গোপালচন্দর : 
"চট্টোপাধ্যায়ের বহু গবেয়ণা -উপরওয়ালা.সাহেবের নামে 
: প্রকাশিত, হইয়াছে। সাহেব. পাইলেন "খ্যাতি, আর 


গোপালরাবু হইলেন 'রায়বাহাছ্বর, তাহাও বহুদিন পরে । 

- বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীঃ- বাংল! অভিধান প্রভৃতির 
লেখক জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস. মহাশয় বলিতেন যে. ভারত- -. 
বর্ষের মধ্যে রামানন্দবাবুই সর্বপ্রথম. মাসিক পত্রিকায় 
লিখিলে টাকা. দেওয়ার প্রথা প্রবর্তন করেন। ছবি ছাপা 
হইলেও টাকা দিতেন । ইহাতে লেখক যে শুধু উৎসাহিত 
বোধ করিতেন তাহা নহে, লেখকের লিখিবার জন্য যে 
আনুসঙ্গিক খরচ হইত তাহা পাইয়। লেখক.আরও ভাল 
লেখা লিখিত। -আমরাও এইরূপ -টাঁকা পাইয়া বই 


কিনিয়াছি, লাইব্রেরীর টার্দ! দিয়াছি+ যে. সব লাইব্রেরীতে :;+" 
চাঁদা নাই সেখানকার বই থেকে অন্থুলিখনের খরচা . : 


যোগাইয়াছি |. লিখিবার জন্য বহু বই রামানন্দবাবু" - 
আমাদের দ্রিয়াছেন। রইয়ের সন্ধান দিয়াছেন, কখনও 
কখনও আনাইয় দিয়াছেন... .*. 

বাংল! দেশে-গুণগ্রাহিত। খুবই কম; খাঁটাইয়া পয়সা: 
দির না-বা ‘তাহাকে স্বীকার করিব না ইহাই হইতেছে: 
ছোট বড় সকলকার নিয়ম । মডার্ণ রিভিউতে বহু Notes 
লিখিয়াছি রামানন্ববাবু তাহ! ছাপিয়াছেন__নীচে 
আমার নামের আগ্মাক্ষরগুলি থাঁকিত। যে সব নোট্‌সের 
তিনি কিছু পরিবর্তন ব| পরিবর্ধন করিতেন সেগুলিতে 
আমার-নাম থাঁকিত না; কারণ আমার ভাঁষ! তীব্র 


হইত; অনেক স্থলে তথ্য এক হইলেও সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে is 


মতানৈক্য হইত ৷. 8 
- এই প্রসঙ্গে অন্যত্র আমাদের অভিজ্ঞতা কিরূপ তাহা! 


.বলিব। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সভাপতি তখন 
"স্তর মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় । একদিন কথ! হইল 
বাংলার হিন্দু অস্পৃশ্য জাতিদের সংখ্যা ও অস্পৃশ্যতার 
"ৰকম সম্বন্ধে সরকারী রিপোর্ট, প্রভৃতিতে কি আছে তাহা 


সেল্গাস রিপোর্ট ত আমাদের কাছে নাই ; আর. রিজলি 


সাহেবের Tribes and C2565-এর দুই-খণ্ডের এক খণ্ড 


ইম্পিরিয়াল “লাইব্রেরী'তেও নাই । কোন উৎসাহী 


৩৭৮ 


' ছেলেছোকরাকে দিয়া এই কাজটি করাইতে হইবে। 
সকতৃপিক্ষগণ বলিলেন -করান।- পরে 'নির্শ্মলকুমার বনু 
" মারফত নৃতত্ব পড়ে এমন: একটি ছেলের সন্ধান পাইলাম। 
ছেলেটি প্রাইভেট টিউসানি-করিয়া পড়ে, বাড়ির অবস্থা! 
- ভাল নহে। তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া টাইপ করা প্রায় ৩০ 
পাতা আমাদের দিল। হিন্দু মহাসভায় এই ৩০' পাত৷ 
দাখিল করিয়। তাহার পারিশ্রমিক চাঁহিতে মন্মথবাবু ১০২ 
টাক মঞ্জুর করিলেন-; বলিলাম বড় -কম হইল, উহাকে 
অনেক জায়গায়. যাইতে. হইয়াছে, অনেক খাটিতে 
হইয়াছে, টাইপ করাইতে: হইয়াছে -আরও কিছু দিউ্ন। 
মন্মথবাবু রুট হইয়! বলিলেন-তবে -কি -১০০ টাক! 
দিতে হইবে? আপনার টাকা, 'থাকে ত দিউন। 
আমার রাগ হইল, 'বলিলাম, যাহ! দিবার আমিই দিব, 
ও ১০২ টাক|: রাখিয়| দিউন। শ্যামাপ্রসাদবাবু-মন্মথ- 
বাবুর মান রাখিবার জন্য বলিলেন ও: ১০৯ টাকা লউন, 
তাহাকে আমার -সহিত দেখা করিতে বলিবেন। 
ছেলেটিকে. আমি সবশুদ্ধ- ২৫২ টাক! দিয়াছিলাম ; আর 
স্টামাপ্রসাদবাবু তাহাকে একটি... ওয়েল-পেড টিউসানি 
করিয়। দিয়াছিলেন। অথচ তখন হিন্দু মহাসভার টাকা 
যে নাই তাহা নহে, কর্পোরেসন ইলেকসনে আমাদের 
হাত, দিয়াই প্রত্যেক মিটিংয়ের জন্য দৈনিক ১০০1১২৫২ 
টাকা খরচ হইতেছে--অন্য'খরচও আছে । 

একবার তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য খবর পাঠান 
ও দুই তিনখানা চিঠিও লেখেন । দে সময়ে আমার মেজ- 
"ছেলে নিলু মারা যাওয়ায় দেখা ত করিই -নাই; চিঠির 
জবাবও দিই নাই। বেশ কিছুদিন বাদে. যখন দেখা 
: করি, নিলুর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া গম্ভীর হইয়া গেলেন, 
পাচ-সাত মিনিট টুপ করিয়। থাকিবার পর ধীরে ধীরে 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। পরে বলিলেন যে এ শোক 
'না পাইয়াছে সে বুঝিতে পারিবে ন| ইহার জাল! কিরূপ"; 
আপনার স্ত্রী নাই-শোকের প্ঘংশীদার ' নাই। বুক 
ফোপর৷| হইয়। যায়। কর্ণ ও বৃষকেতু দেখিতে এক- 
রকম ছিল; কর্ণের জীবদ্দশায় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে বৃষকেতুর 
“মৃত্যু হয়। যুদ্ধের শেষে যখন দাহ করিবার ব্যবস্থা 
‘হয়, কর্ণের মাথা কোন দেহের. সহিত "যুক্ত, হইবে? 
কর্ণের ও বৃষকেতুর দেহ দেখিতে ত একই রকম।: কর্ণ 


, প্রবাপী 


পুত্ৰশোক পাইয়৷ মরিয়াছেন, তাহার বুক ফেশাপরা হইয়া 
গিয়াছে, যে দেহে বর্শ! সহজে প্রবেশ করিবে সেইটি 
কর্ণের । সেদিন আর বেশী কথ! হইল না; দেখিলাম 
তাহার চোখে জল । আসিবার সময় বারে বারে বলিলেন 
আপনি ভগবানের কাছে শোকে শান্তি দিবার জন্য প্রার্থনা এষ. রা 
করুন। | 
. স্যর যদুনাথ সরকার _ মহাশয়ের, নিকট কোন 

বিষয়ে জানিতে চাহিলে তিনি বলেন যে রামানন্দবাবু 
আপনার সম্বন্ধে আমাকে বলিয়াছেন, আপনি primary 
প্রামাণ্য ৪9৪০৪ জানিতে চাহেন ; ওরকম প্রামাণ্য 
primary source উপস্থিত আমার কাছে, নাই, 
আমি খুজিয়া রাখিব, আপনি, মাসখানেক বাদে 
আসিবেন। পরে যাইলে তিনি বলেন য়ে.. সেরূপ 
প্রামাণ্য ৪০৬০০৪ পাই নাই, তবে, একটি লেখ! দেখাইয়! 
জিজ্ঞাসা করেন ইহাতে. কি আপনার কাজ চলিবে? 


রামানন্দবাবু পরোক্ষে বহু.লোকের কাছে আমার প্রশংসা! 


করিয়াছেন। ডঃ . মেঘনাদ সাহার সঙ্গে একসঙ্গে 
প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়িয়াছি। মেঘনাদ যখন. 
এলাহাবাদে, রামাননবারু ‘যতীন্দরবারু'বু খুব প্রশংসা সত 
করেন; মেঘনাদ ধরিতে পারে নাই যে আমরা তাহ্শর টি 
সহপাঠী । পরে কলিকাতায় আসিলে কথা-প্রসঙ্গে বলে, 
ওঃ, তুমিই. রামানন্দবাবুর “য়তীন্দ্রবাবু’; আমি মনে: ? 
করি কি আর কেহ। এইরূপ. কত লোকের কাছে. যে 
তিনি সুখ্যাতি. করিয়াছেন কে জানে। আমাদের 
'অসাক্ষাতে রায়ানন্দবাবুর. আমাদের প্রশংসা করিয়া কি 


‘লাভ হইত? -একটুতেই তিনি প্রশংসা করিতেন । 


এই প্রসঙ্গে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের এক প্রখ্যাত 


'অর্থনীতির অধ্যাপকের ব্যবহার পাঠকগণের -গোঁচরে 
.আনিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারিলাম না। 


আজ 
থেকে ২৫২৬ বৎসর আগে mathematical economics 
সম্বন্ধে একটি ছোট লেখ! লিখি লিখিয়া ঠিক হইল 
কিনা জানিবার ' জন্য ও অধ্যাপকের সহপাঠী, উপস্থিত 
আমাদের সহকর্মী তাহাকে বলি যে উহাকে এই 
লেখাটি. দেখাইয়া উঁহার মতামত আমাদের জানান। 


' তিনি আমাদের লেখাটি.লইয়া এ অধ্যাপককে দেখাইলে 


তিনি বলেন, “ও পাগলার লেখা আবার কি..দেখিব? 


. জন্মশতবাধিকী 


বিজ্ঞানের ছাত্র, ওকালতী করিয়া ' খায়, আবার 


‘ইকনমিক্‌ৃস'-এর প্রবন্ধ লিখিয়াছে 1!” লেখাটি ফেরৎ 


আসিলে সব কথা শুনিয়া ক্ষোভ হইল 1 'বিলাঁতে Lord 
Kynes-কে এ লেখাটি' পাঠাইলে তিনি বিলাতের 
'ইকনমিক্‌ -জান্ণল'এ উহা প্রকাশ করেন ও ৩গিনি 
ক্র ২৫টি ‘রিপ্রি্ট' দেন। ইহার পূর্বে কৌন বাঙ্গালীর 
লেখা ইকনমিক্‌ জানর্ল'এ প্রকাশিত হয় নাই । 
_রামানন্ববাঁবুকে সমস্ত কথা বলিলে তিনি বলিলেন 
যে এই ব্যবহারের পার্থক্যের জন্যই ইংরাজ আজ এত বড়; 
আর আমরা এত ছোট। কাহাকেঁও নিরুৎসাহিত করার 
মতন পাপ আর নাই। নিজের কথ| বলিলেন । বাকুড়া 
জেলা স্কুলের যখন ছাত্র ছিলেন তখন রমেশচন্দ্র দত্ত 
বাকুড়ার জিলা ম্যাজিস্ট্রেট। ইংরাজী স্কুলে ভালই 
জানিতাম ; রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় একদিন স্কুল পরিদর্শন 
করিতে আসিয়া আমার ভাল ইংরাজী জ্ঞান দেখিয়া 
একখানি বই উপহার দেন। এই উপহার পাইয়া 
আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়া গেল; ইংরাজী ভাল 
করিয়া শিখিবার, ইংরাজী সাহিত্য bd, bln দশগুণ 
(বাড়িয়া গেল। | 


= সামান্য উৎসাহের অভাবে কত ভাল ভাল ছেলে নষ্ট 


হইয়াছে ও হইতেছে আমাদের দেশে। অধ্যাপক বুথ - 


সাহেবের উৎসাহ না পাইলে আশুবাবুর মতন মেধাবী 
ছাত্রেরও অঙ্কশান্ত্ে নৃতন নূতন গবেষণ| করা, সম্ভব 
হইত ন|। তাহার পর এক পাঞ্জাবী দেশী কৃশ্চানের 


কথা বলিলেন-নামটা ভুলিয়! গিয়াছি, ইনি .পরে . 


৩৭৯ 


পাতিয়ালার শিক্ষা-বিভাগের অধিকর্তা হইয়াছিলেন। ' 
ইনি ডি. মরগাঁন-এর এলজাবরা-য় একটি ‘ভুল’ বাহির, 
করিয়া. ডি. মরগানকে লিখিলে ডি. মরগান তাহাকে - 
তাহার elegant solutiori-এর জন্য ধন্যবাদ দিয়া 
পত্র লিখেন। এই পত্র পাইয়া তিনি খুব উৎসাঁহিত ৷ 
বোধ করেন ও অঙ্কশান্ত সম্বন্ধে গবেষণা করেন। 


আপনাদের :' পানিহাটির€ .পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
(আমাদের দেশ পাঁনিহাটি ) লক্ষৌতে পুরাতত্ব বিভাগে 
কাজ করিতেন। তাহার আবিষ্কারের সহিত সাহেব 
একমত হইতে পারিলেন না, তাহাকে ধমকাইলেন- পূর্ণ- 
বাবু চাকুরী ছাড়িয়া দিলেন। এখন ত দেখা যাইতেছে 
যে পূর্ণবাবুর কথাই ঠিক। পূর্ণবাবু পুরাতত্ব বিভাগে 
থাকিলে খুব ভাল হইত । 


রাঁখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মে সামান্য 
চাকুরী করিত। লর্ড কার্জন মিউজিয়ম দেখিতে 


আসিয়া রাখালের গুণের পরিচয় পাইয়া পদোন্নতি 


করিয়া দেন। এই পদোন্নতি না হইলে রাখাল মহেঞ্জো- 
দাড়ে। আবিষ্কার করিতে পারিত না, বা যার 


ইতিহাস.লিখিতে পারিত না। ৫ 


আমাদের উপর রামানন্দবাবুর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
প্রভাব খুব বেশী। লেখক বলিয়া | আমাদের যদি কোন 
সুনাম থাকে ত তাহার একটা মোটা অংশের জন্য 


বামানন্দবাবুর প্রভাব দায়ী। তাহার স্থৃতিকে প্রণাম 


করিয়া এই লেখাটি শেষ করিলাম | 
শ্রীযতীন্রমোহন দত্ত 


রামানন্দ চট্টোগা্যায় 


আমার বয়স এখন ছিয়াত্তর | জীবনের এই পথ- 
পরিক্রমায় ধাহাদের সন্বেহ আশীর্বাদ এবং অকুঃ-শুভেচ্ছা 
লাভ করিয়াছি তাহাদের মধ্যে সাংবাদিক-প্রবর, জ্ঞান- 
তপস্বী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অন্যতম | .সে আজ বহুদিন 
. পূর্বেকার কথা ; তখন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের চাঞ্চল্য 

.বঙ্গদেশের রাষ্ট্রীয় আকাশকে মখিত করিতেছে ; ১৯১০ 
সালের সেই সময় আমি ছিলাম বঙ্গবাসী কলেজের ছাত্র; 
বয়স তখন আমার একুশ. .বৎসর ; এই সময় আমার 
মেজদাদা (বাগবাজার মহারাজা কাশীমবাজার 
“পলিটেকনিক বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা- প্রধান শিক্ষক, 
স্বর্গীয় অনাথনাথ মিত্র) রবীন্দ্রনাথের গল্পের ইংরাজী 
অনুবাদ করিতেন; ছাত্র জীবনের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে 
আমার তাহার দেখাদেখি রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
অনুবাদের দুরাশা জাগিল; বঙ্গবাসী কলেজের এক অতি 
সাধারণ ছাত্রের রবীন্দ্রনাথকে অনুবাদ করার চেষ্টা 
ছরাকাজ্ষ! ব্যতীত আর কি হইতে পারে? কিন্তু সেই 
দুঃসাহসিক ইচ্ছা আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলিল ; গল্পগুচ্ছ' হইতে “পোস্টমাঞ্টার' গল্পটি বাছিয়। 
লইলাম। বারবার পড়িলাম, অভিধান. দেখিয়া অনেক 
বাংল! শব্দের ইংরাজী প্রতিশব্দ খু'জিয়| বাহির করিলাম ; 


তাঁহার পর কাগজ ক্রয় করিয়! দুরাশাকে সফল করিবার 


জন্য কালি কলম লইয়া বসিলাম ; প্রায় ২৷৩ মাস ধরিয়া 
বহু চিন্তা করিয়া, বহু পাত! ছিন্ন করিয়া সাধ্যমত 
“পোষ্টমাস্টার” গল্পের অনুবাদ করিয়া ফেলিলাম ? কিন্তু 
আমার অপটু হস্তের ফসল কাহাকে দিয়া পরখ করাইব 
তাহা লইয়৷ চিন্তিত রহিলাম ; অবশেষে সকল দ্বিধা দ্বন্দ 


দুর করিয়া একদিন কম্পিত বক্ষে বঙ্গবাসী কলেজের 


ইংরাজীর অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নিকট গমন করিয়া আমার এই ছুঃদাহসিকতাঁর 
কথা বলিলাম এবং অন্ুবাদটি পরখ করিয়া দেখিবার 
অনুরোধ জানাইলাম; তিনি হান্তসহকারে অনুবাদটি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার সেই প্রসন্নতা আজিও 
আমার স্মরণে আছে; আমার রচনাটির দশা কি হইবে 
ইহা চিন্তা করিয়া আমি তখন দিন গুনিতেছি ; এমন 
সময় অধ্যাপক মহাশয় সংশোধিত অনুবাঁদটি আমাকে 


ফেরৎ দিয়া উহা. Modern Review-তে ছাপাইতে . 


দিবার জন্য বলিলেন। আমি ত বিস্ময়ে হতবাক! 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও ‘মডার্ণ রিভিয়ু! তখন সমগ্র = 


ভারতের সবচেয়ে অভিজাত সম্পাদক ও পত্রিকা) 


কিংকর্তব্যবিমূঢ় আমার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন 


“সোজা রানানন্দবাবুর কাছে যাবে, তিনি বাঘ নন্‌ 1”. ' 


হ্যা, আমি কয়েকদিন পরেই বুঝিয়াছিলাম তিনি 
অনধিগম্য নহেন; পরিচয়হীন আমি কোন সুপারিশ 


ব্যতীত তাহার নিকটে গিয়াছিলাম। তিনি আমাকে 


ফিরাইয়া দেন নাই । ব্রাহ্মসমাজের পাশের গলিতে 


তখন “মডার্ণ রিভিউ” ও “প্রবাসী” অফিস ছিল। 


একদিন সকাল দশটার সময় দ্বিধাজড়িত পদে একতলায় 
রামানন্দবাবুর আপিস-বরের দরজার সন্মুখে গিয়া 
দীড়াইলাম। তিনি তখন লেখাতে নিমগ্ন ছিলেন । 
ইতিপূর্বে তাহাকে দূর হইতে দেখিয়াছি, তাঁহার বক্তৃতা 
শুনিয়াছি ও তাহার রচনাবলী পড়িয়াছি। সুতরাং 


তাহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি পূর্ব হইতেই আমাৰ 


হৃদয়ে সঞ্চিত হইয়াছিল । কিন্তু তাহার নিকট-সান্নিখ্যে 
আসিবার সুযোগ আসে নাই ; অতি অল্পক্ষণ পরেই তিনি 
আমার প্রতি মনোযোগী হইলেন ও আমাকে ঘরে প্রবেশ 
করিতে নির্দেশ দান করিলেন। প্রণামের পালা চুকিতেই 
তিনি আমায় বসিতে বলিলেন; আমি আমার বক্তব্য 


USL 


ই 


Ee: জন্মশতবাধ্ধিকী 


তাহাকে বলিয়া অনুবাদটি তাহার হস্তে দিলাম। 


অন্ুবাদটির কয়েক পৃষ্ঠা সাধারণ ভাবে দেখিয়া তিনি 


আমার. সম্পর্কে কিছু জানিতে চাহিলেন। -চলিয়! 
আসিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন “আবার এস |” 


ফিরিয়া আসিবার সময় মনে হইল তিনি বাঘের মত 


বলেন এবং লেখেন কিন্তু ব্যক্তি রামানন্দ সদাঁজেহশীল । 

_ পরবর্তী বৎসর “মডার্ণ বিভিউ”তে “পোষ্টমাস্টার” 
গল্পের আমার ইংরাজী অনুবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল। 
.একে ইংরাজী লেখা, তাহার উপর “মডার্ণ রিভিউয়ের” 
ন্যায় বিখ্যাত পত্রিকায় তাহার প্রকাশ আমাকে আনন্দে 


আপ্লুত করিল ; বঙ্গবাসী কলেজের এক সাধারণ ছাত্রের 


রচনাকে ' রামানন্দবাবু যে “মডার্ণ রিভিউর” প্রথিত- 
যশ লেখকদের সমমর্ধযাদা দান কবিবেন ইহা ছিল আমার 
ধারণার বাহিরে; তখন হইতেই রামানন্দবাবু আমার 
নিকটে নূতন রূপে প্রতিভাত হইতে আরম্ভ করেন। 


ইহার পরেই আমি সদ্য প্রতিষ্ঠিত সাবোর কৃষি 
কলেজে অধ্যয়ন করিতে যাই এবং তখন হইতেই বাংলায় 
কৃষি সমন্ধীয় প্রবন্ধ লিখিতে চেষ্টা করি। মনে আছে 
সাবোর হইতেই “ফুলকপির চাষ” সম্বন্ধে আমি ‘প্রবাসী’ 
পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ পাঠাই। উহা! ১৩১৯ সনের 
প্রবাসীর চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। আজ. হইতে 
বাহান্ন বৎসর পূর্বে সেই আমার প্রথম “প্রবাসীর সহিত 
লেখক হিসাবে সংযোগ সাধিত হইল। “মডার্ণ 


. ব্লিভিউ”তে , নিজের ইংরাজী রচনা প্রকাশিত. হইতে 


দেখিয়া যে গভীর আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম ‘প্রবাসী’তে 
প্রকাশিত আমার প্রবন্ধ তাহ! অপেক্ষ। কম আনন্দ দেয় 
নাই। আর কিছু না-হউক্‌ প্রবাসীর ন্যায় প্রথম 
শ্রেণীর মাসিক পত্রে আমার প্রকাশিত প্রবন্ধ যেন ছাত্রা- 
বাসের অন্যান্য সদস্য হইতে আমাকে পৃথক করিল; 
মনে আছে সাবোর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের সহকারী 


- অধ্যাপক মন্মথনাথ ঘোষ মহাশয় আমার প্রবন্ধটি পাঠ 


করিয়া প্রীত হইয়াছিলেন। 

রামানন্দবাবুর বিশেষত্ব এইখানেই ; সহজেই তিনি 
আমার উভন্ম রচনাকে বাতিল করিয়া দিতে পারিতেন। 
কিন্তু সম্পাদক্সুলভ উন্নাসিকতার কোন চিহ্ৃ. আমি 


কোনদিন তাঁহার মধ্যে দেখিতে পাই নাই। সম্পাদকের . 


৩৮১ 


ডেস্কে বসিয়া তিনি প্রেরণ! ও উৎসাহ দিয়াছিলেন বলিয়াই . 
ভবিষ্যতে “প্রবাসী” সহ অন্যান্য পত্রপত্রিকায় প্রবন্ধ 
প্রেরণ করিতে সাহসী হইয়াছিলাম ; বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে “প্রবাসী” পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া কত যে 
“লিজেণ্ড” আছে তাহার ইয়ত্তা নেই; রামানন্দবাবুর 
সহানুভূতি এবং পৃষ্ঠপোষকতা বহু সাহিত্যিককে খ্যাতির 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে । তাহার মত বাঘা 


' সম্পাদক তখন ক'জন ছিলেন, এখনই বা ক'জন আছেন 


জানি না। কিন্তু অনাম। ও অর্বাচীন লেখককে উৎসাহ 
দানের 'ক্ষেত্রে রামনিন্দবাবু অপ্রতিদন্দ্রী ছিলেন। মনে 
হয় তাঁহার অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এক লেখক- 
গোষ্ঠী প্রস্তুত করা । 

সাবোর কৃষি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া সরকারী 
কার্য উপলক্ষে আমাকে বিভিন্ন স্থানে ঘুরিতে হইয়াছিল । 
কাজে কাজেই প্রথম পরিচয়ের ক্ষীণ সুত্র ধরিয়া তাহার . 


_ সহিত ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের সুযোগ: হইল না, কিন্তু রামানন্দ- 


বাবু আমাকে বিস্থৃতির গর্ভে নিক্ষেপ করেন নাই, মধ্যে 
মধ্যে তাহার সহিত আমার পত্র বিনিময় হইত। কৃষি- 
বিষয়ক পুস্তক সমালোচনার জন্য তিনি আমার রঃ 
পাঠাইয়া দিতেন। “মডার্ণ রিভিউ” ও “প্রবাসীতে” 
আমার সেই সকল সমালোচনা! নিয়মিত প্রকাশিত 
হইয়াছে । ঠিক মনে নাই, “মডার্ণ ব্িভিউ'তে আমার 
২/৩ টি সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্ত আজ 
পর্যন্ত প্রবাসীতে' যে আমার কতগুলি রচনা প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহার হিসাব দেওয়| দুষ্কর । একথা শ্রদধাপূর্ণ 
কৃতজ্ঞতায় আমাকে বলিতেই হইবে যে, তিনি প্রবাসীর 
দরজা আমার জন্য খুলিয় দিয়াছিলেন এবং শ্রদ্ধাস্পদ 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই দরজা বন্ধ 
করেন নাই।. সময় সময় রামানন্দবাবু বিষয় উল্লেখ 


'করিয়া প্রবন্ধ লিখিবার নিদেশি দান করিতেন । 


বৃহৎ মানুষের মট্নসিক বৈভব ও চারিত্রিক ওজ্জল্য. 
তাহাদের জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র ঘটনার মধ্য দিয়া স্বতই 
প্রকাশিত হয়। আমার স্মৃতিতে রামানন্দবাবুর হৃদয়ের 


.মণিকণিকা সঞ্চিত আছে তাহার উল্লেখ করিয়া তাহার 


উদ্দেশ্যে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিব। 
গল্পের মধ্য দিয়া উন্নত কৃষি প্রসারের জন্য. “ভুলের 


৩৮২. 


ফসল” শীর্ষক: একটি পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলাম ; 
বলাবহুল্য তাহাতে সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা করি নাই.) 
কৃষির নিরস বিষয়কে গল্প কথায় সরস করার প্রয়াস 
পেয়েছিলাম মাত্র। প্রবাসীতে উক্ত পুস্তকের সমালোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছিল। সমালোচক মহাশয় বিরূপ 
সমালোচনা করেন নাই বটে, কিন্তু তিনি পরিহাসচ্ছলে 
উল্লেখ করিয়াছিলেন যে লেখক চাষা, লিখিয়াছেন গল্প; 
তাহার এই মন্তব্য ও চাষারূপে আমাকে অভিহিত করায় 
আমি ক্ষুণ্ন হইয়াছিলাম। ইহার পরে কলিকাতায় 
রামানন্দবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাকে আমার 
. উক্ত মন্তব্য-সঞ্জাত মানসিক আঘাতের কথা বলিয়া- 
ছিলাম; তিনি তাহার নিজস্ব মৃদু হাসির সহিত আমাকে 
সান্ত্বনা দিয়া বলিয়াছিলেন যে, আমার কর্তব্যকর্মের 
পটভূমিকায় আমার এই চাষা আখ্যা অন্যায় নহে এবং 
এই আখ্যার জন্য তিনি আমাকে গর্ব অনুভব করিতে 
বলিয়াছিলেন | তাহার এই বক্তব্য আমাকে অনুপ্রাণিত 
. করিয়াছিল ; তখন হইতে আমি সভাসমিতিতে -রামানন্দ- 

বাবুর কথা উল্লেখ করিয়! নিজেকে ‘চাষ!’ রূপে পরিচিত 
করিতে আরম্ভ করি! ইহার ফলে গ্রামের কৃষক 
সাধারণের সহিত আমার দুরত্ব সঙ্কীর্ণ হইয়া আসে। 
এই সামান্য ঘটনাটুকুর মধ্য দিয়! কৃষি ও কৃষক-সমাজের 
প্রতি তাহার মনোযোগ - প্রকাশিত হয়। প্রবাসী” ও 
“মডার্ণ রিভিউ’ কার্যালয় হইতে কৃষিক্ষেত্র বহু দূরে ছিল 
. কিন্তু তাহার দেশপ্রেমের জলম্ত চিন্তা মাটির সমস্তার 
প্রতিও প্রধাঁবিত হইয়ািল। এই প্রসঙ্গে বলিতে চাই 
'প্রবাসীতে” কৃষি এবং কৃষি সম্পর্কীয় যত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
. হইয়াছে, আমার মনে হয় আর কোন পত্রিকাতে (কৃষি 

পত্রিকা ব্যতীত ) প্রকাশিত হয় নাই । : 

আর একটি ঘটনার মধ্য দিয়! রাষানন্ববাবুর অনন্য 
দৃঢ়তার পরিচয় লাভ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। আমার 
কর্মজীবনের কোন এক সময়ে বাঁকুড়ায় একটি কৃষিশিল্ল 
ও স্বাস্থ্য প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়, : গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
তখন জেলার শীসক। . উক্ত প্রদর্শনীতে প্রদত্ত আচার্য 


প্রফুল্লচন্দ্র রায়. মহোদয়ের ভাষণের .আমি অনুলেখ 


করি; উক্ত অন্নুলেখনটি আচার্ধদের স্বয়ং প্প্রবাপীতে” 
ছাপ্রাইবার জন্য রামানন্দ সমীপে গমন করিয়াছিলেন এবং 


: অবিস্মরণীয় ! 


প্রবাসী 


আমাকেও সঙ্গে লইয়াছিলেন ১ রামানন্দবাঁবু তাঁহাকে 
বলিয়াছিলেন যে বাঁকুড়ায় তাহার বাড়ি, অত ছবি সই 
উক্ত  অন্ুলেখনটি প্রবাীতে প্রকাশিত হইলে তাহার . 
বিরুদ্ধে পক্ষপাতের অভিযোগ আসিতে পারে। ইহা 
ছাপান কোনক্রমে তাহার পক্ষে শোভন হুইবে না। 


অতঃপর স্পষ্টই তিনি আচার্ধদেবের মুখের ওপরেই কপ 


বলিয়াছিলেন 'প্রবাসী'তে তিনি ছাপিতে পারিবেন না। 
নিজের নির্দিষ্ট আদর্শের প্রতি এই গভীর নিষ্ঠার মধ্য 
দিয়া তাহার চরিত্রের ওজ্জল্য সদা প্রকাশমান | 
সাংবাদিকতার উচ্চমান বজায় রাখিবার জন্য আর কয়জন 
সম্পাদক নির্ভীক হইতে পারিতেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ 
রায়ের ন্যায়' মানুষের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে ? 
বর্তমানের বাংলা সাহিত্য-জগতের ও সাংবাদিকতার 
পরিবেশে ইহা গল্প কথা বলিয়াই মনে হইবে। 

নিজের সীমাহীন পাণ্ডিত্যকে কখনই 'তীহাকে 
প্রকাশ ' করিতে দেখি নাই। অন্য-কৃতণ যে. কোন 
ব্যাপারকে বাহবা দিবার তাঁহার একটি বিশেষ প্রবণতা 


ছিল। ইডেন গার্ডেনে ওয়েম্বলে প্রদর্শনীর পূর্বে যে বিরাট 
প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইয়াছিল; তাহার কৃষি সী 


বিভাগের ফ্টলের আমি ছিলাম.ভারপ্রীপ্ত। বিভিন 
ইংরাজী শব্দের আমায় বাংলা করিতে. হইয়াছিল। 
Pedigree Bullaএর আমি বাংলা করিয়াছিলাম. “বংশ 
জানা'ষাড়”। রামানন্দবাবুকে আমি জিজ্ঞাসা 'করিয়া- 
ছিলাম বাংলা! প্রতিশব্দটি যথার্থ হইয়াছে কিনা । তিনি 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়াছিলেন যে তিনি এর চেয়ে সহজ 
বাংলা প্রতিশব্দ করিতে পারিতেন না; তখনও আমার, 


.মনে হইয়াছিল এবং এখনও মনে হয় তাঁহার সেই উক্তি 


সে কেবল স্নেহ ও প্রীতির নিদর্শন | 
. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন বিরাট পুরুষ! 
তাহার বিরাটত্বের সম্যক আলোচনা আমার পক্ষে সম্ভব 


'নহে। নিকট ও দুর হইতে. তাহার যে রূপ আমি 


দেখিয়াছি তাহার মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের জ্ঞান-তাপস 
খষিদের কথাই স্মরণে আঁসিয়াছে। .সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রে তিনি .যে এঁতিহ্ . সৃষ্টি : করিয়াছেন তাহা! 
" বাজরোষের রক্তচক্ষু অস্বীকার করিয়া 
“মডার্ণ . রিভিউতে” বৃটিশ সরকারের যে নির্ভীক 


জন্মশত ধার্ধিকী 


সমালোচন। তিনি করিতেন: তাহার মধ্য দিয়াই তাহার, 
দেশপ্রেমের গভীরত! প্রকাশমান ; রাজনীতির প্রশস্ত 
রাজপথ অতিক্রম করিলে নেতৃত্বের উচ্চ আসনে সহজেই 
তিনি আসীন হইতে পারিতেন। কিন্তু আকাঙ্ষাবিহীন 





২৮. জীবনে সহজলভ্য সম্মানের কোন আবেদনই ছিল না। 





ভারতের জাতীয়তার প্রতি, অখণ্ডতার প্রতি তাহার 
যে অবিচলিত আগ্রহ তাহার প্রকাশ- দেখ! যায় ১৯৩৫ 
খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেস জাতীয়তাবাদী সম্মেলনে আহ্বানের 
মধ্যে। আজ সমগ্র ভারতে সমন্তার অভাব" নাই। 


কিন্ত তাহার অন্যতম কারণ নেতৃত্বের সঙ্কট | চিন্ত।- 
দীনতা আমাদের পাইয়া বসিয়াছে। এই সঙ্কটের হাত 
হইতে পরিত্রাণ লাভের একমাত্র উপায় যাহার! একদ] 
তাহাদের মনীষ। ও প্রজ্ঞার দ্বারা জাতীয় জীবনের 





২৮৩ 


অন্ধকার পথকে আলোকিত করিয়াছিলেন তাহাদের 
আদর্শ অনুসরণ করা। আমরা সমারোহে বহুজনের 
শতবাধিকী করিতেছি। ধূপ ও ধুনার ধোঁয়ায়, কিন্ত 
তাদের আদর্শকে আমরা অস্পষ্ট করিয়াই রাখিতেছি! 
বার্ার্ড শ ঠিকই বলিয়াছিলেন ₹_ . 

“Jn 2 stupid nation the man of genius 
becomes & gcd, everybody Worships him 
and nobody does his will.” 


অন্তত আর কোথাও না হউক সাংবাদিকতার 
ক্ষেত্রেও যদি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিষ্ঠ! ও আদর্শকে. 
আমরা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি তাহা হইলেও এই 

শতবাধিকীর সার্থকত|। 
. শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 





মৃতিকথা 


শতবর্ষ পূর্বে বাঁকুড়া জেলার এক পল্লীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়া যিনি পাঁংবার্দিক, দেশহিতত্রতী ও সমাজসেবীরূপে 
এ-যুগের একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরূপে খ্যাত হইয়াছিলেন, সেই 
অকুতোভয় কক্মী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের শতবাৰিকী 
উৎসব উপলক্ষ্যে যে স্মারক সংখ্যাটি তাহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
“প্রবাসী” পত্রিকার পক্ষ হইতে বাহির হইতেছে তাহাতে 
তাহার সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত পরিচয়-"ও খণ এবং 
তাঁহার চরিত্রের যে মূল্যায়ন আমার মনে প্রতিভাত হইয়াছে 
তাঁহা লিখিবার অন্থরোধ পাইয়! কুষ্টিত বোধ করিতেছি; 
কেননা, আমি জানি তাহার প্রকৃত মূল্যানের শক্তি ও 
সামর্থ্য আমার নাই। তথাপি সাংবাদিক জীবনে আমার 
প্ররেশের মুলে যে তাহার সঙ্গেই আহ্বান ও সযতন 


শিক্ষার্দানে সম্ভব হইয়াছে সেই কথা! স্মরণ করিয়া আহ্বান. 


উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। তাহার সাদর আহ্বান 
আমার ছাত্র জীবনে পাইয়া উহাকে আমার প্রধান কর্মক্ষেত্র 
রূপে গ্রহণের প্রেরণা আমি পাঁই। সাংবাদিক হওয়ার 
জন্য যে সমস্ত গুণ থাকা আবশ্তক তাহা তরুণদের মধ্যে 
আবিষ্কার করিবার অসাধারণ দক্ষতা তাহার ছিল। তাই 
আম! অপেক্ষা বয়নে কম শ্রীশ্মমলচন্দ্র হোম বয়সে অত্যন্ত 
নবীন এবং কীচা, তখনই রামানন্দবাবু অমলের সাংবাঁদ্িক- 
বৃত্তি অবলম্বন করিলে যে ভবিষ্যৎ অত্যন্ত উজ্জল তাঁহা অনুভব 
করিয়া তাহাকে প্রধাসী পত্রিকায় উহার প্রথম পাঠ গ্রহণের 
জন্ত ডাকিয়া! সযতনে শিক্ষা দিয়া অতি অল্পদ্দিনেই এক 
দক্ষ সাংবাদিকে পরিণত করেন। আমাকেও তিনি 


গপ্রধাপী*তে দেশ-বিদেশের কথা ও পারাপারের ঢেউ শীধক 
ছুইটি বিভাগের ভার অর্পণ করেন । এই কাজ আমার মত 
অনভ্যন্ত লেখকের পক্ষে কখনই পাঠযোগ্য রচনায় পরিণত 
করিতে সম্ভব হইত না, 'যদ্দি তাঁহার পরিপক্ক অভিজ্ঞতা 
আমার এবিষয়ে শিক্ষাদানেরও না থাকিত। 

উত্তর জীবনে যেটুকু সাফল্য আমার ভাগ্যে জুটিয়াছে, 


তাহার গোড়া পত্তন হয় তাঁহারই কৃপায় এবং সেন্ত আমি ষ্ঠ 


তাহার নিকট অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ। অবশ্য আমার 
মত একজন ব্যক্তির খণ তাহার মত মহৎ ব্যক্তির পরিচয়ে 
অতি সামান্ত ব্যাপার; তথাপি তাহার বিষয়ে কিছু বলিতে 
হইলে সেই খণের কথা প্রথমে স্বীকার ন! করা আমার পক্ষে 
অসন্তভব। আর এবিষয়ে উল্লেখের প্রয়োজনও এই যে 
সাধারণ মেধা ও বুদ্ধির লৌককেও তাঁহার প্রভাব কি ভাবে 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইতে সহায়ক হইয়াছে 
তাহারই এক সামান্ত উদাহরণ। সত্যসন্ধ এই মহাপ্রাণের 
সত্যকে নিঃশব্দ চিত্তে প্রকাশ করিবার বাসন! এত প্রবল 
ছিল যে ভারতের মধ্যে যে মহাজনকে তিনি শ্রেষ্ঠতম বলিয়া 
বিশ্বাস করিতেন এবং ধাঁহার প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অন্ত ছিল 
না, সেই রাজধি রামমোহনের চরিত্রে মসীলেপন করিয়া 
এব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এক প্রবন্ধ রচনা করিয়া তাহ! 
প্রকাশার্থে পপ্রবাসী”তে প্রধান করিলে, এঁতিহাপিকরপে 


বিদিত ব্রজেন্দ্রবাবু যে বিশেষ স্বার্থে তথ্য বিরতি ও তথ্য -৮ 


বিলোপ করিয়া কুযুক্তি ও কুতর্কের অবতরণ! করিয়া এই ' 
প্রবন্ধ রচনা! করিয়াছেন তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই*- 
যদিও তাহার রামমোহন চরিত্র সম্পর্কে যে ধারণা তীহাকে 
রামমোহনের একান্ত অনুরাগী ভক্তে পরিণত করিয়াছিল 
এই চরিক্র-চিত্রণ সেই ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়া তিনি 


উহার সত্যতা সম্পর্কে আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই ; - 4" 


তথাপি য্ধি এই চরিব্র-চিত্রণের কোনও সত্য ভিত্তি থাকে, 
তাহা হইলে তাহ! প্রকাশ করা উচিত বোধে ওই প্রবন্ধ 
প্রকাশ ক:রয়৷ সত্য প্রতিষ্ঠার পথে অন্তরায় হইতে চাহেন 
নাই। 

. তাহার পর যখন আমি সত্যকে যুক্তি-তথ্য সহকারে 


প্রতিষ্ঠিত করিয়! প্রমাণ করিলাম যে ভ্রজেন্দ্রবাবুর প্রদত্ত 
অপবাদের কোনও সত্য ভিত্তি নাই, উহা! স্বেচ্ছাকৃত 


তথ্য বিলোপ ও তথ্য বিকৃতির উপরেই রচিত তখন তিনি" 


আনন্দিত চিত্তে উহা প্রকাশ করেন এবং পরে ব্রজেন্ত্রবাবু 
যে ভুল তথ্যের উপর বাঙ্গল! গেজেটির অগ্রে সমাচার দর্পণ 
প্রকাশিত হইয়াছিল এবং উহার সম্পাদকরূপে অর্ধশিক্ষিত 
একজন কম্পোজিটার গন্নাকিশোর ভট্টাচার্য্যকে প্রকৃত 
সম্পাদক সুবিদ্ধান ও সমাজে সুপ্রতিষ্ঠ হরচন্ত্র রাঁয়ের 
পরিবর্তে খ্রীষ্টান মিশনারীদের অস্থদরণে প্রবাসীতে লেখেন, 


৮২১৮০ 


জন্মশৃতবাৰিকী 


তখন তাহার সেই অপকীত্তির প্রমাণ সহকারে খণ্ডন ও একজন 
বাঙ্গালীর প্রাপ্য সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি যে প্রতিবাদ 
লিপি প্রেরণ করি তাঁহাও তিনি সাদরে প্রকাশ করেন। 
তাহার পরে তিনি রামমোহন জীবনী সম্পর্কে নব নব 
তথ্য আবিষ্কার করিবার জন্ত বার বার তাগিদ দিতে 


, থাকেন। তীহাঁরই বিশেষ আগ্রহ আমাকে এই পরিশ্রম- 


সাধ্য কাজে অনুপ্রাণিত করে এবং নান! পত্রপত্রিকায় আমি 


বহু অজ্ঞাত অথবা বিশ্ৃতগ্রার তথ্যের সন্ধান পাইয়া যে - 


প্রকাশ করিতে পারিয়াছি এবং কুমারী কলেটের রামমোহন 
জীবনীর যে সংস্করণ আমার ও অধ্যাপক দিলীপ বিশ্বাসের 
ঘুগ্‌ সম্পাদনার প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহার মূলে রামানন্দবাবুর 
প্রেরণ! ও আঁগ্রহই প্রধান ছিল। সত্য প্রতিষ্ঠার তাহার 
কি প্রকার আগ্রহ ছিল তাঁহার সম্পর্কে ধারণ! ইহা হইতেই 
পাঁঠকগণ করিতে পারিবেন। তাঁহার নিকট হইতে আর 
একটি বিশেষ শিক্ষা পাইয়াছি তাহ! হইল অকুতোভয়তা 
ও পক্ষপাঁতহীন বিচার । i | 

ইংরেজ বখন এদেশের শাক তখন তাঁহাদের শাসনের 
দোষ-ক্রটি প্রদর্শনে নিশ্চয়ই অত্যন্ত সাহসের প্রয়োজন 
ছিল। রামানন্দবাঁবু দেশের কল্যাণের পক্ষে অমঙ্রলকারী 
কোনও কার্ধ্য বা বিধান ইংরেজ সরকারের দ্বারা অনুষ্ঠিত 
হইলে তাঁহার তীক্ষ সমালোচনা! করিতে কুষ্টিত হইতেন না। 
ইহার অন্ত কন্বেকবার শাসকবর্গের নিকট হইতে সাঁবধানতা- 
চক তাগিদ পাইয়াও তিনি কোনও দিন কর্তব্যতরষ্ট হন 
নাই। রেভারেণ্ড জে. টি. সাঁধারল্যাণ্ডের রচিত এরূপ 
একখানি পুস্তক প্রকাশের জন্য তাহার অর্থদণ্ড ও পুস্তকটি 
বাজেয়াপ্ত ঘোষিত হয়। প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ” 
পত্রিকায় তাহার সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি নিরপেক্ষ বিচারের 


এমন আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে যাহাকে অনুসরণ করা 


সাংবাদিকতার পক্ষে একান্ত আবশ্যকীয় হইয়! উঠিয়াছে। 
তিনি কোনও রাজনৈতিক দলভুক্ত ছিলেন না; সেজন্ত 
সকল দলের দোষ ত্রুটি যেমন তাঁহার নিকট ধর! পড়িত, 
তেমনই সকল দলের প্রাপ্য গৌরব দিতেও তিনি কুষ্টিত 
ছিলেন না। 


আমাদের দেশে বিংশ শতকের গোড়ার দিকে নরমপন্থী, 
চরমপন্থী ও বিপ্লবী দলের মধ্যে আদর্শগত বে সংঘাত 
চলিতেছিল তাহাতে প্রতিটি দল অপর ছুই দল অপেক্ষা 
নিজদলের আদর্শকে শ্রেষ্ঠ ও একমাত্র গ্রহণীর আদর্শরূপে 
প্রচার করিতেন। রামানন্দবাবুর নিরাসক্ত দৃষ্টিতে এই 
কথাই স্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে, এই তিনটি ভিন্ন 
পথাশ্রয়ী দলের প্রচেষ্টাই দেশের কল্যাণসাধনে সহায়ক এবং 
সেজগ্ঠ প্রত্যেকেরই দান শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণীয়। সংঘাতের 


2৯ 


সাহসের পরিচায়ক নহে। 


৩৮৫ 
সুচনাকালেই এই যত তিনি স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেন। 
তিনি লিখিয়াছিলেন যে “অনেকে মনে করেন, কেবলমাত্র 
চরমপন্থী ও অসহযোগীরাই স্বাধীনতা চান এবং তাহাদের 
অবলম্বিত উপারেই স্বাধীনতা পাওয়া যাইতে পারে। ওই 
উপায়েই বে স্বাধীনতা পাওয়া যাইতে পারে, তাহা আমরা 
অস্বীকার করি না। কিন্তু বাহারা নরমপন্থী, উদদারনৈতিক 
বা মডারেট নামে অবিহিত, তাঁহারা আপাতত যাহা 
চাহিতেছেন তাহা পূর্ণ স্বাধীনতা না হইলেও তাঁহাদের 
অনেকের চরম লক্ষ্য পূর্ণ স্বাধীনতা বলিয়া আমাদের ধারণা । 
তাহারা এখন যাঁহা চাঁহিতেছেন, তাহ! পুর্ণ স্বাধীনতা না 
পাইবাঁর একটি ধাপ হইতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি। 
এইজন্ত তাঁহার! পূর্ণ স্বাধীনতার উণ্টা দিকে যাইতেছেন 
বলিয়া আমর] মনে করি না 1” 

নিরপেক্ষ দৃষ্টির এরূপ বহু আলোচনা তাহার মস্তব্যগুলির 
মধ্যে পাওয়া যায়? সাময়িক পত্রিকার ক্ষেত্রে তীহাঁর 
স্মরণীয় অবদান যত বেণী, অপর কাহারও তাহা আছে কি ন! 
সন্দেহ। তিনিই সৰ্বপ্ৰথমে চিত্রশোভিত মুদ্রণ-পারিপাট্যে 
অনবদ্য, সাহিত্য রসে সমৃদ্ধ পত্রিক! স্থঙ্ন করিয়া পাশ্চাত্য 
দেশের সমতুল পত্রিকা এদেশে স্থাপন করেন। মডার্ণ 
রিভিউ সেজন্ত এর্দেশেই নয়, পাশ্চাত্য মহলেও আদরণীয় 
হইয়া উঠে। যে-যুগে পত্রিকা প্রকাশ লাভজনক ছিল না, 
সেই যুগে এরূপ ব্যয়বহুল পত্রিকা-স্জনে প্রবৃত্ত হওয়া কম 
এ বিষয়ে তিনি সাহসিকতার 
সহিত পথিকৃৎ হওয়াতে ভারতে উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজী ও 
প্রার্দেশিক ভাষায় সাময়িক পত্র প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে। 
তাহা ছাড়! তিনিই সৰ্বপ্ৰথমে নিয়মিতভাবে বহির্ভীরতে 
ভারতীয়দের সুখ-দুঃখ, অভাঁব-অভিযোগ, দাঁবীদাওয়ার 


' কাহিনী এদেশে প্রচার করিয়া প্রবাসী ভারতবাসীদের 


বিষয়ে দেশবাসী তথা বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ -করেন্‌। 
নিজের জন্মভূমি বাদল! দেশের যে সমস্ত কৃতী: সন্তান 
বাঙলার বাহিরে নিজেদের কৃতিত্বে সুপ্রতিষ্ঠ হইয়া বাঙ্গলা 
দেশকে অন্তর সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাঁহাদের কীন্তি- 
কাহিনী সংগ্রহ করিয়া তাহা “প্রবাসী”তে' প্রকাশ 
করিতে তিনি ৬ন্ঞানেন্্রমোহন দাসকে অনুপ্রাণিত করেন 
এবং তাহার ফলেই জ্ঞানেন্দ্রবাবুর স্থবৃহৎ পুস্তক “বঙ্গের 
বারে বানালী”র সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে। 

তাহার আর একটি অবিন্মবূণীর কীত্তি হইল বে-যুগে 
ভারতীয় চিত্রকলা এদেশে সম্পূর্ণ অনাদূত ছিল সেই 
যুগের উহার অন্তনিছ্িত সৌন্দর্য্য উপলদ্ধি করিয়া তিমি 
বহু উপহাস সহ করিয়া বহু ব্যয়ে অবনীন্দ্রনাথবাবুর 
প্রবর্তিত ভারতীয় চিত্রকলার নব রূপ এবং প্রাচীন ভারতীয় 
চিত্রকলাঁর বিভিন্ন রূপ-গ্রকাঁশক চিত্রের প্রতিলিপি তাহার 


৬৮৬ 


. পত্রিকাদ্বরে প্রকাশ করিনা উহাকে সমালোচকের দৃষ্টি ধীরে 
ধীরে পরিবর্তনে সহায়ক হইরা ভারতীয় চিত্রকলাকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে খুবই সহাঁরক হইনাছে। এস্ত ভারতীয় 
চিত্রকলার খণ তাহার নিকট অশেষ | তাহার সাংবাদিক 
৷ জীবনের আস্ত হয় তাঁহার মনে যৌবনে যে সমাঁজসেবার 
প্রেরণা 'জাগে তাহাকে রূপ দ্বিবাঁর ইচ্ছা হইতে । 

যৌবনে তাহার বন্ধু ইন্দুডুষণ রায়, মৃগাঙ্ক রায়চৌধুরী, 
ক্ষীরোদচন্্র দাস প্রধুখ করেক জনের সহিত মিলিত হইয়া 
রুগ্ন, আর্ত এবং অসহায়দের সেবার জন্ত যে দাসাত্রম 
নামক প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন, তাঁহার সংস্রবেই তিনি 
প্ৰাঁসী” নামে একটি মাসিক পত্রিকা স্থাপন করেন' এবং 
তাহা হইতেই তাঁহার সাংবাদিক জীবনের আরম্ভ । এই 
“বাসী” পত্রিকাতেই তিনি অন্ধদের জন্য পঠন-পাঠনের 
জন্য যে ব্রেল পদ্ধতি প্রচলিত ছিল তাহাকে বালা অক্ষরে 
প্রয়োগের পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়! তাহ! প্রকাশ করেন। 
প্ররোঞ্জনের তাগিদে যে আবিদ্ধারও হয়, ইহা তাহারই 
একটি পরিচয় । 

যৌবনে তিনি যে সেবাত্রতকে জীবনের অন্ততম প্রধান 
লক্ষ্য রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আজীবন সেই ত্রতে ব্রতী 
ছিলেন। আমার সৌভাগ্য যে আমার জীবনে এক 
রোগপীড়ার ঘখন আমি অসহায় অবস্থায় পড়ি তখন 


তাহার সেবার পরশে আমি আরোগ্যলাভের সুযোগ পাই |. 


সেই ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতার কাহিনী বলিয়া আমার এই 
অদ্ধাপ্রলি শেষ করিব। ১৯১১ সালে আমি আমার 
ভগ্নীপতি মন্মথনাথ হাঁলদারের কর্মস্থন তাহাদের নিজন্ব 
চা-বাগ্রিচা কমলপুরে কলেজের ছুটি উপভোগের জন্য গমন 
করিয়া তথায় তরাইএর দুর্দান্ত ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত 
হই। তখন আমার ভগ্বীপতি দাজ্জিলিঙের আবহাওয়া 
সুস্থ হইয়া উঠিবার সহায়ক হইবে বোধে আমাকে 
তাহাদের দাজ্জিলিংস্থ “থাঁলদারকট” নামক গৃহে লইয়া 
যান। সেখানে একজন নেপালী দরওয়ান ও তার 
পত্নীর রঙ্গণাঁবেক্ষণে রাখিয়া আমাদের পরিবারের বন্ধ 


প্রবাসী 


দাঙ্জিজিঙের ডাক্তার শ্রীবিপিনবিহাঁরী সরকারের 
চিকিৎসাঁধীনে রাখিয়া আমার ভগ্মীপতি তাহার কর্মস্থলে 
ফিরিয়া যান। 

ডাক্তার সরকাঁরের নিকট আমার সংবাদ পাইয়া একজন 
দূরওর়ানের দ্বারা এক পীড়িত তরুণের প্ররোজনীয় শুশ্রাষা 


ও যত্ন হওয়া সম্পর্কে সন্ধিহান হইয়া 3রামানন্দবাবু নিজে . 


হালদারকটে আসিরা একপ্রকার জোর করিয়া আঁমাকে 
তাহাদের বাসায় লইয়া গেলেন। সে বৎসর রামানন্দবাবু 
সপরিবারে দার্জ্জিলিঙে বায়ু পরিবর্তনের অন্য কিছুদিনের 
জন্ত ছিলেন। তখন পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে তাহার কোনও 
যোগাযোগ ছিল না। তবে পরিচিত পরিবারের একটি 
তরুণ প্রায় অসহায় অবস্থায় রোগগ্রস্ত হইয়া আছে শুনিয়া 
এই সেবাপরারণ মানুষ্টর দেবা করিবার আগ্রহ জাগিয়। 
উঠে। তাঁহার বাসার তাঁহার ও তাহার উপযুক্ত সহধর্মিণী 
মনোরমারেধীর সেবা আমার নিকট চিরম্মরণীয় হইয়! 
আছে। এই আদর-যত্ব এবং সাংবাদিক জীবনে দীক্ষার কথা 
ভুলিবার নয়। অবশ্য গুরুর উপযুক্ত শিষ্য আমি আমার 


অক্ষমতার জন্য হইতে পারি নাই, তবুও যেটুকু নির্ভীকতা। 


ও স্পষ্টবাদিতা আমার সাংবাদিক জীবনে আমার দ্বার! 
সম্ভব হইয়াছে তাহা তাঁহার শিক্ষা এবং বাঙলা দেশের 
সাংবাদিকতার গৌরবময় এতিহের স্মরণে সম্ভবপর 
হইয়াছে। s 

রামমোহন, হরিশচন্দ্র, দ্বারকানাথ বিদ্াভূষণ হইতে ঘে 
ধার! স্ুরেন্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দের ধার! সুজিত 
হইয়াছিল, তাহা রামানন্দবাবুতে আসিয়া! শেষ হইয়াছে। 
অজি সাংবাদিকগণ প্রধানতঃ মালিকের ইচ্ছাতে কিবা 


যেখানে মালিকানার পরিবর্তে দলীয় মত প্রচারে দলের 


দ্বারা চালিত সেক্ষেত্রে দলীয় স্বার্থে চালিত হয়। আজ 
সাংবাদিকের সে গৌরব কোথার? তাই আজ রামানন্দ 
বাবুর অভাব আরও তীব্র করিয়া বাজে । দেশের এই 
দুরবস্থা দূর করিতে তাহার মত লোকের আজ বিশেষ 
প্রয়োজন । 


জ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
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পতন, 019 Light Green ২৪০০1.) মূল্য ৮৭৫ টাকা 
Sm. Rajeswari Datta Sree Debabrata Biswas 
{ শেষ গাঁনেরই রেশ নিয়ে যাও { মেঘ বলেছে “যাব যাব’ 
L. H 28 1 একী করুণা করুণাময় L. E80, J গোধূলি গগনে মেঘে 
এল এচ ২৮ | আছি যে রজনী যায় এল এচ ৩০ | আমি চঞ্চল হে 
| পিপাসা নাহি.মিটিল | আমায় যে যা বলুক ভাই 
fr ঃ [166 Green 18016. Records মূল্য ৪'৫০ টাকা 
| i Srce Ashoketaru Banerjee | Sree Jaganmoy Mitra 
a | ( Sura-Sagar ) 
৮ | লা 2248 সহে না যাতনা | H 2248 { আধেক ঘুমে নয়ন চুমে 
এচ ২২৪৩ ৮ আমার পরাণ যাহা চায় এচ ২২৪৮ হায়গো ব্যথায় কথা যায় চলে যায় 
Sree Santidev Ghosh ES Sree Arabinda Biswas 
H 2244 নারে নারে, ভয় করবো না H 2249 { ও কেন চুরি করে চায় 
এচ ২২৪৪ দুরে কোথার দুরে দুরে . এচ ২২৪৯ আমি চিনি গো চিনি তোমারে 
ৃ Sree 59511 Mullick Sree Sreekumar Chatterjee 
H 2262 { পাতার ভেলা ভাঁসাই ‘. HH 2250 ঝরা গীতা গো, আমি তোমারি 
এচ ২২৬২ অকারণে অকালে মোর এচ ২২৫০ . আলো আমার আলো! ওগো 
Sm. Nilima Sen | . Sree Salil Kumar Mitra 
H 2246 { আজি গোধূলি লগনে | H 2251 { আকাঁশ জুড়ে শুনিন্থ বেহালা 
৪ এচ ২২৪৬ আমার দিন ফুরালে! 7... এচ ২২৪১ - ওগো নদী আপন বেগে 
RE Sree Debabrata Biswas 
H 2245 তোরা যে যা বলিম্‌ ভাই ‘H. 2260 { শুধু যাওয়া! আসা 
এচ ২২৪৫ আমি চঞ্চল হে এচ ২২৬০ এসেছিলে তবু 


Hindusthan Musical Products Ltd. 


CALCUTTA-12 (Phone 2 24-1422) 





এলাহাবাদে গিতদেৰ 


শৈশবে আমি আমার পিতৃদ্বকে যেরকম দেখেছিলাম, 


তার সব কথা আজ মনে নেই, থাকবার কথাও নয়।' 


তবু সেই অদ্ধবিস্থত ছবির কিছু ডঃ আজ প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করব। 

আমার স্মৃতির জাগরণ এলাহাবাদে । সেখানে কায়স্থ 
পাঠশালা কলেঞ্জের কাছে সাউথ রোড নামের একটি 
রাস্তার উপরে রোশনলাল নামক এক ব্যারিষ্টারের ছোট 


বড় কয়েকটি বাড়ী ছিল। বড়টিতে তিনি স্বয়ং থাকতেন 


প্রথমে, মাঝারি একটা বাড়ীতে আমরা থাকতাম। 
কলেঙ্ বাড়ী থেকে খুব কাছেই ছিল। যতদুর মনে পড়ে 


বোধ হয়. কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হেঁটেই কলেজে যেতেন।. 


একজন চাপরাশী একটা হাতবাক্স আর অন্তান্ত জিনিষ 
নিয়ে তার সঙ্গে যেত। তিনি স্বদ্বেশী জিনিষ ব্যবহার 
করতেন বলে এডি ও মুগাঁর সুট কলেজের অন্য ব্যবহার 
করতেন, মাথার দিতেন হিন্দুস্থানী টুপি। শীতকালে 
জাছোরের গরম কাপড়ের গ্রে ও প্রায় কালো পোষাক 
পরতেন। গলাবন্ধ সেই কোটগুলিকে তখন চেষ্টার ফিল্ড- 
কোট বলত। শীতের সময় ওখানে ভীষণ ঠাণ্ড। পড়ত, 
মনে পড়ছে ভোরে বেড়াবার সময় “তনি Balaclava, 
০৪) পরে বেরোতেন, চোখ-মুখ আর নাক ছাড়া সবই 
ঢাকা.থাকত। বরাবরই দেখেছি তিনি বেনী শীন হা করতে 
পারতেন না। তিনি খুব যে নানা জায়গায় বেড়িয়ে 
বেড়াতেন তা মনে পড়ে না। বিশেষ কয়েকজন বন্ধু তাঁর 
ছিলেন ধার! প্রায়ই তার কাছে আসতেন" এবং তিনি 
যেতেন। তবে মনে হয় বন্ধুরাই বেশী আসতেন। 
জ্ঞানেন্রহোহন দাস ছিলেন এইরকম একজন বন্ধু, আর 
একজন ছিলেন মিউর কলেজের অধ্যাপক উমেশচন্দ 
ঘোষ। ইণ্ডিয়ান, প্রেসের চিন্তামণি ঘোষ ত ছিলেনই। 
চিস্তামণিবাবু পরে তার বড় একজন সহায় হয়ে ওঠেন। 
ধারা অধ্যাপক ব! সাহিত্যকর্থ্মে রত ছিলেন না, সাধারণ 
অন্ত কাজ নিয়ে থাকতেন এমন বন্ধুও তার দুই-এক- 
জন ছিলেন।  রাঁমচরণ গুপ্ত ছিলেন সেই রকম একজন । 
পণ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন মহামহোপাধ্যায় আদিত্যরাম 
ভট্টাচাধ্য। ইনি কেবল নিজেই পণ্ডিত ছিলেন না, এ'র 
মাতা ধন্য গোপী দেবী বিছ্ুধী মহিল! ছিলেন। তার 
সন্তানের কোঠ্টি তিনি নিজেই করেছিলেন । | 
একবার আমার ভাই-ভগ্নীদের খুব কঠিন পীড়া হয়। 
তখন এলাহাবাঁদের সাহেব ডাক্তার ওত্রারাম রোগীদের 
দিবারাত্র টানাপাখার তলায় রাখতে বলেন। তিনটি 


ঘরে তিনটি বালক-বালিকাকে রাখা হত। এতজন পাখা- ' 


কুলি রাখা শক্ত ছিল। তখন পিতৃদেবের বন্ধুরা-পালা- 
করে পাখা টানবেন ঠিক করলেন? আমার এখনও 


EPC (ud 
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 জঙ্মখতবাধিকী 


মনে পড়ে "জ্ঞানেন্দ্রবাবু, নগেন্রবাবু প্রভৃদ্তি ঘরের বাইরে 
বসে পাখার দড়ি ধরে টানছেন । ০5178 


_ এলাহাবাদে একটি ত্রাঙ্মসমাজ ছিল। তা বহু পূর্বে 
প্রতিষ্ঠিত হর। পিতৃদেবের এলাহাবাদ গমনের পর সমাজের 
কাজ আবার নূতন করে সুরু হর। সমাজের উপাঁসনা- 

৯৮. গৃহ আমাদের বাড়ী থেকে দূরে ছিল। মনে আছে 
প্রতি রবিবার আমাদের মত শিশুদেরও নিয়ে আমাদের 
পিতামাতা ঘোড়ার গাড়ী করে সেখানে যেতেন। মা 
উপাসনায় গান করতেন। তার আশ্চর্য্য সুমিষ্ট ও জোরালো 
গলা ছিল । উপাসনা করতেন কখনও ইন্দুভুযণ রায়, কখনও 
পিতৃদেব, কখনও বা নেপাঁলবাঁবু বা নগেনবাবু। আমর! 
বে বাড়ীতে রবিবারের উপাসনায় যেতাম সেটি ছিল 
মেজ্গর বামনদাঁস বন্থ মহশিয়দের বাড়ী। তারা বাড়ীটি 
ক্রক্ষসমাকে ভাড়া দিয়েছিলেন। তার একাংশে 
উপাসনা হত, অন্ত অংশে ইন্দুভুষণ রায় মহাশয় সপরিবারে 
থাকতেন। তার আগে ব্রান্সসমাজের কান্ত অন্যত্র হত। 
সে বাড়ীটি আমি দখিনি। 


আমর! যখন সাউথ রোডের বাড়ীতে ছিলাম তখন 
রোশনলাল ব্যারিষ্টারের তৃতীয়, বাড়ীটিতে কিছুদিন সি. 
ওয়াই, চিন্তামণি, কিছুদিন নেপালচন্দ্র রায় ও গিরীশ- 
{চন্দ্র মহুম্দার প্রভৃতি ছিলেন। চিন্তামণি পিতৃদেবের 
খুবঞ্ভক্ত ছিলেন। প্রায় আসতেন এবং বহুক্ষণ ধরে 
অনেক কথা বলতেন। কাগন্র-পরিচাঁলনা বিষয়ে তিনি 
_ পিতৃদেবেঃ পরামর্শ নিতেন। তাঁর একটি ছোট ছেলে 
ছিল তার নাম লক্ষ্মীরাম। সেই ছেলেটি বাবাকে বল্ত 
“চ্যাট্যাজ্জি গাড়ু ৮ “গাড় মানে বোধ হয় মহাশয় | 
মেঞ্জর বামনদাস বস্থু মহাশয় অন্ন বয়সেই চাকরী থেকে 
অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু তার. আগে নানা প্রদেশে 
কাজের জন্য ঘুরে বেড়াতেন। ১৮৯৫ থেকে পিতৃদেব 
এলাহাঁবাদে চাকরী নেন। কিন্তু ১৯০১ পর্য্যন্ত বামনদাস 
বন্থুর-সঙ্গে তার পরিচয় হর নি। বামন্দাঁস বন্থু বলেন, 


“১৯০১ খ্ৰীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে আমি আমার পত্বীর, 


অন্ুখের জন্ত 'একমাসের ছুটি লইয়া! এলাহাবাদে আঁসি। 
১ তখন ওখানকার চ্যাঠাস লাইনের দ্বারভাা রিট 
নামক বাংলোর অবস্থিতি করিতেছিলাম। সেই সমর 
সেইখানে ১রা সেপ্টেম্বর" রামানন্দবাবুর সহিত আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ হর। রাযানন্দবাবু আমাকে কয়েক মাসের 
প্রবাসী উপহার*্দেন ও প্রবাসীর জন্ত কিছু লিখিয়! দিতে 
অনুরোধ করেন। আমি জাতিতে বাঙালী হইলেও 
আমার জলাভূমি লাহোরে, এবং শিক্ষা, কর্মূমি ও বসবাস 


৩৮৯ 


পাঞ্জাব, বোম্বাই বা আগ্রা ও অযোধ্যা যুক্তপ্রদেশেই 
হইয়া আসিয়াছে। আমি: মুদ্রিত করিবার মত বাংল! 
কখনও লিখি নাই, লেখায় তত ঘক্ষও ছিলাম না। ইহা 
রামানন্দবাবুকে বলায় তিনি আমার লেখায় আবশ্তকমত 
সংশোধন করিয়। দ্দিতে স্বীকৃত হন ।” . 

বামনদাসবাবু তখন থেকেই প্রবাসী ও পরে মডার্ণ 
রিভিউ-এর নিয়মিত লেখক হন। অল্রবয়সে চাকরী হতে 
পেনসান .নিয়ে পরে তিনি এলাহাবাদেই বসবাস করেন। 
অল্পে অল্পে তিনে পিতৃদেবের একজন শ্রেষ্ঠ বন্ধু 
হয়ে দাড়ান। আমার যতটা জানা আছে তাতে 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাধনদাঁস বন্থুর মত প্রি বন্ধু 
তার আর কেউ ছিলেন না। অবশ্য একথাও ঠিক যে তীর 
চরিত্রের একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি তীর সকল 
বন্ধুকেই গভীরভাবে ভালবাসতেন, সেখানে তার কোন 
কার্পণ্য ছিল না! বন্ধুরা সকলেই তাকে নিকটতম মনে 
করতেন । i | 

বাঙালী নন এমন বন্ধুদের মধ্যে মদনসোঁহন মালবীয় 
তাঁর খুবই প্রির ছিলেন। সমাজ্-সংস্কার, জাতীয় 
আন্দোলন, শিক্ষা সমস্যা এই সব বিষয়ে তাঁর! অনেক 
ক্ষেত্রেই একত্রে কাজ করেছেন। আমার মনে পড়ে 
এলাহাবাঁদে হোলির সময় নান! রকম হল্লোড় হত যেগুলিকে 
অভদ্র আচরণ বলা উচিত। অত্যন্ত ভদ্র লোকেরাও 
তাতে যোগ দিতেন অনেকে । সেই প্রথাকে দুর করবার 
চেষ্টার. মালবীধজি ও বাঁবা পরস্পরের সহকর্মী ছিলেন। 
আরও অনেকে হয়ত তীদের সঙ্গে কাঞ্জ করতেন। কিন্তু 
তদের নাম আমার মনে নেই। 

. পিতৃবেবের চেষ্টায় বাঁকিপুর হতে ইন্দুভূষণ রায় মহাশয় 


এলাহাবাদে আসেন। তিনি ব্রাহ্মপমাজের কাজের ভার 
আমরা ও ' বামনদাসবাবুর বাড়ীর মেয়ের ছেলে- - 
তাকে আমরা, 


নেন। 
বেলার ইন্দুভ্ুষণবাবুর কাছে পড়তাম। 
আত্মীয় বলেই জানতাম । ইন্দুভূষণবাঁবু দাসাঅমের কর্মী 
ছিলেন। এনাহাবাদেও তিনি পীড়িতের সেবায় অগ্রণী 
ভিলেন। এমন কি প্লেগের সময়ও তিনি প্লেগ-রুগীদের 
চিকিৎসা করতে যেতেন। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে 
পিতৃদেবকে যেতে দেখতাষ,। তারা বাড়ীর বাইরে জুতো 
খুলে রাখতেন, পরিহিত কাপড়-চোপড় বাড়ীর বাইরেই 


ওযুধ-শ্বলে ভিজিয়ে নৃতন কাপড় পরে ঘরে ঢুকতেন। 


পিতৃদ্দেবের বন্ধু উমেশচন্দ্র ঘোষের পত্নীর প্লেগ রোগে মৃত্যু 
হয়। তাহাকে দাহ করতে নিয়ে যাবার লোক না 


.পাওরাতে ইন্দুভূষণবাবু ও পিতৃদে প্রভৃতিই সে কাজ 


করেন। এলাহাবাঁদে প্রেগের সময় একবার আমরা সহর 


ক 


৩৯৩ নি 


ছেড়ে অনেক দুরে ছেলথ-ক্যাম্পে বাস করতে চলে যাই। 
সেখানে পাতার কুঁড়ে ঘরে আমাদের বাস করতে হত। 
আগুন লাগা ও চোর-ডাকাতি পড়ার উৎপাত প্রায়ই হত। 
তখন ছেলেরা রাঁত জেগে পালা করে পাহারা দিতে সুরু 
করে। পিতৃদ্দেব তীর কাজের জন্য সারাদিন সরে 
থাকতেন সন্ধ্যার বাড়ী আঁদতেন|। অনেক বাড়ীর গৃই- 
কর্তাদেরই এই রবম করতে হত। সেকালে বাস ছিল না, 
গাড়ীও সব সময় পাওয়া যেত না। যতদুর মনে পড়ে 
কখনও এক্কাগাঁড়ীতে, কখন বা হেঁটেই তিনি ক্যাম্পে ফিরে 
আসতেন। কোন কোন বৎসর আমাদের বাংলা! দেশে 
পাঠিয়ে দিয়ে তিনি নিজে ছুটি না হওয়া পর্য্যন্ত এলাহাবাদেই 
থাকতেন। 

এলাহাবাঁদে এই মহামারী যেমন ভয়ঙ্কর ছিল, তেমনি 
চিত্তাকর্ষক ছিল মাঘমেলা বা কুন্তমেলার দৃশ্য । পিতৃ্দেব 
অতিথিপরায়ণ ছিলেন, আমার মা সে-বিষয়ে তীর প্রকৃত 


সহধৰ্মিনী ছিলেন। সারা বসরই. আমাদের বাড়ী অতিথি": 


সমাগম হত। মাঘমেলার সময় ত প্রতি.বৎসরই আঁতীয়- 
অনাত্রীর বহু লোক আমাদের বাড়ীতে গঙ্গানান বা 
বাঁ কল্পবাসের উদ্দেশ্যে আঁদতেন। শুধু বে আমাদের মত 
শিক্ষিত শ্রেণীর লোকই আসতেন তা নয়। অনেক সময় 
মণি-অর্ভারওযালার পুত্রবধূ বা বেয়ান প্রভৃতি অদ্ধ-শিক্ষিত, 
দরিদ্র পরিবারের লোকেও পিতৃদেবের আতিথ্য গ্রহণ 
করত। বাড়ীতে অনেক ঘর থাকাতে তাদেরও স্থান 
হয়ে যেত। নিনি ব্রাহ্ম ছিলেন কিন্তু গঙ্গামানাথ দের 
যত্ব ও আতিথ্যে তার কখনও কোন ক্রাট হত না । অনেকে 
বাংলা দেশ থেকে তাদের বৃদ্ধা আত্মীয়দের প্রয়াগে কল্পবাসে 
পাঠিয়ে দিতেন নিঃসঙ্গ এবং পিতৃদ্বেবকে ভার দিতেন সেই 
বৃদ্ধা মহিলাদের দেখা-শুনার। কুস্তমেলার সময় আমরা 


মনে করে রেখেছিলেন । 


.আড়িত ছিল। 


প্রবাসী) . 


বাবা-মার সঙ্গে “মেলার নানা. সাঁধু-ভক্তদের পরার" ঘুরে 
ঘুরে বেড়িয়েছি। .কোন কোন সাধু আমাদের দলের বহু 
লোকের মধ্যে বাবাকে একল! ডেকে নিয়ে কথা বলতেন ও 
আশীর্বাদ করতেন। পণ্ডিত সাধুদের অঙ্গে ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা বিষয়েও কথা হত। 

এই ছোট লেখার আর বেশী কিছু না বলে ধু. 
পিতৃদেখের চাকরী ছাড়ার কথা বলব। কলেজের কর্ত- 
পক্ষের সঙ্গে মতে না মেলাতে তিনি যখন প্রিন্সিপ)ালের 
কাজ ছেড়ে দেন, তখন. ছেলেরা তাঁকে একটা বিরাট বিদায়- 
স্বর্ধনা দেয়। তাঁরা সদলবলে গাড়ী নিজেরা টেনে সেই 
গাড়ীতে তাকে বষিরে বাড়ী পর্য্যন্ত নিয়ে আসে। লোকে 
লোকে সমস্ত রাস্তা ভরে গিয়েছিল। তিনি নিজের বাড়ীর 
বারান্দায় ওঠার পর ছেলের! একে একে তাকে প্রণাম 
করতে থাকে। পায়ের উপর মাথা পেতে দ্বিয়ে তারা আর 
উঠতে চায় না। অপেক্ষমান অন্ত ছেলেরা যতক্ষণ না 
তাঁদের সরিয়ে দেয় ততক্ষণ কেউ ওঠে না । সে এক করুণ 
মধুর দৃশ্য ! তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন ছাত্ররা তাকে 
তিনি এত ছেলেকে পড়িয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু কখনও কারুর নাম ভুলতেন না। কোন্‌ 
ছাত্র কি রকম পোষাক করত, কার কি বিশেষ অভ্যাস 


ছিল এগুলিও তিনি মনে করে করে "গল্প, করতেন | 


এলাহাবাদ স্থুখে ও দুঃখে ঠাঁর জীবনের বেহু ঘটনার সঙ্গে - 
তিনি চিরদিন তীর্থস্থানের মতই ধীরে "5 
বারে এলাহাবাদে বেড়াতে যেতেন। মেঞ্জর বস্থুর বাড়ী 
দীর্ঘদিন থেকে আঁসতেন। 


আজ সে এলাঁহাবাদের সঙ্গে ঘোগন্ত্র যেন সব ছিন্ন 
হয়ে গেছে । ছবির মত কত কথা, কত মানুষের মুখ মনে 
ভেসে ওঠে । কিন্তু নাগাল পাই না। 


শ্রীশাস্তা দেবী 


বা রুক্ষ দেখায় না 


আঠালো তেল ব্যবহার করে তু আপনার চুল চট্টঁচটে হয়েছে? না কি মাথায় তেল দিলেই শুকিয়ে 
যায়, রুক্ষ দেখায়? আপনি কেয়ো-কাপিন ব্যবহার করুন,__কেয়ো-কাপিনে চুলের গোড়া শক্ত 

হবে আর মাথাও ঠাণ্ডা থাকবে । প্রতিদিন কেয়ো-কাপিন ব্যবহার করলে চুল আপনার চটচটে 
হবে না, জট পাকাবে না কিংবা কক্ষ ও গুক্নো দেখাবে না। কেয়ো-কাপিনে চুল দিনে দিনে 
চক্চকে হয়ে উঠুবে আর এমন কমনীয় আভা ফুটবে যা আগে কখনো! দেখেন রি | আজই, 
এক শিশি, কিনুন | ল্য 


| 





দ্বিহি খ১লদাঠুঞ কেশ তৈল 


দে'জ মেডিক্যাল ট্রোরস প্রাইভেট লিমিটেড ও 
করিকাতা: বোধাই *দিলী*মাত্রাল  পাটনাৎগৌহাটি* কটক *জয়পুর« কানপুর 








PXDMKE-S 


বিবিধ এম ও রামানন্দ চক্টোগাধ্যায মহাশয় 


ধার শতবাধিকী স্মারকবর্ধ এবারে আরম্ভ হ’ল, 
ভারতবর্ষের সমস্ত পত্র-প্ত্রিকার সম্পাদকদের অগ্রগণ্য 
সম্পাদক-শ্রেষ্ঠ আশ্চর্য্য মনীষী ও অসাধারণ নিরপেক্ষ সেই 
মানুষটির কথা এবছরে সকলেরই মনে হচ্ছে এবং হবে । 

তিনি যে কার মত ছিলেন, কেমন ছিলেন, ,মানুষ 
হিসাবে কেমন ছিলেন ত! সহজে কেউই বলতে পারবেন 
না। এক কথায় তিনি কারুর মতই ছিলেন.ন|। 

নির্ভীক আদর্শে বলিষ্ঠ নিরপেক্ষতায় চিন্তার স্বচ্ছ 
সততায়, দেশাত্মবোধে, সাহিত্য রসজ্ঞতায় শিল্পকলা- 
জগতের সুগ্ম রসবেত্তার দৃঁফিভঙ্গীতে তার মত. দীপ্তিমান 
সম্পাদক আগেও কেউ ছিলেন না। 
কেউ আসেন নি। 

উনিশ শতকের বাঙালীর নানা মৃহিমাময় গভীর 
আদর্শনিষ্ঠ নানামুখী চরিত্রের বহু মানুষের মধ্যে তিনিও 


অন্যতম একজন বিশিষ্ট এবং উজ্জল মানুষ 1 য়ে যুগের 
বাঙালীর কাছে মহৎ জীবনের মহৎ আদর্শের চেয়ে বড়: 


আর কিছু ছিল না। যাদের দীপ্তি এখনে! ভারতের 
আকাশে পৃথিবীতে মহামহিমায় ছড়ানো আছে; মিলিয়ে 
যায়নি। যাবে না ।- . ৃ ৫ 


পূজনীয় রামান্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আগেও : 


' আমাদের দেশে বলিষ্ঠ চিন্তাশীল সম্পাদকের অভাব্‌ ছিল 
না। ১৮৬০-এর আগেই রাজনীতি-জগতে হিন্দু পেট্রিয়টের 
হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন সাৃহিত্য-জগতে 


বঙ্গদর্শনের ও সাধনার সম্পাদক বঙ্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ' 


এসেছিলেন তার পরে । ছুই অতুলনীয় প্রতিভা । কিন্তু 
এরা দুজনেই মুলতঃ সাহিত্যিক? সাহিত্যের নানা.দিক 
নানা রস নানা ভঙ্গীর সৃষ্টির কা নিয়েই যাদের কল্পনা, 
চিন্ত, আদর্শ নানা দিকে প্রবাহিত হয়েছে, বিস্তৃত 
হয়েছেঃ গভীর হয়েছে। 


নান| কথাও ভেবেছেন, বলেছেন । 
সে-দব আলোচন! স্থানও পেয়েছিল । 
কিন্তু বললেও সে সব পত্রিকায় সেই বক্তব্যগুলিই 


ছিলাম । 


করা” বলেছিলেন; 
পরেও এখনে! | 


তারি সঙ্গে তার! দেশের কথ! সমাজের কথা রাজনীতির .. 
তাদের পত্রিকায় ' 


ুখ্যও ছিল না এবং ধারাবাহিকতাও ছিল না তাতে: 


' সাহিত্যের নানা রসই সে সাহিত্যের মূল ধারা ও মুখ্য 


ধর্ম ছিল। এবং. তাই থেকেই শেষে অবধি ওঁ পত্রিকা 


দুখানিই. সাহিত্যিকপত্ররপেই লুগ্র্জহঁয়ে গিয়েছিল। 


দীর্ঘায়ু হতে পায় নি। আসলে তারা জাত সম্পাদক 


ছিলেন না। ছিলেন জাত সাহিত্যিক 1 
প্রবাসীর জন্ম হয় ১৩০৮ সালে। 


জানেন আমার বয়স্করা ৷ 
বছর ছুই ছিল মনে হয়। বাড়ীতে বাল্যকালে দেখে? 
তার আগে ছিল তারই সম্পাদিত দাসী৷ 
সেটা আমরা কখনো হাতের কাছে দেখিনি । সেট! 
কিন্তু বছর দশেক বেঁচে ছিল । 
" আমরা প্রবাসী দেখি ১৩০৮ সালে । চমৎকার কি 
নতুন ভঙ্গী, নতুন বক্তব্য নিয়ে সাহিত্য-জগতে প্রবাসীর 
প্রবেশটা আমার আজে! মনে আছে. ছবিওয়াল! 
কাগজ] - 

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনকে “রাজো চিত, প্রবেশ 
প্রবাসী সম্পাদনাকেও একই কথাই 
“বল! যায় ৷ 

কিনতু ই অশেষ শ্রড়াভাজন প্রবাসী সম্পাদক মহাশয়ের 


নানামুখী অসাধারণ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া আমার 
মেয়েলী ক্ষমতার সাধ্যের বাইরের বিষয় কাজেই আমি ) 


v ৯) 


তারই প্রায় চল্লিশ বছরের বিবিধ প্রসঙ্গের নান| ধরণৈর 
উক্তি রক্তব্য ও. মন্তব্যগুলির বিশেষ বিশেষ সময়ের কিছু 
কিছু থেকে তারই লেখার আলোতে তাকে দেখার ও 


..দেখাবার চেষ্ট। করাই শ্রেয় আর ঠিক হবে মনে করছি। 
গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা আর কি"! | 


সে যে কত কৌতৃহলের শিক্ষার আনন্দের কৌতুকের 
জ্ঞানের সমারোহ্ময় জিনিষ এবং আদর্শবাদী রচন! 
পুরাণোর প্রবাসীর পাতায় পাতায়. তার পরিচয় ছড়ানো 
আছে। সঙ্গে-সঙ্গে শান্ত সৌম্যমুতি সম্পাদক মহাশয়কেও 
মনে করিয়ে দেয় । . 
১৩০৮ বৈশাখ । সম্পাদকীয় মন্তব্য । 


(প্রবাসীর ) প্রথম সংখ্যা কাগজ দেখিয়া কোন 


মন্তব্য কর। যায় ন]; প্রথম সংখ্যা মনের মত করা বড় 
কঠিন। আশা করি প্রথম সংখ্যা দেখিয়া কেউ চুড়ান্ত 


মীমাংসা! করিবেন না। আমরা ক্রমশঃ ইহাতে জ্ঞানগর্ভ 
প্রবন্ধ কবিতা গল্প ও বিবিধ প্রসঙ্গ প্রকশি কৃরিব। 


এই সংখ্যায় ছিল জয়পুর প্রবাসী বাঙালী রাজমন্ত্রী .. 


কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের. জীবন ও কর্মের 
আলোচনা কথা । (প্রধানমন্ত্রী )। 


তাঁর আগেও ই. 
: রামানন্দবাৰু দুখানি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, অনেকেই. : 
প্রবাসীর আগে ছিল প্রদীপ । ' 


ই 


জগ্তাশতব।বিকী 


১৩০৮। ভান্র ও বৎসরেই ছুই তিন মাস পরের 
সংখ্যায় ছিল টি বামে রায়ের দিতে 
প্রসঙ্গ.। 

১৩০৯১৩১০ রর কথামৃত” এবং নবকানফের 
.চিত্রএকখানি এক সংখ্যায় ছিল। 

১৩১০ মাঘ। “বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ বিরুদ্ধে "তুমুল 
আন্দোলন চলিতেছে । কোন ' কোন সত্যবাদী 
(?) ইংরাজ নান! প্রকারে এই প্রতিবাদ 'সভাগুলির 
গুরুত্ব হাস করার চেষ্টা করিতেছেন । এদিকে এই 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে হাইকোর্টের মত ও আসামের 

ভূতপূর্ব চীফ কমিশনার কটন" সাহেবের মত: প্রকাশিত 
হইয়া যাওয়ায় গবর্ণমেন্ট বড় অপ্রতিভ হইয়াছেন | এবং 
সরকারী কাগজপত্র গোপন রাখার জন্য গোপনীয় সংবাদ- 
বিষয়ক আইন রচিত হইতেছে ।” ' 

১৩১১। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবন আলোচনা 
মহধির বিশেষত্ব বিষয়ে 1 
১৩১২ । বঙ্গবিভাগ ৷ (সম্পাদকীয় রচনা! ) ; 

“লর্ড কার্জনের মত খারাপ শাসনকর্তীর "আগমন 
এদেশে অনেকে দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করিতেছেন ।--.কিন্ত 
-_ অত্যাচারী অনিষ্টকারী রাজ! রা কৰে কোথায় 
টি প্রজার মঙ্গল ও স্বাধীনতা লাভ ঘটিয়াছে.** 
| তবে একথা মানিতেই হইবে না জন্মগত 
অধিকার জরিশি। লইতে হইলে; পৌরুষ চাই, তেজ চাই, 
সাহস চাই; স্বার্থত্যাগ চাই । সকল সুবিধার সম্পদের 
চেয়ে মনুষ্যত্ব ও আত্মমর্ধ্যাদাকে বড় করা চাই ।- ::" 

তার জন্য সকলের চেয়ে বড় কাজ প্রত্যেক বাঙালী 
পুরুষ ও নারীকে জ্ঞান দান ও শিক্ষাদান ।* কারণ দেশের 
মঙ্গল বুৰ নিজের স্বার্থসিদ্ধি ভুলিয়। .মহত্তর' id 
নিযুক্ত হওয়। শিক্ষাসাপেক্ষ। 

- আমরা লুপ্ত পৌরুষ ও. নিরস্ত্র বলিয়া লর্ড কার্জন 
আমাদের কীটের অধম মনে করিয়াছেন। কিন্তু তাহার! 
মনে রাখিবেন'সবদিন সমান যাঁয়'না | . রি 
. পূর্বেকার পর-পদানত ইংলণ্ডের “মত: পরপদানত 
বর্তমানকালের ভারত আবার উঠিবে। -জাগিবে 1” 


৯৮ ,( কিন্ত এই বছরের কোন: সংখ্যায় রাখীবন্ধন ও-তার 


গান পেলাম না) . * 
মাঘ ১৩১২ “ডানহাত বন্ধক”.সম্পাদকের লেখা একটি 
ছোট গল্প। অনেকেই "বোধ হয় ভুলে গেছেন গল্পটির 
কথ|। হয়ত তার প্রথম এবং শেষ গল্প। স্বদেশী যুগের 
কথা| নিয়ে গল্পটি চমৎকার' ভাবময় । *'"- 
মাখ ঞ। “সাহিত্যে সান্প্রদায়িকতা একটা * কুলক্ষণ 


২০ 


৩১৩ 


আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। সাহিত্যের দ্বার সকলের জন্য 
উন্মুক্ত 1- এখানে নাই জাত বিচার ৷” 
আশ্বিন ১৩১৩1. “সর্ববিধ সংস্কার পরস্পর-দাপেক্ষ'। 
আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা -লাভের জন্য বিদেশ 
যাওয়া দরকার । আমরা আর কিছু ন! পারি মন খুলিয়া 
সত্য কথাটা যদি বলিতে লিখিতে "চাই তাহা হইলে 
বিদেশ ছাড়া গতি নাই৷? | 
ফাম্ভুন ১৩১৩৭ (জাতীয় যজ্ঞ ( বর্জন) 'সম্পর্কে )। 
“আমর! বিদেশী বর্জন প্রতিজ্ঞ। করিয় ভালই করিয়াছি । 
এতে 'অন্য প্রদেশের লোক: যাহাই বলুন আমাদের 
লজ্জিত হইবার.কারণ নাই 1” -. | 
কান্তিক ১৩১৫৭ . রজনীকান্ত গুহ ও দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের একটি প্রবন্ধ (স্বাধীনত। ধর্ম স্বদেশশ্রেমমূলক ) 
আলোচনায়_শম্পাদকীয় মন্তব্য পাদটীকায়। 

“ধর্ম স্বাধীনতা ব] এঁশৰ্য্য দেন নিহিত নহেন। 
ধর্ম ধর্মের জন্যই অনুসৃতব্য |” " 
স্বদেশী কাগজ সম্পর্কে । ১৩১৬?) 

“আমাদের ' একটা বিষয়ে বড়ই লজ্জা! হয় আমরা খে 

কাগজে স্বদেশীয় বিষয়ে প্রবন্ধাদি ছাপি তাহা ভারতবর্ষে 
প্রস্তুত হইলেও 'বিদেশীর প্রস্তুত । প্রবাসীর মলাটটি শুধু 
খাঁটি স্বদেশী, স্বদেশের লোকদ্বারা প্রস্তুত ।-'-দেশভক্ত 
ধনী মহাশয়রা কি'একটা কাগজের কল স্থাপন করিয়! 
আমাদের এই লজ্জা নিবারণ করিতে পারেন না? খাঁটি 
স্বদেশী কাগজ'না হইলে জোর কলমে লিখি কোন মুখে ?” 
জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬৭ বোমার মামলার রাঁয়। : 
-- “অরবিন্দ ঘোষ আর 'আরো যোলজন খালাস 
পাইবেন । 'তিনি নিরপরাধ ' প্রমাণিত হওয়াতে সকলেই 
আনন্দিত হইয়াছেন। তাহাকে পূর্ব হইতেই সুপণ্ডিত 
সুলেখক স্বদেশহিতকল্পে আত্মোৎসূ্ট বলিয়া লোকে 
জানিত। ' এখন 'তাঁহার গোপনীয় পত্র কথাবার্তা 
পারিবারিক" জীবনের, মধ্যেও ক্ষুদ্র ব্যক্তিস্বার্থের দৃষ্টি ও 
নীচত। বাহ্ব] 'লইবার ইচ্ছ। দেখা! গেল না। 

"এই মামলাতে " গবর্ণমৈন্টের লাভ হইয়াছে এই 
স্বাধীনত| লাভের ইচ্ছ! দেশব্যাপী ।-..আর দেশবাসীর 
লাভ দ্বিবিধ হইয়াছে । ইহা প্রমাণ হইয়! গেল যে সকল 
শারীরিক-ও আঁত্বিক বৃত্তির সাহায্যে মানুষ বড় বড় কাজ 
করে তাহা আমীদের জাতির মধেহি আছে 1৮ 4 
আাবণ ১৩১৬। গান্ধীজী সম্পর্কে । পারের 

“কংগ্রেসের এবারে দক্ষিণ আফ্রিক| নিবাসী মোহন- 
দীস করমটাঁদকে কংগ্রেসের সভাপতি করা উচিত। যিনি, 
স্বজাতির জন্য, জেলে গিয়াছেন, এবারে জজ রিত ও 


৬৯৪ 


জর্নস্থান্ত,-হইয়াছেন---৷ ' তৰু সে দেশে ভারতবাসীরা 
যাতে মানুষের মত ব্যবহার পায় সে .চেক্টায় বিচ্যুত হন 
লাই | . তিনি চরিত্রে আক্বোৎসর্গে নেতৃত্বের পংক্তিতে । 
“দল, বীখিয়ার ক্ষমতায় ভারতের কোন-নেতার চেয়ে কম 
নহেন.।. 

মলির ভারত শাসন সম্পর্কে মন্তব্য । 

“পির ভারত শাসন আইন-ত পাশ হইয়| গেল 
ইহাতে অনিষ্ট আর অপমান ষা হইবার তা হইয়া গেল। 
মুসলমান ছাড়! আর সকলের এই অসম্মান হইল যে 
তাছাড়া -নিকৃষ্ট জীব, মুসলমান উৎক্ষ্ট'-.। - ইহাতে 
সমস্ত ভারতীয় হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যেখানে বিদ্বেষ 
ছিল না যেখানে সুপ্ত ছিল তাহা জাগানো এবং জন্মানো 
হইল ইহাতে জাতি গঠিত হইবার পথে বিদ্ধ জন্মিল ৷” 
১৩২২ জোষ্ট । ‘সম্পাদকের আদর্শ । : 

' =।“পিল্পাদাকের কাজ . ভাল করিয়! কি লোলে 
শিক্ষার প্রয়োজন ভারতবর্ষে সেরূপ: ব্যবস্থা কোথাও 
নাই। কেহ সাধারণ শিক্ষ!' পাইয়া সম্পাদক হন। 
কেহ কোন সম্পাদকের অধীনে কাজ করিয়া কাগজ 
ঠালাইবার শিক্ষা লাভ করেন। আমর! ষেভাবেই কাজে 
প্রর্ত্ত হই চেষ্টা: করিলে. তাহাতেই জ্ঞান লাভ- করিতে 
প্রারি। ..কিস্ত সাধারণ লেখাপড়। ছাড়! সম্পাদকের 
জর্থনীতি রাষ্ট্র বিজ্ঞান (পলিটিক্যাল সায়েন্স ), সমীজতত্ব, 

ংখ্য। বিজ্ঞান, বর্তাশান্ত্র, সিডিকস্‌, লৌকিক ও বৈষয়িক 
পৌরজানপদবর্গের অধিকার, অপরাধ বিজ্ঞান নানাদেশের 
গ্রাম ও শহরের শিক্ষ। শান্তিরক্ষা বাণিজ্য বিষয় - উন্নতির 
বিবরণ আমর! অল্পই জানি-'. তথাপি আমাদের 
মুরুব্বিয়ানাকে একমাত্র হাতিয়ার বলিয়। বসিয়া থাকিলে 
রা না। কেননা! সম্পাদক ঘলিয়| ত আমরা সবজান্ত! 
নহি ।% 

. শিক্ষার আদর্শ। “শিক্ষার আদর্শ মানুষকে জ্ঞান 
দান: . তাহার অজ্ঞাতপূর্ব শক্তিকে, বিকশিত করিয়া 
তোলা, চরিত্র গঠন, জীবিক। নির্বাহের ক্ষমত| জন্মানো । 
এই প্রসঙ্গে বলা যায়॥ পপ্রাতঃস্মরণীয় রাঁজনায়ারণ বসু 
ও ব্ামতন্ন লাহিড়ী এবং প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের 
প্রভাৰান্বিত ছাত্ররা এখনে! আছেন ।” 
রঃ ওীক্য। ; 
এমুভৰ করিতে পারে সে তত মহৎ ও শক্তিমান .হয়। 
এক্যের অনুভূতিই বড় জিনিষ রঃ 

দেশ থণ |. আমরা, দেবখণ পিতৃখণ প্রভৃতির কথা 
শুনিয়াছি; দেশখণু "একটি. প্রকৃত খণ। এই খণও 
প্রত্যেকে. পরিশোধ করা, কর্তব্য ।.. শিক্ষাশেষে. কোন, 


“যে যত বেশী সং্যক মানুষের সঙ্গে এক 


দেশহিতকর কাজে এক বৎস নিযুক্ত থাক1--কযেকটি 
নিরক্ষরকে শিক্ষ। দেওয়া হইলে দেশের কিছু খণ শোধ 
হইল মনে করিয়া আনন্দ পাইবেন 1” : 

. মেয়েদের শিক্ষার আদর্শ । জামানের নটি নারীর 
মনের ভাব মনে রাখিয়া আত্মস্থ থাকাই শিষ্টাচারের, 
আদর্শ ।.. ইংরেজীতে : ধলিতে গেলে “রিজার্ভ. এ 
ডিগনিটী” আমাদের. নারীদের . চরিত্রের ভূষণ ।-৮** 
এ বিষয়ে আমরা প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যে তুলনা করিতে 
অনিচ্ছুক । প্রত্যেক জীতির সমাজে পরিবারে চরিত্রে ' 

গুণের ভাগ আছে,কিন্তু উন্নতির জন্য নিজের প্রতিষ্ঠা 
ভূমি ছাড়িয়! অন্য আদর্শ ধরিতে. যাওয়া মতিন 
হেতু ৷” 

১৩২২ | সমালোচনা সম্পর্কে। : 
সমালোচকের যথেষ্ট জ্ঞান থাক! দরকার সকলেই 
স্বীকার করিবেন, কিন্তু আমর! সব সময়ে সে বুদ্ধির 
পরিচয় দিই না। যখন যে বই সমালোচনা হইতেছে 
তখন তাহার সমালোচক "যদি লেখকের চেয়ে 
বিদ্বান হন তাহলে সমালোচনা ভাল হইতে পারে ।, কিন্বা 
সমালোচ্য বিষয়ে তাহার যথেষ্ট জ্ঞান থাকিলেও 
কাজ চলিতে পারে ।--* 


এক রকমের সমালোচন! আছে তাহার নার 


মুরুব্বিয়ান। | আরেক রকম আছে ভাহাকে পঞ্ডিতি ৫৫ 
বলা ষায়---। . কৌন গ্রন্থে বা রচনায় কি বলা হয়ছে, 
কেমনভাবে বা হইয়াছে তাহাই বিচাৰ্য্য । লেখক নতুন 
কিছুকে বা পুরাতন কিছুকে . নৃতনভাৰে ব্যক্ত, করিয়াছেন 
কিনা তাহার. আলোচন! করা দরকার । এ বিষয়ে 
বিদেশের দৃষ্টান্ত লইলে ভাল হয়।” 

দুভিক্ম। “সমস্ত দেশের জন্য একটি সুচিন্তিত বিজ্ঞান- 
সম্মত কাধ্যপ্রণালী স্থির করা দরকীর**1* 

১৩২২আশ্বিন। পুজা ও সেব|। 

“মানুষ যখন ছোট থাকে তাহাকে সেবা করিতে হয়।*** 
চিরকাল তাহাকে অশক্ত অসহায় নাবালক করিয়া 
ভালবাসা দেখানে। হইতেছে বল! চলিবে না... ষ্াহারা 
তাহাদের জ্ঞান দান করিয়া আত্মশক্তির উদ্বোধন কিয়! 
পূর্ণ মনুষ্যত্বের অধিকারী ও স্বাবলম্বী করিয়া তুলিলেই 
তাহার] দেশের সর্ববাঙ্গীন ও সম্পূর্ণ সেবা উর I” 
বঙ্সাহিত্য সম্মেলন সম্পর্কে । 

আগামী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে বর্দমানের হারাজাকে 
সভাপতি বরণ করা হয়। তিনি সেই গৌরবের পদ 
বিজ্ঞতার সহিত প্রত্যাখ্যান করেন। রে 

- বলেন, “(১) সাহিত্য সম্মেলনে উপস্থিত থেকে তার 


« 


টে 


ধারণা হয়েছে যিনি সভাপতি হবেন তার বিশেষ 
পাণ্ডিত্য ও গবেষণ| দরকার । তাহ! তার নাই। 
২) যিনি আজীবন একনি সাহিত্যসেৰক এবং 
জীবিত প্রধান এবি নিবীগি অন্যতম তারই এই 
পদে অধিকার ৷-- 
. (৩) গত বর্ধমান সাহিত্য সম্মেলনে তার আতিথ্য 
ও সৌজন্য লোকে প্রীত হয়েছেন । অনেকের. অনুমান 
সেই জন্যই ইহা তাহার অগ্রাহ্য 1৮... : 
সম্পাদকীয় মন্তব্য । “অর্থকেই সকল গুণের আকর ধারা 
মনে করেন ও অর্থশালীতার সমাদর করেন, মহারাজ। 
তাদের জ্ঞান চু উন্মীলন করিয়| দিয়াছেন, ' সেজন্য 
আমরা কৃতজ্ঞ |” 
১৩২৬ জ্যৈষ্ঠ | “মার্শাল ল” কি জয়। দ্বর্ভমান সময়ে 
নিতান্ত অজ্ঞ ও পাগল ছাঁড়। কেহই ইংরাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ দ্বার! স্বাধীনত| লাভ হইবে কপ্পন। করিতে 
পারে না ।” ঠা 
ওঁ সময়ে সামরিক আইন সম্পর্কে সম্পাদকীয় উদ্ধৃতি | 
“সামরিক আইন হচ্ছে সমস্ত আইনকে নিষ্ক্রিয় করার 
একটি দুন্দর সংজ্ঞা” লর্ড মলি (১৯১০)। 
১৩২৬ আষাঢ় । রবীন্দ্রনাথের নাইটছুট সম্মান প্রত্যাখ্যান- 
আপের সম্পূর্ণ উদ্ধতি। সম্পাদক মহাশয় এ বিষয় 
বলেন, “তিনি (রবীন্দ্রনাথ ) ইতিহাসের তত্বদর্শী:.তিমি 
ইতিহগের সর্ল্যুলে পৌছিতে পারিয়াছেন। আমরা 
যদি সমস্ত অহঙ্কার বিসর্জন দিয়া তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর 
" মানুষের পাশে দীড়াইতে পারি তাহ। হইলেই রবীন্দ্র 
নাথের-এই পত্র সার্থক হইবে । 
“পাঞ্জাবে জালিয়ান ওয়ালাবাগের ঘটন। সম্পর্কে বন্ধে 


ক্রনিকল সম্পাদক হশিষ্যান সাহেব এবং লাহোরের 
- টি.বিউন সম্পাদক কালীনাথ রায়ের বিচারে প্রভেদ ৷ 


হণিম্যান সাহেব যে অপরাধে স্বদেশে পাথেয় - খরচসহ 
নির্বাসিত হলেন কালীনাথ রায় সেই অপরাধে জেলে 
সাধারণ কয়েদীর সঙ্গে শস্ত পিষিতেছেন 1৮ 

..সার মাইকেল ওডোয়ারের সম্পর্কে । সার মাইকেল 


ওডোয়ার মহাশয় কি পোষা বিড়ালকে বুনো বাঁধ 
এল্যাবিয়াছিলেন। | 

১৩৩৩ । স্বামী অদ্ধানন্দের হত্য! | আলোচনা | 

১৩৩৭ জ্যৈষ্ঠ। গান্ধীজী কারাগারে । গোল-টেবিল 


সভাকে সম্পাদক (গণ্ড )গোল টেবিল কন্ফারেন্স বলেন । 

“মহাত্বাজীর* বিরুদ্ধে উপ-আইন প্রয়োগ । বাংলা 
দেশে বিশ বৎসর পূর্বে ১৮১৮ খৃঃ সালের আইন প্রয়োগে 
অশ্বিশীকুমার দত্ত, কুষ্ণকুমার মিত্র প্রস্তুতির নির্ববাসন হয় । 


৩৯৫ 
গান্ধীজীকে ১৮২৭ সালের আইন অনুসারে বন্দী করা 


হইয়াছে. তিনি বন্দী হইবার পূর্বের ও পরে সরকারী ও 
বেসরকারী লোকদের দ্বার! যে সব উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে 


তাহা অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় 1” 


,১৩৩৬ বৈশাখ । 'নারীরক্ষা সন্বন্ধে। 

“নারীরক্ষা সম্পর্কে আমার বদ্তব্য এই ষে প্রাণ 
পর্য্যন্ত খণ করিয়! তাদের রক্ষা করা তাদের আত্রক্ষান 
সমর্থ কর! আমর! সর্ব্বোচ্চ কর্তব্য মনে করি। 

যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাস! করে বিদেশীর প্রভুত্ব 
থেকে মুক্তি অব| ভারত নারীর সন্মান ও নি্ষাপতা 
চাও, আমি ৰলিব দুই চাই। কিন্তু যদি ছুটির মধ্যে 
একটি লইতে বল! হয়, তাহা হইলে নারীর নির্ভগ় 
নিরাপত্ত| অবস্থাই নির্ববাচন করিব 1”. 

“আমি মানি দেশের স্বাধীনতার উপরেও নারীরক্ষার 
সামর্থ্য নির্ভর করে |” 

১৩৩১। শ্রীশ্রী সারদাদেবীর জীবনকথা (সম্পাদকীয় 
রচনা )। যে জীবনকথ। কোন পত্রিকায় পূর্বের দে দেখ! 
যায় নি। 

১৩১৬ আষাঢ় | পাঠিক| ও পাঠক সম্পর্কে। 

“আমরা উপরে “পাঠিকা ও পাঠকদের” .লিখিয়াছি 
তাহাতে লক্ষ্মীনারায়ণ ব| সীতারাম প্রভৃতি ঘুগলনামের 
উল্লেখ কর! অনাবশ্টক মনে করি । | 

আমাদের ওঁ প্রয়োগের কারণ অন্যবিব। পাঠিকারা 
মাসিকপত্র পড়েন বলিয়াই আমাদের কাগজ অনেকটা 
চলে। কেবল পাঠকদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিলে 
আমাদের সম্পাদক-মহলে ছুণ্ভিক্ষ পড়িয়া যাইত”... 

এবারে লেখ! আর ন! বাড়িয়ে লেখকদের সম্বন্ধে 
একটি কৌতুক উৎপাদক ঘটনার কথার সম্পাদক 
মহাশয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষ়ত্বের কথা বলে আমি বধ 
শেষ করি। | 

একবার " সম্পাদক মহাশয়ের কাছে এক ভদ্রলোক 
দেখ! করতে আসেন । এসে বলেন, “আমাকে চিনতে 
পারছেন ?” 

কর্মব্যস্ত সম্পাদক বিব্রত ভাবে চিনতে পারেন নি 
জানালেন। তখন পাশের একজন চারুবাবু (1) 
বলেন, “উনি প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় !” 

. সম্পাদক মহাশয় একটু হেসে বলেন, আমি লেখা 
চিনি। তাই লেখক চিনতে পারি নি?” 
(প্রবাসীর পাঁদটাকা থেকে ) 
এই চমতকার কথাটা তারই যোগ্য । এধুগে কথার 
ব্যবহাঁরটা উলটে গেছে। 





৩৯৬ 


. শ্রদ্ধের সম্পাদক মহাশয়ের উক্তি সংগ্রহ আমার 

.ইচ্ছানৃযায়ী সম্পূর্ন করা গেল. না।. তার কারণ তিনটি £ 

(১) প্রথম সময়-সংক্ষেপ আর-তার উক্তি অজস্র । 
৫৯) প্রথম দিকেরউক্তি এখনকাঁর-অনেকের চোখের 
সামনে নেই সেইজন্য সেইগুলিই সংগ্রহ.করেছি যথাসাধ্য । 

(৩): লেখা বড় হয়ে .যাচ্ছে.মনে হচ্ছে। তবু 
আমার শেষ কথা হ'ল এইদেশ বিভাগের পর আজো যে 
পূর্ব বাংলার নরনারীর লাঞ্চনা চলেছে, দেশে আকাশ- 
পাঁতাল-জৌড়| দুর্নীতি. চলেছে, আজকে . রামানন্দবাবু 
থাকলে আমর! নতুন দ্িভ্ীতে এগুলে! .ভাঁবতে 
শিখতাম। এখন নিজের সম্পর্কে রা কথা বললেই 
আমার কথা শেষ হয়। . 

আমি বহুদিন. প্রবাসেই ছিলাম । এবং. সেকালের 
ধরনের পরানসীন রক্ষণশীল. বাড়ীর মেয়ে ও বৌ। 
কাজেই কোন পত্রিকান সম্পাদক বা লেখকদের সঙ্গে 
কখনোই চেন।-জানা ছিল ন]। 


প্রবাস থেকে জয়পুর পাঞ্জাব দিল্লী থেকে এবং ' 


কলকাতা থেকেও “প্রবাসী”তে লেখা পাঠিয়েছি। 
পৌছনর প্রাপ্তিস্বীকার পত্রও সম্পাদক মহাশয়ের সেকালের 
নিয়মে পেয়েছি। মনোনীত হ'ল কি না তাও জানিয়েছেন 
কেউ সহকারী কর্মচারী। এবং যথাসময়ে . স্বতঃই 
তাদের নির্ধারিত দক্ষিণাটি ও মণি অর্ডারে পাঠানে| হয়েছে 
লেখিকার ঠিকানায়। ১৩৩৭-৩৮ সাল .তখন। বল! 
বাহুল্য যদিও বল] উচিত আমি অখ্যাতনাম! লেখিকাদের 
দলের একজুন ছিলাম।- 
নির্বাচন করতেন ন! বলেই বোধ হয় ‘প্রবাসী'র পাতায় 
একটু ঠাই.পেয়েছিলাম। 

. তারপর "অনেক দিন পরে কলকাতায়, এসে বাস 
করছি। তখন মনে হয় ১৯৩৪ সাল । প্রবাসী বঈসা হিত্য. 
সম্মেলনের একটি অধিবেশন মহ! সমারোহে কলকাতায় 
টাউন হলে ই'ল। রবীন্দ্রনাথ তখন জীবিত। তিনিই 
সাহিত্য পরিষদ ভবনে সম্মেলনের - উদ্বোধন 


লেখক দেখে তার! “লেখ”, 


“ প্রবাপা :, 


করলেন।  রামানন্দরাতু কর্মকর্তাদের মধ্যে ছিলেন। 
লেডী অবলা, বনু মহিল! শাখার উদ্বোধন করেন। এবং 
দিল্লীর ডাক্তার জে. কে. সেন মহাশয়ের পত্নী কবি 
শৈলবালা সেন. য়েয়েদের বিভাগে সভানেত্রী হন। 
আমি যাওয়|-আসা করি। এবং রামানন্মবাধুকেও 
নানা কৰ্ম্মে যাতায়াত করতে দেখতে পাই. । 
. বাল্যকাল থেকেই ও আমার নাঁচেনা বিখ্যাত নাট 
“নিজ বাসভূমে পরবাসী” “প্রবাসীর” সম্পাদক মহাশয়কে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতাম. 
সেকালে ত অনেক কাগজ, অনেক লেখক, অনেক 
পত্রিকা, বই ছিল না। .রিদেশে আমাদের কাছে 
প্রবাসীই একমাত্র সুনিয়মিত এবং সমৃদ্ধ পাঠ্য-সুরুচি সুন্দর 
পত্রিকা ছিল বল! ষায়। 
একদিন. বিকেলে সভার একদিকে একটু গিয়ে বসে 
আছি। দেখি প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় অন্য এক দিক 
দিয়ে যাচ্ছেন। চুপ করে দেখি। 
. তারপর দিন তিনি যখন যাচ্ছেন, কোন সময়ে সহসা 
গিয়ে তাকে একটা প্রণাম করলাম। ূ 
তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসু মুখে . আমার দিকে 
চাইলেন রটে, কিন্তু কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না । 
আর আমিও সেকেলে বাড়ীর মেয়ে, লজ্জা সঙ্কোচে ক 
কোন নাম র| পরিচয় কিছু বলতে পার্লাম,না 1 . তখন 
কিন্তু ‘প্রবাসী'তে কয়েকট। গল্প এবং সঙ্কলন বিদ্ধাগে 
অপবর্ণ বিবাহ (জয়শ্রী) দু-একট| প্ৰবন্ধও বেরিয়েছে। 
বলতে পারতাম নিজের নামটা । দেশের প্রবাসের -= 
নামটা। এইটেই এর কৌতুক ৷, | 
আজ ভাবি বড় সেকেলে ধরনের নির্ব্বোধ ছিলাম । 
কিন্ত সে যাক, প্রণাম জানানোই ত আমার একাস্তিক 
ইচ্ছা ছিল কতদিনের | সে প্রণাম করা হয়েছিল । 
. পরিশেষে নিবেদন প্রথমদিকের সাল মাসের 
ধারাবাহিকতা শেষে রাখ! সম্ভব হয় নি. আবার পাতা 
উলটে দেখার সময় । পাঠকরা মাঙ্জন| করেন যেন। 


শরীজ্যোতিম'য়ী দেবী 
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ৰবীন্তমাথ ও রামাননদবাবু 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে ১৯০৮ সানে আমি 
‘হিমালয় হইতে (আসিয়া শান্তিনিকেতন ব্রহ্গচর্য্যাশ্রষে 
যোগ দিলাম। সেই বতসরেই রাঁমানন্দবাবু এলাহাবাদ 
ছাড়িয়া কলিকাতায় আদিলেন এবং ঠনঠনিরা , সাধারণ 
বঙ্গ সমাজের পাঁশে একট ছোট্ট বাড়ীতে আশ্রয় লইয়া 
প্রবাসী এবং মডার্ণ রিভিউ এই ছুইথানি কাগজ চালাইতে 
লাগিলেন। রামানন্দধাঁবু একেবারে সাদাসিধ! মানুষ, 
নিতান্তই সরল -তীঁহার জীবনধাত্রী। সেই বাড়ীখাঁনির 
ক্ষুদ্র একখানি ঘরে প্রবাসী মডার্ণ রিভিউর অফিস । 
ক্রমে সেই স্থানটুকু নানা দ্েণীন: ' মনীষীদের একটি 
তীর্ঘক্ষে হইয়া উঠিল। সেখানে হার্বার্ট ফিশার, রামসে 
যাক্চ ডোনাল্ড, সিষ্টার নিবেদিতা, অধ্যাপক গেডিস্‌ প্রভৃতি 
বিদেশী বিশিষ্ট লোকদের, এবং রবীন্দ্রনাথ, ব্রজেন্দ্র শীল, 
প্রকুল্নচন্ত্র,। গোখলে প্রভৃতি ভারতীয় মহাপুরুবদের 


দর্শনীয় স্থান হইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ সেখানে বহুবার .. 


গিয়াছেন। 

রামানন্দব'বুর উপর রবীন্দ্রনাথের অগাধ শ্রদ্ধা 
ছিল। ভাগার বহু বাংল। গ্রন্থ প্রণাসীতে ছাঁপ! হইয়াছে। 
প্রবাপীর পুরাতন সংখ্যাগুল দেখিলেই তাহা বুঝা বাইবে। 
মডার্ণ রিভিউ কাগজেও তাহার অনেক ইংরাজি 'লেখা 
বাহির হইয়াছে । তখনকার দিনের প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ 
দেখিলেই বুঝ! বাইবে ঘে রবীন্দ্রনাথের লেখা নাই এমন 
একটি সংখ্যাও বড় মিলিবে না। আর একখানি বাংলা 
কাগজের সহিত যুক্ত হুইরাছিলেন বলিয়া যধ্যে কয়েক 
বছর রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে লেখা তেমন দেন নাই! 
তাহা ছাড়া তাহার বঙ লেখাই প্রবাসীর. মধ্য দিয়! প্রথম 
প্রকাশিত এই করেকটি বৎসর বিগত হইলে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই তাহার লেখা প্রবাসীর অন্ত পাঠাইয়াছেন। 

যখন: কবির ইংরাঁজী গীতাঞ্জলির জন্ম হয় নাই তখনও 
তাহার ইতরাঞ্জী লেখা মডার্ণ রিভিউ “পত্রে বাহির হইত। 
১৯১১ সালে রামানন্দবাবু একবার তাহার কাছে তাহার 
কবিতার কিছু ইংরাজি অনুবাদ চাহেন। কবি তাহার 
বন্ধ লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয়ের করা .‘নিক্ষল কামনা” 
(মানসী) কবিতার অনুবাদ রামানন্দবাবুকে পাঠাইয়া 
দেন । 1781019550৮ নামে তাহা ৯৯১১ সালের 


' টাকা। 


মে মাসের “মভার্ণ রিভিউ” পত্রে ( পৃঃ ৪৬৩) বাহির হয়। 
প্রোকেন্্রনাথেরই করা রবীন্দ্র কবিতার আর একটি 
অনুবাদ কবির কাছে ছিল। তাহার নাম সন্ধ্যা সঙ্গীতের 
“তারকার আত্মহত্যা” । Death ০৫৪ 96৪8 নাম দিয়া 
তাহা! ৯৯১১ সালের আগষ্ট মাসের (পৃ ২০১) নিডার্ণ 
রিভিউ’ পত্রিকায় বাহির হর 1...ইহার পর রাষানন্দবাবু 
স্বয়ং কবিকে ধরেন তাহার কবিতা নিজেই অনুবাদ করিতে । 
কবি বাল্যকাঁলে ইংরাজী শিক্ষায় অবহেলা! করিয়াছেন এই 
অজুহাত দেখাইয়া নিষ্কৃতি চাঁহিলেন। কবি তাহার মারার 
খেলা হইতেই উদ্ধৃত করিয়া দিলেন = ; 
“বিদায় করেছি যারে নয়নজলে 
এখন ফিরাব তারে কিসের ছলে ৷” | 
এই কবিতাটি কড়ি ও কোমলে ভুল নামে “ছাপা 

হইয়াছে। রামানন্দবাবুও ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। আমার 
মনে আছে রামানন্দবাবু একদিন কবিকে বলিলেন, 
“আপনি ইংরাজিকে নয়নজলে বিদায় করেন নাই। 
প্রেমের লীলার ওসব লোকধেখানো উপেক্ষার ভঙ্গীতে 
আমি ভুলিব না।- তাঁহার সঙ্গে আপনার: হৃদয়ের যে 
প্রীতিষোগ আছে সে কথ! আমার কাছে নুকাইবেন ন!” 
দেখিলাম অবশেষে কবিকেই হার মানিতে হইল । ১৯১২. 
সালে ফেব্রুরারি মাসের মডার্ণ রিভিউ পত্রে (২০৪ পৃঃ) 
বাহির হইল বর চঞ্চল হে, আমি সুদুরের পি ৮ 
গানের অনুবাদ ।- 

এই যে ম্মাপন টান অনুবাদে কবি প্রগৃত হইলেন, 
তাহারই ফল হইল গীতাপ্রন্ল। কিন্ত এই অনুবাদের কর্মে 
যাহারা কবিকে প্রবৃত্ত করান তাহাদের মধ্যে রামাননাবাবু 
একজন প্রধান। তাহার কাছেই এই . কবিতাগুলির 
প্রথম আবির্ভাবের স্থান হয়।-- 

কর্ম্মশ্রান্ত রবীন্দ্রনাথ এক এক সমর 'প্রবাপী”তে লেখার 
কথা ভুলিয়াই যাইতেন। এমন সময় শেষ মুহুর্তে বখন 
রামানন্দবাবুর তাগিদসহ লোক আসিত তখন তিনি তাহাকে 
বসাইয়া সেই মুহূর্তেই লেখার জন্ত বসিতেন। “গোরা*র* 


* এরই, কিছুকাল পরে একদিন রামানন্দবাঁবু আমাকে 
কোনে? অনিশ্চিত গল্পের আগাম মূল্যস্বরূপ পাঠালেন তিনশ 
বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, নাও যদি 
পারেন আমি কোনে দাবী করব না। এত বড় প্রস্তাব 
নিষ্রির় ভাবে হজম কর! চলে না. লিখতে বসনুম 
“গোরা”-আড়াই, বছর ধরে। মাসে মাসে নিয়মিত 
লিখছি কোনো কারণে একবারও ফীকি- দিইনি । যেধন 
লিখতুম তেমনি পাঠাতুম | রবীন্দ্রনাথ, (প্রবাসী, বৈশাখ 
১৩৪৪) “গোর!” আঁরস্তের সময় রামানন্দবাবু এলাহাবাদে 
থাকতেন। - 
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জন্বশতবার্ধিকী 


জন্য এইরূপ অনেক কিস্তি তাঁহার লোক বসাইযা লেখা। 
তাঁই মাৰে মাৰে সেই সব পুস্তকে ছোটখাট. ভুলচুকও রহিরা 
গিরাছে। দ্বারুণ গ্ৰীস্ম, জানানাকবাট সব খোলা, বাহিরে 
প্রবাসী”র লোক, রবীন্দ্রনাথ মাদুরে বসিয়া লেখা, শেষ 
করিতেছেন, এই দৃ্য বহুবার দেখিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্বন্ধেও বহু লেখা! এবং রবীন্দ্রনাথের লেখার অন্যের কৃত 
ইংরাজি অনুবাঁদও রামানন্দবাবু চিরদিন আগ্রহ করিয়া 
ছাঁপাইয়াছেন। 

রাখানন্দবাবুর সঙ্গে কোনো কোনো বিষয়ে যে কবির 
মতভেদ হইত না তাহা নহে, তবে তাহাতে তীহাদের 
পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধার কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নাই । ১৯১৭ 
সালে মিসেস বেসাণ্টকে বখন কবি কংগ্রেসের নেতৃত্ব দিতে 
চাছেন তখন রামানন্দবাবু তাহাতে সম্মত ছিলেন না। 
নন-কো-অপারেশনের অনেক প্রসঙ্গে উভয়ের মধ্যে মতভেদ 
ঘটয়াছে। মহাত্ব। গান্ধীর সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের এমন 
মতত্ডেদ কত বারই হইয়াছে। অনহবোগ লইয়াও মতভেদ 
ঘটয়াছে। প্রবল লোঁকমতের বিরুদ্ধে ১৯২১ সালে 
ইউনিভাগিটি ইনস্টিটিউটে রবীন্দ্রনাথ “সত্যের ale 
পড়িরাছেন |₹ 


রাজা, শারদোতসব প্রভৃতি থে সব নাটক আশ্রমে 
অভিনীত হইত তাহাতে প্রত্যেকবারই সপরিবারে রামা- 
নৃন্দবাবু আপিতেন। এইভাবে বহুবার তাহারা শাস্তি- 
নিকেতনে আসিয়াছেন। নোবেল প্রাইজ পাইবার পর 
কবিকে সম্বন্ধিত করিবার অন্ত স্পেশ্যাল ট্রেনে যে একদল 
সাহিত্যিক কলিকাতা হইতে আসেন সেই ১৯১৩ সালের 
২৩শে নভেম্বর সপরিবারে রামানন্দবাবু তাহাদের মধ্যে 
ছিলেন।* (সাহিত্যিক নহেন এমন অনেক গণ্যমান্ত 
লোকও আসিয়াছিলেন।) ১৯১৭ সালে রবীন্দ্রনাথের 








* “সত্যের আহ্বান” পরে প্রধাপীতে প্রকাশিত হয়। 

* বাংলা ১৩১৮ সালে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ পুর্ণ হওয়ায় 
টাউন হলে বে কবি-স্বর্দনা ১৪ই মাঘ হয়, সেখানেও তিনি 
সপরিবারে উপস্থিত হন, সেই উপলক্ষে রামানন্দবাঁবুর 
লেখার উপসংহারে ছিল, “তাহার স্র্ধনার অন্ত বাঙালী 


৯ আবারও অধিক আয়োজন করিলেও অতিরিক্ত হইত না।” 
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রবীন্দ্রনাথের সত্তর পূর্ণ হওয়ার পর কলিকাতাঁর রবীন্দ্রজয়ন্তী 

সভার” “গোল্ডেন বুক অফ ঠাকুর” কমিটির সভাপতি ও 
গোল্ডেন বুকের সম্পাদক রামানন্দবাবু রবীন্দ্রনাথকে “গোল্ডেন 
বুক” উপহার দেন। “গোল্ডেন বুকে”র ভূমিকা রামানন্দ- 
বাবুর লেখা । রষীন্ত্রনাথের পঞ্চাশ পুতি উৎসব কমিটির 
একজন প্রধান সভ্য রামানন্দবাবু ছিলেন। কবির সত্তর 


৩৯৯ 


জন্মোৎসবে আনিয়া রামানন্পবাবু শান্তিনিকেতনের সব ব্যবহা 
দ্বেখিয়া তাঁহার ছেলে গ্রসাদকে এখানে রাখি পড়াইতে 
উৎস্থুক হইলেন। প্রষাদের ডাকনাম ছিল মুলু। মুলুর 
ত উৎসাহের সীমা নাই। কিন্তু মুলুর স্বাস্থ্য ভাল ছিল না 
বলিয়া কথা হইল যদি একখান কুঁড়েঘর পাওয়া যায় তবে 
তাহাতে সুলুকে এখানে রাখা যায়, সঙ্গে তাহার মা বাবা 
বোন কেহ থাকিতে পারেন । 

নাগপুরের স্তর বিপিনকৃষ্ণ বন্থু মহাশয়ের পুত্র শচীন্দ 
বন মহাশয় ছিলেন আগরার রাধাম্বামী সম্প্রদায়ের শিষ্য। 
তিনি কিছুকাল এই আশ্রমে অবৈতনিক অধ্যাপকের কাঁজ 
করেন। সে সমর কঠোর সাধনার তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়। 
তাঁহার স্ত্রী তাই তাঁহাকে লইয়া এখানে বাস করিবার জন্ত 
একটি কুটার করেন। পরে তাহাদের এক কন্তা পীড়িত 
হওয়ায় এবং পরে কন্তাঁটি মারা যাওয়ায় তাঁহারা এই বাস 
উঠাইয়া লইয়া যান। ১৯১৭ সালে রামানন্দবাবুরা সেই 
কুটারখানি কিনিয়া শীস্তিনিকেতনে বছর দুই কাল বাস 
করেন। তখন রাঁমানন্দবাবু মাঝে মাঝে কলিকাতায় প্রবাসী 
ও মডার্ণ রিতিষুর জন্ত গেলেও প্রারই এখানেই থাকিতেন। 
মুলুর সঙ্গে সীতাদেবী ও শান্তাদেধীও থাকিতেন। 
তাহাদের মাতা মাঝে মাঝে এখানে আসিতেন। 
রামানন্দবাবুর বড় ছেলে কেদারনাথ তখন বিলাতে। 
এই সমর প্রায়ই রাঁধানন্দবাবু কবির কাঁছে দেহ্লী গৃহের 
ছাদে আসিয়া বসিতেন। চমৎকার নান! প্রসঙ্গ হইত। 
রামানন্দবাবু ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই শিশর্দের অন্ত জগতের 
নানা সাহিত্য হইতে ভাল ভাল জিনিষ লইয়া বাংলা 
ভাষাতে নূতন নূতন সব গ্রন্থ রচনা বিষয়ে আলোচন! 
করিতেন। বিশ্বের নানা দেশের সাহিত্যের ভাল ভাল 
পুস্তক অনুবাদ করিয়া বাংলা সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিবার 
জন্তু উভয়ের মধ্যে অনেক আলাপ চলিত। ৃ 

এক-একদিন ইউরোপীয় রাজনীতির কথা উঠিত। 
একদিন কবিগুরু বলিলেন, “ব্তদ্িন লোকে মাহা উৎপন্ন 
করিতে পারে তাহার চেয়ে বেশি ব্যয় ও সম্ভোগ করিতে. 


. বিরত না হইবে ততদিন পররাঁজ্যের প্রতি লোভ, অন্তকে 


নানাভাবে প্রবঞ্চনা, জোর-জুনুম প্রভৃতি নানাবিধ পাপের 
অন্ত হইবে না। প্রাষ্ট্রীন ভারত তাহার জীবন অত্যন্ত 
শান্ত সরল ও সংযত করিয়াছিল অথচ তাহার ততুচিস্ত 
ছিল খুব উচ্চ ধরনের। যতদিন ভারতীয় এই প্রাচীন 


পুণ্য আদশ লোকে গ্রহণ না করে ততদিন জগতে জোর- 


বৎসরের জয়ন্তী কমিটির প্রথম সপ আহ্বান স্তর জগদীশ, 


স্তর প্রফুল্চন্দ্র ও রামানন্ববাবু প্রভৃতির নামে হর | :' 
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জুলুম যুদ্ধ কিছুতেই আসিতে পারে না। ভারতের 
ব্রাহ্মণের এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া নিজেরাও 
দীর্ঘকাল সেইরূপ জীবন-বাঁপন করিয়াছেন। তাঁহার পর 
ব্রাহ্মণদের সেই আদর্শ হারাইবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতেরও 
দুৰ্গতি হইল | এখন জগতের অন্ত সব দেশে কোন্‌ লজ্জায় 
এই যুগের ব্রাঙ্গণেরা এই আদর্শের কথা প্রচার করিবেন? 
আপনি রামানন্দবাবু কিন্তু ব্রাহ্মণদের সেই আদশটি 
অক্ষুপ্ন রাখিয়াছেন। বড় বড় চাকুরী করিয়াও ব্রাহ্মণত্বের 
বড়াই ও আদর্শ প্রচারের মত নিলজ্জতা আর নাই ।» 
রামানদ্দবাবু বলিলেন, “দেখুন আপনিও এই বিষয়ে 
নিঃসঙ্কোচে উপদেশ দিতে পারেন। দূর হইতে আপনাকে 


দেখিলে মনে হয় আপনার বোধহয় খুব আড়ম্বরময় ' 


জীবন। কিন্তু কাছে আলিয়া দেখি আপনার জীবনযাত্রাও 
খুব সাদাসিধা । আপনার ঘরে একখানি হাতপাখা! পর্য্যন্ত 
নাই। দারুণ গ্রীষ্মে মধ্যান্ে আপনি সব জানলা-দরজা 
খুলিয়া সারাদুপুর চৌপর' দিন কাজ করেন। চেয়ার 
নাই, টেবিল নাই, মারে বসিয়া সামান্ত ডেস্কে রাখিয়া 
লেখেন। ঘরের জিনিষ শিকাঁতে ঝুলাইয়া - রাখেন। 
আসলে আপনার চেহারাটাই রাঁজসিক। একখানি ফসণ 
কাপড় পরিলেই আপনাকে রাজার মত দেখায় |” 

১৯১৭ সালের ৮ই পৌষ-মধ্যান্নে আঁহারাস্তে কবিগুরু 
রামানন্ববাবুকে ঝলিতেছিলেন, “এইরূপ সহজভাবে শিক্ষা- 
লাভ করাই.ছিল ভারতের আধর্শ। আমাদের দেশে 
আলো-বাতাসের মত জ্ঞানও ছিল সব্বসাঁধারণের 
সাধারণ ধন। 
হইত না। শিষ্যের কাছে পয়সা লইয়া তাহা বেচাও 
চলিত না। ছেলেদের পড়ার ব্যয় পিতা বা অভিভাঁবককে 
বহন করিতে হইত ন!! ছাত্ররা সব ব্রহ্মচারী । 


সেখানেই তাঁহার জণ্ত অন্ন আছে। অর্থাৎ সমস্ত সমাজের 
হইরা! সে জ্ঞ।নের সাধন! করিতেছে । জ্ঞান যে ছিল তখন 
সবারই ধন 1 - 

“প্রাচীনকালে তপোবনে বপিয়া ভাঁরতের যে সরল 
উন্নত মহান্‌ আদর্শ ছিল তাহাই স্থাপন করিতে চাহিয়া- 
ছিলাম এই শান্তিনিকেতনে । আম্মার তখনকার দিনের 
সীমাবদ্ধ আয় লইরাঁও আমি আমার দিক হইতে কম 
চেষ্টা করি নাই। কিন্তু তবু পারিলাম না। সমাজের 
সেই সহযোগিতা পাই নাই। তাই পরিশেষে আপন 
আপন ছেলেদের ব্যরের জন্য অভিভাবকদের শরণাপন্ন 
হইতে হইল । 


***পিতামীতারাই যখন. সন্তানদের শিক্ষার ব্যর বহন = 


তাহ! গুরুর কাছে পয়সা দিয়া কিনিতে - 


যেখানেই ' 
সে দাঁড়াইয়া ভিক্ষা চাহিবে, ‘ভবতী ভিক্ষাং দেহি’ বলিবে, 


" পূৰ্ণাঙ্গ । 


প্রবাসী 


করিতেছেন তখন এই শিক্ষার মালিকও তাঁহারাই। 
ইহ! এখন তাঁহাদের বৈষয়িক সম্পত্তির মধ্যেই ৷” 

গভীর দুঃখে কবি এই কয়টি কথা বলিলেন । রামানন্দ: 
বাবু .বলিলেন, “দেখুন, আমিও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তান । 
প্রাচীন ব্রহ্গচর্ধ্য আশ্রমের মধ্যে শিক্ষার থে সার্বজনীন 


সামাজিক রূপ ছিল তাহার কতকটা আজও আছে আমাদের +4 


দেশের টোল ও চতুষ্পাীর মধ্যে। আমিও এইরূপ ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের ঘরেরই ছেলে। আমি আপনার মনের ছুঃখটা 
বুঝিতে পারি। আজ শিক্ষার অন্ত যে ব্যয়, তাহাতে 
কয়জন লোক সন্তানকে শিক্ষিত করিতে পারেন? ব্রহ্মদেশে 
শিক্ষাটা সমাজ-ধর্মের অঙ্গ বলিয়া সেখানে কেহই নিরক্ষর 
নাই। আজ ভারতের সর্বত্র অজ্ঞান ও অন্ধকার । আপনি 
সেই সাধনাকে মনে মনে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ' তাহাকে 
এত সহজে ছাড়িয়া দিবেন না। নিক্ষল হইলেও আবার 
চেষ্টা, করুন ৷” | 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনার এই কথা আমারও 
মনে জাঁগিতেছে। বদি ভুলিয়! যাই তবে মাঝে মাঝে স্মরণ 
করাইরা দ্বিবেন।”."ঘ্খন . শ্রীনিকেতনে শিক্ষাসত্রের 
কল্পনা. গুরুদেবের মনে স্থির হইল তখন তিনি রামাঁনন্দ- 
বাবুকে একদিন বলিলেন, “দেখুন, এখন আমি আমার সেই . 
সঙ্কন্নকে যে আবার প্রাণবাঁন্‌ করিতে পারিব সেই. সম্ভাবনা : 
আসিরাছে।” . | ° ৫ 
রামানন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার শিক্ষার 
প্রণালীর কি : কিছুটা স্থির করিয়াছেন?” গুরুদেব 
বলিলেন, একেবারে আগে হইতে অব ঠিক-ঠাক করিয়া 
রাখা আমার স্বভাব নহে, জীবনের ধর্ম্মও তাহা নহে, এবং 
তাহা আমি প্রার্থনীরও মনে, করি না। তবু আমার মনে 
মনে যে একটা! সুম্পষ্টরূপ জাগিয়! উঠিয়াছে তাহ! মোটামুটি 
এইরূপ 2. 
অব শুনির। রামানন্দবাবু বলিলেন, “আপনার মনে যে 
শিক্ষার একটি সুস্পষ্ট রূপ আসিয়াছে তাহ! চমতকার ও 
কিন্তু তাহা কি. আপনি ছেলেদের জন্ঠই 'বদ্ধ 
রাখিতে চাঁহেন ? এই সঙ্গে কি মেয়েদের কথাঁও ভাবেন ? 
গুরুদেব বলিলেন, “মেয়েদের কথাই আমার সর্বাগ্রে 
মনে হর। শিশুদের ছঃখ দেখিরাই আমি শান্তিনিকেতন 
্গচর্যযাশ্রম করি। এখন আরও কোথাও: কোথাও 
ছেলেদের জন্য চেষ্টাও হৃইতেছে। কিন্তু মেয়েদের ভন্ত 
এখনও তেমন কোন আয়োজন হর নাই। আর মেয়েদের 
ছঃখও অনেক আছে। তাহা আমার অন্তরকে বড়ই ব্যথিত 
করে। কিন্তু শুধু মেয়েদের দ্বিরাই তাহা! চালানো যাইবে 
না' | আপনি ও নেপালবাবু প্রভৃতি না থাকিলে ত চলিবে- 


জদ্মশতবাধিকী 


না। শান্তিনিকেতনে শিক্ষার দুখ দুর হয় ইহাই আমার 

বিশেষ ইচ্ছ11% | 
গুরুদেব বিগ্ভালয়ের প্রথম যুগে রীতিমত ছাত্রদের 

অধ্যাপনা করিতেন। তাহার পরও তিনি ছেলেদের লইয়া 


শেলি ব্রাউনিৎ প্রভৃতি কবির কঠিন কঠিন কবিতা লইয়া 


অধ্যাপনা করিতেন "এইসব অধ্যাপনার' সময়ে রামানন্দ- 
বাবুও এখানে থাকিলেই আসিয়া বসিতেন।:.'রবীন্ত্রনাথ 
রামাননাবাবুকে বলিতেন, “মহাশয়, আমি ছোট ছেলেদের 
পড়াই । তাদের বিষয়ে অভিজ্ঞতা আমার আছে। কিন্ত 
বড়দের পড়াইবার অভিজ্ঞতা আমার নাই। 
আপনি আমাদের চালাইতে পারেন। আপনার ক্ষেত্রে 
ত আমি দেখিতে যাই না। আপনি কেন এই ছোটদের 
আসরে আসেন?” ' 

(পেরে ) বিখ্ভারতীতে যখন শিক্ষা ভবন অর্থাৎ কণেজ- 
বিভাগ স্থাপিত হয় তখন কবি রামানন্দবাবুকে আনিয়া সেই 
বিভাগের অধ্যক্ষতা দেন। রামানন্দবাবু বিনা বেতনে সেই 
কাঁজে যোগ দ্িয়াছিলেন। কিন্ত কিছুকাল কাজ করার 
পর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে বিশ্বভারতীর যোগের বিষয়ে 


তাঁহার অন্ত মত থাকায় তিনি অধ্যাপক পদ -ছাড়িয়া দেন। . 
১৩৩২ সালের ৬ই ভাদ্র লেখ! সেই বিষয়ক পত্রও আমি 
শা" দেখিয়াছি। 
যাহা হউক*১৯১৭ ও ১৯১৮ সালে (ইং) যখন 


রামাঁনন্দবাবু এখানে ছিলেন তখন অনেক সময় তিনি 
ছাত্রদের সাহিত্যসভায় উপস্থিত থাকিতেন এবং সভাপতির 
কাজও করিতেন। তাহাতে নানা বিষয়ে ভাল ভাল 
উপদেশও রামানন্দবাবু দিয়াছেন। সেইসব সভার কার্ধ্য- 
বিবরণী খু'জিয়! দেখিলে রামানন্দবাবুর অনেক আন্তরিক 
অপুর্ব উপদেশের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। . 

.. ০১৯১৮ সাল, বর্ধাকান। একদিন সন্ধ্যার সময় 
রবীন্দ্রনাথ তাহার গল্পের মুগ সুত্রগ্ডলি কেমনভাবে পাইলেন, 
সেই কথা বলিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “কাবুণীওয়াল! 
গল্পের মিনি হইল আমার বড় কন্ঠা বেলা। সে ঠিক ও 
রকম। সারার্দিন বক্‌ বক্‌ করিত। তার মা ধৈর্যযচ্যুত 
হুইতেন,.আমিই ছিলাম তাহার একনিষ্ঠ শ্রোতা |... ' 


“১৮১  এমনভাবেই এক একদিন রামাননাবাবু এক এক.করিয়া 


তাহার পুরাতন সব গল্পের জন্মকথ| জিজ্ঞাসা করিতেন এবং 


কবি তাঁহাকে একে একে সেই সব কাহিনী শুনাইতেন | 


এই সব মঞ্জলিস প্রায়ই সন্ধ্যার সময় বসিত। এমনভাবে 
: "লমান্তি”, “পোষ্টমাষ্টার", “ছুরাশী” প্রভৃতি অনেক গল্পের 
জন্মুকথ। { তিনি বলিয়াছেন । 
্বল্নভাষী রামানন্দবাবু দেখিতে গম্ভীর হইলেও রীতিমত 
২১ 


সেখানে 


86১" 


রস ছিলেন। নিজেদের মজলিশে তিনি বেশ মাইয়া 
গল্প করিতেন। জীবনের শেষভাগে দেখিয়াছি তিনি 
আমার বাড়ীতে আসিয়া আমার মেয়েদের ও নাতনীদের 
লইয়া খুব গল্প জমাইয়া বসিয়াছেন। দেখা হইলেই তাহার 
মুখে শুনিতে পাইতাম আমার কন্তাদদের ও নাতনীদের 
বিষয় অনেক গল্প ও তাহার নাতনীদের সব গল্প ৷ 

রামানন্দধাবু নীতিপরায়ণ বণিয়া কাব্যরল ও জীবনের 
রস সন্ধে উদাশীন ছিলেন না। এই বিষয়ে তাঁহার মন খুব 
উদ্বার ছিল। ১৯২০--১৯২১ সাজে রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ 
ব্রাঙ্ঘঘমাজের সম্মানিত সভ্য করার কথা উঠে। রবীন্ত্র- 
নাথের নৃত্যগীত অভিনয় প্রভৃতির কথা তুলিয়া অনেক ব্রাহ্ম 
ইহাতে আপত্তি করেন। কিন্ত প্রবীণ হইলেও রামানন্দবাবু 
আগাগোড়া তরুণদের দলে যোগ দিয় রবীন্দ্রনাণের সপক্ষে 
লড়িয়াছেন। | 

রবীন্দ্রনাথের কাছে মাঝে মাঝে সব মঞ্জার মজার চিঠি 
নানা স্থান হইতে আসিত। কবি তাহা রামানন্দবাবুকে 
দেখাইলে ছুইজন বৃদ্ধ বসিয়া রীতিমত তাহার রস. সস্তোগ 
করিতেন। ৃ 

“"তখনকার দিনে আশ্রমে দ্িনেন্দ্রনাথের পিতা ও 

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র দ্বিপেন্্রনাথ ঠাকুর বাস করিতেন। 
দ্বিপুবাবু খুব মজলিশী মানুষ ছিলেন। রামানন্দবাবু 
নেপালবাবু এই হুইপ্রনে মিলিয়! দ্বিপুবাবুর দরবার সরগরম 
করিয়া তুলিতেন। আমিও মাঝে মাঝে তাহাতে যোগ 
দিতাম ৷ 

মুলু ছেলেটি পিতার এই সরসতা পাইয়াছিল |: en 
রায় মহাশয়ের সহিত মুলু এখানে অনেকবার স্ুকুমারবাবুর 
অদ্ভুত রামায়ণ গান করিয়াছে। আবার হুনুর হৃদয় চাঁরি* 
দিকের দুঃখী-ছূর্গতদের ছুঃখেও সদাই ব্যথিত হইত। এমন 
সহৃদয় বালক বড় একটা দেখা যাঁয় না। নিকটবর্তী গ্রামের 
দরিদ্রের! ছিল তাহার পরম বন্ধু। তাহাদের অন্ত সে একটি 
নৈশ বিদ্যালয় করিল। ইহার জন্য আপন যাহা কিছু 
সঞ্চয় তাহা সে ব্যয় করিত। বাড়ী ব'ড়ী ঘুরিয় পরিত্যক্ত 
অব খবরের কাগজ সংগ্রহ করিয়া কাধে করিয়। বহিয়া সে 
বোলপুর শহরে বিক্রয় করিয়া আদিত। অর্থ যাহা পাইত 
তাহা সে নৈশ বিদ্যালয়ে ও দুর্গতদের সহায়তায় ব্যয় 
করিত। এই অন্যটাকা সংগ্রহ করিতে আশ্রমের উৎসবে 
আনন্দ বাজারে ছেলেদের লইয়া সে প্রদর্শনী খুলিত, 
সার্কাসের আয়োঞ্জন করিত। তাহার এই সব উৎসবের 
কাজে গুরুদেব ও রামানন্দবাবু অর্থ সাহায্য করিতেন। 
মাঝে মাঝে মুলু নৈশ বিদ্যালয়ের গরীব ছেলেদের বাড়ীতে 
ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইত। তাহাতে - রামান্নাবাবুর - 


ve 


৪০২ 


বিশেষ উৎসাহ ছিল । খুব অল্পদ্বিন মুনু বাঁচিম্নাছিল। 


. ১৯১৯ সালের &ই সেপ্টেম্র মুলু সামান্য কয়েকদিন 
রোগে ভুগিয়া মার! যায়।-* প্রহুঃখকাতরতায় ও. লোঁক- 
সেবাতেও মুলু রাষানন্দবাবুরই পুত্রের যোগ্য ছিল। | 


: তাহার. মৃত্যুর পর রামানন্দবাবু তাহার স্মৃতিরক্ষার্থ যে 


'অর্থ দান -করেন তাহার সহায়তায়. এখনও সেই প্রসাদ 
বিঘ্যালয়ের সেবাকার্য্য চলিতেছে। গ্রামবাসী দরিদ্র 


শিশুরা এখনও সেই বিদ্বানয়ে শিক্ষালাভ করিয়া মুনুব সেই _ 


সেবার স্মৃতিকে জীবন্ত রাখিয়াছে। 
রামানন্দবাবু যে কত বড় মহাশয় 


‘আমর! দিতে পারি। এক সময় রবীঞ্জনাথ তাঁহার গ্রন্থ 
গুলির সমস্ত হিন্দী অনুবাদের অধিকার ও মালিকানা 
নিজে হইতেই রামানন্দবাবুকে দিয়াছিলেন। তাহার 


বহু বৎসর পরে রামানন্দবাঁধুকে প্রদত্ত এই মালিকানা 


হ্বত্টা বিশ্বভারতীর পক্ষে পুনরায় পাওয়া একান্ত আবশ্যক 
হইল । এই স্বতটা না পাইলে বিশ্বভারতীর শুধু যে 


আয়ের ক্ষতি হয় তাহা নহে, রবীন্দ্র এন্থাবলীর ভারতীয় . 
অনুবাদ গুলির সুব্যবস্থাও বিশ্বভারতী করিতে পারেন না। 


অথচ যে. বস্তু দিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহ! তো ফেরৎ 
চাওয়া্ড.যায় না। রবীন্দ্রনাথ তাহা কিছুতেই চাহিলেন 
না। কিন্তু কি করিয়া রামানন্দধাবু তাহা টের পাইলেন। 
এবং নিঞ্জে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই কবিগুরুর কাছে প্রাপ্ত 
রবীন্দ্র গ্রন্থারলীর সমস্ত স্বত্ব ও মালিকানা! তিনি সানন্দে 
বিশ্বভারতীকে প্রত্যর্পণ করেন ।.-- | 
রবীন্দ্রনাথের বড় ভাই খঞ্খিতুল্য দ্বিজেন্দ্রনাথের 
কথা এতক্ষণ কিছুই বলা হয় নাই। তিনি ছিলেন জ্ঞান- 
তপস্বী সংসার-ভোঁলা লোক। রামানন্দবাবুকে তিনি 
অতিশয় স্নেহ করিতেন। রামানন্দবাবুও তাহাকে খুবই 
অদ্ধা করিতেন। তাঁহার সব লেখাই তিনি রামানন্দবাবুকে 
পাঠাইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হুইতেন। এক এক সময় 
রাত্রিকালে আঁসিয়াও তিনি আমাকে শুনাইতেন রামানন্দ- 


বাবুকে তিনি "কি 'লিখিয়াছেন অথবা! রামানন্দধাবু 


তাহাকে কি লিখিয়াছেন। 


দবিজেজুনাথ ঠাকুর মহাশয়ই বাংলাতে Shorthand বা 
রেখাক্ষর লেখন-রীতি প্রথম প্রবর্তিত করেন। তাঁহার সেই: 


প্রণালীই একটু পরিবত্তিত আকারে এখনও চলে! তিনি 
তেমন বৈষয়িক লোক নহেন বলিয়া সেই প্রণাণীর যে 
তিনিই আদি প্রবর্তক পে কথা অনেকেই এখন জানেন না। 


এই রেখাক্ষর বিষয়ে নানা চিত্রসহ তাহার. সুন্দর 
হস্তাক্ষরে. নানা চমৎকার সরস কবিতার, উদাহরণ সমেত, 


, মানুষ ছিলেন ' 
তাহার একটি পরিচয় বিশ্বভারতীর ইতিবৃত্ত হইতেই 


দ্বিজেন্দ্রবাবুকে রামানন্দবাবু এতভক্তি করিতেন ..ও. 


. ভালবাদিতেন যে দ্বিজেন্দরবাবু একবার তীহার জেখায় 


প্রবাসী, -- | 
দিজেন্দ্রবাবু সাজাইয়া লিখিতেন। তাহা ছাপাইতে গিয়া... 


কোনো মুদ্রান্ত্রেই তাঁহা ঠিক তেমনটি করিয়া মুদ্রিত করা - 
গেল না! তখন রাঁমানন্দবাবু বলিলেন, “যদি ছাপানই 
না যায় তবে আপনার. স্বহস্তে লেখা পাতাগুলি হাফটোন 
করিয়া বই. ছাপানে! যায়৷? তাহাতে দ্বিঞ্জেন্্রবাবু 
অতিশয় গ্রীত হন. এবং রাঁমানন্দবাবু সেই ভাবেই মুদ্রণের 
ব্যবস্থা করিয়া দেন ।* 

দ্বিজেন্দ্রবাবু গুনিয়াছিলেন রামানন্দবাবু অন্ধদের জন্যও 
এইরূপ লিখন-প্রণালী বাহির করিয়াছিলেন। তাহাও 
কোন সাধারণ প্রেসে. ছাপিবার মত ছিল না। সেই 


শি 


bn 


জন্যই রামানন্দবাবু হয়ত দ্বিজেন্দ্রবাবুর মনের উৎসাহটার - 


অর্থ বুঝিয়াছিলেন ও তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
তাই দ্বিজেন্দ্রনাথ একদিন রামানন্দবাবুকে একটি কাগজে 


লিখিয়া পাঠাইলেন, “আপনার প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউতে 
এই দেশের অব্যক্ত,ব্দেনাকে প্রকাশ দেবার অন্য আপনি. . 


চাকুরী প্রভৃতি সব ছাড়িয়াছিলেন! আপনার সেই চেষ্টা. 
এতদিনে ধন্য হইয়াছে। আপনি আপনার জীবনের 
প্রারস্তে অন্ধের দৃষ্টিহীনতাঁর দুঃখ দুর করিতে তাহাদের 
জন্য অক্ষর রচনা করিয়াছিলেন, আপনি ধন্)। 
দৃষ্টি দিয়া বোবার মর্ম্মকথ! প্রকাশ করিয়া 
জীবনকে সার্থক করিয়াছেন। 
হউন। বহুকাল আপনি ছিলেন গঙ্গ[যমুনা-সঙ্গমতীর্থ 
প্রয়াগধামে । আপনার মধ্যে এখনও জ্ঞান ও সেবার ধারা 
সমভাবে প্রাবাহমান। আপনি এখনও জ্ঞান ও সেবার 
স্ম-ক্ষেত্রে সেই মুক্তিতীর্ঘবাসী 1” 

“আপনি অক্ষয় বটের তলে সাধনা 
আপনার 'সাধন! অক্ষয় হউক। দ্রৌপদীর স্থালী ছিল 
অক্ষয় স্থ'লী। যতক্ষণ দ্রৌপদী নিজে না খাইতেন 
ততক্ষণ তাহার স্থালীর অন্ন ফুরাইত ন1। স্বার্থের স্পর্শ না 
ঘটিলে ভগবানের দান অক্ষয় হয়। আপনি নিঃস্বার্থ সাধক, 
আপনার সাধনা অক্ষয় হইবে। সেই সাধনার অক্ষয় 
বটমূলে আপনি চিরকাল সমাশীন থাকুন 1৮ 

রামানন্দযাবুর জীবনাবসানে দ্বিজেন্দ্রনাথের সেই 
মহাঁবাণী স্বরণ করি। 


আপনি 


শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


(রেখাক্ষর বিষয়ে ) সামান্য একটু পরিবর্তন প্রয়োজন বো $ 
করাতে. রামানন্দবাবু দ্বিজেন্দ্রবাবুকে খুসী করিবার অন্ত 


. প্রবাসীর একটি ছাপা ফর্ম নষ্ট করিয়া নৃতন করিয়া আর 


একটি ফর্ম! ছাপিয়া দেন। 





অন্ধকে . 


ভগবান আপনার সহায় _ 


হা fl 


রগ 


মহামনীবী রামানন্দ 


শ্রীকালিদাস রায়": * 


সারস্বত তাপস মহান্‌ 
দেশসেবাব্রতে. তব-স্মরি সেই নিবেদিত প্রাণ 
অসত্যের চিরবৈরী -খতসর- উদাত্ত নির্ভীক - 

' সত্য তব ছিল প্রাণাধিক.। .... 
গুল্মবনে বনম্পতিসম তুমি ছিলে উচ্চশির, 
সাহিত্য বিহঙ্গবৃবন্দ আশ্রয়ে তোমার বাঁধি নীড় 
সন্ধ্যা প্রাতে কলকণ্ঠে করিয়া কুজন 
আনিল এদেশ ভরি ভাবের প্লাবন । 
হে আচার্য লোকগুরু, তোঁমার সাধন] 

20510, একনিষ্ঠ বাণী আরাধনা ' 
অঙ্গীভূত হয়ে আছে দেশে নব কৃষ্টি কল্প মাঝে 
নব নব স্টির্ূপে গৌরবে বিরাজে | 


হে চিস্তানায়ক 
চিনাইলে কারা, দেশে-বৈদগ্ধ্যের ধারক বাহক । 
যত হেরি . দেশভরা শফরীর লীলাচপলত! 
07 তত.আজ.স্মরি তব কথা, 
অগাধ জল.সঞ্চারী অবিকারী রোহিতের মতো 
ছিলে তুমি । খষেকল্প দণ্ডে অহুদ্ধত 
-্বন্বাতীত মিতবাক অপ্ৰমত্ত চরিত. তোমার 
আদর্শ মনীষী হেন কোথা পাবো আর? 
আতিশয্য যুক্ত তব স্ভায়নিষ্ঠ সংযত ভাষণ 
আবেগ-প্রমত্ত মূঢ় কোলাহল করেছে শাসন, 
করেছে শাসন্-নিত্য যত ভণ্ডতারে 


eo” 


সমাজে, সাহিত্যে রাধে মিথ্যাচারে যত অনাচারে। 


স্বাধীন চিন্তার পথে তুমিই দিশারী 
কবীন্দ্রের দানের ভাণ্ডারী, 
যে রথে রবীন্দ্র রথী সেই রথে তুমিই সারথি, ' 


নে ব্যোমে রবিই রবি সেই ব্যোষে তুমি বৃহস্পতি । 


] পীড়া দিত অমার্জিত রুচি : 
" মাৰ্জিত করিলে তারে পরিচ্ছন্ন শুচি। 

প্রজ্ঞা তব দেশের রুচির 
দাসীত্ব করেনি. কতু স্বার্থ লাগি ওগে! কর্মবীর | * 
একদিকে কুসংস্কারী তামসিক সমাজজীবন 
অন্দ্দিকে রাজসিক পাশ্চাত্যের অন্ধাহকরণ 
সব্যসাচী ছুই হস্তে করিয়! সংগ্রাম 
সত্বাত্রিত অগ্রগতি তব অবিরাম। 
ছিলে অধশতাব্দীর প্রাণবন্ত জ্ঞানপ্রতিষ্ঠান 


তোমার উদ্দেশে করি প্রণিপাত আজি মহাপ্রাণ। 








শুলার্বসিদ্ধিদাতা পরমেখরের নাম লইয়া আমরা 
* প্রবাসী?” প্রকাশিত করিতেছি। বঙ্গদেশের বাহিরে 
এরূপ মাসিকপত্র বাহির করিবার ইহাই প্রথম উদ্যম । 
_. বঙ্গদেশ হইতে দূরে থাকায় কি লেখা, কি ছবি, কি ছাপা, 
সকল বিষয়েই আমাদিগকে অনেক বাধা ও বিস্র অতিক্রম 
করিতে হইবে। কিন্ত পরমেশ্বরের কৃপায় যদি লেখক এবং 
স্পুীঠিকবর্ণের সহানুভূতি ও সাহায্য পাই, তাহা হইলে 
- নাই আমাদের চেষ্টা ফলবতী হইবে । 
f- “তীরের আড়ম্বর অপেক্ষা ফল দ্বারাই কার্য্যের বিচার 
-. হওয়া ভাল। এই জন্য আমরা আপাততঃ আমাদের আশা 
উদ বেবী বলাম | 


> 

. এ বিদেশে, এ প্রবাসে, আমি গো প্রবাসী; 
প্রাণ কাঁদে, হতাশে, নিরাশে! হে ভারতি, 
এস্‌, এস আজি ৷ কল্পনা-কুক্মুম, সতি, 
কৌতুকে সুহন্ডে লয়ে; গালভরা হাসি 

- মুখে; নয়ন-কিরণে সৌভাগ্য প্রকাশি; | 
মোহন শ্রবণষুগে রক্তোৎপল ছল, 

. ঝল্মল্‌ ঝল্মল্‌ বাসন্তী দুকুল ; 

. এস, বিশ্ববিমোহিনি, লয়ে রূপরাশি। 












বৈশাখ, ১৩০৮। ৷ 








এস মা, এস মা আজি, উষা যথা আসে, 


”.. আলোক-আবীর-রাশি ঢালি, হাসি, হাসি, 
অরুণের শিরে !-_-আসি যথা পৌর্ণমাসী 


খুলি দেয় জ্যোতশ্না-ফোয়ার! !__বিশ্ব ভাসে 


_ আনন্দ-সলিলে! লয়ে অপূৰ্ব অমিয়া, -. 


দেখা দে মা, দেখা দে মা, জুড়াইয়া হিয়া ! 
' এম মা, কবির নেত্রে সহসা উদয় 


- অফুরন্ত ফুলবীথি হয় গো যেমতি, 
.:« কানন-ছুর্গমে ! তক্ত-সাধক-হৃদয় 
-.' করি উচ্ছ,সিত, ইষ্ট:দ্রেবতা-মূরতি এ 
হয় যথা আবিভূতি ! বন্ধ্যারে যেমতি না 

. করি পুলকিত, করি শঙ্খধৃনিময় 


গৃহাঙ্গণ, আধারেতে'জালি শত জ্যোতি,' 


. জননী-উৎসঙ্গে শোভে সুন্দর তনয়! - 
" শিশু যবে, গৃহ ছাড়ি,.পথ হারাইয়া, 


হয়, আহা ! ভয়-্রস্ত, ক্রন্দন-আঁকুল, 
মা তাহার, শশব্যন্তে, এলাইয়া চুল, 


: 2. উন্মাদিনী-প্রায়, লয় বাছারে তুলিয়া! 


মামি কাদি-এ প্ররাসে) কোথা মা গো তুমি ? 


লও মোরে ক্রোড়ে তুলি, নেত্রজল চুমি! . 


৩ 


বহুদিন পাই নাই শেফালীর বাস; 


V বহুদিন শুনি নাই কোকিল-কাকলী ! 


{ ১ম সংখ্যা। 


ন্‌ 





_প্ৰশ্ষান্ণিত হইইল- 





স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ১ম ৩২ ২য় ৪২ 
শৌষ্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের জন্ত “মজার মজার ঠখেল!’? (সচিত্ৰ ) 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স__২০৩), বিধান মর কলিকজ 


প্রবাসী- শ্রাবণ ১৩৭২ 








স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অশোক মুখুজ্যে- তরুণ অধ্যাপক-_-আঁর বিদিশা একজন কলেজে-পড়! ছাঁত্রী। 
অশোক নিরীহ, লাজুক আর মেধাবী--কিন্ত বিদিশ মুখরা, নির্ভাঁক আর উগ্র 
পিপাসা আধুনিকা। তারপর কবির ভাষায় বলতে গেলে--“না জানি কি করিয়া মিলন 
AERA হ’ল দৌহে--কি ছিল বিধাতার যনে 1” এর ফলে যে বিষবৃন্ষের বীজ রোপিত 
দমি ৪৫০ হলো, তা কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত দুজনকে ঠেলে দিলে জীবনের দু'প্রান্তে । কিন্ত 
তাদের কন্তা রাত্রির রক্তেও কি বিদিশীরই যৌবনের উত্তাপ ? 
.নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রবোধকুমার সান্যাল প্রফুল্ল রায় 
পতঢন উত্থানে ৫২ প্রিয় বান্ধবী ৪২ সীমানরখার বাইঢের ৯০২ 
সুধা হালদার নবীন যুৰক ' ২৫০ নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০ 
77 মায়া বস্তু সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
তাঁরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অন্লিবলগ্ ২:৭৫ এক ভীৰ 
নীলকণ্ঠ ৩'৫০ এ অনেক জন্ম ৬৫০ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় | অনুরপা দেবী 
বিন্দের বন্দী ,৫০ জীবন-কাহিনী ৪৫০ ব্রাঁমগড় ৪:৫০ 
গৌড়মল্লার | ৪:৫০ আণিতবগম ৬২৫ বাগদত। RG 
কাচের মন্দিরা . ৩৫০ গৌভূজনবধু ৫৫০ পোষ্যপুত্ৰ - ৪০ 
কানু কচহ রাই ' ২'৫০ কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫ গরীঢবর ওমের : ৪'৫০ 
Ck পঞ্চানন ঘোষাল 
একটি অদ্ভূত মামলা! . ৫২ অন্ধকাটরর তদতশে ৫. অধজ্ভনপৃথিবী ৪২ 
একটি নারী হত্য। ৩২ এন্টি নির্মম হত্যা. ২:৫০ মা 
_ ন্বিন্বিম্র ভব _ 
ডঃ বিমলকান্তি সমন্দার সম্পাদিত ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী ___ রামচন্্র বিদ্যাবিনোদ 
রঃ দি ,আ্মুর্বদ সোপান ৪৫০ 
গিরিশ্ন্দের--প্রক্ুল্প ৪৯ শরৎ সীহিচত্য ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 
| দ্বিজেন্্লালের- চক্দ্রপুপ্ত ৪২ - পতিত? ২:৫০ পণ্গাতশর পঢ্র ্‌ 
24 স্বাত্য-তত্ত ৫০ 
. চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় কফ্ণকাচন্তর উইতলর মহাত্মা গান্ধী 
'উদভ্রান্ত প্রেম ২১ . সমাঢলাচন? ২ যারঢৰদ' মন্দির হুই০ভ ১৫০ 
গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য: ' ' যাম্বিনীমোহন কর 


নব ভারতের -বিতন্তীন-সাধক ১.৭৫ 


SS 


আজ 


৯ 


সুচীপত্র- শ্রাবণ, ১৩৭২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ পু ৪৮ রিং 85৪ 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়--ভ্রজীবনময় রায় . | ০০০ es +" 8১৩ 
কৈদারনাথ--মনোজ বনু | - EE i ৪১৭ 
গল্পকার কেদারনাথ-_শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় - ‘ee eee 8১৮ 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় স্মরণে শ্রীজ্যোতির্দয়ী দেবী za 508২০ কাজ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় i ce ৮000 8ই১ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ গ্রন্থে রবীন্দ্রদর্শন--ডঃ দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় *** এ 58২৫ 
আলোর প্রহর (উপন্তাস)-_্ীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় eT তি ৪৩৫ ' 
প্রাণের স্পর্শ-গ্রীকালীচরণ ঘোষ. . ee ২. ৮৮ ৪৪৪ 
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা-_্ীহেমত্তকুমার চট্টোপাধ্যায় রি পু [৮088৯ 
বিশ্বামিত্ৰ (উপন্যাস)-_চাণক্য সেন [তং ee ‘8৫৭ 
আসরের গল্প__্ীদিলীগ মুখোপাধ্যায় |. ue EX 
সত্যি-মিথ্যে গল্প)-শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী . ৫ ১, EE | ৪৭৬ 
খধি রামানন্দ £ শতাবী প্রণাম্‌ কেবিতা)-_শ্রীশান্তশীল দাস ee cee ৪৭৮ 
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সুচীপত্র- শ্রাবণ, ১৩৭২ 
কুলু অভিমুখেন-মণ্ডি ও অডিট-গিরি-সন্বট-_শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যার 
ফেরার ( অন্থবাদ উপন্যাস )--শ্রীগীতা মুখোপাধ্যায় ০ 
এরাও মানুষ ছিল__পথচারী 
লৌকিকতা (গল্প )--শ্রীহরিশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্ৰন্থ পরিচয় 2 ৰ 
পঞ্চশস্ত ( সচিত্ৰ )- রি টা 
সাময়িক প্রসঙ্গ_শ্রীকরণাকুমার নন্দী 

বিদেশের কৃথা_-শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় | ce \ - 


কেদারনাথ ম্মরণে--ভরীগ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় . 

কেদারদা- শ্রাঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 

মিষ্টভাষী, স্থপণ্ডিত ও সুপুরুষ কেদারনাথ--্রীন্থধীরচন্দ্র সরকারি 

সৌম্যপুরুষ কেদারনাথ-_-প্রীভবানী মুখোপাধ্যায় ৃঁ ০৮ 

প্রণাম (কবিতা )_বিশু মুখোপাধ্যায় | ie 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়--শ্রীশান্ত। দেবী . + ce 


শুনলে! 
ওঘ্াককসস_ জিক্সিটড 
সুলেখ! পার্ক, কদিকাতা--৩২ 


৮2৩০ 





প্রবাসী-শ্রাবণ, ১৩৭২ 








দিতৃশ্বতিইবিতা দত্ত 


সুচীপত্র_আীবণ, ১৩৭২ 


&২০ 
কেদার কাকা পুশ দেবী A ১৬ ee Ua ৫২৩ 
টন হি, ১ এ পি | 
ণ রঃ ০ | বাল ূ রা 
শিল্পীঃ অম্র দাশগুপ্ত | € ই টি সিন, 





কুষ্ঠ ও ধবল 


‘৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নব আবিষ্কৃত. ওষধ 'দ্বার! দুঃসাধ্য. কুষ্ঠ ও ' ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন | উহা ছাড়া 


. একজিমা, সৌরাইসিস্‌, ছষ্টক্ষতাদরিসহ কঠিন কঠিন চর্শ-. 
রোগও এখানকার স্থনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয় 


বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন. 


শাখা 2৩নং স্বারিসন রোড, দিরাই ৯. 


_ বিনা অস্ত্রে 


অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্বাঙ্কল,: একজিমা, 
গ্যাংগ্রান প্রভৃতি ' ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 
করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন । .; 








‘ 8৪২,বৎসরের অভিজ্ঞ : 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
৪৩ নং সুরেন্দ্রাথ' ব্যানা্জ্জী রোড, 
, কলিকাতা১৪ .. 
টেলিফোন--২৪-৩৭৪০ ' 


কেক TY 
" শ্রীরায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সম্পাদিত" 


কলিকাত- বিশ্ববিদ্যালয়ের: দর্শন ' শাস্ত্রের প্রাক্তন . 
অধ্যাপক: ডক্টর সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেন:৫-- 7. 
‘ঞরীনন্তগবদ্গীতার এরপ শ্রমসাধ্য ও উৎক্বষ্ট সম্পাদন প্রবীণ - 


ুস্থকাঁরের বহুবর্ধব্যাপী .অধ্যবসায়ের ফল সন্দেহ নাই।, 
ইহা অধ্যয়ন করিলে ধর্মপিপাস্থ, ও তত্বিজ্ঞান্থু পাঠকবর্ম 


“| উপকৃত হইবেন। ভগবদ্গীতা. যে সব বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া. 


পাঠ্যন্থচীর অন্তভূক্তি তাহার্দের 'ছাত্র-ছাত্রিবৃন্দেরও .এই 

পুস্তক পাঠে সহায়তা হইবে এরূপ আশা করা-যায়। 

প্রবাসী (ভাদ্র ১৩৭০ ).৪--হরেনবাবু এই গীতাঁতত্ব 
বুঝাইতে বহু পরিশ্রম করিয়াছেন । মূল, অন্বয়, , টীকা -ও 

অনুবাদ ছাড়াও, তিনি মধ্যে মধ্যে সে. বিষয়ে .অপ্ররের ... .. 

মতামতও উদ্ধত করিয়াছেন। যেমন, প্রীঅরবিনা,' বান": ea 

গন্গাধর তিলক প্রভৃতি । এই মুল্যবান উদ্ধতিগুলি প্লোৌকের 


_| তাৎপৰ্য বুঝিবার পক্ষে পরম. সহায়ক হইয়াছে। 


: ছুই খণ্ডের মূল্য--১৪২ টাকা মাত্র 
.. প্রাপ্তিস্থান 
' উপেন্নাথ রায়,__-৪নং রায় মথুরানাথ যা রী! 
কলিকাঁতা-৩৬ ' 
- ওরিকেন্ট বুক কোম্পানী , - 
সি ২৯--৩১ কলেজ স্্রীট মার্কেট 





_ মোহিনী মিল লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন_২২নং ক্যানি 


ক্যানিং ্ৰীট, কলিকাতা । :: 


| ৫ “ম্যানেজিং একটু জ্বী, এও কোং 


' _১নং মিল_ 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান.) 


্ 


| --২নং মিল 3 
বেলঘরিয়া, ( ভারতরাষ্ট্র ) : 





এই মিলের ধুতি শাড়ী টি ভারত ও পাকিস্থান ধনীর প্রাসাদ হইতে.কাবালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্ব সমভাবে হিং 


i 
t 


প্রবাদী--আবণ, মহৎ .. 





. 


প্রবানী প্রেস, 
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চি ' শ্রাবণ ১৩৭২ | চতুর্থ সংখ্যা 
1... বিবি সঞ)। 
রে | বর্ণ নিয়ন্ত্রণ তত কিছু ক্ষতি হয় নাই। কয়েক লক্ষ ব্যক্তির 


স্বর্ণকারদিগের কাজ 


ভারত সরকারের বর্ণ নিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টার -বিষয়ে জগতের 
বাজারের খবর এই যে, স্বর্ণ ক্রয়বিক্রয় ভারতে অবাধে 
চলিতেছে । ভারতীয় অর্থনীতির ভ্রম-অবনতির ফলে 
ভারতের জনসাধারণের বিশ্বাস এই দীড়াইয়াছে যে, সম্ভবতঃ, 
ভারত সরকার কোনও একটা শেষ চেষ্টা হিসাবে ভারতীয় 
কাগজের মুদ্রার উচ্চ মূল্যের “নোট”গুলি লইয়া কিছু একটা 
করিবেন। এই কারণে .সকলে 
সংগ্রহ করিয়া সেই মূল্যবান ধাতুতে নিজ নিজ সম্পদ 
ন্যস্ত করিতে ইচ্ছুক ইহাই স্বর্ণ ক্রুয়-বিক্রয়ের প্রধান 
কারণ। ভারতের খবরের কাগজে স্ব্ণমূল্য সম্বন্ধে খবর 
বাহির হয় ও তাহাতে দেখা যায় যে, বর্তমানে স্বণমূল্য অতি 
উচ্ছেই রহিয়াছে এবং. যথেষ্ট স্বর্ণ ক্রয়বিক্রয় হইতেছে। শুধু, 
র্ণকারদিগের পেশা! নষ্ট হুইয়া গিয়াছে। তাহার কারণ, 
সরকারের বর্ণ নিয়ন্ত্রণ পন্থা এবং তাম্যায়ী নিয়মে চব্বিশ ভাগে 
চৌদ্দ ভাগ মাত্র স্বর্ণ থাকিবে এই আদেশ। | 

চৌদ্দ “ক্যারেট” স্বরণে অনেক রকম নক্মাই উঠান 
সম্তব. হয় না এবং উক্ত স্বর্ণ বাইশ “ক্যারেট” অপেক্ষা 
কঠিন বলিয়| মজুরি পোষায় না! ইত্যাদি কারণে এবং 
চৌদ্দ “ক্যারেটে”্র গহনা কেহ লইতে চায় ন! বলিয়া 
জোটে না। অনেকে আত্মহত্যা 
করিয়! অনাহারে মৃত্যু হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে। অনেকে 
কারখানার কুলির কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে। একটি 
অতি সুন্দর ও বিশ্বজনসাধারণের আদরের বহু পুরাতন 
শিল্প স্বর্ণ নিয়ন্তা আইনের ফলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । বাঙালী, 
মান্দা, মারাঠী, গুজরাটা প্রভৃতি কারিগরদিখেরই এই 
শিল্পে সংখ্যাধিক্য ছিল। তাহারাই মার খাইয়াছে।' যে 
সকল জাতির লোক কুলির কাৰ্য্যে অত্যন্ত ভাহাদিগের 


“নোটে”র বদলে বর্ণ, 


পেশা নষ্ট করিয়া ও বহু দোকানদারের সৰ্ব্বনাশ করিয়া 
ভারত সরকার স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণে অক্ষম প্রতীয়মান হইয়া! বিশেষ 
লজ্জিত বা অন্ততপ্ত হইয়াছেন বলিয়া মনে হ্য় না। 


' তাহাদিগের আদর্শ অনুসরণে বিফলতা এতবার ঘটিয়াছে, যে, 


তাহার! বিফলতার স্তত্তের উপরেই সফলতা গঠন করা হইয়া 
থাকে এই প্রবচনের প্রমাণে আত্মনিয়োগ করিয়া উত্তরোত্তর 
আরও উচ্চতর স্তম্ভ নিশ্মাণ করিয়! চলিয়াছেন। সফলতার 
পরিকল্পনার এখনও হয়ত সময় হয় নাই। যখন হইবে, তখন 
বিফলতার গভীর স্তম্তারণ্যে কে বিচরণ করিবে তাহা কে 
বলিতে পারে? য়াহাদিগের হারাইবার কিছু নাই-_বিদ্যা, 
বুদ্ধি, সম্পদ কিংবা সুক্ম কর্মক্ষমতা শুধু তাহারাই বোধ হয়। 
এ প্রায় আণবিক মহাযুদ্ধের পরে শুধু চীনারা মাত্র কিছু 
সংখ্যায় বাচিয়া ' থাকিবে, মাও-ৎসে-তুঙ্গের সেই অমর বাণীর 
মতই একটা “আশার” কথা। "মানুষের মধ্যে কে জীবিত 
থাকিবে কে জানে? বাসনের মধ্যে থাকিবে শুধু লোটা, 
বস্ত্র মধ্যে ল্যাঙ্গোটি ও খাদ্যের মধ্যে ছাতু । হয়ত দড়ির 
চারপাই ছুই-একটা । ' 

ভারত সরকার, অর্থাৎ ভি ভারত 
“বর্ণমেণ্ট”, ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই ভারতীয় জনসাধারণকে 
নানা ভাবে স্বনীতির পথে চলিতে শিখাইতেছেন। সত্য 
ব্যতীত মিথ্যা কখনও জয়যুক্ত হয়না ইহা এই শিক্ষার 
আরম্ভ । তৎপরে ত্যাগধর্ম্, সাদাসিধা বিলাসিতা-বজ্জিত 
জীবনযাত্রা নির্ববাহ, মদ্যপান নিবারণ, গোহত্যা নিবারণ, 
সকল স্তরের লোকের মধ্যে সাম্য আনয়ন প্রভৃতি অসংখ্য 
ছোটবড় বিষয়ে স্ুনীতির প্রতিষ্ঠা করিতে ভারত সরকার 
চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই তাহার! বিশেষ 
সক্ষম হন নাই। ভারতে, এমন কি কংগ্রেসের দণ্ডরেও 
মিথ্যার প্রচলন ' 'বাড়িযা চলিতেছে! ভারতের স্বাধীনত] 


৪০৬ 


সংগ্রামের ইতিহাস, ভারতের রাষ্ট্র ও অর্থ নৈতিক বিবরণ 
যাহা প্রকাশিত হয়’ প্রতি বৎসরে, হিন্দী ভাষার প্রচারের 
জন্য মৈথিলী, ভোজপুরী, পাঞ্জাবী ইত্যাদি ভাষাকে হিন্দীর 
অন্তর্গত বলিয়া প্রচার, কংগ্রেসী নেতাদদিগের মাহাত্ম্য বণনা 
প্রভৃতির মধ্যে মিথ্যার ভেজালের আধিক্য থাকিলে তাহা 


দ্বারা সত্যের প্রতিষ্ঠা দূঢ়তর হইতেছে বলা চলে না। ত্যাগ- 
ধর্ম ও বিলাসিতা বৰ্জ্জন ভারত সরকারের দপ্তরে, যানবাহনের ' 


প্রাচূর্য্যে, শত শত অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রের 
মহারথীদিগের বাসের ব্যবস্থায়, দেশ ভ্রমণে. ও' গোপনে 
অর্থ উপাজ্জনে প্রমাণ হয় না। মদ্যপান বোধাই প্রদেশে 
ও বাঁজধানী দিল্লীতে প্রবল ভাবে চলিয়া থাকে। অন্যত্রও 
মদ্যপান ত্রমবর্ধনশীল । পূর্বের যাহার! কখনও মদ্যপান করিত 
না এখন তাহারাও মদ্যপান করে। সাম্যবাদ পুর্ববাপেক্ষা 


অধিক প্রচলিত ও স্থুপ্রতিঠিত হয় নাই। অর্থনৈতিক' 


স্তরগুলি আরও প্রকট হইয়া! উঠিয়াছে। -কেহ খাইতে 
পায় নাও অনেকে এঁশবর্য্য লুকাইয়া রাখিতে না পারিয়া 


৫০০০০1১০০০** টাকা কাঠা হিসাবে জমি কিনিয়া ও 


আকাশ অবধি উচ্চ দশ, বার কিংবা চৌদ্দতল। প্রাসাদ 
গঠন করিয়া শহরগুলির সৌন্দর্য্য নষ্ট করিতেছে । অনেকে 
রিকৃশা ব্যতীত অপর যানে উঠিতে অক্ষম এবং কেহ কেহ 
গোপনে লক্ষ মুদ্রা দিয়া বিদেশী. মোটর গাড়ি ক্রয় 
করিতেছেন। মমন্ত্রীগণও . অনেকে এরূপ বিদেশী গাড়ি 
চড়িয়া বেড়ান। কালোবাজীর সর্ধব্যাপ্ত এবং-সরকার তাহ! 


বন্ধ করিতে পারেন না কিংবা পারিলেও বিশেষ বিশেষ কারণে . 


বন্ধ করেন না। ৃ 
চি ক্চ্ছ 


কিছুকাল পূর্বে কচ্ছের আন্তজ্জীতিক সীমানা অতিক্রম 


করিয়া পাকিস্তানের ‘সৈন্যদল ভারতে ঢুকিয়া! পড়ে ও কোন 
কোন স্থানে যুদ্ধ হয়! সে সকল যুদ্ধে উভয়পক্ষের হতাহত 
কিছু কিছু হয়' এবং ইহা! পরিষ্কার প্রমাণ হইয়া যায় যে, 
পাকিস্তান আমেরিকার নিকট হইতে প্রাপ্ত অস্ত্রশস্ত্র ভারতের 
বিরুদ্ধে ব্যবহার করিয়াছে। ইহাতে আন্তর্জাতিক গোল- 


যোগের স্ুত্রপাত হয় ও আমেরিকা অন্তত জোরগলায় না ' 


হইলেও মৃদুকণ্ঠে পাকিস্তানকে এই সম্বন্ধে অনুযোগ করিয়। 
নিজেদের আপত্তি জানান।: অতঃপর ভারত সরকার 
পাকিস্তান ও জগতের সকল জাতিকে জানাইয়া দেন যে 
ভারত পাকিস্তানের এই আক্রমণ কদাপি সহ করিবেন না 
এবং ভারতের সীমানা ছাড়িয়া, অর্থাৎ »লা৷ জান্ুয়ারীর পূর্বের 
অবস্থায়, পাকিস্তানের সকল সৈন্য ফিরিয়া না যাইলে এ 
বিষয়ে কোনও আলোচন! করা চলিবে না ইত্যাদি । এই 
বিষয়ে ব্রিটেন, সম্যক আলোচনার প্রচেষ্টা ও যুদ্ধ বন্ধ 
করিবার ব্যবস্থার জন্য বহু পরিশ্রম করিয়াছেন। তাহাদিগের 
চেষ্টার ফলে ভারত সরকার কিছুদিন পূর্বের যুদ্ধ, বন্ধ করিবার 
প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া যে সকল সর্তে পাকিস্তানের সহিত 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


অস্থায়ী সন্ধি করিয়াছেন তাহাতে ভারতের যুদ্ধারস্তের 
সময়কার ঘোষণার সহিত বৈপরীত্য লক্ষিত হয়। কারণ 
সে সময় ভারত সরকার বলিয়াছিলেন . যে, আন্তর্জাতিক 
সীমানা সঠিক - সর্বত্র: নির্দিষ্ট করা আছে.ও পাকিস্তান 


. নিঃসন্দেহে সেই সীমানা অতিক্রম করিয়া ভারতের.ভিতরে 


আসিয়া স্থান দখল করিয়াছে । সুতরাং যতক্ষণ ভারতের 


সুচ্যগ্রপ্রমাণ ভূমিও উহাদের দখলে থাকিবে ততক্ষণ ' 


ভারত পাকিস্তানের সহিত কোনও . আলোচনায় যোগান 
করিবেন না। 

কিন্ত বর্তমান. যুদধরদ ব্যবস্থাতে ভারত মানিয়া লইয়াছেন 
যে, কচ্ছের, সীমানা -অনির্ধিষ্ট ছিল এবং এখনও আছে। 
বর্তমানে পাকিস্তান কচ্ছের শুধু সীমান! নহে সম্পূর্ণ কচ্ছদেশের 
রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি" লইয়া আলোচনার হৃষ্টি করিতে পারিবে 
বলিয়া মনে হয়। এবং অনেকটা জায়গা, যাহ! ভারতের 
ভিতরে ছিল, সেখানে পাকিস্তান ভারত স্থায়ীভাবে সেই 
স্থল নিজ দখলে লইবার কোন ব্যবস্থা করিতেছে কি না তাহা 
দেখিবার জন্য লোক পাঠাইয়! দেখিবার অধিকার পাইল । 


অর্থাৎ শ্ীরামমনোহর লোহিয়ার ভাষায় ভারত ত্রিবিধভাবে 


পাকিস্তানের নিকট আত্মসমর্পণ করিল। (১) ভারত 
নিজ সীমানা ছাড়িয়া অনেকদূর হটিয়া থাকিতে রাজি হইয়া 


‘নিজ রাষ্ট্রীয় অধিকার ছাড়িয়া দিলেন! (২) ভারত নিজ 


সীমানার ভিতরে পাকিস্তানের প্রবেশ অধিকার মানিয়া 
লইলেন। (৩) ভারত সমগ্র কচ্ছদ্দেশ বিভাগ-বিবাদের 
বিষয় বলিয়া মানিয়া লইয়া অযথা পাকিস্তানকে নান গ্রস্কার 
দাবিদাওয়া : পেশ করিবার পথ খুলিয়া দ্রিলেন। এই 
“আত্মসমর্পণ” করিবার - কোন ' প্রয়োজন ছিল না। শুধু 
গায়ে পড়িয়া ভারতের যুদ্ধবিরুদ্ধতা বড় করিয়! দেখাইবাঁর 
আগ্রহে ইহা করা হইল? ভারতের- আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ 
বিচার ও রক্ষার ব্যবস্থা যে কতদূর টিলা ধরনে চালান হয় 
কচ্ছের ব্যাপারে তাহা গ্রকটভাবে মূর্ত হইয়া দেখা দিয়াছে। 


‘ভারতের জনসাধারণ এখনও যদি কংগ্রেস সরকারের, 


“আদর্শবাদ”, জগৎ রাই্রমঞ্চে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় ও 
দুর্বলতার পুজা বন্ধ করিবার ব্যবস্থ। ন! করেন তাহা হইলে 
তাহারা যদি-পুনরায় পরদীসখতে নাম লিখাইতে বাধ্য হন 
তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু থাকিবে না। 
ভারতের অমরসচিব চাবান মহাশয়ের মতে যাহারা! কচ্ছ- 
ংক্রান্ত ব্যবস্থা লইয়! ভারত সরকার পাকিস্তানের নিকট 


আত্মসমর্পণ করিয়াছেন বা" পাকিস্তানকে খুশী করিবার জন্য 


নিজ অধিকার হারাইয়াছেম মনে করেন তাঁহার! পরাজয় 
বিকার আক্রান্ত এবং নিজেদের জটিল মনোভাব প্রস্থত 
কাল্পনিক অক্ষমতার ভয়ে ভীত। আমরা বিকার ইত্যাদির 
বিচারে সক্ষম নহি, এমন কি মনোবিজ্ঞান যাহা যৌবনে পাঠ 
করিয়াছিলাম তাহাও তুলিয়া গিয়াছি। চাবান মহাশয়ও 
লভবতঃ যুদ্ধবিদ্যা অপেক্ষা! :মনোবিজ্ঞানচচ্চাই অধিক 


| 


আঁবণ, ১৩৭২ 


করিয়াছেন, কারণ তিনি যেরূপ তৎপরতার সহিত কংগ্রেস 
সরকারের সমালোচকদিগের মানসিক ব্যাধিগুলির বিশ্লেষণ 
করিয়া ফেলিয়াছেন যদি ততটা তৎপরতা তিনি দেশশক্রদের 
আক্রমণ ব্যর্থ করিয়! দিতে দেখাইতে পারিতেন তাহা 
হইলে এই আলোচনা নিশ্রয়ৌজন হইত। তাঁহার উচিত 
সমর-সচিবের পদ ত্যাগ করিয়। শ্রীলালবাহাঁদুরকে বলিয়া 
একটি মনোবিজ্ঞান-সচিবের পদ সৃষ্টি করাইয়া সেই পদে 
অধিষ্ঠিত হওয়া! কারণ তিনি মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে 
ভারতের খাগ্ঠ সমস্তা, বিদেশী মুদ্রার অভাব, নিরক্ষরতা, 
চিকিৎসার ব্যবস্থার অভাব, বেকার সমস্ত, চোর-ডাকাইতের 
অতিরিক্ত প্রাদুর্ভাব, কালোবাজার ও ট্যাক্স ফাকি , 
প্রভৃতির গিবৃত্তি করিতে পারিবেন । 

শুধু সমরক্ষেত্রে আমর! মনোবিজ্ঞান অপেক্ষা বাস্তব সৈন্য- 
সামন্ত, অস্ত্রশস্ত্র, রসদ ও যুদ্ধক্ষমতা অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করি। 
চাবান মহাশয় আরও বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান ও চীন 
জগতের চক্ষে হেয় প্রমাণ হইয়াছেন এবং ভারত শান্তিপ্রিয় 
বলিয়া প্ৰসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । উত্তম কথা । আমরা মনে 
করি আমরা যখন যথেষ্ট প্রসিদ্ধ হইয়াছি তখন আর অধিক 
প্রসিদ্ধিনাভ করিবার আমাদের প্রয়োজন নাই। অতিরিক্ত 
খ্যাতির ক্ষুণাও মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়! ব্যাধি বলা যাইতে 
পারে। আর একটা এওঁ বিজ্ঞানের কথা আছে যে মানুষের 


. দোষ মানুষ নানা প্রকার কাল্পনিক সাফাই গাহিয়া গুণ বলিয়া 


সর্প 


প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। সমষ্টিগতভাবে এরূপ 
চেষ্টা রাষ্ট্রীয় দলগুলির মধ্যেও দেখা যায়। অক্ষমের পক্ষে 
নিজেকে সক্ষম মনে করা দেশবাসীর পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর 
হইতে পারে; সেইজন্য ধর্শপথের পথিক যিনি বা 
ধাহারা, তাহার বা তাহাদিগের উচিত যে কাৰ্য্য করিতে তিনি 
বা তাহার! অক্ষম সে কার্য্যভার ত্যাগ করিয়! উপযুক্ততর 
হস্তে সেইভার ন্যস্ত করা । 
বাংলায় কেন্দ্রীয় পুলিশের রাজ্যবিস্তার আকাঙ্ক্ষা 
বাল্যকালে আমরা “আরব ও উষ্” বলিয়। একটি গল্প 
পড়িয়াছিলাম। উহাতে একটি উষ্ট শীতের রাত্রে এক 
আরবের নিকট যাইয়া তাহাকে বলে, “ভাই আরব, বড় শীত, 
তোমার তীবুর মধ্যে আমার নাকটুকু শুধু রাখিতে দাও!” 
আরব তাঁবুতে নাক ঢুকীইতে দিল । কিছু পরে উষ্ট বলিল “ভাই 
আরব, আমার বড় শীত করিতেছে । দয়! করিয়া তাঁবুতে 


১ মাথ! গলাইয়া দিতে দাও”। আরব তাহাকে তীবুতে মাথা 


গলাইয়া থাকিতে দিল। এইভাবে ক্রমশঃ উত্ন আরবকে 


' তাবু হইতে বাহির করিয়া দিয়া তীবুটি পুরা দখল করিয়া 


ল্ইল। আরবের পরিস্থিতি কি হইল গল্পে সে কথা 
লেখা ছিল নান তাৰু হারাইয়া আরব সম্ভবতঃ মরুভূমিতে 


আশ্রয় লইল। 
বাংল! দেশে বাঙ্গালীর অবস্থা: অনেকটা. দয়ালু 


আরবেরই মত। ইংরেজ বাংলার প্রথম আসিয়া সঙ্গে ' 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪০৭ 


অসংখ্য পাইক-বরকন্দাজ একত্র করিয়া মহা সমারোহের 
সহিত রাজত্ব করা আরম্ভ করে। এই সকল পাইক-বরকন্দীজ, 
খিদমতগার, বাবুচ্চি, মশালচি, মুৎস্ুদ্দি, পোদ্দার মুনীম, 
গাইয়ে-বাঁজিয়ে, সভাসদ প্রভৃতির বহু লোকই মুসলমান 
আমলের বাদশাহী এতিহের উত্তরাধিকারী বা ওয়ারিশ । 
ইহাদিগের মধ্যে ভারতের বিভিন্ন স্থানের বহু আগন্তক ছিল 
যাহার! অনেকে বাংলায় বসবাস করিতে আরম্ভ করিল । 
বাঙ্গালী ধাহারা ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত সহায়তা 
করিয়া ধনোপাজ্জন করিতে সুরু করিলেন তীহারাও অনেকে 
পূর্বে মুসলমান ন্বাঁবদিগের সভাসদ ছিলেন। এবং অনেক 
নৃতন লোকও নৃতন রাজত্বে লাভের আশায় জুটিয়া গেলেন। 
ইহাদিগের মধ্যে দেশভক্তি দেশপ্রাতি প্রভৃতি গুণ থাকিলেও 
জোরাল ভাবে ছিল না। ইহার! লাঠিয়াল, খানা 
আদায়ের লোক প্রভৃতি পশ্চিমাঞ্চল হইতে আমদানী করিতেন 


“ও রাজপুতানা-পাঞ্জাব ওআউধ হইতে বহু কর্মচারী ইহাদিগের 


দফতরে কাজ করিত। বহুকাল রাজত্ব ও ব্যবসা করিয়া 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সিপাহী ‘যুদ্ধের পরে ভারতকে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের হাতে তুলিয়! দিয়! হটিয়া গেল ও সাম্াজ্যবাদীরা 
প্রবল ভাবে ভারত গ্রাসের প্রচেষ্টা চালাইতে লাগিল। এই 
সময় বাংল! দেশ ভারতের কেন্দ্র ছিল ও কলিকাতা ছিল 
রাজধানী । এমত অবস্থায় কলিকাতা আতন্তজ্জাতিক 
ব্যবসারও কেন্দ্র হইয়াছিল এবং ব্যবসা বাণিজ্যে কারখানায় 
খনিতে আড়তে জমিদারি সেরেস্তায় শত শত অল্প বেতনের 
কন্মী নিযুক্ত হুইতে লাগিল। 'ইহা্দিগের মধ্যে অনেকেই 
পরে মালিক হইয়া দ্রাড়াইল। ভারতীয় রাজার্দিগের অর্থ 
কলিকাতায় খাটিতে লাগিল এবং বাঙ্গালীর বিলাসিতা ও 
অলসতা দোষের সুযোগ লইয়া উচ্চ সুদে খণ দিয়া ক্রমশঃ 
বাঙ্গালীর ব্যবসা সম্পদাদি অপরে আপন করায়ত্ত কবির! 


লইতে লাগিল। স্বদেশী আন্দোলনের সময় ইহার চূড়ান্ত 


হইল। বাঙ্গালীর ব্যবসা এই সময় আরও অধিক পরিমাণে 
অপরাপর জাতির লোকের হন্তে চলিয়া যাইতে লাগিল ও 
শীদ্রই বিদেশী ব্যবসার এজেন্ট বা এতদ্দেশীয় প্রতিনিধি 
বাঙ্গালী আর বিশেষ কেহ রহিল না। চাকুরীতেও বাঙ্গালী 
সরাইয়া অপরকে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীর! রাখিতে লাগিল । 
নদের হার আবও বাড়িয়া শতকরা মাসিক ৬২ টাকা 
দাড়াইল ও ব্যবসার. ক্ষেত্রে বাঙ্গালী আর রহিল না 
বলিলেও অত্যুক্তি হইত না। ছোট ছোট দৌকানও ক্রমশঃ 
বাঙ্গালীর রহিল না, কারণ পাইকারগণ অবাঙ্গালী দৌোকান- 
দারদিগকে অধিক সুবিধায় মাল সরবরাহ করিতে লাগিল। 
বাঙ্গালী কিন্তু-স্বাধীনতা সংগ্রামে সর্বাগ্রে থাকিয়া ব্রিটিশের 
হস্তে অধিকতর কঠোর ভাবে ধর্ষিত হইতে লাগিল । হাজার 
হাজার যুবক জেলে আটক হইল, [শত শত যুবক 
দ্বীপান্তরিত হইল বা ফাসির মঞ্চে ও গুলীর আঘাতে প্রাণ 
দিল, অনেকে অবাঙ্থালী পুলিশের লাঠিতে আহত হইল । 


৪০৮ 
কলিকাত! ও মফঃস্থলে ধনী বাঙ্গালীর সংখ্যা হাস পাইয়া 


লুপ্তপ্ৰায় হইল। এই অবস্থায় ভারতের রাজধানী দিল্লীতে 


চলিয়া গেল ও বাংলার অবস্থা আরও খারাপ হইল। 
স্বাধীনতার যুদ্ধ চলিতে লাগিল ও প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ 
হইল ৷ যুদ্ধে শর্ত শত কোটি টাকা ব্যয় হইল ও তাহার কিছু 
অংশ অবাঙ্গালী ঠিকাদারগণ লাভ করিয়া মেই অর্থে সকল 
সহরে সম্পত্তি ক্রয় করিতে লাগিল 

যুদ্ধাবসানে দেশে অসহযোগ আন্দোলন অহিংসভাবে 
চলিতে আরম্ভ হইল। বা্ধালী কিন্তু যুদ্ধ করিয়! বিপ্লব 
সাধন চেষ্টা ছাড়িল না। চট্টগ্রাম, দখল করিয়া অল্প 
সময়ের জন্য ব্রিটিশকে সহর ছাড়িয়া পলায়ন করিতে বাধ্য 
করিয়! বালী বিপ্লবীর! ইতিহাস স্থষ্টি করিল। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে' সুভাষচন্V্রের অমর কীর্তি ভারত 
স্বাধীনতার প্রধান কারণ বলিয়া সর্বত্র গ্রাহ হইল। ভারত 
স্বাধীন হইল দ্বিখণ্ডিত হইয়া ।- ইহার ফলে বাংলা, পাঞ্জাব 
ও সিদ্ধুর অবস্থা শোচনীয় হইল। ব্রিটিশ সা্রাজ্যবাদীরা 


বাংলার যে সকল জেলা অপর প্রদেশে সংযুক্ত করিয়াছিল: 


তাহা বাংলা ফিরিয়া পাইল ন! এবং পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানে 
পরিণত হইল। বাংলার বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সাত্ত্রাজ্যবাদীদিগের 
যে বাঙ্গালীকে দাবাইয়া রাখা ও সকলভাবে ছোট করার 
চেষ্টা রাষ্ট্রীয় নীতির .অর্গ বলিয়া চালিত ছিল স্বাধীনতা 
লাভের পরে তাহার কোন বিশেষ পরিবর্তন দেখা যায় নাই। 
এমন কি উক্ত নীতির ক্রমবিকাশের পথ আরও প্রশস্ত 
হইয়াছে বলিলেও চলে। বর্তমানে বাংলার প্রাদেশিক 
প্রতিষ্ঠার 'উপর ভিতর হুইতে আক্রমণ ক্রমাগতই চলিয়া 
আসিতেছে । যাহাতে বাংলা দেশ ক্রমশঃ অবাঙ্গালীর 
করায়ত্ত হইয়! বাঙ্গালী শুধু অপরের দাসত্ব করিয়া জীবন- 
যাপন করিতে বাধ্য হয়, তাহার চেষ্টা বাংলা দেশের দ্বার! 
পালিত ও পুষ্ট অবাঙ্গালীদের অনেকেরই মধ্যে সর্দা- 
জাগ্রত। ' এই কারণে এবং নিজেদের ছুর্ন্শতিগ্রবণ ব্যবসা! 


বাণিজ্য পদ্ধতি গোপন রাখিবার জন্য ও 'সংখ্যাবৃদ্ধি ছারা 


শক্তি আহরণ ইচ্ছায় বহু বাঙ্গালীকে এই সকল লোক 
চাকুরি হইতে বরখাস্ত করিয়াছে। অবাঙ্গালীর কারবারে 
বাঙ্গালী কোন কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইতে পারে না বলিলেই 
চলে,। 

এই জাতি দেখিয়া চাকুরি দেওয়া ভারতের কনটিটিউশন- 
বিরুদ্ধ; কিন্তু সে কথা তুলিয়া কোন লাভ নাই। উপস্থিত 
আলোচনার বিষয় হইল বাংলার “কারখানাগুলিতে কেন্দ্রীয় 
পুলিশ বসানর কথ1। কেন্দ্রীয় সরকার শ্রীগ্রফুল্ল সেনের 
আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া কয়েকজন কারখানার মালিকের 
অনুরোধে বাংলার কারখানাগুলিতে কেন্দ্রীয় পুলিশ 
মোতায়েন করিবেন বলিয়া নিদ্ধারণ করিয়'ছেন। এই কথা 
সত্য হইলে বাংলার পক্ষে ইহা চরম অপমান ও বেআইনী- 
ভাবে বাংলার প্রাদেশিক অধিকারে হস্তক্ষেপ করার ব্যবস্থা ৷ 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


কোন্‌ কোন্‌ কারখানার মালিক বলিয়াছেন যে বাংলার পুলিশ 
পক্ষপাতিত্ব করিয়া থাকেন তাহা আমাদিগের জান! 
প্রয়োজন এবং সেই সকল ব্যক্তি যাহাতে বাংলা দেশ হুইতে 


বহিষ্কৃত হন তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। বিগত দাঙ্গা! 


হাঙ্গামার সময় যখন জামসেদপুর ও রাওরখেলাতে হিন্দু 
মুসলমান দাঙ্গা প্রবলতম ছিল, তখন বাংলায় কোথাও এ. 
জাতীয় দাঙ্গা হয় নাই। কলিকাতায় কিছু মুসলমান 
পাকিস্তানী দালালদিগের প্ররোচনায় গোলমাল করিয়াছিল 
কিন্তু তাহা সহজেই থামাইয়৷ দেওয়া হইয়াছিল। বাংলার 
পুলিশ খুবই উত্তমরূপে শাস্তিরক্ষার কার্য চালাইতে সক্ষম 
এবং কারখানাগুলির কোন অসুবিধা পুলিশের অক্ষমতার 
জন্য হয় না। দিল্লীতে কাহারও জীবন নিরাপদ নহে। 
সেখানে পুলিশ ' উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদিগেরও প্রাণ বাঁচাইতে 
অক্ষম।- সান্তাল ও কাইরণের হত্যা এখনও সকলের স্মরণ- 
পটে প্রকট ভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে। আরও কত হত্যাকাণ্ড 
কেন্দ্রীয় পুলিশের এলাকায় ঘটয়াছে তাহার হিসাব কে 
করিবে? উত্তর প্রদেশ, বিহার ও মধ্যপ্রদেশ চুরি-ডাকাইতির 
জন্য প্রসিদ্ধ। সেখানে কেন্দ্রীয় পুলিশ পাঠাইয়া শান্তিরক্ষা 


. করা হয় না কেন? বাংলা দেশে অবশ্য কিছু সংখ্যায় ব্যবসা 


দারদিগের ধরপাকড় হইয়াছে, কালোবাজারের কারবারের 
জন্য। যে সকল ব্যক্তি দূর্নীতির দ্বার! অর্থ উপার্জন করেন, 
তাহার্দিগের বাংলা দেশে পূর্বের ন্যায় আর অবাধে আইন ভগ 
করিয়া উপাজ্জন চলে ন1। শ্রমজীবীদিগের মধ্যে যাহার 
মাল চুরি, ওয়াগন লুণ্ঠন ইত্যাদি করিয়া থাকে, বাঙ্গালী 
পুলিশের সহিত তাহাদিগের বিলি-ব্যবস্থা ততটা সহজে হয় 
না। সকল দিক দিয়! দেখিলে বাংলার পুলিশ তথা বাংলার 
শাসনকার্য্য অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় অতি উৎকৃষ্ট । 


সুতরাং কেন্দ্রীয় কাহারও এদেশে আসিয়া 
গোলযোগের স্থষ্টি করিবার প্রয়োজন নাই। পোর্ট, রেলওয়ে 
ও' সীমান্ত কেন্দ্রীয় পুলিশের পক্ষে যথেষ্ট হইবে । বাংলার 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগ্রফুচ্দ্র সেন যৌবনে বিপ্লববাদী ছিলেন । পরে 
তিনি অহিংস অসহযোগের পথে চলিয়! যান। তাহার মেতৃত্ব- 
কালে যদি কেন্দ্রীয় সরকার এই ভাবে বাংলার অধিকারে 


i 


হস্তক্ষেপ করিয়া বাঙ্গালীর অপমানের চূড়ান্ত করিয়া দিতে ' 


সক্ষম হন তাহা হইলে তাহার নাম বাংলার ইতিহাসে 
স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইবে না নিশ্চয়ই । বাঙ্গালী জাতি তাহার 
সঙ্গে একপ্রাণ হইয়া থাকিবে যদি তিনি এই অসম্মান হইতে 


দেশকে রক্ষা করিবার জন্য স্বদেশবাসীকে আহ্বান করেন। ' 


বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের কারখানায় কি ঘটিয়াছে যাহার 
জন্য এইরূপ একটা অসম্মানকর ব্যবস্থা এদেশের উপর জোর 
করিয়া করা হইতেছে ? বাংলা! দেশের লোরু এ কথার 
উত্তর পূর্ণরূপে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে শুনিতে 
চাছেন। যদি কোন কারখানার মালিকের এই দেশের 
ব্যবস্থা পছন্দ না হয়, -তাহার অন্ত অপর দেশে যাইবার রাস্তা 


-—~% 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


উনুক্ত আছে। বাংলায় যদ্ধি শরমজ্জীবীদিগের আন্দোলন 
কোথাও কোথাও আপত্তিকর রূপ ধারণ করে, তাহা হইলে 
তাহার মূলে কি বাংলার পুলিশ আছে? কেন্দ্রীয় পুলিশ 
আসিয়া কি শ্রমিক আন্দোলন থামাইয়া দিবে? বিষয়টা 
কিছু অটিল। ইহার ভিতরের কথা কি, সাধারণের জান! 
প্রয়োজন । 


৯7  কেন্্রীয় শাসকদিগের কর্তব্য দেশরক্ষা ও আন্তর্জাতিক 


\ 


{ উত্থাপন করা চলিবে না। 


সদ্বন্ধ সুনীতি, ন্যায় ও আইনসঙ্গত রাখা । ইহা ব্যতীত 
দেশের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, আখিক' উন্নতি, কেন্দ্রীয় 
রাজস্ব আদায় ও মুদ্রার মূল্য, পরিমাণ ইত্যাদির স্থরক্মণও 
কেন্দ্রীয় শাসকদিগের কর্তব্য । আমরা দেখিতেছি যে, 
দেশরক্ষার কাৰ্য্য কেন্দ্রীয় শাসকগণ কিরূপ ভাবে চালাইতে- 
ছেন। দেশের আধিক অবস্থা শোচনীয়। দেশবাসীর 
খাদ্য অপর দেশ হইতে ভিক্ষা অথবা অন্য উপায়ে 
অনেকাংশে সংগৃহীত হইতেছে। রেলওয়ে, পোষ্ট-টেলিগ্রাফ- 
টেলিফোন স্ুসংযত নহে। জাতীয়ভাবে প্রতিষ্ঠিত ও চালিত 
প্রায় সকল ব্যবসায়ই বিরাট, লোকসানে চলিতেছে। 
এইরূপ অবস্থায় কেন্দ্রীয় শাসকদিগের লজ্জায় মাথা হেট 
করিয়! দেশবাসীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করা উচিত। তাহা 
না করিয়া তাহার! যদি ওদ্বত্যের পথের পথিক 
হইয়া অপরের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে যান তাহা 
হইলে সে বাতুলতার চিকিৎসা! কি ভাবে কর] যাইতে পারে? 


সমরশকিৎহ্রাস করিয়া নূতন কিছু কর 


'কচ্ছে পাকিন্তান ভারতের সীমানা সামরিক অভিযান 
করিয়া লঙ্ঘন করিলে পর যেসর্তে গুলী চালান বন্ধ করা 
হইয়াছে তাহার মূল কথ! হইল সালিশী মানিয়া বিচার করান 
যে, কচ্ছে পাকিস্তানের কোনও স্থলে কোনও অধিকার আছে 
কিনা। যদিও কথাটা সীমান্ত নির্ধারণ সম্বন্ধেই কিন্ত সর্ত 
পাঠ করিলে মনে হইতে পারে যে, সমগ্র কচ্ছ দেশই আলোচ্য 
বিবাদের বিষয়। সে যাহা হউক গুলী-গোল1 চালান 
কচ্ছে সালিশী মানিয়। থামান হইয়াছে ও ন্যায্য অধিকার 
কাহার কোথায় সে কথা সালিশগণ ঠিক করিবেন। এই 
সালিশীর বিষয় শুধু কচ্ছ দেশের, কিন্তু পাকিস্তান রেডিও 
এখন হইতে প্রচার আরম্ভ করিয়াছে যে, কাশ্মীর ও অপরাপর 
বিবাদ-বিরোধেরু কেন্দ্রস্থলগুলি সম্বন্ধেও এরূপ সালিশ 
মানিয়! মীমাংসা করা হইবে। ভারত পূর্বেই বলিয়াছেন 
যে, কচ্ছের সীমানা ব্যতীত অপর কোনও কথা এই সুত্রে 
কিন্ত পাকিস্তান প্রায় সর্বত্রই 
গুলী-গোলা চালা ইন্না বিবাদ আছে প্রমাণ করিতে ব্যস্ত এবং 
একটু অধিক মাত্রায় গুলী-গোলা চালাইলেই ইন্ব-আমেরিকা 
আনিয়! পড়িয়া মধ্যস্থতা করিবার ভার লইতে ব্যাগ্রতা 
দেখাইতে আরম্ভ করেন । পাকিস্থান ইন্গ-আমেরিকার পোষ্য 
এবং তাহাদিগের অভিপদ্ধি ও মন্ত্র! অনুদারে চলিয়া থাকে । 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪০৯ 


ইঙগ-আমেরিকা ইচ্ছা করিলেই পাকিস্তান কাশ্মীরে যুদ্ধ 
আরম্ভ করিতে পারে এবং তৎপবে পুনরায় আর একটা! 
সালিশীর ব্যবস্থা করিয়া, কাশ্মীরকে ভারত হইতে বিচ্যুত করিয়া 


. পাকিস্তানে যুক্ত করিবার ব্যবস্থা হইতে বিলম্ব না হওয়াই 


সম্ভব। অপরাপর স্থলেও পাকিস্তান এভাবে আরও দেশ- 
দখল করিয়! রাঞ্জত্ব বিস্তার করিবার চেষ্টা করিবে নিশ্চয়ই । 
এমত অবস্থায় ভারতের পক্ষে নিজ দেশরক্ষা ক্রমশঃ কঠিন 
হইয়া দীড়াইবে । এবং ইহার একমাত্র প্রতিকার উপযুক্ত 
সামরিক প্রস্তরতি। কিন্তু 'কচ্ছের এই অপরূপ সালিশীর 
ব্যবস্থা হইবামাত্র আমাদের দেশের প্রধানতম ব্যক্তি 
প্রেসিডেন্ট রাঁধাকৃ্ণ এক জায়গায় উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিয়া 
ফেলিলেন যে, অতঃপর আমরা সামরিক খরচা কমাইয়া 
দেশোনতি প্রচেষ্টায় আরও খরচ করিতে পারিব। দা্শনিকের 
উপযুক্ত কথা। কিন্তু দেশ থাকিলে তবে না তাহার উন্নতি 
করার কথা উঠিবে? 

ইহা ছাড়া ভারতের ওঁশর্্য যত বৃদ্ধি পাইবে ততই 
ভারত পাকিস্তান ও চীনের পক্ষে উত্তরোত্তর অধিক 
লোভনীয় হইয়া দ্াড়াইবে। এই অবস্থায় কচ্ছে সালিশী 
মানিয়া ও কারগিলে ইউ. এন. মানিয়া হাতিয়ার ত্যাগ 
করিয়া ধ্যানস্থ হইয়া পড়া কংগ্ৰেণী ধর্মনাপেক্ষ হইলেও 
বুদ্ধির দৃষ্টিতে মূর্খতার চূড়ান্ত পর্য্যায়ে পড়িবে । অনেকে 
বলেন যে, আমাদের পয়স! নাই 'ত সামরিক শক্তি বাড়াইব কি 
করিয়া? যদি পয়সা নাই তাহা হইলে ভাইনে-বীয়ে অমুক 
পরিকল্পনা! তমুক পরিকল্পনা বলিন্বা পয়সা অপব্যয় করিবার 
প্রয়োজন কি? অভদ্র ভাষায় বলে গরীবের ঘোড়া-রোগ বড়ই 
মারাত্মক । আমাদের দেশ বড়ই গরীব। আমাদের অত শত 
শত অট্টালিকা নিশ্মাণ করিবার কি প্রয়োজন? সহন্ব সহশ্র 
ঠাণ্ডাঘর, বরফ-কলের বাক্স, বহিদেশে বিচরণ, এই প্রজেক্ট, 
সেই প্রজেক্ট করিয়া লক্ষ লক্ষ অন্থৎ্পাদক “কম্মী” নিযুক্ত 
করিয়া পয়সা নষ্ট করিবারই বা কি প্রয়োজন? আমরা 
কংগ্রেসী নেতাদিগের' তুলনায় অন্তত সমান বুদ্ধির লোকেদের 
জিজ্ঞাসা করিরা দেখিয়াছি যে, আমাদিগের.থাদ্য, বস্ত্র, ওষধ, 
চিকিৎসা, শিক্ষা, দেশরক্ষণাবেক্ষণ,শীসনকাধ্য প্রভৃতি ঠিকভাবে 
চালাইয়া চলিলে, আমরা পাঁচ ছয়টি পঞ্চমবর্ষ পরিকল্পনা 
না করিয়াও, ততটাই সমৃদ্ধি লাভ করিতাম যাহা খণ-কর্জে 
ডুবিয়া হইবে কি হইবে না স্থির নিশ্চয় বোঝ! যাইতেছে না 
এখনও | অর্থাৎ মহা অপব্যয় ও ততোধিক খণ করিয়া 
আমাদের বিশেষ কোন লাভত হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না । 
জাতির সকল ব্যক্তির অবস্থা খারাপ হইলেও সমাজ লাভবান 
হইতেছে বলা যায় কি? অধিক সংখ্যক ব্যক্তিই ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছে অথচ সমাজ মঙ্গলের ভারে ভারাক্রান্ত, এরূপ ক্ট- 
কল্পনার “সোসিয়ালিজম” বা সমাজবাদের কোন মূল্য নাই। 
জেরেমি বেনথাম বলিয়াছিলেন সমাজবাদের মূলমন্ত্র সর্বাধিক 
সংখ্যক ব্যক্তির সর্বাধিক মর্খল। | 


8১০ 


a » 


যদি দেখ যায় সর্বাধিক ব্যক্তির সর্বাধিক অমঙ্গল 
হইতেছে তাহা হইলে সেক্ষেত্রে সমাজবাদের আদর্শ হত ও 
বিনষ্ট বলিয়া ধরিতে হইবে । সে অবস্থায় বড় বড় কথার. 
আড়ালে যে সর্ধনাশের আগুন ক্রমশঃ বাড়বানলে পরিণত 
হইতেছে দেখা যাইবে, সে আগুনের সময় থাকিতে নিবৃত্ত 
প্রয়োজন। ' ভারতের বর্তমান ! | পরিস্থিতিতে খাদ্য ও 
দেশরক্ষা প্রধান লক্ষ্য বলিয়া, ধর! প্রয়োজন। দেশরক্ষার 
জন্য অতি আধুনিক অন্তর অপেক্ষা! অত্যধিক সংখ্যায় সৈন্ত 
অধিক প্রয়োজন। সামরিক ব্যয় না কমাইয়া অপর সকল 
ব্যয় কমান প্রয়োজন । অর্থাৎ যে সকল পরিকল্পনার সহিত 


খাদ্য ও দেশরক্ষার. সাক্ষাৎ, সম্বন্ধ নাই, সে সকল বিষয়. 
| এক্‌ আমদানী 
খাদ্যের উপর ভারতের প্রায় ২: কোটি মানুষের জীবন. 


অপেক্ষাক্ৃতভাবে পরিহার করা একান্ত কর্তব্য । 


নির্ভর' করিতেছে । কোন কারণে খাদ্য আমদানী বন্ধ 
হইয়া যাইলে ২ কোটি লোকের অনাহারে মৃত্যু ঘটবে। 


এই অবস্থায় খাদ্যের র্যবস্থা সর্বাগ্রে করা প্রয়োজন।' 


ভারতের প্রধান শক্র চীন-দেশ সব্েন্তসংখ্যার' উপর নির্ভর 
করিয়া জগৎ জয় করিবার কল্পনা কারে । অস্ত্রের গুণাগুণের 
উপর চীনের ততটা বিশ্বাস নাই! ভারতের জনসংখ্যা 
. যথেষ্ট এবং সাধারণ অস্ত্র যথেষ্ট প্রস্তুত করিয়া লইবার ক্ষমতা * 
ভারতের আছে। 
সংখ্যা দ্বিগুণ চতুগুণ করিয়া লওয়া, উচিত। ইহাতে দেশের 
সীমানা সর্বত্র রক্ষা করা সহজে হয়।। পাকিস্তান ও চীনের 
যুদ্ধপদ্ধতি সংখ্যাও ক্রতগতির উপ্রে গঠিত। , তাহার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্য ভারতের ' সৈন্যসংয্যা ২০২৫ লক্ষ হওয়া 
প্রয়োজন । আমদানী রসদ, অন্্রশস্ত্, মালমশলাবদ্দিত 
বন্দোবস্ত ভারতের পক্ষে শ্রেষ্ঠ । “কারণ যুদ্ধের ব্যবস্থায় 
অপর দেশের উপর নির্ভর করা নিরাপদ নহে। সমবুশক্তি 
হ্রাস করা দেশের উন্নতির নৃতন পথ নহে; পতনের বহু 
পুরাতন পন্থা 


বাংলার | প্রতিষ্ঠা ও. । উন্নতি 


বাংলার প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির কথা সকল বাঙ্গালীর অন্তরে 


স্দাজাগ্রত থাকে । আমাদের মাতৃভূমির উপর -দিয়া যে 


সকল ঝড় বহিয়! গিয়াছে, তাহার আরম্ভ হয় স্বদেশী, 
আন্দোলনের সময় । .তখন বাংলাকে ভাগ করিয়া পুর্ব ও 
পশ্চিমবঙ্গ স্থষ্টি করিয়া ব্রিটিশ সাম্ৰাজ্যবাদী বাংলার সর্বনাশ 
করিবার প্রথম চেষ্টা করে।. তাহার'ফলে যে আন্দোলনের 
সৃষ্টি হইল তাহাতে বহু লোকের, প্রাণ গিয়াছিল, আরও 
অনেকের সম্পদ, ব্যবসা, কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা, পাঠাধ্যয়ন 
প্রভৃতি নষ্ট হইয়া তীহারা, বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া! জীবন 
_ কাটাইয়া গিয়াছিলেন। বাষ্বালীর মধ্যে বিপ্লববাদের এ 
সময় আরম্ভ এবং ব্রিটিশ বাঞ্গালীকে দমন করিবার জন্য এ : 
সময় হইতেই একান্তভাবে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে । যখন 
বঙ্গ ব্যবচ্ছেদ রহিত করিয়া পশ্চিমব ও পূর্ব পুনরায় 


| 


প্রবাসী 


ভারতের. সাধারণ অস্ত্রে সজ্জিত সৈন্য- 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


একসঙ্গে মিলিত হইয়া একবঙ্গ হইল তখন ব্রিটিশ বঙ্গদেশ. 
হইতে পশ্চিমদিকে মানভূম, সিংহভূম, সওতাল পরগণাঃ 
প্রভৃতি অনেকাংশ কর্তন করিয়া! অপর প্রদেশে জুড়িয়! দিয়া; 
বাংলার খনিজ সম্পদ পরহস্তগত করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিল । 
বাংলার সাধারণ দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে উত্তরোত্তর আরও 
বহু সংখ্যায় যোগদান করিয়া চলিল এবং হিংস ও অহিংস 


উভয় প্রকার সংগ্রামেই বাঙ্গালীর অবদান বিশেষ করিয়া 


উল্লেখযোগ্য । কিন্তু যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ব্রিটিশের 
অর্থবল ও সমরশক্তি লুপ্তপ্রায় হইবার ফলে এবং 
সুভাষচন্ত্রের জাতীয় সেনাঁদলে ভারতের সকল জাতির সৈন্য 
যোগান করিয়া, ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া ব্রিটিশের 


সাম্রাজ্যরক্ষা কার্যে অনাস্থার, স্থ্টি করাইয়া দিল, তখন : 
ভারতকে স্বাধীনতা দানের কথা ব্রিটিশ কর্তব্য বলিয়া চিন্তা . 
এই বিষয়েও ব্রিটিশ ভারতকে . 


করিতে আরম্ভ করিল । 
শক্তিহীন করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য পাকিস্তানের 


সৃষ্টি করিল এবং যে সকল জাতি পূর্বে ব্রিটিশের দাসত্ব: 


করিতে অধিক আগ্রহ দেখাইত, সেই সকল জাতির শক্তি 
“বৰ্দ্ধন.করিবার চেষ্টাও নানাভাবে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া করিবার 
. ব্যবস্থা করিল। 
“ রাষ্ট্রমঞ্চ হইতে নামিয়া পড়িল ও আন্তর্জাতিক আধিক ও 
রাষ্টনৈতিক প্রচেষ্টার অন্তরালে ভারতের অনিষ্ট সাধনে 


'যত্ববান 'হুইল। পাকিস্তান, চীন ও আমেরিকা এই গুপ্ত: 


বাংলা ও বাঙ্গালীর সর্বনাশ করিয়। ব্রিটিশ - 


আক্রমণের কার্যে ব্ৰিটিশ ও পরস্পরকে সাহায্য করিতে " 


লাগিল। 


বর্তমানে বাংল! তথা ভারতের আত্মমর্ধ্যাদা! রক্ষা করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত থাকিবার সম্ভাবনা ক্রমশঃ লোপ পাইতে চলিয়াছে। 
ভারতের কারখানাবাদ একটা মহা জটিল' সমস্তাঁয় পরিণত 
হইয়া ভারতকে খণপগ্রস্ত করিয়া ক্রমশঃ আত্মবিক্রয়ে বাধ্য 
করিতেছে। খাদ্য আমদানী করার ফলে এক মহা দুভিক্ষের 
বিভীষিকা অদূরে ছায়াপাত করিয়া আতঙ্কের স্থষ্টি করিতেছে। 
শক্রর আক্রমণ সততসম্ভব হইয়া বাংলা, পাঞ্জাব, গুজরাট, 
আসাম, সিকিম, ভূটান ও নেপালের. সাধারণের, নিরাপত্তা 
ক্রমশঃ হৃতপ্রায় করিয়া তুলিয়াছে। কংগ্রেসী - সরকার 
ব্রিটিশের নিকট একপ্রকার দানলন্ধ রাজ্যাধিকার প্রাপ্ত 
হইয়! মিথ্যা আড়্বরের অভিনয়ে নিমগ্ন এবং কংগ্রেসের 
'নেতাগণ শক্তি, বিদ্যা ও অর্থবল বৃদ্ধির কথা ভুলিয়া, নিজ 


.নিজ অহমিকায় নিমগ্ন থাকিয়া দেশের দৈন্য ও দুর্দশা দূর ং 


করিতে অক্ষম হইতে অক্ষমতর হইয়া দাড়াইতেছেন। এরূপ” 


অবস্থায় জনশিক্ষা ও জনশক্তি দ্রুত বাড়াইবার উপায় কি? ' 
. দেশের লোকের নিজ চেষ্টায় যদি কিছু হয় তাহা হইলে এই. 


কার্ধ্যসিদ্ধি হইতে পারে। এই বিষয়ের সম্যক আলোচনা 
জাতীয় ভাবে হওয়! প্রয়োজন-_-এবং অবিলম্বে 1. 
সকল আলোচনায় কংগ্রেসী ন্তোদ্িগেরও যোগদান করা 
কর্তব্য, যাহাতে তাহারা পরে ইতিহাসের বিচারে হেয় প্রমাণিত 


সেই, 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


নাহন। বাংল! দেশের প্রধান প্রয়োজন শক্তি ও উপার্জন- 
ক্ষমতা বাড়াইবার চেষ্টা করা। শক্তির সহিত শুধু যে দেশ- 
রক্ষার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহা নহে, শক্তিলাভে উপার্জন 
ক্ষমতা বাড়ে এবং ওষধ ক্রয় বা ডাক্তারের দক্ষিণ! দিবার 
ব্যবস্থা করিতে হয় না। . 

্ীপ্রফুল সেন মহাশয় এক সময় এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ 


৮ করিয়াছিলেন যে, বাংলার অন্তত বড় বড় সহ্রগুলিতে সকল 


৬১ 


) 


অল্পবয়স্ক ব্যক্তিকে শরীর সাধন শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কর! 
অবগ্তকর্তব্য। তিনি কলিকাতায় অনেকগুলি শরীর সাধন 
আখড়া স্থাপন করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন। সম্ভবত 
কংগ্রেস-কন্মাদিগের অক্ষমতাহেতু এই চেষ্টা বাস্তব রূপ 
ধারণ করে নাই। বাংলায় শত শত আখড়া আছে। সেই 
গুলিকেই যদি নিরপেক্ষভাবে সাহায্য করা হয় তাহ। হইলে 
শক্তি আহরণকার্য্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইবে। 
পরীক্ষা পাশ করিতে হইলে শরীর সাধন না করিলে, তাহার 
অনুমতি পাওয়া যাইবে ন! নিয়ম করিলে সকল তরুণ তরুণী 
বাধ্যতামূলকভাবে শক্তি সাধনাকাধ্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। 
ইহার সহিত শিক্ষালাভও সকলের জন্য বাধ্যতামূলক করিয়া 
দিলে জাতীয় উন্নতির পথ সবরলতর হইবে । কতকগুলি 
কারখান! খুলিয়া তাহাতে অপর প্রদেশের শ্রমিক নিযুক্ত 
করিলে বাংলার উন্নতি হইবে কি করিয়া? | 


বাংলা দেশে কারখানা ও বর্ডার-পুঁলিশ 

বাংলার সীমানা সংরক্ষণের জন্য করন্দ্ীয় পুলিশ 
মোন্তায়েন করা উচিত হইবে না। ইহার কারণ সীমান! 
হইলেও উহা! বাংল! দেশ ও সেই স্থলের সাধারণ লোক 
বাঙ্গালী।. পাকিস্তানের লোক অজানিতভাবে বাংলা দেশে 
ঢুকিয়া পড়িলে কেন্দ্রীয় পুলিশ অপেক্ষা বাংলার পুলিশের 
পক্ষেই তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলা সহজ। স্থানীয় লোকের 
সহিত সংযোগ রক্ষাও সহজ এবং সীমানার এলাকা ছাড়িয়া 
ভিতরে চলিয়া আপিলে, সেই সকল পাকিস্তানীদিগের 
আন্গুসরণ-কার্ধ্যও বাংলার পুলিশই করিবে। সুতরাং শুধু 
সীমানা এলাকায় কিছু অধিক অন্ত্রশস্ত্সজ্ৰিত কেন্দ্রীয় পুলিশ 
রাখার কোন সার্থকতা দেখা যায় না। বাংলার লোক সেই 
সকল অস্ত্রশস্ত্র পাইলে সেই কাৰ্য্য করিতে পারিবে না ইহা 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদিগের ভুল ধারণা । বরং তাহারাই কাজটি 
আরও উত্তমরূপে করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়। ও 

কারথানাতে কেন্দ্রীয় পুলিশ বসানও এ একই কারণে 
উচিত হইবে না । পুলিশ যাহার অধীনেই থাকুক না কেন 
তাহার কার্য আইন . অনুযায়ী হইতে . হইলে, সর্বদাই 
আদালতের সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া পুলিশকে চলিতে 
হইবে। খবরায়বর প্রয়োজন হইলেও সেই অঞ্চলের 
লোকের দ্বারাই . কার্য্যসিদ্ধি হইবে । সেখানে 
কেন্দ্রীয় পুলিশ কাৰ্য্য চালাইতে পারিবে না ঠিক ভাবে। 


' শাসনভার যাহাদিগের উপর, পুলিশও তাহাদিথের অধীনে 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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কাৰ্য্য করিলে সুসংযতভাবে সেই কার্ধ্য সম্পন্ন হইবে৷ 
লণ্ডন হইতে পুলিশ আসিয়া দিল্লীরক্ষা করা অবিবেচনার 


কথা। অতএব সময় থাকিতে এই সকল কষ্টকল্পিত 
ব্যবস্থা রদ করা প্রয়োজন । উপযুক্ত লোক বাংলায় অসংখ্য 
রহিয়াছে সকল প্রকার কার্য্যের জন্যই । বাহির হইতে 
লোক আন নিশ্রয়োজন ও অবাঞ্ছনীয়। 


যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙালী 


- বাঙ্গালীরা কোনকালে যুদ্ধ করিতে পাবিত না এবং 
পারিবে না, এইরূপ একটি মিথ্যার প্রচার ইংরেজ আমলে 
চালিত ছিল। বর্তমানে দেখা যাইতেছে যে, বাঙ্গালীরা 
কোনও কাজই করিতে পাবে না, কারণ তাহাদিগকে কোন 
কাজেই সহজে লাগান হয় না। এই ব্যবস্থার প্রচলন 
অবান্ধালী ব্যবসাদার ও রাজকর্শচারীদিগের দ্বারাই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে হইয়াছে। এবং ইহা বিশেষ করিয়! 
ভার্তীয় মানবের জাতীয়তার মধ্যে ভেদ স্য্ট করিবার জন্যই 
করা হইয়াছে। বাংলার লোকের সকল কার্যেই নিযুক্ত 
হওয়া প্রয়োজন এবং সকল কাৰ্য্যই বাঙ্গালী করিতে পারে। 
এই সজল! সুফল! দেশ বাঙ্গালীদিগের পূর্ববপুরুষগণ ভিক্ষা 
করিয়া বা দান হিসাবে প্রাপ্ত হন নাই। পূর্ব্কালের রীতি 
অনুসারে শক্তি ও বীরত্বের ছারাই দেশ তাহাদ্দিগের অধীনে 
আসিয়াছিল। পরে অলসতা ও বিলাসিতা হেতু তাহারা 
দেশরক্ষা করিতে পারেন নাই। কিন্তু দুই শত বৎসর পূর্বেও 
বাঙ্গালী যোদ্ধারা যুদ্ধ করিতে পারিত ও এখনও ডোম, 
বাগ্দী, বাউরী, নমধশূদ্র প্রভৃতি জাতি যোদ্ধাদিগেরই 
বংশধর। তাহাদিগকে আধুনিক যুদ্ধবিদ্যা শিখাইলে এবং 
ঠিকভাবে জীবন নির্বাহ করিতে দিলে তাহার! পুনর্ধবার 
পূর্বের ন্যায় মহাযোদ্ধাতে পরিণত হইতে পারিবে। 

এই কাৰ্য্য কে করিবে তাহা অবশ্য আমরা বলিতে 
পারি না। ভারত সরকার করিবেন ন! বলিয়াই মনে হয়; 
কারণ তাঁহার! যোদ্ধাজাতি বলিয়া যাহাদিগকে মানেন তাহার! 
ব্রিটশ-অন্থমোদিত যোদ্ধা জাতিগুলি মাত্র। ব্রিটিশের 
অন্থগ্রহ ও আনুকূল্য” অবশ্যই তাহাদিগের নিজ সুবিধা 
অনুযায়ী হইত। অর্থাৎ সাম্রাজ্য বিস্তারে যে সকল 
সৈন্য অধিক উপযুক্ত ছিল তাহারাই ভারত সাম্রাজ্যের 
সেনাদলে নিযুক্ত হইত। যে সকল সীমান্তে অথবা সামরিক 
হিসাবে ঘটনাবহুল এলাকাতে, ব্রিটিশরাজ প্রবলভাবে 
প্রতিষ্ঠিত রাখিবার প্রয়োজন হইত, সেই সকল স্থান সংরক্ষণ 
কাৰ্য্য যাহারা সহজে করিতে পারিত তাহারাই যোদ্ধাজাতি 
ছিল! এই কারণে বাংলা দেশে ব্রিটিশের 
করিবার প্রয়োজন হইত না। জাহাজে করিয়া নিজ 
দেশের সৈগ্তও- বাংলা দেশে সহজেই আনা যাইত। কিন্ত 
এখন বাৎলা দেশ সীমান্ত অঞ্চলে পরিণত এবং দেইজন্ 
এদেশের সৈন্ভ এদেশ রক্ষার কার্ধ্য উত্তমরূপে করিতে 


যোদ্ধা সংগ্রহ ' 
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a 


পারিবে বলিয়া মনে হয়। ইহার ব্যবস্থা শ্রীপ্রফুল্প সেন 
মহাশয় করিতে চেষ্টা করিবেন কি?! 


“নেতাজী প্রথম প্রধানমন্ত্রী হইতে, 


শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ'( যোগাযোগ সংরক্ষণ ও রাষ্ট্রদভা 
বিষয়ের মন্ত্রী ) বিদেশ ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন ও নানা দেশ 
পর্যটন করিয়া আসিয়াছেন। তাহার স্তায় বুদ্ধিমান ও 
ব্যক্তিত্বগুণে অলঙ্কৃত লোকের দেণভ্রমণে ভারতের যশ বুদ্ধি 
হয়। দুর্ভাগ্যের কথা যে, সকল মন্ত্রী বা মন্ত্রীদের অন্থচরগণ 
সুকৃষ্টি ও সুরুচির প্রতীক নহেন। শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহের 


সহিত এক ফরাসী মন্ত্রীর ভোজের আসরে কথাবার্তা 


হইতেছিল। ফরাসী মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন যে নেতাজী 
সুভাষ নাৎসীদ্িগের সাহচর্য্য করা সত্বেও তীহার চিত্র একটা 
ডাক টিকিটে কেন বসান হইল। শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ 
উত্তরে বলিলেন যে, নেতাজী স্ুভাষকে ভারতের এক শ্রেষ্ঠতম 
দ্বেশভক্ত বলিয়া আমরা মনে করি। তিনি যাহা কিছু 
করিয়াছেন দেশকে স্বাধীন করিবার জন্যই করিয়াছিলেন। 
যদি চাচ্চিল কমু[নিষ্টদিগের সহায়তাতে নাৎসী ও জাপানী- 
দিগের সহিত যুদ্ধ করিতে পারেন তাহা হইলে ব্রিটিশ 
সাআজ্যবাদীদিগকে ভারত হইতে. বহিষ্কৃত করিবার জন্য 
নেতাজী যদি নাৎসী ও জাপানীদিগের সাহায্য লইয়া থাকেন 
তাহাতেই বা দোষের কি আছে? তিনি আরও বলেন যে, 
নেতাজী জীবিত থাকিলে তিনিই প্রথমে ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রী হইতেন। ভারত সরকার কিন্তু কংগ্রেসী আওতায় 
দিল্লীতে উপযুক্ত স্থানে ন্তোজীর মৃত্তি স্থাপন এখনও করিয়া 


| উঠিতে পারেন নাই। 


ঝলিকাতার পথে জলপ্নাবন 


বৃষ্টিপাত যদি কিছুমাত্র সজোরে ও দীর্ঘকালস্থায়ী হয় 
তাহা! হইলে কলিকাতার বহু রাজপথ এবং অলিগলি ঘোর 
জলগ্লাবনে আক্রান্ত হইয়া যায়। ঘণ্টার পর ঘন্টা ও 
অনেক স্থলে দিনের পর দিন রাস্তা চল! অসম্ভব হইয়া ষায় 
-এমন কি লোকের গৃহেও অল ঢুকিয়া মালপত্র নষ্ট 
করিয়া দেয়। গরীবের বস্তিতে বাস করা অসম্ভব 
হইয়া উঠে। এব্প অবস্থায় কলিকাতার “সহর-পিতাঁ”- 
দিগের যতটা চেষ্টা করিয়া অবস্থার উন্নতি করা উচিত তাহা 
তাহারা করিয়া উঠিতে পারেন নব বহু বর্ষ ধরিয়াই। কেন 
পারেন না তাহা বোঝা যায় না। কি কি চেষ্টা, কবে কবে 
করা হইয়াছে তাহাঁও পরিষ্কার জানা যায় না। অবস্থা 
ক্রমশঃ আরও গুরুতর হইয়া দাঁড়াইতেছে এবং ইহার 
ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া প্রয়োজন । ভোটে জিতিয়া ধাহার! 
সহর সামলাইতে অক্ষম প্রমাণিত হন, তীহাদিগের বহিক্ধরণ 
ব্যবস্থা করা হয় না কেন? অক্ষমতা ও মিথ্যার রাজত্ব আর 


কতদিন চলিবে ? | 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


সন্দেশ 


সন্দেশের ছানা আসে কলিকাতার পাশ্ববর্তী এমন 
সকল গ্রাম হইতে যেখান হইতে বাহিরে দুগ্ধ বিক্রয় করা 
চলে না। যথা, ২ সের ৫ সের দুগ্ধ বহন করিয়া ১৫1২০ 


' মাইল দূরে বিক্রয় করার মজুরি পোবায় না । কিন্তু গ্রামের 


অনেক লোকের দুগ্ধের ছানা কাটিয়া তাহা একজন 
লোকই কয়েক মাইল দূরে রেল ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিতে 
পারে ও এই ভাবে গ্রামের লোকের! সহজে ছুগ্ধের ছানা 
বিক্ৰয় করিয়া পয়সা! উপাৰ্জ্জন করে। এই সকল দুগ্ধ সংগ্রহ 
করিয়া বিক্রয় করা অর্থনীতিদাপেক্ষ হইলে সেইরূপ ভাবে 
দুগ্ধ বিক্রয় হইত। কিন্তু তাহা হয় না এবং হইতে পারে 
না গ্রাম ও সহরের সংযোগের জন্য রাস্তা করা হয় 


শখ 


নাই বলিয়!। সুতরাং ছাঁন! কাটিয়া বিক্রয়ই ও দুগ্ধের শ্রেষ্ঠ ' 


ব্যবহার! এ অবস্থায় ধাহারা সন্দেশ উঠাইয়া দিয়া 
শিশুদের জন্য দুগ্ধ সরবরাহ করিবার কল্পনা করিতেছেন, 
তাঁহারা বিষয়টি না বুঝিয়া নির্দেশ দিবার চেষ্টা করিতেছেন! 
সন্দেশ খাদ্য হিসাবে মূল্যবান। একটা সন্দেশে যা খাগ্মূল্য 
আছে তাহা সমান ওজনের অপর প্রকার খান্চ অপেক্ষা 
অনেক অধিক । শিশুদের অন্য দুগ্ধ শুধু সন্দেশ বদ্ধ করিলে 
হইবে না; গাভীর * সংখ্যা বাঁড়াইলে হইবে, পথঘাট 


নিশ্নাণ করিয়া গ্রাম ও সহরের মধ্যে যাতায়াতের ব্যবস্থা ' 


করিলে হইবে, এবং শিশুদিগের অভিভাবকদিগের রোজ- 
গারের পথ না খুলিয়া দিলে হইবে না। * . 


পরলোকে জ্যোতির্শয় ঘোষ (ভাস্কর). 


প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক ‘ভাস্কর গত ১০শে জুন 
পরলোক গমন করিয়াছেন | মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭০ 
বৎসর হইয়াছিল। সাহিত্য-ক্ষেত্্রে তিনি ‘ভাস্কর’ নামে 
সুপরিচিত হুইলেও শিক্ষা-জগতেও তাহার নাম কম ছিল 
না।' তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। 

১৮৯৬ সনে যশোহর ভ্েলার.ঘাবিয়ারায় জন্মগ্রহণ করেন 
তাহার পিতার শাম গোপালচন্দ্র ঘোষ। জ্যোতির্ময় 'ঘোষ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. এ. পরীক্ষায় অঙ্কশাস্ত্রে 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। এবং এম. এ. 
পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম হন। তিনি এডিনবরা হইতে পি. 
এইচ. ডি ডিগ্রীও লাভ করেন! তিনি কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পরিভাষা কমিটির সভ্য এবং বঙ্গীয় সাহিত্য 
পর্ষদের একজন উপদেষ্টা ছিলেন । 

তাহরে রচিত গ্রন্থের মধ্যে এই গ্রন্থগুলি উল্লেখযোগ্য 
যেমন, গণিতের ভিত্তি, বাংলার একটি রতু, লেখা, মজলিস, 
কথিকা, ভজহরি, এ ফ্রেঞ্চ ওয়ার্ড বুক, ম্যাট ্রকুলেশন 
যালজেবরা ইত্যাদি । ইহ! ছাড়া বিভিন্ন সাময়িক পত্রের. 
তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন! 


নি 


সদ অন্ধাঞ্জলি- 


কেদাঁরনাথ, চট্টোপাধ্যায় 
ূ (বাল্যকাল) 

৬ক্ষীরোদচন্্ দাস ও মৃগাঙ্ধধর রায় চৌধুরী জালালপুর ও টাকী হইতে দাসাশ্রম উঠাইয়া আনি 
কলিকাতায় তাহার প্রতিষ্ঠা. করেন ২৮শে জুন ১৮৯১ সালে.। পথ হইতে দুঃস্থ রোগীদের কুড়াইয়া আনি 
তাহাদিগকে আশ্রয়দান কর! এবং নিজ হন্তে তাহাদিগের সেবা কর! ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করা এই ছিল তাহাদিগেন 
কাজ। ভারতীয়দের দ্বারা গঠিত এইরূপ প্রতিষ্ঠান তখন ভারতবর্ষে আর একটিও ছিল না। ইহারা নিজেকে 
“নাম প্রকাশ বা প্রচার করিতেন না। সন্ত্রীক এই ছুঃস্থদিগের আপন হাতে নিজেদের ভাই বোন পুত্র ত্র কন্যার £ টু 
. সেবা করিতেন এবং দাস ও দাসী নামে অভিহিত হইতেন। সু 


ইহার অল্পদিন পরেই ২৮।১ ঝামাপুকুর লেনে, বিখ্যাত উকীল রাম মিত্রের ভাই কানাই মিত্রের বার 
১৮৯১ সালের ১২ই ডিসেম্বর কেদারনাথের জন্ম হয়। শুনিয়াছি, যে বুব! ( কেদারনাথের ডাক নাম) এত 
" হইয়াছিল, যে পাড়াশুদ্ধ সকলে তাহাকে প্রত্যহ দেখিতে আসিত। 


ইহার অল্পকাল আগে ব| পরে মেসো মশাই ( শিশুকাল হইতে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও তাহা 

 পত্বীকে মেসোমশায় মাসিম! বলিয়াই জানিতাম। আমার নিজের মেসো-মাসির নিকট .হইতে জীবনে আমি এও 
সেবা যত্ব ভালবাসা পাই নাই ) দাসাশ্রমে যোগ দেন, এবং অবিলম্বে ইহার কর্ণধার হইয়া “দাসী” পত্রিকার 
<" প্রতি! করেন। . তাহার কিছুকাল পরেই আমার পিতা ইন্দুভূষণ রায় ও মা সরোজবাসিনী আসিয়া দাসাশরয়ে 
__ যোগদান করেন। এখন কেহ কল্পনাও করিতে পারিবেন না যে তখনকার দিনে এই সকল উচ্চবংশের গৃহ 
Ee _ বৰ্গণের পক্ষে এটি কি পরিমাণ হুঃসাহসের কর্ম ছিল। বিশেষত মাসীমা তখন বালিকা মাত্র । ওঁ কচি শিশু লইয়া 
রই? বিপদসন্কুল রোগচর্যার কর্মে বিনা বাক্যব্যয়ে, বিনা আপভিতে লাগিয়া যাওয়া অতুলনীয় বীরত্বের এব 
হৃদয়ালুতার কর্ম বলিয়া আমি মনে.করি। 


এই নিঃস্বাৰ্থ আবহাওয়ায় বুবার জন্ম ও শিশু কাল অতিবাহিত হইয়াছিল, এবং তাহার চরিত্রে ও জী 
_ ইহার প্রভাব সঞ্চারিত হইয়াছিল । 


এটা ১৮৯২ জালে, দাসাশ্রম যখন সারকুলার রোডে, রামমোহন রায়ের বাটার পাশের (ও বাটাতে পুলিশ ফেঁশ 
: ছিল). বাড়ীতে ছিল তখন আমার খুব মরণাপন্ন গড়া হয়। মাসীমা প্রধানত আমার সেবা করিতেন, মা গৃহকর্মও 
২ করিতেন ও মাঝে মাঝে মাসিমাকে সাহায্য করিতে আসিতেন এবং আমার দিদি, সোহিনী," তখন ১০1১১ 
বছরের মেয়ে, বৃরাকে 'রাখিতেন। ডাক্তার নীলরতন সরকার ও ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য আমার চিকিৎসা 
“কিরিতেন__দাসাশ্রমের রোগীদেরও দেখিতেন। একটা শব্দ; বেস ফুড, ও একটা দৃশ্য ছবির মতন, কেমন 
, করিয়া জানি না, স্পষ্ট আমার মনে রহিয়া গেছে । মেসোমশায় ডাক্তারের পরামর্শে এক টিন বেঞ্জস“ ফুড আনিয়া 
দিয়াছিলেন; ডাক্তার নীলরতন আমার বিছানার ধারে জানলার কাছে বসিয়া একটা মনে হয়, স্পিরিট ল্যাম্পঞ্ 
আলিয়া, মাসিমাকে বেঞ্জার্স ফুড তৈরী করা শিখাইতেছেন_ এই একটা! ছবি আমার চোখের উপর ভাসিতেছে। তু 
: ১৮৯৪ সালে আমর! সকলে--অর্থাৎ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ইন্দুভৃষণ রায়, কৃ্চপ্রসাদ বসাক, সপরিবারে ক 
দেওঘরে গিয়াছিলাম | . পণ্ডিত শিবনাথ: শাস্তরীর পুত্র পরিয়নাথ ভট্টাচার্য মহাশয় আমাদের সঙ্গে HL একজন সু 
যুবক খবরদারী করিবার মানুষ হিলাকে। তখন রাজনারায়ণ ৰঘু বহয় জীবিত, এবং সর্বদাই ডুলি করিয়া 
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মাদের দেখিতে আসিতেন। !!শুনিয়াছি তাহার পুত্র পালোয়ান মণিবারু-আমাদের সকলকে একদিন দীঘলিয়া 

হাড়ে বেড়াইতে লইয়া গিয়া ছিলেন এবং বাঘ শিকারের গল্প করিয়াছিলেন. 'বুবা (কেদারনাথে )র .তখন-পূরা 
তিন বছর বয়সও হয় নাই. ' “কিন্ত: দেওঘর হইতে ফিরিয়া গিয়া আমরা যখন কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের হ্যারিসন 
চু রোডের বাড়ীতে থাকি তখন বুৰাকে সর্বদাই দেখা. (যাইত যে সে একলা দোতলায় হেরহচন্্র মৈত্র মহাশয়ের 
বাড়ীর দিকের বারান্দার এপার হইতে ওপারে দ্রুত পায়চারী করিতেছে ও বীরদর্পে বলিতেছে “তড়াক তড়াক 
তড়াক ক'রে দীঘলিয়ার পাহড়ে উঠলুম।. গম ফটাশ ক'রে বন্দুক ছুড়লুম, ধড়াস করে বাঘটা পড়ে গেল 
ইত্যাদি। অনর্গল এইরূপে বাথ মারার অভিনয় করিতে করিতে সে খাঁচার বাঘের মতই বারান্দার এপার, ওপার 
ঘুরিতে থাকিত; আর সকলো এই দৃষ্টি কৌতুকপরায়ণ হইয়া দেখিতে বড়ই ভালবাসিতেন। বড় হইয়াও একা 
এক! বারান্দায় পায়চারী করা তাহার বহুদিন পর্যন্ত অভ্যাস ছিল--ব্রাহ্ষসমাজ পাড়ার তেতলার বারান্দায়ও ( তখন, 
তাহার বয়স ১৭১৮) তাহাকে: এইরূপ পায়চারী করিতে দেখা যাইত। তবে নীরবে। এই সময়ে সে নানা: 
[বিষয় চিন্ত! করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল | - 
- তাহার পর কায়স্থ কলেজের প্রিলিপ্যাল হইয়া রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এলাহাবাদে চলিয়া যান i 
৫. বছর ছুই তাহাকে দেখি নাই। এলাহাবাদে, সাউথ রোডের বাড়ীতে আমার মায়ের তত্বাবধানে অশোকের জন্ম 
টি. হয়। তখন'আঁবার মায়ের সঙ্গে এলাহাবাদে গেলাম | বুব! তখন বছর ৫ বয়সের হইবে । একদিন মনে পড়ে 
বুবাকে আর কোথাও খু'জিয়াঁ পাওয়া যাইতেছে না। শেষে দেখা গেলো যে সে এঁকখান ছেড়া খবরের" 
কাগজের টুকরা লইয়া ১ধাঁটের তলায় উপুড় হইয়া পড়িতেছে। পড়িতে শিখিয়া অবধি সে এরূপ যাহা পাইত 

॥% তাহাই টানিয়া লইয়া একটা মিরিবিলি স্থান বাঁছিয়া লইয়া নিবিষ্ট মনে পড়িত। এই পড়ার নেশা তাঁহাকে পাইয়া 
কন বসিয়াছিল। | 
্ এখানে তাহার পাঁঠ প্ৰতি কথাটাই আগে বলিয়া লই । সে অবিশ্বস্ত রকমের দ্রুত পড়িতে পরিত। এবং 
{ তাহার জ্রুত অর্থগ্রহণ ও স্মৃতিশক্তির জন্য, যাহা একবার পড়িত তাহা মোটামুটি বেশ মনে রাখিত।* মনে আছ, 
বিলাতের Review of Reviews পত্রিকা হইতে Books for the Bairns বলিয়া বালপাঁঠ্য একশতখানি 
বইয়ের একটা পাসে'ল খুব মোটা কার্ড বোর্ডের বাক্সে ভর্তি করিয়া সাউথ রোডের বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল। 
& রকম সব বালপাঠ্য ভাল বইয়ের খবর পাইলেই তাহার পিতা তাহা ছেলেপিলেদের জন্য আনাইয়া দিতেন। সেই 
একশতখানি বই, যতদুর স্মরণ হয়, সে একমাসের মধ্যে শেষ করিয়াছিল । আমি সেই সময়ের মধ্যে মাত্র ১০ খানি 
পড়িতে পারিয়াছিলাম । অথচ সেই সময় আমি বুবার চেয়ে ছু ক্লাস মী পড়িতাম। তখন তাহার ৯১০ বছর- 
বয়স হইবে [2.5 
ইহা: ছাড়াও তাহার বাৰার লাইবেরীতে, এনসাইক্লোপিডিয়া, ওয়েবটারের ডিকশনারী ৬ ভলিউম রয়াল' 
. টিযাল হিষ্রী, ঈজিপ্টের ইতিহাস, গ্যাবটের নেপোলিয়নের জীবনী, যাহা কিছু তাহার হাতে ঠেকিত হী সে 
পাড়িত | 
কিছুদিন সে_স্কুল ( উরি চল School ) ছাড়িয়া ঘরেই পড়িত। তাহার বয়স তখন ১২ বছরের 
বেশী নয়। মেপোমশীয় রোজ.কলের্দর লাইব্রেরী হইতে তাহাকে একখানি করিয়! পুস্তক নির্বাচন করিয়া আনিয়া 
দিতেন এবং বুবা একদিনেই বইখানি শেষ 'করিয়! পরদিন নূতন বইয়ের দরকার করিত। এখনো মনে আছে মেসো- 
টু, এ মশায়; একদিন Tom Brown's ৪9১৫, 7085৪ বইখানি আনিয়া দিলেন সেখানিও যখন সে একদিনে শেষ করিল, 
. তখন 'বোগ্রহয়:মেসোমশায়ের একটু. সন্দেহ হুইল । তিনি বইখানি লইয়া এখান ওখান হইতে গুটিকয়েকপ্প্রশ্ন তাহাকে 
_ করিলৈন- 1" দেখিলেন বুবা যে য় বইখানি: ‘পড়িয়াঁছে শুধু তাই নয় বেশ -রসগ্রহণ করিয়াই পড়িয়াছে। বলিলে লোকে 
: হঠাত বিশ্বাস করিবে না; ৪ বয়স সে পাবার" কলেজ .লহিবেরী হইতে মান্ধাতার আমলের Webster 








ওর মত মোটা এবং ক্ষুদে সদ লেখায় ছাপা ওর্পভারলি' নভেলস. সংগ্রহ. করিয়াছিল। অ চু 
নিউমনিয়ায় পীড়িত হইয়া একটা ঘরে শুইয়া আছি। তাহারই সামনের কম্পাউদ্ডে লেপ 'তোষক" সব রো 
দেওয়া হইয়াছে । দারুণ শীত |: উট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল বুবা কোথায়:গিষ্ঠাছৈ তাহার উদ্দেশ ন 
অরশেষে আমারই ইঙ্গিতে 'মাযীমা র টি মনে নাই তাহীকে সেই লেপ বালিসের ভূপের মধ্যে “হইতে টানি 
£ বাহির করিলেন]. 
ক্রমে ক্রমে সে নানা রকম রানি পড়ার দিকে সে ঝুঁশকিয়া পড়িল। বাড়ীতে মেসোমশায়ের কাছে 
" অনেক রকম ম্যাগাপ্রিন আসিত এবং বুব! সেগুলিকে আগ্োপাত্ত গলাধঃকরণ করিত। এই ম্যাগাধ্রিনগুলি পড়িয়াই সু 
বুৰা বহুবিধ জ্ঞানের কথা শিখিতে লাগিল। বস্তুত এই ম্যাগা্িনগুলি তাহার আসল শিক্ষাদাতা ছিল। কিন্ত 
১. পাঠাপুন্তক সে পড়িত না। পরীক্ষার পূর্বে কয়েক দিন পড়িয়া গিয়া পরীক্ষা দিত। টি 
ম্যাগাধিন ছাড়াও সে ডিকেন্স, জর্জ” ইলিয়ট, কোনান ডয়েল, স্যার ওয়াল্টার স্কট, থ্যাকারে এবং বাংলা £ 
; উপন্যাসও বেশ কিছু পড়িয়া শেষ করিয়াছিল। | 4 
পড়ার নেশা ছিল বলিয়া সে যে শুধু পড়া লইয়াই থাকিত বা গ্রন্থকীট ছিল তাহা নহে। সে নিয়মিত ক 
-'খলাধূলাতেও যোগ দিত | তখনকার দিনে “স্বদেশী ক্লাব”এলাহাবাদে খেলাধুলায় একটি শ্রেষ্ঠ ক্লাব ছিল। তাহার র্‌ 
২ ক্যাপ্টেন অনিলচন্দ্র মিত্র ইন্টার প্রভিঙ্গিয়াল ম্যাচেও ইউ পির প্রতিনিধিত্ব করিত। কলিকাতা বারের বিখ্যাত &$ 
“ব্যারিষ্টার সুনীল চৌধুরীর মত সর্বপ্রকার খেলায় ওস্তাদ খেলোয়াড় কমই দেখা যাইত । & স্বদেশী ক্লাবের হকির ০ 
. সেন্টার ফরোয়ার্ডরূপে কেদারনাথ নামকরা খেলোয়াড় ছিল। তাহা ছাড়। সে খুব ভাল: বেল, করিত। গত যুগের 
- বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় কার্তিক ও গণেশ বদু এ কথার সাক্ষ্য দিতে পারিবেন । বুবা টেনিসও খেলিত। চি 
; কেদারনাথই আমাকে কোনান ডয়েলের বই আনিয়া পড়াইয়াছিল। আমাদের দুজনের একটি গোপন, 
: সমিতি ছিল, তাহার নাম ছিল জে, কে, এণ্ড কোং! কোনান ডয়েলের বই পড়িয়া আমরা ও রকম নৃত্যগীল সত 
“ মানুষের (3850198 men ) এ অক্ষর ব্যবহার করিতাম এবং দেশোদ্ধারের নানা উদ্ভট প্রান আঁটিতাম। bs 
- সাউথ রোডে থাকিতে, বাড়ীর ধারে অনেকগুলি টোপা ও নারকুলে কুলের গাছ ছিল। সেটা ছিল সিভিল কটু 


' -লাইনস্‌ এবং আশে পাশের ফিরিঙ্গিদের ছেলেরা কুল চুরি করিতে আসিত। আমাদের এক বীরত্ব ছিল সেই ক 


' ফিরিঙ্গীদের ছেলেদের ঠ্যাঙ্গানো। বুবা চমৎকার ইট ছুঁড়িতে পারিত। হাতের তাকও ছিল খুব লাগসই | 3 
তাদের মধ্যে ছ'একজন বেশী ষণ্ডামার্ক ছিল তাহাদের হাতে আমাদের কখনো কখনো ছৃ'চার ঘা খাইতে সু 
হইত বৈকি, কিন্তু বাকীগুলোকে আমরা জুৎ পাইলেই ঠেঙাইতাম এবং ইট ছোড়াতে তাহারা বুবার কাছে কিছুতেই : 
পারিয়া উঠিত না। ' প্রতোকটি পাথর মোক্ষম লক্ষ্যে গিয়| ঘায়েল করিত। এলাহাবাদের - একটি স্থায়ী 

রে : বাসিন্দা ছেলে বুবাদের সঙ্গে পড়িত। বুবার ইট ছোড়া দেখিয়া খুব তারিফ করিয়া তার নিজস্ব € অপ: 
:. বাংলায় বলিয়াছিল “বেটা চিড়িমার হচ্ছে” অর্থাৎ বুব! ইট ছুড়িয়া উড়ন্ত চিড়িয়া পাখীও মারিতে পারে। :- 
রঃ _. এডমনষ্টন রোডে একসময় বুবার এলাহাবাদের অতি সজ্জন ও সমাজসেবী বিদ্বান, ব্যবহাঁরজীবী সতীশ- 
"চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের পাশে থাকিত। তাহার পুত্র ইন্দুর সহিত বুবার খুবভাব হয়। ইন্দ্র; সাহায্যে সে সতীশ- 3 
F বাবুর বিরাট লাইব্রেরীর বইয়ের সদ্ব্যবহার করিত ৷ রি 
এলাহাবাদে বুবার বিশেষ বন্ধুদের মধ্যে অনিল মিত্র, কলিকাঁউী] হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার সুশীল চৌধুরী, 
 সুধাময় চ্যাটাঞ্জি ও কৃপাময় চ্যাটার্জি ন্যাড়াবাবু ( উকীল সত্যচরণ 'ুখীর্জির পুত্র ) ইহারা সকলেই খুব ভাল অর 
খেলোয়াড় ছিল। এবং শ্ীশচন্্র বসু মহাশয়ের পত্র রগেন্্ ও সুধীন্রও, 'ামাদের খুর বন্ধু ছিল। ১০২ ও 


ia 


যদিও বুবা বাহিরের বই. পড়িয়া: এিপ্রচুর জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিল 'তবুংসে- পড়ার" ‘বই একেবারে “পড়িত, নাঃ < 





বলিয়া এলে ভাল ফল দেখাইতে পারে নাং ০1 ৭ 


£ ১৩ ক তা শা 
রর Se ho এপস তি এই ক ৯ 

















তাহার পর পরবাসী ও ষডাণ রিভিয়ু অফিস কলিকাতার সমাজ পাড়ায় উঠিয়া { আসে এবং সেই সঙ্গে 
রা সকলৈই কলিকাতায় চলিয়া আসেন । - 
ছেলেবেল! হইতেই বুব। ইংরেজি বাংল! বেশ ভাল লিখিত এবং লিখিবার বিষয়টি বেশ গুছাইয়! প্রকাশ 
ঠুকুরিত। কিন্তু সে যে সত্যই বেশ ভাল বক্তৃতা করিতে পারে তাহা ইস্কুল জীবনে আম্র! বুঝি নাই। ,* : 
শিশুপাঠ্য ইংরাজি বাংলা বই সে পড়িয়াঁছিল বিস্তর এবং শিশু-রোচন গল্পও সে খুব ভালই লিখিত কি 
স বিস্তর লিখিল না। নহিলে আমাদের বিশ্বাস সে শিশুসাহিত্যে একটা নাম 'রাখিয়! যাইতে পারিত। সন্দেশ? 
তাহার “ভবম্‌ নাপিতে”র গল্পে বাদ্যকরদের প্রচ্ছন্ন উক্তি এখনো মনে করিলে কৌতুকের সঞ্চার করে। 


_করতাল জিজ্ঞাসা করিল-_কিরে কহা? কিরে . কহা? : তখন ঢোল Ee ETE EE ভবম্‌ বদন, 

[ ভবম্নে। এবং বাজিতেই লাগিল। . :. ও 
বিলাত বাস কালে সে বন্ধুবান্ধবদের পিকচার পোষ্ট কার্ডে মজার মজার কবিতা লিখিয়া পাঠাই | তৰে: 

র মধ্যে অনেকেই ইহজগতে নাই । | : . cs 

তাহার আর একট! ক্ষমতার একটু নমুন! না-দিয়া i | 

| সেবার, বিখ্যাত পারফিউমার, এইচ বসু মহাশয় মাঘোৎসবে পরে মার পাট দিযাছিলেন। 

তসরটা মনে হইতেছে ১৯১০ এর জানুয়ারী.) ঠিক মনে নাই। তাতে (৬দুকুমার রায় ), মণি (৬সুবিনয় রায়), মঙগলী. 


বিনোদবিহারী রায় মহাশয়ের একতলার ঘরে আসিয়া জমায়েৎ করিয়াছি। বুবার বেশ জর হ্ইয়াছে__সে যাইতে - 
; পারিবে না শুনিয়া সকলেই আমরা ছুঃখ করিতেছি। সুকুমার বলিল, ছুঃখ করে কি হবে ?. 'এসো সকলে মুখে , 
খে উমার পার্টির একট কবিত| বানাই। ' মণি হঠাৎ সুরু করিয়া দিল-_“মাঘোৎসবের ষ্টীযার পার্ট মস্ত মজার 
ব্যাপার ; হঠাৎ আবক্ষ মন্তক আলোয়ানে ঢাকিয়! বুবা ঘরে আসিয়া ঢুকিল। এবং বলিয়া উঠিল, “ছোরো ক্রুগী 
[চল ক্ষেপে মাথায়, বেঁপে র্যাপার |” আমরা আনন্দে হৈ হৈ করিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া না । ওই একটি 
ভি দৃষ্টান্ত হইতেই, এ বিষয়ে তাহার, ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

এলাহাবাদে এবং কলিকাতায় বাস করিবার সময়, কি স্কুলে, কি ক্লাবে, কি খেলার মাঠে কি নানা আড্ডায় . 
হার মজার গল্প বলিবার ক্ষমতা, সহজ ব্যবহার, অমায়িক স্বভাব এবং মর্ধ্যাদাপূর্ণ আচরণের গুণে সে ধর 
য়গাতেই অনায়াসে নিজের বিশিষ্ট স্থানটি অধিকার করিয়া লইত। 


লি 


শাঁনাই বলিল-_রাঁজাকে ছুই সিং! ৭ 


প্রফুল্ল গাঙ্থুলী ), জঙ্গলী-৫প্রভাত গাঙ্গুলী ),. কচি (৬সুধাময় চাটাজী ), ৬জীবন মুখার্জী ও আমি সমাজ পাড়ায় | 


আজও নিশ্চয় তোমার অজেয় সত্বা আবার তোমার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়জনের অজ্ঞেয় সত্বার মধ্যে আনন্দময় | 


লা কি ধন্য হইয়াছে-_মনের মধ্যে এমনি একটি সানা পূর্ণ বিশ্বাস জম্মিতেছে। . 
ট%৮৮ এ হু ন৯ভ্রীজীবনময় রায়" 
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. কেদারনাথ 


মনোজ বস্তু 


সুগৌর সুঠাম দীর্ঘ মৃত্তি, সাদা চুল, ববধ্বে সাদা কাপড়-জামা_তীর পুণ্যশ্লোক পিতা রামানন্দকেও ঠিক 
এমনি পোষাকে দেখতাম। প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিমু সম্পাদনায় একান্তভাবে পিতৃ-পদাক্ক অনুসরণ করে গেছেন। 
কিন্তু এইটুকু মাত্রই কেদারনাথের পরিচয় নয়। তীর স্বকীয় বিশালতার পরিমাপ কষ্টসাধ্য--প্রায় অসম্ভব 
বলা চলে। আশ্চর্য্য লাগে, চিরজীবন সাংবাদিকতার মধ্যে থেকেও আত্মবিলোপ ভার স্বভাব হয়ে উঠেছিল। 
প্রবাসী মডার্ণ রিভিমুয়ে কখনো তীর একলা ছবি বেরিয়েছে, মনে পড়ে না। অন্যত্রও অতি সামান্য.বেরিয়েছে। অথচ 
অজুহাত খুজে ছবির পর ছবি ছাপবার কিছুমাত্র বাধা ছিল না, কলে-কৌশলে নিজের সম্বন্ধে নানান গাল-গল্পও 
রচনা করা যেত। আত্ম-প্রচারের চক্কামুখর আজকের দিনে এ জিনিষ নিতান্তই সম্পাদকীয় ব্যতিক্রম । 'নিজ সম্পর্কে 
এমনি নিস্পৃহতা সেকালের বিপ্লব কণ্মীদের মধ্যেই দেখেছি--নিজেকে একেবারে যুছে দেওয়া তাঁদের আদর্শ 


ও জীবন ব্রত। 
সুদীৰ্ঘকাল থেকে কেদার দা'কে জানি--তিরিশ বছরেরও বেশী। সাহিত্যিক ্তিষ্ঠ যদি কিছু আমার 


. থাকে, তার মূলে প্রবাসী ও বিচিত্রার প্রথম. আন্বকুল্য। সেই তখন থেকে কেদার দা’র সঙ্গে পরিচয় । পরিচয় 


বটে, কিন্তু ঘনিষ্টত। বলতে পারি নে। অমায়িক বন্ধুবৎসল মানুষ-_সামান্যতমের প্রতিও তশার অবহেলা ছিল না। . 
তবু কেমন যেন একটা সূন্ম শালীনতা ও বৈদগ্ধ্য তাকে ঘিরে থাকত, সেই বাধা ভেদ করে সহজ অন্তরক্গতায় 
মিলিত হওয়া কঠিন হ'ত অনেকের পক্ষে । কয়েক বছর ধরে এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স-এর দোকানে সায়াহ্কের 
কয়েক ঘণ্টা তশাকে আমরা নিবিড়ভাবে পাচ্ছিলাম । 
পৃতনাম বিপ্লবনেতা মাখনলাল সেনের সঙ্গে একত্র হয়ে কেদারনাথ ‘ভারত’ কাগজ বের করলেন। 

যথোচিত অর্থ নেই, আয়োজন নেই - কয়েকটি আত্মভোলা কর্ম্মী এগিয়ে এলেন কাগজ দাড় করানোর জন্য । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছে তখন, দেশের নিদারুণ সঞ্চটকাল। কাগজের উদ্দেশ্য ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠা নয়__ আন্দোলন 
জোরদার করা, স্বাধীনতা ত্বরান্বিত করা । ইংরেজ সরকার কাগজওয়ালাদের জন্য এক হাতে পুরস্কার, অন্য হাতে 
শাস্তির চাবুক নিয়ে দড়িয়েছে__পছন্দ করে নাও যেটা খুসি। এবং বহুজনে মেয়ের মত মাথা নীচু করে কতৃপক্ষের 
প্রসাদ ভক্ষণ করছে | এই নীতিহীনতার মধ্যে জাতীয় আত্মসম্মানের নিদর্শনরূপে ভারতের আবির্ভাব ঘটল। কংগ্রেসের 
গুণ্ডাবাজি সম্পর্কে নানা বিচিত্র বিজ্ঞাপন রাইটার্স বিল্ডিং থেকে সরবরাহ হচ্ছে এবং মোট! টাকার বিনিময়ে ছাপাও 
হচ্ছে কোন কোন দেশী কাগজে (আজকে দেখতে পাই, তাদেরই মধ্যে অনেকে কংগ্রেসের পাণ্ডা )। নিদারুণ অর্থ- 
সঙ্কটে ভারত-এর তখন টলটলায়যান অবস্থা, কিন্তু দ্বণ্য বিজ্ঞাপন তারা ছুড়ে ফেলে দিলেন। পরিণামে উঠেও 
গেল কাগজ, কিন্তু আদর্শচ্যুতি এরা ঘটতে দেন নি। সেদিনের জাতীয় ছূর্য্যোগে কেদাঁরনাথ-যাখনলাল যে 
সাহস ও আত্মবিশ্বাসের আবহাওয়া সৃষ্টি করেছিলেন, স্বাধীন ভারতে আজ ক'জনে সে কথা মনে রেখেছেন 
জানিনে। 

একটি বলিষ্ঠ মানুষ, আবার শিল্প ও সাহিত্যের ব্যাপারে ছিল অতুলন রুচিবোধ ও "মানসিক কমনীয়তা। 
আমাদের সায়াহ অবসরের কথাবার্তার মধ্যে তার পড়াশোনা চিন্ত! ও অনুভূতি কচিৎ কখনো স্ফুরিত হয়ে উঠত, 
মুগ্ধ বিস্ময়ে সকলে তাকিয়ে পড়তাম । এক সময়ে তার বাড়ীতে আমার যাতায়াত ছিল, তখন লক্ষ্য করেছি 
কি বিপুল বিচিত্র তার শিল্পসংগ্রহ--এবং বন্তগুলি কত উচ্চাগের। স্বদেশের, এরং অর্বদেশের-_শিলের মধ্যে তার 
জাত-বিচার ছিল না। 

সুধীর সরকার মশায়ের সায়া আসরে কেদারনাথের একটি নির্দিষ্ট চেয়ার__লীতে গ্রীষ্মে বৃষ্টি 
বাদলার দিনেও ঠিক সময়টিতে সেখানে এসে তিনি আসীন হ'তেন। এই কিছুদিন থেকে চেয়ার শূন্য পড়ে থাকে। , 
মানুষটি নেই, আর আসবেন না| 

২ 


_গপ্পকার কেদারনাথ 
 শ্্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


কাল ভিত চোখ বুষিয়ে চমকে উঠলাম! প্রবাসী ও মডার্ণ র্িভিয়ুর সম্পাদক টি 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় পরলোক গমন করেছেন। মনে ছল মারি সামেন পালি তে তাড়াতাড়ি 
' চলে:গেলেন! “অথচ তাঁর বয়স চুয়াত্তর ! 

এই বয়স শেকি' দুঃখ অবসাদ মনস্তাপ জরাব্যাধি ইত্যাদি নানাবিধ 'উপসর্গ উর মিলিয়ে দেহ 
ও মনকে আর একটি ভূমিকাভিনয়ের জন্য "প্রস্তুত করে দেয় । দৃশ্যমান জগৎ থেকে অদৃশ্য এক জগতের দিকে - 
যাত্রার প্রস্তুতি । সময়-সীমার নির্দেশ অলঙ্ঘ্য বলে মনে হয়। সেই ইঙ্গিত ধীরে ধীরে সুস্পষ্ট হ'তে থাকে , 
প্রতিটি অঙগ-প্রতাঙ্গে ; দৃষ্টি শ্রুতি "মেধা বীর্ধ্য বাক্য কর্ম ব্যবহার স্বধর্ম্মচ্যুতির ভুরি ভুরি প্রমাণ জমিয়ে তোলে 
সন্দেহ থাকে না এ সমন্তই নূতন ভুমিকাভিনয়ের প্রস্তুতি ৷ কিন্ত কেদারনাথের দেহে বা মনে এ (সবের চিহুমাত্র 
ছিল না। জরাজয়ী আশ্চর্য চুয়াত্তর বৎসর !. 


de এই তো সেদিন--যাত্র একমাস আগে মৌচাক, ডি দেখে রি নির্দিষ্ট আসনটিতে বসে গল্পের 
আসর জমিয়ে তুলেছেন। নানাদিকের অভিজ্ঞতা, সুগভীর জ্ঞান ও অধ্যয়ননিষ্ঠা সতেজ স্মৃতিশভির সঙ্গে 
মিলে বাকৃ-ভঙ্গিটি চিত্তাকর্মক হয়ে উঠেছে।, আর .সেই অটুট স্বাস্থ্যোজ্জল চেহারা, যা. দেখে .কোনদিনই প্রশ্ন 
করার্‌ অবকাশ ঘটেনি__কেমন, আছেন? শুভর কেশ, শুভর বেশ, অন্তর-বাহির সর্ববস্তভ্র মানুষটি যেন একটি ভিন্ন 

যুগের প্রতিনিধি |: .. 
ডো 5 ওঁর শরীরটা তেমন. ভাল যাচ্ছে নাঁ। সামান্য 
ষ্কাইটিসের মত হয়েছে। . তবে সেটা খুব চিন্তার বিষয় নয়। ও এমন আর কি অসুখ-_দেহ-ধারণে অমন 
একটু-আধটু বৈকল্য হয়ই ! কথাটা, উনি তোলেন নি-_অন্তের el শুনলাম, উনি ততক্ষণে গল্পের আস্র 
জমিয়ে তুলেছেন। ; 2 - | 
এত শী সে আসর ভেঙ্গে গেল! 


সংবারপতধানা হাতে কেবিনে বলে রইলাম। Se MEO 

রামানন্দবাবুর মৃত্যুর পর: দীর্ঘকাল; ধরে প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়ুর সম্পাদনা করেছেন, কেদারনাথ | 
উত্তরাধিকারের.যোগ্যতা নিয়ে পিতার. আদর্শকে সাধ্যমত উজ্জ্বল .রেখেছেন। ষে গুণপনার পরিচয় দীর্ঘকাল 
ধরে বহন করেছে ছুটি পত্রিকা । সম্পাদন! অর্থে শুধু লেখকের নাম মিলিয়ে রচন] নির্বাচন নয়_লেখার 
গুণাগুণ রিচার করে পত্রিকাস্থ কুরা। ' ধারাবাহিকভাবে দীর্ঘকাল ধরে যে লেখা! প্রবাঁসীতে প্রকাশিত হবে তার. 
মনোৰয়ন-ভাঁর প্রধানত ওঁর উপরেই: ছিল ।..এই প্রসঙ্গে আমার একখানি উপন্যাসের কথা মনে পড়ছে.।... উপন্যাসটি. 
নির্বাচিত হওয়ার পর উনি.আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন আলোচনার জন্য । গল্পের এক জায়গায় চটকল ধর্মঘটের 
একটা চিত্র ছিল-যা ওঁর.কাছে.বাস্তব যুক্তিসঙ্গত! মনে হয়নি। সেই বিষয় নিয়ে উনি বেশ কিছুক্ষণ 'আলোচনা 
করেছিলেন, যার ফলে সেই অংশটি আমুল পরিবর্তিত হয়। পরে দেখা গেল সেই পরিবর্তন গল্পটিকে অযথা 
ভাবালুত! থেকে রক্ষা করেছে। 572 বির বিকা সম্পাদনায় ও'র সজাগ 
i GG : | ৰা 


ধা 


শ্রাবণ, ১৩৭২ গল্পকার কেদারলাথ ৪১৯ 


প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গ’ ও মডার্ণ রিভিযুর নেটিস-এ তীর বিষয়বন্ত নির্ববাচন ও মত প্রকাশের দক্ষত] 
কেনা লক্ষ্য করেছেন? এ ছাড়াও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধের গতিপপ্রকৃতি ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি নিয়ে : 
তিনি যে মনোজ্ঞ আলোচন! করেছেন তাতে তীর দূরদৃষ্টি ও বিচার- “নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে। আবার শিশু সাহিত্যে 
জগন্নাথ পতিতের গরগুলি তীর ভুয়োদর্শন ও মঙ্লিসি মনের - পরিচয় বহন করছে। 5 
বলাতেই তর কৃতিত্ব সমধিক। . .. ... প্র 

মজলিসই তাকে বেশী করে আকর্ষণ করতো মজলিসে বসেই ৰিনি সুন্দর 'স্বভাবটিকে অতি “অনায়াসে 
প্রসারিত করতে পারতেন। আর হয়তো বা এই কারণেই গল্পের আসরে. বসে নিজেকে গল্পের বিষয়বস্তু করে 
তোলার কথ! তার মনে হয়নি । দু'খানি শক্তিশালী পত্রিকার. সম্গাদক-হয়েও নিজেকে অপ্রচারিত রেখেছেন। 

আশ্চর্য্য, গল্পের আসরে কোনদিনই নিজের সাঁহিত্য-কর্ম্মের :গুণকীর্ডন করলেন না, আত্ম-কৃতিত্বের কাহিনী 


"শোনালেন না। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বিশ্ববিশ্রুত জীবুনের ঘনিষ্ট সংস্পর্শে এসেও নিজেকে বিস্ফারিত করতে 


পারলেন না? অভিজাত-দুলভ মরধ্যাদার উচ্চমঞ্চে সমাদীন . হয়েও র্যাদাবোধের উগ্ৰ প্রকাশ তশর আচরণে 
লক্ষ্যণীয় হ'ল ন! া 
যুগ-মানসের এ এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম { 


1 


কেদারনাথ ব চট্টোপাধ্যায়” স্মরণে শে রর 


- জ্যোতিৰ্ময়ী দেবী 


রি বৃহ তুমি উজ ৰিক " 
সত্য ন্যায় দেশপ্রেমে বলিষ্ঠ নির্ভীক, Ap 
, সত্য বাণী, দীপ্ত রাণী, রুদ্র বাণীময় ' 


_ -জাগায়ে রাখিয়াছিলে, ভয় পরাজয় 
. নাহি মানি। . 


' বিশবর্ষ রাখি অনির্বাণ 


রা MONG TE 
পিছনে কি রেখে গেলে সে দীপ বিকা: : 


হে সত্য ন্যায়ের বন্ধু, তার সেই শিখা' 


' বারে বারে দেখায়েছে যে আলো অয্লান 


স্তি নিন্দা মোহ্হীন পথের সন্ধান! 
দেখেছে তোমারে কেহ! - কেহু নাহি চিনে। 


তৰু তারা ৰাধা: ছিল-যেন কোন্‌ খণে = 
. সত্য ন্যায় জ্ঞান খণ, দেশ খণ আর! 


“বীজ ঠাুর 


রবীন্দ্রনাথ তীর লোকোত্তর প্রতিভা ও অসাধারণ 
'ীকিমশিক্তির দ্বারা মানুষকে আনন্দ দিয়েছেন এবং নানা 
প্রকারে মানুষের কল্যাণ করেছেন। তীর অন্ত কাজ ছেড়ে 


দিলেও, তিনি'বে ৯ বৎসর বয়সে সেক্সগীয়ারের ম্যাকৃবেথ' 


অনুবাদ করেছিলেন তা ছেড়ে দিলেও তিনি লিখেছেনই ত 
৬৭৬৮ বৎসরের অধিককাল। লিখেছেন আনুমানিক 
মুদ্রিত বৃহৎ রয়্যাল আটপেজি আকারের ১৭1১৮ হাজার 
পৃষ্ঠা | 

রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হলেও তিনি 
কাব্য ছাড়া অগ্ঠরকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর! তার 
কবিত্বের উন্মেষ হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে, তার শৈশবে 
বললেও চলে। পরে তিনি যে-সব কবিতা ও কাব্য-এন্থ 
লিখেছেন, তা ছাড়া তাঁর গদ্য কবিতা, গদ্য কাব্যও বহু 
সংখ্যক আছে। তাঁর উপন্যাস, নাটক ও গল্প--সবগুলিই 
কাব্য । 

কাব্য ভিন্ন তিনি ধর্ম, অধ্যাত্মতত্ব, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, 
<" ইতিহাস, ভাষাতত্ব, ব্যাকরণ, দর্শন, ছন্দ, গ্রন্থ সমালোচনা, 
১ বিদেশ ভ্রমণ, প্রডুতি বিষয়ে এত প্রবন্ধাদি লিখেছেন ও 
বক্তৃতা করেছেন যে, অন্ন সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও 
সোজা নয় । তা ছাড়া, তাঁর পত্রাবলী আছে, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ- 
কৌতুক-পরিহাসাত্মক লেখা আছে, হেয়ালী নাট্য আছে, 
গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চভূতের ' ডায়ারী” নামক 


পুস্তক আছে যাকে কোন শ্রেণীতে ফেল! স্থকঠিন। তিনি - 


যেমন প্রাপ্তবয়স্কদের, প্রৌঢ় ও বুদ্ধদের জন্য লিখেছেন, 


তেমনি ছোট ছেলে মেয়েদের জন্তেও গল্প, ' উপন্তাস, . 


কবিতা, ছড়া--এমন কি বর্ণপরিচর়ের বহিও লিখেছেন । 
বাস্তবিক, বই লিখে, গল্প .বলে, গান বেঁধে, গান 
গেয়ে, ছবি একে, অভিনয় করে এবং আরও নানা 
রকমের ছোট ছেলেমেয়েদিগকে আনন্দ তিনি যত 
দিয়ে গেছেন, এবং ভবিষ্যতেও দেবার উপায় করে 
রেখে গেছেন, এমন আঁর কেও নয়। শাস্তিনিকেতনে 
এশবিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্যই ত তাদিগকে আনন্দের সঙ্গে 
শিক্ষা দেওয়া । 
তাদের জন্তে কত নূতন খেলার সৃষ্টি করে তাঁদের খেলার সঙ্গী 
হরেছিলেন। বৈজ্ঞানিকদের তাঁরই কাছে তাঁরই বিরুদ্ধে 
একটি নালিশ ছিল বে, তিনি” বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। 
চার বৎসর পূর্বে-“বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাঁদের সে ক্ষোভ 


এই বিগ্ভালষের প্রথম অবস্থায় তিনি ' 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
। i 
দূর করে গেছেন। এসব ছাড়া তীর নিজের লেখা ইংরেজী 
বইও অনেকগুলি আছে যেগুলি তাঁর বাংলা বইরের অনুবাদ 
নয়। তার বাংলা অনেক বইয়ের অনুবাদ পৃথিবীর 
পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য যত অধিক ভাষায় হরেছে, ভারতবর্ষের 
আর কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অন্ত কোন দেশের ও 
আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে বলে আমি জানি না। 
তার কোন কোন বইয়ের জর্দান অনুবাদ এত বেণী বিক্রী 


হয়েছিল যে, মার্কের দর বিষম প’ড়ে না গেলে তিনি বহু 


বহু লক্ষ টাকা প্রকাশকদের কাছ থেকে পেতে পারতেন এবং , 
বিশ্বভারতীর জন্তে তাকে কোন উদ্বেগ সহ করতে হ'ত না। 


ইয়োরোপের অনেক বিখ্যাত লোকের লেখা পত্রাবলী 
আছে। আমরা যতটা জানি, তাদের কারও পত্রাবলী 
সাহিত্যিক উৎকর্ধে এবং বৈচিত্র্য রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলীকে 
অতিক্রম করে নাই। তার লেখা একখান! পোষ্টকার্ডও 
সাহিত্যরসাঞুত। 


১৯২৫ সনে তিনি প্রথম ভারতীয় দার্শনিক কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় এবং পরে বিলাঁতে হিবার্ট 
জেকচার্স দ্রিতে আহত হওয়ায় তার দার্শনিকত্ব প্রকান্ত 
ভাবে স্বীকৃত হর । . 

তিনি অনেক মাসিকের সম্পাদকের কাজ ও ' 
সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল অসামান্ত প্রতিভা ও দক্ষতার 
সহিত করেছিলেন এবং ভবিব্যতে-প্রসিদ্ধ অনেক লেখকের 
লেখা সংশোধন করে তাদিকে সাহিত্যিক কৃতিত্বলাভে 
সমর্থ করেছিলেন । 


তার গান ও গীত রচনা, তার প্রতিভা ও শক্তির আর 
একটি দিক্‌ । ধম”. দেশভক্তি, প্রেম, প্রভৃতি নান! বিষয়ে 
তিনি হু হাজার বা আরও বেশী বহু ও বিচিত্র ভাবোদ্দীপক 
গান বেঁধেছেন ও.তাতে স্থুর দ্বিয়েছেন। ছয় শত গানের" 
রচয়িত! শুবার্টকে পাশ্চাত্য মহাদেশের লোকের! পৃথিবীর 
সবচেয়ে অধিক গানের ব্লচয়িতা মনে করে। রবীন্দ্রনাথ 
তার প্রায় চারগুণ গান বেঁধেছেন । ব্রসকালে তার গলাও 
ছিল চিত্তহারী, চমৎকার ও বিশ্ময়কর। তিনি চলতি 


' অর্থে ওস্তাদ নন-_বদ্ধিও ওস্তাঁদী গানের শিক্ষা তাঁর হয়েছিল 


ও ওস্তাদী তিনি বুঝতেন। গানের কথা! স্থষ্টি, সুর স্থৃ্টি 
এবং কে কথা ও সুরের সাঁহাব্যে বহু বিচিত্র ধ্বনিরূপের 


৪২২ 


সষ্টি--এই ত্ৰিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে তাঁকে 
অদ্বিতীয় সংগীত-অষ্টা, বলে মনে করি।' | 

আমরা ' অনেকেই কেবল ন্কনগোচর রূপ দেখি, 
রবীন্দ্রনাথ অধিকন্ত' শ্রবণগোচর রূপ দেখেন তাঁর গাঁন-. 
গুলির দ্বারা তিনি বাংলা দেশকে বহু পরিমাণে গড়েছেন । 
তার অনেক গানে ভগবন্তক্তি ও দেশগ্রীতির অপূর্ব মিশ্রণ 
দেখা'বায়। 

তিনি ছিলেন স্থনিপুণ অভিনেতা এবং এভিল 
সুদক্ষ শিক্ষক । কবিতার আবৃত্তিতে এবং প্রবন্ধ গল্প 
নাটক ও উপনস্তাসের পঠনে তিনি সুদক্ষ ছিলেন। তার 
সাধারণ বথাবার্ভাও ছিল সাহিত্যধর্মী ও সুরসাল । ভাঁব 
ও চিন্তার ব্যঞ্রক বহুবিধ স্থরুচিপূর্ণ কলাসন্মত মনোজ্ঞ নৃত্যের 
তিনি অষ্টা ও শিক্ষক । ' দৈহিক সামৰ্থ্য যতদিন ছ্লি 
নিজেও নৃত্যনিপুণ ছিলেন । 

প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে তীর প্রতিভার একটা নৃতন 
দিক্‌ খুলে যাঁয়। তা চিন্রাঙ্কন। তাঁর চিত্র পাশ্চাত্য বা! 
প্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারও কাছে শেখা নয়্। 
-এ তাঁর নিজন্ব। তার চিত্রাবলী সারারণতঃ কোন গল্প 
বনে না ব'লে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও উপভোগ্য না হলেও 
বিদেশে ও এদেশে সমঝদারেরা এর অসাধারণ গুণ মানেন। 

বঙ্গের আধুনিক চিন্রকলার উৎপত্তি বে রবীন্দ্রনাথের 
অন্ুপ্রাণন! থেকে, সে সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বাংলার 
কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ) আর্টের সুত্রপাত করলেন, 
বাংলার আর্টিস্ট ( অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ ) সেই সুত্র ধরে একলা 
একলা কাজ করে চলল কতদ্দিন।” 

বাংলা! ভাষা ও সাহিত্যের জন্তে তিনি যা করেছেন, 
অন্ত কোন লেখক তা করেন নি। তার লেখার বাংলা! 
সাহিত্য প্রাদ্েশিকতা ও দেশিকতা অতিক্রম করে সমগ্র. 
বিশ্বের দরবারে পৌছেছে। তার মধ্যে সমগ্র জাগতিক 
ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ যা একান্ত বনের ও 
ভারতের, তাঁও তাতে আছে। যদি কোন বিদেশী কেবল 
তার লেখা পড়বার জন্তেই বাংলা শেখেন, তা হলেও তার 
শ্রম সার্থক হবে । 

বঙ্গের অন্গচ্ছেদের পর শ্বদেশী আঁন্দোলনে তিনি রাষ্ট্র 
নীতি ক্ষেত্রে কর্মীরূপে নেমেছিলেন । বখন সন্ত্রাঘনবাঁদ 
মূর্ত হল, তখন তিনি তাঁর প্রকাশ্য প্রতিবাদ করলেন। 


রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে কর্মী তিনি বেশীদিন থাকেন নাই, কিন্ত ' 


তাঁতে বরাবর অন্যতম চিন্তানাঁয়ক ছিলেন--এ বৎসরও মৃত্যুর 
কিছুদিন আগেও ছিলেন। জালিয়ানিওয়াণাবাগের কাণ্ডের 
প্রতিবাদ তিনিই প্রথম করেন এবং তাঁর কার্যতঃ প্রতিবাদ- 
স্বরূপ নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। 


প্রবাসী 


যেসব সভায় তীর. 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


অধিনায়কত্বের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অন্নদিন আগেও 
তিনি সভাপতি হয়েছেন। সম্প্রতিও তার বাণী, উপলক্ষ্য 
ঘটলেই, সকল দেশভক্তকে অনুপ্রাণিত ও | উহ 
করেছে। '. ' 
রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়া -বা না-দেওয়ার 


প্রজাদের অধিকার এবং স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব-বন্ধন ' বরণ এবং 


তার. গৌরব ও আনন্দ, তিনি- ১৯০৯' সনে “প্রায়শ্চিত্ত” 


, নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৯ .সনে “পরিত্রাণ” নাটকে 


ধনঞ্জয় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন। “মুক্তধারা” নাটকে " 
ধনঞ্জয় বৈরাগী এই রকম কথা বলেছেন। “গীতাঞ্জলি” 
ইংরেজী অনুবাদ দ্বারাই, তিনি বিশ্বসাহিত্যিক-বাঞ্চিত 
নোবেল প্রাইজ. পেয়েছিলেন। এত বড় ইংরেজি লেখক 


‘তিনি ছিলেন এবং ইংরেজি লেখার জন্তে ১৭১৮ বৎসর 


বয়সেই বিখ্যাত অধ্যাপক হেনরি মলির ছাত্র হিসাবে তাঁর 
প্রশংসা পেয়েছিলেন, কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত নিজের ইংরেজি 
লেখার ক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন। কি অলোক- | 
সামান্য নত্রতা ! -* 

“অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ" ইত্যাদি লশ্বাচৌড়া' রব দেশে 


"উঠবার অনেক আগে থেকেই তার পরিবারে ও শান্তি- 


নিকেতনে, “অন্পৃশ্য* পাচক ও অন্ঠান্ত ভৃত্য বরাবর নিযুক্ত 
হয়ে আসছে অবাধে |: 

যে সকল নারীকে সমাজ পতিতা বল্লো ( কিন্ত 'ছুশ্চরিত্র 
পুরুষকে পতিত বলে না) তাদের প্রতি কবির করুণার 
অন্ত নাই।- তীর পরিচয় তাঁর “চতুর গ্রন্থের ননীবালার 
কাহিনীতে পাই, আর পাই “কাহিনী” গ্রন্থের পতিতা, 
কবিতায় এবং “চৈতালী”র কিরুণা” ও “সতী” কবিতা 


ছুটিতে। আরও দৃষ্টান্ত আছে। 


রাষ্ট্রশক্তির সাহাধ্য ও পরিচালনা নিরপেক্ষ ভাবে বের 
বিশেষ ক'রে পল্লীর, হিতকর কাজ করবার প্রয়োজন ও 
পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু পুর্বে নির্দেশ করে 
নিজের জমিদারীতে ও সুরুলে তরনুসারে কাজ করিয়ে 
এসেছিলেন । | 

পাবনার যে প্রসিদ্ধ প্রাদেশিক কনফারেন্সে তিনি 
সভাপতির কাজ করেন এবং বাংল! ভাষায় সভাপতির 
অভিভাঁষণ রচনা ও পাঠের প্রথম দৃষ্টান্ত দেখান, তাতে; 
তাঁর কর্মপদ্ধতি তিনি সভার সম্মুখে উপস্থিত করেন ।”" 

আন্তর্জাতিকতাঁ নামে অভিহিত তাঁর বিবারের 


“আভাস তার অনেক আগের রচনাতেও" পাওয়া যায়, কিন্ত 


স্পষ্ট পাওয়া যায় “প্রবাসীর প্রথম সংব্যার জন্যে প্রায় 
একচল্লিশ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতায়--যার, 
গোড়ায় আছে ই 


, শ্রাবণ, ১৩৭২ 


“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিরা; 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
' সেই দেশ লব যুঝিয়1 1৮ 


তিনি তার "ন্াশনালিভম্‌” নামক ইংরেজি গ্রন্থে সেই 
স্বাজাতিকতাই গঠিত বলেছেন যা বিদেশ ও বিজাতির ধন 
শস করতে ও তাঁদের উপর প্রভৃত্ব করতে চার। সব 
সাম্রাজ্যবাদ এর অন্তর্গত এবং নাৎসিবাদ সর্বাধম সাম্প্রতিক 
দৃষ্টান্ত । পরদেশদ্রোহছিতা না করে যে স্বাজাতিকতা 
স্বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কথার, কাব্যে, বক্তৃতায়, গানে 
ও কাজে চিরদিনই তিনি তাঁর সমর্থক ও অন্যতম প্রধান 
অনুপ্রাণক। 


অনেক বৎসর আগে তিনি শান্তিনিকেতনে যে ব্রহ্মচর্য 
আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে পরিণত 
হয়েছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমুহের আদর্শের 
ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। এখানে. শিক্ষালাভ 
আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিদ্ার্থারা সরল, অনলস, 
বিলাসিতা-বিহীন জীবন যাপন করবেন; অধ্যাঁপকদের- 
প্রভাব বিদ্যার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভাব 
অধ্যাপকদের উপর পড়বে; সকল খতুতে প্রকৃতির প্রভাব 
, তাঁরা অনুভব করবেন; ভারতের ও অন্ত সকল দেশের 
[নের ও ভাবের নানা প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত 
হবে ;,সকলে শ্রদ্ধাবান ও গুচি থাকবেন এক ও অসীমের ' 
চরণে মাথা নত করে ; এখানকার শিক্ষা শুধু পণ্ডিত প্রস্তুত 
করবে না, আত্মনির্ভরশীল উপাজকিও প্রস্তুত করবে) শুধু 
জ্ঞানের চর্চ! এখানে হবে না, সঙ্গীত-চিত্রকলা-আদি সুকুমার 
কলার অন্থণীলনও হবে; আবার, বন্ত্র-বয়ন-আদি নানাবিধ 
কারুশিল্প ও কৃষি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং গ্রামগুলিকে 
স্বাস্থ্যে সচ্ছলতায় সৌনদধ্যে আবার আনন্দের নিলর 
করবার চেষ্টা হবে ; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা কেবল জ্ঞাতা 
ও জিজ্ঞাম্ু হবেন না, কর্মী ও অষ্টাও হবেন ? বিদ্যার্থীরা 
ব্যষ্টি ও সমষ্টিগত ভাবে যথাসম্ভব স্বশাসক হবেন )-_ সংক্ষেপে 
বিশ্বভাঁরতীর উদ্দেশ্ত এইরূপ । 


দৈহিক আত্মরক্ষা বিষয়ে আমাদের দেশের ছেলেমৈয়েরা 
« বং পরোক্ষভাবে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্কেরাও যাতে 
অন্ত যে কোন বেশের লোকদের সমকক্ষ হয়, রবীন্দ্রনাথের 
সেদিকে দৃষ্টি ছিল। তিনি স্বয়ং ছেলেবেলা ও কৈশোরে 
বাড়ীর পাঁলোরানদের সঙ্গে কুস্তি করতেন। বিশ্বভারতীতে 
ছেলেষেরেদের জাপানী জিউজিৎস্থ শেখাবার জন্তে তিনি 
জাপানের অন্ততম শ্রেষ্ঠ একজন জিউজিৎস্ু-ওস্তাৰ আনিয়ে-, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২৩ 
ছিলেন। তার কাছে অনেক ছেলেমেরে বেশ জিউজিৎন্থ 
শিখেছিল। অধ্যাপকেরাঁও ২১ জন, যেমন ন্বর্ঈগত গৌর- 
গোপাল ঘোষ বেশ শিখেছিলেন। আমর! কবিকে ছুঃখ 
করতে শুনেছি যে, বিশ্বভারতীর বাইরে স্ব্দেশবাসীর! এত 
বড় জাপানী জিউঞ্জিৎস্ুবিদের কাছে আত্মরক্ষার নান! 
কৌশল শিখতে আগ্রহ দেখান নাই। 

লাঠি খেলা, ছোরা থেকে আত্মরক্ষা, মুষ্টিযুদ্ধ, ইত্যাদির 
কৌশল কবির সামনে ছাত্রছাত্রী্দিগকে দেখাতে আমরা 
দেখেছি। শান্তিনিকেতনই তাঁদের এসকলের শিক্ষার 
স্থান। ছাত্রদের মধ্যে স্বশাঁষন তিনি প্রবৃর্তিত করেন! 
তাদের নিজেদের নাঁয়ক ও অধিনায়ক এবং তাঁদের দোঁব- 
ক্রুটির বিচারের জন্য তাঁদেরই দ্বারা তাদেরই মধ্য থেকে 
বিচারক নির্বাচন প্রথা তিনি প্রবত্তিত করেন। ছাত্র- 
ছাত্রীদের পরীক্ষার সময় তাদের উপর কোন পাহারা না 
রেখে তাঁদের সততা ও আত্মসম্মানের উপর নির্ভর করার 
প্রথাও তিনি প্রবর্তিত করেন ।--- 


তাঁকে “গুরুদেব” সম্বোধন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় আরম্ভ 
করান, ও সতীশচন্দ্র রায় প্রচলিত করেন । | 
. বিদ্যালয়ে ছাত্রদের প্রত্যহ একা, একা ১৫ মিনিট 
ধ্যানের এবং সকাল সন্ধ্যা সন্মিলিত স্তবগান দ্বারা উপাসনা 
রবীন্দ্রনাথ নিজের বিদ্যালয়ে প্রবর্তিত করেন । 

বাংলা ভাষার মধ্য দিয়ে সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞান ' 
বিস্তারের অন্য কবি ঠলোকশিক্ষা সংসদ” স্থাপন করে 
গেছেন। এর জন্তে কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
এর অশেষ সম্ভাব্যতা আছে। 


কবি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয় যে, এর 
আদর্শ ও পরিকল্পনা তাঁর, এবং তিনি এর জন্তে যথাসাধ্য 
টাকা দিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ করেছেন, ঘরবাড়ী 
বানিয়েছেন ; পরন্ত এই অর্থেও যে, তিনি এর অন্যে শেষ 
পর্যন্ত পরিশ্রম করেছেন, এর কেরাণীগিরি পর্যন্ত করেছেন, 
স্বয়ং ছাত্রছাত্রীদের ক্লাসে অসাধারণ নৈপুণ্য ও ধৈর্য 
সহকারে পড়িরেছেন। কিছুদিন আগেও নিজের কবিতা 
ব্যাখ্যা করেছেন, গান, অভিনয়, নৃত্য শিখিয়েছেন, 
তাঁদের সভার সভাপতিত্ব করেছেন; তাদের গল্প বলে 
চিত্তবেনোদন -করেছেন, আঅঁদের সঙ্গে খেলা করেছেন, 
মন্দিরে উপাসনা ও ভাষণ দ্বার! অন্তুপ্রাণন! দিয়েছেন, তার 
্ব্গগতা। সহ্ধ্সিণী প্রথম অবস্থার নিষ্ধের অলঙ্কার এই 
প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন এবং অধ্যাপক ছাত্রদেরকে দিনের 
পর দিন পরম সমাদরে স্বহস্তে রেঁধে খাইয়েছেন। দেহ- 
মনের 'অলোকসামান্ত সৌন্দর্যের অধিকারী কবির অন্ত 


৪২৪ 


ব্যসন ত ছিলই ন1) পান তামাকের অভ্যাস পর্যন্ত না 
থাকায় তিনি.সকলের আদর্শ “গুরুদেব” ছিলেন । 
কবি দ্বাদশবার পৃথিবীর, নানা. দেশে বেড়িয়ে. ভারতের 
লোকদের সহিত ‘পৃথিরীর অন্তান্ত দেশের লোকদের যোগ 
স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন।, তিনি ছিলেন পৃথিবীর 
জাতিসমূহের অন্যতম আসর, এবং ট্টয্যোগী 
জগৎ শান্তিকামী . 


বহু বৎসর পরেও তীর শ্রমশীলতায়, রিস্মিত হয়েছি। 


a 


পরে বার্ধক্যে ও--ভগ্রস্বান্থ্যে তিনি ঠিক তেমনটি ছিলেন না: 


বটে, কিন্তু তখনও অনেক যুবকের চেয়ে তিনি বেশী পরিশ্রম 
করতেন। এই সেদিনও গান্ধীজী তাকে, ছুপুরে বিশ্রাম- 
করতে অঙ্গীকার করিয়ে: নিয়েছিলেন 
মেধার ও প্রতিভার পরিচয়ও শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেছে।. 
খষিদ্বের যে, আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির শক্তি ছিল আমরা 
পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের ;তা ছিল। তাঁর বহু ধর্মোগদেশে 
কবিতায় ও সঙ্গীতে তার. পরিচয় আছে ।--বিল্লাঁসী “তিনি 
ছিলেন না,- আবার কচ্ছসাধকও। বরাবর ‘ছিলেন ন1।. 


বর্বিও নিজের সম্বন্ধে কখনও.কখনও অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা ''' 


করতেন জীবনকে'তিনি ভান্বাসতেন | তিনি বলেছেনঃ. 
' “মূরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, - .. 
মানবের মাঝে আমি বীচিযারে চাই।” 


" কিন্ত মৃত্যু ত্যুকেও . তিনি ' মাতৃ, মত হম ও 
নির্ভরশীল মনে কর্তেন, তাই ত্য সম্বন্ধে বলেছেন £ £ এ 

' এসে যে মাতৃপাঁণি, . + 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইরতেছে টানি! { 


স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরৈ, . '? 


(মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে ৷” 
কবি নারীকুলের--বিশেষ করে বঙ্গনারীঘের, দরদী, যে, 
কৃত বেণী ছিলেন, তা বলতে পারি না। ‘তিনি তাদের. 


ছা 


প্রবাসী 


 কবিতাগুলি লিখেছিলেন । 


তার .অসামান্ত ' 
.  প্রবন্ধটিতে এ বিষরে আলোকপাত করেছেন. 


ব্যবহার, প্রভৃতির সন্ধানও তাতে আছে। 





শ্রবণ, ১৩৭২ 


,জন্তে যা করেছেন ও করতে চেয়েছিলেন তা সংক্ষেপে বলা 
যার না৷ : কেবল নারীদের জন্যই একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞানসম্মত . 
' শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গ’ড়ে তুলরার ইচ্ছা তাঁর ছিল; অর্থাভাবে . 
তা ঘটে ওঠেনি। 
' তিনি যখন বড় বেশী উদ্বিগ হতেন, 'তখন তীকে বলতে - 
} শুনেছি, আর রব তুলে দিয়ে কেবল কলাভিবন,' শঙগীততবন 


বিশ্বভারতীর আথিক অগচ্ছলতীয়, 


ও নারীদের জন্তে শিক্ষণব্যবসথা ঘমেত শ্রীভবনটি রাখবেন?” 
কবি তাঁর সহধর্দিনীর 'পরলোক- যাত্রার পর “স্মরণ শীর্ষক 
কিন্ত তাতে তার. দ্বাম্পত্য ও 
পারিবারিক জীবনের, কোন তথ্যের সন্ধান পাওয়া যার না। 
তার অন্ত কোন গ্রন্থেও 'তা' নাই।- তীর বথাবার্তীতেও 
তিনি এ বিষয়ে নির্বাক থাকৃতেন।- '১৩৪৬ সালে পৌষের 
প্রবাশীতে শ্রীধুক্তা হেমলতা৷ দেবী: “সংসারী রবীন্দ্রনাথ’ 


~ 


তাতে. 


আমরা দেখতে পাই, সহধর্মিণী প্রতি কবির প্রেম কি. 


গভীর ছিল কবির সন্তানসহ, ভৃত্যদ্ের প্রতি সদয় 
কবিকে বার! 


বুঝতে চান, তাঁদের এই প্রবন্ধটি পড়া. একান্ত আবগ্তক। 


কবি অন্তান্ বিষয়ে যেমন অসাধারণ, শোৌকৃও পেয়েছেন .. 


সেইরূপ অত্যধিক, এবং সহ করেছেন দেইরপ অসাধারণ 


ধৈৰ্য ও সংযমের সহিত। 


আকাজ্ষ! ছিল, কবির আগে" আমার মৃত্যু ' হবে 7 


. রবীন্দ্রবিহীন জগতের কল্পনা কখনো রুরি নাই। *ভাবি। 
'নাই রবীন্দ্রবিহীন: জগৎ দেখতে হবে ।-"'চোখ কান যাই 
: .,বনুক, বিশ্বাস হচ্ছে না,বে তিনি এনেই। এখনো মনে 
' হচ্ছে শান্তিনিকেতনে গেলেই আবার তীর বার্ধক্যের সেই 
-শুচিশ্ুপ্র রূপ দেখতে পাঁব যার ভিতর দিয়ে তীর অন্তরের . 


অনুপম শ্রী-বিচ্ছুরিত হ'ত। (“ক্রন্দন ধ্বনিছে. ১ 
পবনে”--ধদ্বিও বুদ্ধি বলছে তিনি আছেন।, 


(প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩৪৮) 


০ 
৪4 রাগ ! 


uly : 1 চা তি সি রঃ টা + al, ৮5 
শা রি By) ০ ৪ ? 


প্রন্কাতিনন : 
= প্রতিশাধ 
_ন্নবীন্দ্রদর্শন, 


ডঃ ছর্গেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রকৃতির প্রতিশোধ নাট্যকাব্যখানি রবীন্দ্রনাথ লেখেন 
১২৯১ সাঁলে। তখন তার বয়স তেইশ কি চব্বিশ। 
' র্বীন্দর-সাহিত্যে এই গ্রন্থখানি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য নিয়ে দেখা 
দেয়; কিন্তু. বইখাঁনির সেরূপ অধ্যয়ন বা আলোচন! 
৯. এপর্যন্ত হয় নি। এই গ্রন্থে যে-সত্যনির্ণয় রয়েছে তার মুলে 


0 হ’ল প্রকৃতির মায়াবাদ-খগুনে রবীন্দরদর্শনের মূলভিত্তি 


প্রতিষ্ঠা। শৈশ্খবে প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রবীন্দ্র- 
মানসে যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, তার প্রমাণ মেলে কবি- 
গুরুর অনেক রচনায়-; কিন্তু বিশেষভাবে প্রতিক্রিয়া দেখ! 


দেয় প্রকৃতির প্রতিশোধ-এ | . এই জন্ত নাট্যকাব্যখাঁনি 


বিশিষ্টতা অর্জন করার দাবি রাখে। 

" প্রকৃতি-বিচ্ছিন্ন মানুষ জড়ের 'মত প্রাণহীন, আর 
প্রক্ৃতি-সংযোগে সেই মানুষ হয় প্রাণবন্ত ;--প্রকৃতি- 
সংসর্গ-চ্যুত মানব নিষ্ঠুর, নির্মম ও হিংস্র, আর প্রকৃতির 
সেহম্পর্শে সেই মানুষ সেহময় ও করুণাবান ; প্রকৃতির 
সেহহার! মানুষ জীবনরসাস্বাদ্নে চিরবঞ্চিত, কিন্তু প্রক্কৃতি- 
আশ্রিত সেই মান্য জীবনরসের মুলীভূত কারণ নিবিশেষ 
অরূপরতনে কৃপালাভে সার্থকজন্মা। এই ছুটি বিপরীত 
ভাবের সমাবেশ হয়েছে নাট্যকাব্যের ছু+টি চরিত্র সন্যাসী 
১. ও বালিকার মধ্যে । পরিশেষে সন্ন্যাসীকে ব্রত ভঙ্গ করে 
১ নূতন ব্রত উদ্যাপন করতে হয়েছে। তখনই তিনি দেখতে 


পেলেন সত্যের আলোক, প্রাণের মহিমা; এবং লাভ _ 


করলেন অরূপরতনের স্পর্শ। 


‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ রূপকাশ্রিত নাট্যকাব্য। তরুণ . 


কবি রবীন্দ্রনাথ চরিত্রগুলি উপস্থাপিত করেছেন বিশেষ 


৩ 


বিচক্ষণতার সঙ্গে । অস্পৃশ্যতা সমাজকে যে কত দুর নীচে 
নামিয়েছিল-_পদে পদে যে মানবতা হত ক্ষুণ্ণ তা বুঝিয়ে 


- দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থাটতে ; আর দেখিয়েছেন সন্ন্যাসী 


চরিত্রের মধ্যে এক ধর্সবিপ্রব। পরিশেষে গ্রন্থের সত্যদর্শনে 
জান! যায় যে, অসীমকে খু'ছিতে গেলে সীমার সঙ্গ চাই। 
নিধিশেষকে জানতে হ’লে বিশেষকে করতে হয় আশ্রয় ; 
বিশ্বভূপের দর্শন 'পেতে হ’লে তীর স্থষ্ট বিশ্ব বা প্রকৃতির 
সংসর্গ করতে হ্য়। প্রকৃতিকে বাদ দ্বিয়ে বা তাকে 
অবহেলা করে অর্থাৎ বিশ্বপিতার অংশোডুত প্রক্কৃতি-আশ্রিত 
জীব্জগতকে উপেক্ষা করলে সেই অসীমের' উপলব্ধি 
অসন্ভব__আঁীর্বাদ প্রাপ্তি ত দুরের কথা. নাট্যকাঁব্যের 
রঘুহুহিত! বিশ্বগ্রকৃতির রূপকরূপে গৃহীত এবং অসীম বা 
প্রমাত্মার তত্বান্বেষী হলেন প্রকৃতিবিচ্ছিন্ন সন্যাসী | নাট্য- 
কাব্যের ব্ষয়বস্ত উদ্ঘাটনে আলোচনা পরিষ্কার হবে। 
প্রক্ৃতি-বিচ্ছিন্ন গুহান্ধকারবাপী আত্মসমাহিত কোন 

সন্ন্যাসী অনন্তের উপলব্ধির জন্য নির্জনে ধ্যানমগ্ন । কোথা 
দিয়ে যে দিন-রাত চলে যায় তার খোঁজ তাঁর নেই। 
আপনাতে আপনি অটল হয়ে বসে থাকেন। প্রকৃতির 
মধ্যে অনন্তকে পাওয়া যায় না_ এই সন্যাসীর ধারণা। 
তাই প্রক্কৃতি থেকে দুরে--লোকালয়ের বাইরে পার্বত্য- 
গুহায় তিনি থাকেন। জগতের মায়াবরণ যে তিনি ছিন্ন 
করতে পেরেছেন, তাতে তার মহা আনন্দ,_- 

তিল.তিল্‌ জগতেরে ধ্বংস করিতেছি, 

সাধন! হয়েছে সিদ্ধ, কী আনন্দ আজি । 

জগৎ-কুয়াশা-মাঝে ছিন্থু মগ্ন হয়ে, 

অদ্ৃগ্যে আধারে বসি স্থৃতীক্ষ কিরণে 

ছিড়িয়া ফেলেছি সেই মারা-আবরণ। 

_ শবম্পর্শাদি ইন্দ্রিরশক্তি সন্যাসীকে প্রলুন্ধ করতে 
পারে না। চন্দ্র্যরূপ দ্বৈজ্ঞান তার মধ্যে অবলুপ্ত। 
মায়ার কুহেলিকা অপসারিত হওয়ায় জগৎ অলীক বলে 
মনে হচ্ছে তার কাছে। সৃষ্টির অতীতে বিরাজিত মহাদেব 
যে-আনন্দে বিরাজ করেন, সেই আনন্দের আভাস পেয়ে 
তিনি বড়ই উৎফুল্ল, 

দৃশ্ত শব্দ স্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটির, 

গেছে ভেঙে আশা ভয় মায়ার কুহক। 

কোটি কোটি যুগ ব্যাপী সাধনার পরে, 

যুগান্তের অবসানে, প্রলয়সনিলে 

সৃষ্টির মলিন রেখা মুছি শৃষ্ত হতে--. : 

ছাঁয়াহীন নিফলক্ক অনন্ত পুরিয়া 

যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ 
. পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস । 

জগতের মহাঁশিলা বক্ষে চাপাইয়া 


৪২৬ 


কে আমারে কারাগারে করেছিল রোধ ! 
পলে পলে যুঝি যুঝি তিল তিল করি 
অগন্দল সে পাষাণ ফেলেছি সরায়ে, 


. হৃদয় হয়েছে লঘু স্বাধীন স্ববশ । 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


বালিকা সন্যাসীর কথায় সন্তষ্ট হ'তে পারে না। দে. 
দেখতে পায় জগতের সকলেই সখা ; কিন্তু সন্যাসী তাকে 
বুঝাতে চেষ্টা করেন, জগৎ হ’ল জীবন্ত মৃত্যুরপী ; এখানে 
-ভোগ করতে হয় অনন্ত: যন্ত্রণা। যদি কিছু সত্য. থাকে, তবে 


প্রকৃতির মায়াফাঁদে পড়ে সন্যাীর যে কী কষ্ট হয়েছিল, তা একমীত্র মৃত্যুই । তাই তিনি স্পষ্ট করে বলেন, 


এখন তা স্পষ্ট হয়ে উঠছে তাঁর মনে। সন্ন্যাপী বলছেন, . 


তাঁর হৃদয়রান্থ্য প্রকৃতির প্রভাবে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে; 
বাসনার -কশাঘাতে পথ দিয়ে পাগলের মতো ছুটেছেন 
তিনি; নিজের. ছায়া বক্ষে ধরার জন্য কতই ন! নিক্ষল 
প্রয়াস করেছেন; খাদ্য বলে ধরতে গেলেই তা ধূলিমুগ্টি হয়ে 


অদৃশ্য হয়েছে; 


তৃষ্ণার সলিলরাশি হয়েছে বাষ্প; স্থখের 


মুখ দেখতে গিয়ে হয়েছে দুঃখের আবির্ভাব; সুখের নেশায় 
দিবারাত্র ঘুরেছেন তিনি এই প্রকৃতির মধ্যে কিন্তু ছুখই 
‘হয়েছে লাভ। . এই প্রকাণ্ড বিশ্বপ্রক্ৃতি শুধু মায়া--একথা 
বুঝতে পেরে সন্যাসী একদিন প্রতিজ্ঞা করে বসলেন 


চি মুক্ত সন্ন্যাসী গুহান্ধকারে সাধিত তপঃলন্ম 


একদিন-একদিন নেব প্রতিশোধ । 


সেই দিন হতে পশি গুহার-মাঝারে 


সাধিয়াছি মহা হত্যা আধারে বসিয়া । 
আজ সে প্রতিজ্ঞ। মোর হয়েছে সফল । 
বধ করিয়াছি তোর স্নেহের সন্তানে, 
বিশ্ব ভম্ম হয়ে গেছে জ্ঞানচিতানলে |" 
এই দেখ তোর রাজ্য মরুভূমি আজি 
তোর যাঁরা দাস-ছিল সেহ প্রেম দয়া .. 
শ্বুশীনে পড়িয়া আছে তাদের কঙ্কাল । 


শক্তি নিয়ে একদিন গুহার বাইরে এলেন। তার চোখে 


পৃথিবী অতি ক্ষুদ্ৰ মনে হ'ল; চতুর্দিক যেন আবদ্ধ। তিনি: 


চলেছেন রাজপথ দ্বিয়ে, আর. দেখছেন, নরপিপীলিক1 চার- 


দিকে আনাগোন! 


করছে |. 


পারেন না, -_ 


কেন এর! করিতেছে এত কোলাহল 1 
কী চায়? কিসের লাগি, এত ব্যস্ত এরা? 


এই সমর অন্পৃশ্ত রঘুর কন্যা! আশ্রয়ের জন্য ছুটেছে 


রাজপথ দিয়ে । 


কেউ তাকে আশ্রয় ঘের নি; শেষে 


সন্যাসীর কাছে বালিকা আশ্রয় পেয়ে পরম নিশ্চিন্ত হয়। 
সন্যাসী বালিকাকে তত্বশিক্ষা «দন কিন্তু সে কিছুই বুঝতে 
পারে না! সে চায় শুধু আশ্রয়। এর উরে লম্যানী 


বলেন, 


আঁশ্রন্প কোথায়,পাঁবি,এ সংসার-মাঝে। 
এ জগৎ অন্ধকার প্রকাণ্ডগহ্বর 
বিশাল জঠরকুণ্ডে, কোথ! পায় লোপ। 


তিনি, কিছুতেই বুঝতে 


বিশ্ব মহামৃতদেহ, তারি কীট তোরা . . 
মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়েছিস বেচেঁ_ ৮ 
হু'্বণ্ড ফুরাঁয়ে যাবে কিলিবিলি করি, 
আবার মুতের মাঝে রহিবি মরির]। 
ইতিমধ্যে অপর একজন পথিক আশ্রয়ের জন্য কাতর 
প্রার্থনা করছে। তাই গুনে সন্যাসী "বললেন. তাকে, 


“এ জগতে আশ্রয় কোথাও নেই বা কেউ কাউকে আশ্রয় . 


দিতে পারে না। কিন্তু 
আশ্রয় কেবল আছে আপনার মাঝে। 
আমি ছাড়া আর কিছু সকলি সংশয় । 
আপনারে খুঁজে লও, ধরে! তারে বুকে, 
নহিলে ডুবিতে হবে সংশয়পাথারে।- 


এইসব কথাবার্তার মধ্যে বালিকা শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে; সে সংসারের অনার জালা সব গেছে ভুলে; 
মায়ের কোলে যেন অতিনিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে রয়েছে। এই 
সময় সন্যাসীর মনে হ'ল, বালিকা যেন তাকে ধীরে ধীরে-৯ 
মায়ায় আবদ্ধ .করছে। সন্যাসী পালাডে চাইলেন এই 


‘অবসরে; কিন্ত পরক্ষণেই তিনি ভাবলেন,-_ .. * 


পলায়ন ! পলায়ন! ছি ছি পলায়ন ! 
অবহেলা করি আমি বিশ্বজগতেরে, 
বালিকা দেখিয়া শেষে পলাইতে হবে ! 
প্রকৃতি ; এই কি তোর মায়াধীঘ যত! 
এ উণাজালে তো শুধু পতনের! পড়ে । 
এর মধ্যে বালিকার নিদ্রাভঙ্গ হ'ল। তার আশঙ্কা, - 
সন্যাসী তাকে ফেলে চলে গেছেন। তাই ঘুম থেকে 


.উঠেই তার আশঙ্কার কথা সে বললে সন্যাসী তাকে 


জানালেন, কার ভয়ে তিনি চলে ধাবেন। বরধ__- 
ছাঁয়ার মতন তোরে রাখিব কাছেতে, . 
তবুও রহিব আমি দুর হতে দুরে । .. 


সন্যাসী স্থির করলেন, বালিকার সান্নিধ্যে থেকে বা ) 
সংসারের কোলাহলের মধ্যে অবস্থান করেও: নির্গনতা ? 
রচনা করবেন এবং নগরপথের মাঝেই প্রতিষ্ঠা করবেন/ 
তপোবন জগতের মায়াম্পর্শ থেকে দুরে থেকে । এইভাবে 
নিজেকে জানাই হবে তীর: প্রধান কাজ।-. সন্যাসী ' 
বালিকাকে তাঁর মন্ত্রে দীক্ষিত করতে চেষ্টা করেন? কিন্তু ' 
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শ্রাবণ, ১৩৭২ প্রকৃতির প্রতিশোধ গ্রন্থে রবীক্দরদর্শন, ৪২৭ 
সরল! বালিকা তার কিছুই বুঝতে না পেরে ভীত হয়ে পড়ে। পাতাগলি মুদে গিয়ে ভড়াজড়ি করে আছে। বালিকা 
তখন সন্যাসী তাঁকে বলেন, . স্ন্যাসীকে এই ঘুমন্ত লতাটির গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে 

তবে থাক, তবে তুই কাছে আয় মোর -ঘিতে বললে সন্্যাসীর হঠাৎ চমক ভেঙে যায়। তিনি 
দেখি তোর অতিমৃছ স্পর্শ সুকোমল | _ _ ভাবেন” সং 
আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন-_ ‘এ কিরে মদিরা আমি করিতেছি পান? 
সীমা হতে নিয়ে যায় অসীমের দ্বারেন। একি মধু অচেতন পশিছে হৃদয়ে ! . 
এ কি মায়া? একি স্বপ্ন? একি মোহ ঘোর ? এ কিরে স্বপনঘোরে ছাইছে নয়ন ! 
জগৃৎ কি মায়! করে ছায়া হয়ে গিয়ে. - আবেশে পরাণে আসে গোধূলি ঘনায়ে। 
করিছে প্রাণের কাছে অনন্তের ভান ? পড়িছে জ্ঞানের চোখে মেঘ-আবরণ। 

পরক্ষণেই হঠাৎ সন্যাসীর ভ্রম ভেঙ্গে যার। তিনি ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়া 

বালিকার কাছ থেকে দুরে চলে যান; কিন্ত বালিকার - কেন রে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে! 


কাতরতায় আবার তিনি ভাবেন, সংসারপিঞ্জরের. ক্ষুদ্র 


বালিকাটকে অনস্তের মাঝে. নিয়ে কি ফল হবে? সে 


লুকিয়ে থাকতে চার তাঁরই বুকের কাছে। বালিকার উপর . 


t 


ক্রমে স্নেহ এসে পড়ে সন্যাসীর।। 
_ বুকের মাঝেতে তবে থাক্‌ নুকাইয়া। 
পরক্ষণেই আবার সন্যাসী নিজেকে জিজ্ঞাস! করেন, 


তিনি কি সত্যই বালিকাটিকে নেহ করেন? এর উত্তর, 


খুঁজতে গিয়ে তিনি ভাবেন যে তার শক্ত মনের মধ্যে ত 
মেহ-দ্বেষ কিছু নেই । শেষে তিনি স্থির করলেন, 

কাছে দি আসে কেহ তাড়াব নী তারে, 

দুরেবেদি থাকে কেহ ভাঁকিব না কাঁছে। 

* বালিক! খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছে! সে ভাবে সন্যাসী 
তাঁকে সেহ করেন। সন্যাসী তাকে ডেকে বললেন, তিনি 
সমাধিআসনে বলবেন গুহার মাঝে। ' তাই তিনি 
বালিকাকে নগরে যেতে উপদেশ দিলে সে বলল, যে সন্যাসীর 
কাছেই সে থাকবে। এই কথা গুনে সন্যাসী গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করলেন ধ্যানের অন্ত আর মেয়েটি রইল . তার 
ধ্যানভঙ্গ-কালের গ্রতীক্ষায়। 
অন্য কিছু ফুল ও ফল সংগ্রহ করে এনেছে । অনেকক্ষণ পরে 
সন্যাসী গুহার বাইরে এলে বালিকা তাকে ফুল ও-ফল 
উপহার দিল। তিনি তাই দেখে. বললেন, 

দিতে চাস যদি বাছা, দে তবে যা খুশি । 

মোর কাছে কিছু নাই সুন্দর কুৎসিত। 

একমুঠো ফুল যদি ভালে! লাগে তোর: 

একমুঠো ধুল। সেও কী করিল দোষ? 

ভাল মন্দ কেন লাগে? সবই অর্থহীন । 
বালিকার সারাদিন কিভাবে কাটল, একথা সন্যাসী 
করলে বালিকা. বলল যে. .একট] লত| নিয়ে 


লে সারাদিন খেলা করেছে; আর সেই লতাটি সন্ধ্যায় 


নুইয়ে পড়েছে; কচি ডালগুলি মাটিতে পড়েছে লুটে, 


ইতিমধ্যে বালিকা সন্ধ্যাসীর্‌ 


ডঃ 


" নগরের দ্বিকে চললেন। 


এই ভেবে সহসা ফুলগুলি ছি'ড়ে আর ফলগুলি দুরে 
ফেলে দিয়ে বালিকাকে ভৎসন! করে সন্যাসী বললেন, 
এ ছেলেখেলা ভাল নয়। তাঁকে মনে রাখতে হবে যে 
সন্যাসী হ’ল যোগী, মুক্ত এবং নিবিকার। বস্ত্্গৎ তার 
. কাছে ধুলির মত; কিন্তু পরক্ষণেই বালিকার সজল 
চোখের দ্বিকে চেয়ে করুণায় তার মন ভরে ওঠে। তিনি; 
তাকে বুঝিয়ে, বললেন যে, সন্যাসীকে, কোন জিনিস, 
আকর্ষণ 'করতে পাঁরে-না;) কারণ সর! বিরাগী। কিন্ত 
সন্যাসী হয়েও হঠাৎ তাঁর মধ্যে ক্রোধের সঞ্চার ও মনে 
চাঞ্চল্য আঁসায় তিনি বিযষুঢ় হয়ে ভাবেন, 
ক্ষুদ্র রোষ, অগ্নিজিহব নরকের কীট । 
| = অন্ধকার হতে উঠিল ফুঁসিয়া ! 
কোথা যে কে আছে গুপ্ত কিছু তো জানিনে | 
হৃদয় শশান-মাঝে মৃতপ্রাণী যত 
প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে কঙ্কালের নাচ, 
কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রহি আমি আর! 
এই সময় মন পুড় অস্থির হয়ে পড়ে সন্যাসীর.। তিনি 
আবার ফুলগুলি তুলে আনতে বলেন বালিকাকে; 
লতাটিকেও তিনি দেখতে চান। কিন্তু হঠাৎ কি মনে 
হওয়ায় তিনি বালিকাকে 'কিছুক্ষণ অপেক্ষী করতে বলে 
তিনি পথ দিয়ে যেতে যেতে 
ভাবেন, ষ্টর চোখে কেন মায়াঘোর এল? অগণ্ কেন 
এত সুন্দর লাগছে তার চোখে ? চারদিকে যেন শান্তিময়ী 
নিঃস্তদ্ধত|।' সন্ধ্যা নেমে আসছে ধরণীর বুকে দুরে শ্তাঁমল 


- তরুরাজির মধ্যে নগরের'গৃহ দেখা যায় । কোলাহল থেমে 


গেছে, পথ জনহীন ; দু’-একটি করে" দীপ জলে উঠছে; 
'আরতির শঙ্খ বেজে উঠল। এই সব দেখে গ্রকৃতি- 
সৌনদর্য-ুগ্ধ সন্যাসী বলে উঠলেন/_. -. 
প্রকৃতি, এমন তোরে দেখিনি কখনে।-- 
_ এমন মধুর যদি মায়ামূতি তোর, 


" হেথায় বসি না.কেন রাজার মতন। 
: মায়াবিনী দেখা তোর মায়া অভিনয়, . 
দেখ! তোর জগতের মহা ইন্দ্রজীল ।--- 
: উঠুক রে দিবানিশি সপ্থলোক হতে: -. ; 
বিচিত্র রাগিণীময়ী-মারামরী গাথা। . _- 
পরে নগর থেকে ফিরে এলেন সন্যাসী গুহাদ্বারে 


এসে বালিকাকে ডেকে বললেন যে গুহার কাছে ‘বড়ই ই সাদী আবার দন হয় নিক নত বাত = 


অন্ধকার, অত্যন্ত স্তর্ূতা। বালিকাকে বললেন. চাদের .. 
আলোতে গিয়ে বসতে । সেখানে বসে: প্রকৃতির অপূর্ব -. 
রূপ দেখে- মুগ্ধ হয়ে গেলেন সন্যাসী । তীর মন শীতল 
হয়ে গেল যেন, শান্তিবারিবর্ষণে। তিনি আনন্দে বলে 
উঠলেন, it 
| হা এ বিহু: একি শি! 
কী আরামে গাছগুলি রয়েছে দীড়ায়ে !- 
মনে সাধ. যায় ওই তরু হয়ে গিয়ে- 
. চন্দ্রালোকে দীড়াইয়া-স্তব হয়ে থাকি . 
সন্যাসী বালিকাকে আরও নিকটে আসতে বললেন। 
সেও তাই গুনে সন্যাসীর কাছে এসে. প্রকৃতির এখর্য- 
মঙ্ডিত একটি গান- করলে হঠাৎ আবার সন্ন্যাসীর- মন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠল। তিনি ভাবলেন তিনি যেন কোথায় ' 
চলেছেন; নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারছেন: নী। 
. তিনি বোধ হয় এমনই ভাবে লুপ্ত হয়ে যাবেন। চোখ... 
যেন তীর বন্ধ হয়ে আসছে; -চারদিক যেন তাঁকে ঘিরে - 
ফেলছে। সমুহ বিনাশ, থেকে রক্ষা - পারার - জন্য তিনি 
নিজেকে বলে উঠলেন, | | 
- এখনই ছি'ড়িয়| ফেল্‌ স্বপনের মায়া । 
" চল্‌ তোর নিজ রাজ্যে অনন্ত আধারে । 


: এই ভেবে তখনই সন্ন্যাসী ছুটে চললেন গুহার. ভিতরে । 
সেখানে দেখতে পেলেন তিনি পরম শাস্তি, গভীর বিরাম ।-- - 
নিজের মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে সন্যাসী রইলেন. * 
সেই; নির্জন গুহায়-_প্রক্ৃতির ছোয়া সেখানে বিন্দুমাত্র 


- নেই। এইভাবে ছুদ্বিন ছু-রাত্রি কেটে গেল। - শেষে : 
"-সন্্যাসীর ডাক যেন শুনে বালিকা গুহার ভিতরে গিয়ে " 
পিতাকে জানায় যে সে আর থাকতে.না পেরে তাঁর কাছে 
এসেছে। বালিকাকে দেখে সন্যাসী. তার মুখের দ্বিকে.. 
, শুধু চেয়ে থাকেন ; তাতে ভয় পেয় বালিকা বলে যে তার 
'য়দি ভাল না লাগে তবে সে চলে যাবে। তাই গুনে 
উত্তর দেন: সন্যাসী, ১ 
একটুকু দীড়া, তোরে দেখি ভান করে।- পু 
সংসারের পরপারে, ছিলেম যেআমি, - 
. বহনা অঙগৎ হতে কে তোরে দর 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


সেখা হতে সাথে করে কেন নিয়ে এলি:. 
দিবালোক, পুষ্পগন্ধ, ক্সিগ্ধ সমীরণ | . 


কিবা তোর সুধাকঠ, স্েহমাখা স্বর !. . --২- 


_ মরি কি অমিয়াময়ী লারণ্যপ্রতিম |... -- 
সরতামর তোর মুখখানি-দেখে .. 
" জগতের পরে মোর হতেছে বিশ্বাস 1: 


তারি মত সুন্দর ও সত্য হয়ত এই যয 
ভাই তিমি বাইরে এলেন গুহা থেকে.এই বনে, 
"_" সমুদ্রের এক পারে রয়েছে জগৎ, -. 
সহ গঁরপারে আমি বসে আছি, | 
... মাবেতে রহিলি তুই সোন্বার তরণী-- : 
- জগৎঅতীত এই পারাবার হতে ''- 
' মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কুলে। ' 
.বাইরে-এসে প্রভাতের আলোকে সন্ন্যাসী হলেন মুগ্ধ 
_ তীর মনে হ’ল জগৎ বুঝি সত্য, মিথ্যা নয়। শুধু অজ্ঞানতার 
জন্যই প্রকৃতি ভ্রম বলে-মনে হর) এখানেই . অসীম 


-ব্যক্ত হচ্ছে সীমারপে ; যা-বিছু ক্ষুদ্র সবই অনন্তের অংশ; 


_বানুকণাও অসীমেরই একটি প্রকাশ, ওর" মধ্যেই অনন্ত 
আকাশ আবদ্ধ । - এখানে বড়-ছোট কিছু নেই, সকলই - 
মহৎ । ধর ৰ ক 
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ূ অপীমের অন্বেষণে কোথা গিরেছিই.. ৰ . 
১৯ একে একে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া : ₹- 


- -_ ক্ৰমে যুগে যুগে. হবে-জ্ঞানের রিস্তার | 


..* বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে !./ 
আখি মেলি চারিদিকে করিব ভ্ৰমণ, 

| ভালবেসে চাহিব এ অগতের পানে, . 
তবে তো দেখিতে পাব স্বর্গ ইহার । : ; 


"আবার বিক্ষুব হয়ে উঠল। পথিকদ্বয়ের মধ্যে একজন 
বাচ্ছে চলে অনেক দুরে, তাই আরেকজনার মন হয়েছে 
ব্যাকুল। যতদুর পারা যায়, বিদায়ী বন্ধুকে. অনুগমন করে 


ইতিমধ্যে দুজন পথিকের বথাবার্তায় সর্যাসীর মন 


চলেছে অপরজন । বন্ধু তাকে আর. অনুগমন না করতে .. 


অনুরোধ করে; তাঁদের মন আকুল হয়ে, ওঠে -বিচ্ছেদ-, 
_বেদমায়। অবশেষে এক আরগাঁর ছড়িয়ে তারা গরম্পরকে - 
আলিঙ্গন করে। যে অশৌক গাছের তলায় বসে কত দিন 
কত রাত্রি তারা গর করেছে, যে-গৃহে তাঁরা একত্র কত দিন 
‘ছিল সেই সব দেখে. তারা বিহ্বল হয়। "শেষে তার 
বিদায় নেয় চোখের জলে। ইহ দেখে" স্যাসী চিন্তা, 
করেন 







4 স্টার 
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শ্রাবণ, ১৩৭২ 


আহা, যেতে যেতে দৌহে চায় ফিরে ফিরে । 

বিপুল অগৎ-মাঝে দিগন্তের পানে 

সখা ওর কোথা গেল, কে জানে কোথার ! 

এ কী সংশয়ের দেশে ররেছি আমরা, 

চোখের আড়ালে হেথা সবি অনিশ্চর ।"** 

তবু কি গলায় দিবি মোহের বন্ধন ! 

সুখ-দুঃখ নিয়ে তবু করিবিরে খেলা! 

যে রবে না তবু তারে রাখিবাঁরে চাস! 

এই মোহবন্ধনই যে সুখ-হঃখের কারণ তা বুঝতে 

পারেন সন্যাসী! যে থাকবে না তাঁকেও রেখে দেবার কি 
মিথ্যা প্রচেষ্টা। তিনি বুঝতে পারছেন, কে যেন তাকে 
অবিরত বন্ধনের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছে; জগত্চক্রের মধ্যে 
যেন তিনি ঘুরে ঘুরে পড়ছেন। অশ্রু বাধন যেন চারদিক 
থেকে 'জড়াচ্ছে; তাঁর চলার শক্তিও যেন আসছে কমে । 


এইসব ভেবে ভেবে সন্যাসী অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে. 


ওঠেন। তার মনে হয়, কে যেন পিতা পিতা বলে ডেকে 
আবার বন্ধনের মধ্যে ফেলতে চায়; কিন্ত সন্যাসী এবার 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আর প্রকৃতির বন্ধনে পড়ৰেন না। শেষে 
ছুটে চলেন গুহ! থেকে, আর মনে মনে বলেন,_ 
ছিড়ে'ফেল্‌, ভেঙে ফেল্‌ চরণের বাধা 
হেথা হতে চল্‌ ছুটে, আর দেরি নয়। 
সন্যাসী অনেক দুরে চলে এসেছেন ; কিন্ত যতই এগিয়ে 
আত্বছেন ততই" বালিকার করুণ মুখখানির কথা মনে 
গড়ছে। আবার তিনি ভাবেন, বালিকা ত কিছু চায় 
না; শুধু মনের মাঝে একটু স্থান পেলেই সে সুখী । তিনি 


দেখতে পান প্রকৃতির মধ্যে যে যার কাজে চলেছে, সুখে 


দুঃখে তাদের দিন বার কেটে ; গুধু তিনি-একাই সংসারের 
প্রতিকূল স্রোতে ভেসে চলেছেন। তাতে তাঁর কিছু লাভ 
হয়েছে কি না এতে সন্দিপ্ধ হয়ে তিনি বলেন, 
- পেরেছি কি এক তিল অগ্রসর হতে ! - 

বিপরীত মুখ শুধু ফিরাইিয়া আছি, 

উজানে যেতেছি বলে হইতেছে ভ্রম, ী 

পশ্চাতে আতের টানে চলেছি ভাঁসিয়াঁ_ 

সবাই চলেছে যেথা ছুটেছি সেথাই ! 

এর পরে সন্যাসীর সঙ্গে কতকগুলি স্ত্রীলোকের কথা- 


ড্‌ বার্তার তিনি জানতে পারেন যে, তারা সকলে সুখেই 


আছে; কিন্তু এসুখের যে কোন মূল্য নেই তা সন্যাসী 
বুঝতে পেরে ভাবেন,_ 

- সংস্ারসাগরে এরা ভাসিয়! বেড়ায় 

তরন্রের নৃত্যসনে নৃত্য করিতেছে। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ গ্রন্থে রবীন্দ্রদর্শন | 


8২৯ 


ছু” হাটি ররর 
- আশ্রয়ের সাথে কোথা মজিবে পাথারে । 
আমি তো পেয়েছি কুল অটল পর্বতে, 
,নিত্য যাহা তারি মাঝে করিতেছি বাস 1. 


সন্যাসী হৃদয় শান্ত করে ভাবেন, যত সব মরীচিকা দুর 
হয়ে যাক; আবার ফিরে আন্ক সেই অন্ধকার, অকুল : 
স্তবূতা। সংসারের কোলাহলে কর্ণ বধিরপ্রায়। প্রকৃতি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হরে তিনি আত্মনিমগ্র আছেন, এমন সময় 
সেই বালিকা পিতা পিতা বলে ছুটে এল) কিন্ত সন্যাসী 
তখন বলে উঠলেন, 
চিনি নে, চিনি নে তোরে, ফিরে যা, ফিরে যা! 
আমি কারো কেহ নই, আমি যে স্বাধীন । 
বালিকা! তখন সকাঁতরে বলে, 
আমারে যেয়োনা ফেলে, আমি নিরাশ্রয়। 
শুধারে শুধায়ে সবে তোমারে খুঁজিয়া . 
বহু দূর হতে পিতা এসেছি যে আমি। 


বালিকার এই কথা গুনে সন্যাসী হঠাৎ আবার ফিরে ' 
আসলেন তার কাছে এবং বললেন, আর তিনি তাকে 
ফেলে যাবেন না; তাঁর পাষাণ প্রাণ বালিকার অশ্রুতে 
ভেঙে গেছে |. যে পদাঘাতে জগৎ ভেঙেছিলেন, সেই 
জগৎ আবার বালিকার ছোট ছু”ট হাতে গড়ে উঠেছে। 
বালিকার শক মুখখানির - দিকে তাকিয়ে সন্যাসী বলে 
উঠলেন, 

তিন দিবসের পথ, কেমনে এলি রে !. 

আর. রে বালিকা তোঁরে বুকে করে নিয়ে 

_ যেথা ছিন্ন ফিরে বাই সেই গুহামাঝে । 


আবার ফিরে গেলেন সন্যাসী গুহাদ্বারে। সেখাঁনে 
তিনি ভাবেন, এইখানেই বুঝি তার .সব শেষ হরে যাবে। 
যে ধ্যানে অনন্তকাল মগ্ন হবেন বলে. বিশ্বের বাহিরে 


আসন পেতেছিলেন তা আরন্ত হ'তে না হতেই ভেঙে গেল। 


শুধু চারদিকে তিনি দেখেন গাছপালা, হুর্ধানোক, গৃহরাশি, 
লোকজন ; আঁর ভাবেন বালিকার কথা। মিথ্যাই তীর 
সব আশা, 'মিথ্যাই তাঁর সব জ্ঞান। যে আকাশবিহারী 
পাখী আকাশে উড়ত, মাটির ব্যাধ তাঁকে বাণ মারায় 
সে ক্রমশঃ মাটির দিকেই চলে আসছে; ক্রমেই দুর্বল 
হয়ে পড়ছে - তার দেহ, পাখা ভগ্ন। যে-মাথা আগে 
অভ্রভেদ্দী ছিল, তা ক্রমেই নুইয়ে পড়ছে। পরিশেষে 
লুটিয়ে পড়তে হবে ধুলায় মৃত্যুর মধ্যে । তয়ো রি সা 
উপায় নেই! শুধু. 


৪৩০ 


লৌহ-পিগ্ররের মাঝে বসিয়৷ বসিয়া 
আকাশের পানে চেয়ে ফেলিব নিশ্বাস 
এইরূপ গভীর মানসিক দ্বন্দে যখন সন্যাসী আপতিত, 
ঠিক এমনই সময় বালিকা একটি কুঁড়িধরা লত লতা সন্যাসীকে 
দেখিয়ে বলল,-- 
দেখ পিভা, পতাঁটিতে কুড়ি ধরিষাছে, 
. প্রভাতের আলো পেলে উঠিবে ফুটিয়া। . 
এই কথা গুনে হঠাৎ সন্যাসী ছুটে এসে লতাটিকে ছি'ড়ে 
ফেললেন ; আর তাই দেখে বালিকা ' সকরুণ ভাবে তার 
দ্বিকে তাকিয়ে থাকলে সন্যাসী বলে উঠলেন, | 
| রাক্ষপী পিশাচী, ওরে, তুই মায়াবিনী 
দুর হ, এখনই তুই যারে দুর হয়ে। 
এত বিষ ছিল তোর ওইটুকু মাঝে 
অনন্ত জীবন মোর ধ্বংস করে দিলি! : 
- - ওরে, তোরে চিনিয়াছি, আজ চিনিয়াছি_ 
প্রকৃতির গুপ্তচর তুই রে রাক্ষপী, 
গলার বাধিয়া দিলি লোহার শৃঙ্খল ! 
এই বলে সন্যাসী দ্রুত গুহা থেকে বহির্গত হয়ে প্রস্থান 
করলেন, আর বালিকাও মুদ্ছিত হয়ে মাটিতে পড়ে রইল। 
সন্ন্যাসী চলেছেন অরণ্যের মধ্য দিয়ে। একে ত অন্ধকার 
রাত্রি, তাতে অবিশ্রাম ঝড়বুষ্টি। সন্যাসী যাচ্ছেন আর 
যেন শুনতে পাচ্ছেন সেই বালিকার আর্ত ক্ঠধ্বনি। : তিনি 
ভাবেন, এখনও বালিকার মায়া কাটাতে তিনি পারলেন 
না; তাই তিনি আরও দ্রুত চলেন সেই অগত প্রান্তে, 
যেখানে বালিকার ভাক শোন! যাবে না; কিন্ত তিনি 
জানেনে না, কোথায় গেলে বালিকার মুখখানি মনে পড়বে 
না। তাই তিনি ভাবেন, | ্ 
যাই ছুটে আরো, আরো! অরণ্যের মাঝে_- . 
- মহাকায় তরুদের জটিলতা-মাৰে 
দিখ্িদিক হারাইয়া মগ্ন হয়ে যাই। 
কিন্ত সন্যাপীর হৃদয় ক্রমশঃ অস্থির.হয়ে ওঠে। 
আর স্থির হতে না পেরে অরণ্য থেকে ছুটে ' বাইরে 
চলে আসেন। সন্যাসীর চিহ্ন ও-কমগ্লু ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে বললেন,-_ | পু 
. যাঁক্‌ রসাঁতলে যাঁক্‌ সন্যাসীর ব্রত ! 
দুর করো, ডেডে ফেলো দণ্ড কমণ্ডলু : 
আজ হতে আমি আর নহিরে সন্ন্যাসী । 
পাষাণসম্বপ্প-ভার দিয়ে বিসর্জন 
আনন্দে নিশ্বাস ফেলি বাঁচি একবার 
হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছে কোথায়, ... 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে 


শেষে. 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


এক! একী দতারিয়! পারিব না যেতে। 

. কোটি কোট যাত্রী ও যেতেছে চলিয়া! 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরই সাথে । . : 

- আপনারি ক্ষুদ্র এই খগ্ভোত-আলোকে 

* কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুজে ! 
অগৎ তোমারে ছেড়ে পারি নে যে যেতে, -. এ 
মহা আকর্ষণে সবে বাধা আছি মোরা । . .. 


সন্যাসী চারদিক তখন চেয়ে দ্বেখলেন। তাঁর কাছে 
প্রকৃতি আনন্দময় হয়ে দ্রেখা দ্িল। তখন তাঁর মনে 
হ'ল যেন "জগতের লোকে তাঁকে দেখতে আলছে; 
নদ-নদী,’ তরু-লতা, পপ্ত-পাখী সব হাসছে) হালি মুখে 


- সবাই নিজেদের কাছে চলেছে? চাষী স্থখে ধান কাটছে, 


কেউ বা করছে চাষ ; গান গেয়ে গরু নিয়ে যাচ্ছে রাখাল ; 
পূজারী পুজোর জন্য ফুল তুলছে; নৌকায় যাত্রীদের পার 
করে দিচ্ছে পানী ; পথ চলতে চলতে বন্ধুরা কত কথা 
বলছে; ছেলেরা খেলা করছে ধুলায় বসে; কেউ স্নান 
করছে, কেউ তুলছে জল। এই সব দেখে সেই বালিকাঁটির 
কথা৷ মনে পড়ল সন্যাসীর যাকে তিনি মৃছিত অবস্থায় ফেলে 
এসেছেন। সেই অনাথাকে হয়ত কেউ আশ্রয় দেয় নি; 
ব্যথিত হৃদয় নিয়ে কারে! কাছে হয়ত সে যায় নি; পিতার 
মতো করে কেউ তাকে বুকে তুলে অশ্রজল মুছে দেয় নি! : 
বালিকার করুণ নয়ন ছুটি কেবল মনে পড়তে লাগল 
সন্যাসীর । তিনি তখন মনে করলেন”...  *. 
আহা, কাছে যাই তাঁর-_বুকে নিয়ে তারে 
শুধাই গে কী হয়েছে, কী করেছি আমি ! 
একটি কুটিরে মোর] রহিব দুজনে, 
রামায়ণ হতে তারে শুনাঁব কাহিনী__ 
সন্ধ্যার প্রদীপ জেলে, শীস্্কথা শুনে,' 
বালিকা কৌলেতে মোর পড়িবে ঘুমায়ে। 


সন্যাসী দ্রুত চলেছেন গুহার অভিমুখে । পথে যাকে 
দেখছেন তারই মুখে হাসি। জগৎ তীর. কাছে আনন্দের 
হাসি নিয়ে দেখা দিয়েছে । আনন্দের তরঙ্গ খেলছে চন্দর- 


সূর্যকে ঘিরে) লতায়-পাতায় আনন্দের ঝরণা ; "পাখীর 


গলায় আনন্দের কলধ্বনি ; কন্থুমরাশি ফুটে পড়ছে আনন্দে । 
প্রকৃতির এই আননশ্দোৎসব দেখতে দেখতে চলেছেন_ 
সন্যাসী: আর পথিকজন এসে তাঁর চরণধুলি নিয়ে কৃতার্থ 


. হচ্ছে। তিনি ভাবতে গারছেন না কেন তারা সব. প্রণাম. 


করছে তাকে । তিনি মনে করেন যে তিনি ত'এখন 
আর সন্যাসী -নন, তাঁদেরই মত এরজন। তাই কেউ 


_.. প্রণাম করতে এলে তিনি তাকে.আলিন্রন করে বললেন,_ 


শ্রাবণ, ৯৩৭২ , 


: আমি তো সন্যাসী নই। ওঠো ভাই, ওঠো 
এস ভাই আজ মোরা করি কোলাকুলি । 
. আমিও যে একজন তোমাদেরি মৃতো, 
তোমাদেরই গৃহমাঝে নিয়ে যাঁও মোরে । 
পরে তিনি সকলের কাছে বালিকাটির খোঁজ নিতে 
থাঁকেন। কেউ কি তাকে আশ্রয় দেয় নি বা! সেহভরে 


+" ঘরে তুলে নেয় নি।. তার মলিন মুখ দেখে কি কেউ তার 


কাছে আসে নি--এই সব ভাবতে ভাবতে সন্যাঁপী ভ্রুত 


৮ গুহাদ্বারে এসে ধূলায় পতিত বালিকাকে দেখে ছুটে গেলেন: 


এই বলে, 
নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, 
নেহের প্রতিমা! ওগো, মা, আমি এসেছি - 
"" ধূলায় পড়িয়া কেন-_ওঠ মা ওঠ মা 
" বালিকা তবুও নিরুত্তর থাকলে সন্যাসী ভাবলেন, বুঝি 
অভিমান্‌ করে সে পড়ে আছে। তাই মনে করে তার দেহ 
" স্পর্শ করতেই সন্যাসী বুঝলেন, সে অভিমানে প্ৰাণত্যাগ 
করেছে। তখন হাহাকার করে তিনি-বললেন,_ '. ' 
' বাছা, বাছা, কোথা গেলি ! কী করিলি রে 
হায় হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ ! 
এইখানেই নাট্যকাঁব্য পরিসমাপ্ত। 


প্রকৃতিরূপিনী যে-বালিকাকে সন্যাসী পরিত্যাগ করে 


“4 চলে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে তাকে তিনি জীবিত অবস্থার 


আরু পেলেন না”! সন্যাসীর অজ্ঞানতার প্রতিশোধ সত্যই 
নিয়েছে প্রকৃতি । কত ভাবে, কত কথায় সন্নযাসীকে বুঝিয়ে- 
ছিল বালিক! যে তাঁকে ত্যাগ .করলে-_ প্রকৃতিকে বাদ 
- বিয়ে দুরে চলে গেলে সাঁধনা হয় না। প্রকৃতির মধ্যেই 
' রয়েছে সেই অরূপরতন; তীর স্পর্শ রয়েছে ফুলে, ফলে, 
তরুলতার, নদ্বী-নালায়,' গিরি-পব'তৈ, পশ্ু-পাঁখীতে, নর- 
নারীর মধ্যে। তিনি অসীম হয়েও রূপ প্রকট করেছেন 
সীমার মধ্যে। প্রকৃতি হৃচ্ছে সেই অসীমেরই অংশ । 
প্রকৃতির মধ্য দ্বিয়েই অসীমকে পাওয়া যায়-_এ শিক্ষা 
দিয়ে গেল বালিক! সন্যাসীকে নিজের প্রাণের বিনিময়ে । 
হাতের কাছে পেয়েও. তিনি হারিয়েছেন। এ যেন সেই 
একই সুর--দেবতামন্দিরে ভক্ত দিবারাত্র ভগবানকে ডেকে 
যাচ্ছেন। 


কিন্ত অপবিত্র বলে তাকে ভক্ত ঠাই দ্বিলেন না। তখন, 


“প্রকৃতির প্রতিশোধ-এও অন্ন্যাসীর আরাধ্য অসীম বা 
অনস্ত প্রকর্তি বা “বালিকার রূপে এসেছিলেন সন্যাসীর . 


কাছে তাঁর মোহ ভেঙে দিতে : . যে-অবিদ্ধায় আচ্ছন্ন, হয়ে 
পড়েছিলেন সন্ন্যাসী, তা থেকে তাঁকে মুক্ত করার জন্য 


টপ ° 


প্রকৃতির ততম গ্রন্থে র্বীন্দ্রদর্শন il 


- কাছে আত্মসমর্পন করতে। 
প্রয়োজন । মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সত্যের প্রকাশ করে গেল সে। 


| একদিন সত্যই ভগবান এলেন দীনবেশে_-. 
€-- পরীশবর্যহীন হয়ে । চাইলেন তিনি এ মন্দিরে একটু আশ্রয়; ' 


৪৩১ 


বালিকা কত প্রকারে চেষ্টা করেছে। অসীমের স্পর্শ যে 
এই প্রকৃতির মধ্যে সবর ছড়িয়ে রয়েছে, স্থাবর-জম 


_- ইত্যাদি প্রতি বিষয়েই যে অনন্তের অস্তিত্ব রয়েছে, তা 
সন্যাসী বুঝতে পারেন নি। 


প্রক্কতিরূপিণী বালিকার 
কথায় ও তার. সংসর্গে সন্যাপীর মাঝে মাঝে অজ্ঞানতার 
তন্দ্রাঘোর কেটে যাচ্ছিল ; কিন্তু পুনরায় মোহাবরণে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছেন তিনি। প্রকৃতিকে ভালবাসলে, প্রকৃতির 
প্রতিশক্তিকে আরাধনা করলেই যে অনন্তের. আস্বাদন 
সম্ভব, অবিদ্যাগ্রস্ত সন্যাসী তা বুঝতে পারেন নি। তাই 
প্রকৃতি. যখন কিছুতেই সন্ধ্যাসীকে জ্ঞানালোকে নিয়ে যেতে . 
পারলেন না, তখন মৃত্যুর মধ্য দিয়েই বালিকা শিখিয়ে 
দিয়ে গেল সন্যাসীকে অনন্তলাভের উপায়-জানিয়ে গেল 
অসীমের সন্ধান। ক্ষুদ্রকে নিলেই যে বৃহৎ, ক্ষুদ্র বালিকার 
মধ্যেই যে বৃহৎ অনন্তের সত্তা, তা সন্যাসী বুঝতে পারেন 
নি। যখন সন্যাসীর সে বোধ জন্মাল, সে মোহঘোর 
কেটে গেল, অজ্ঞানতা ও অবিগ্ভার আবরণ যখন ছিন্ন হ’ল, 
তখন তিনি জীনতে পারলেন প্রকৃতির মধ্যেই রয়েছে 
অসীমের সত্তা এবং সীমার মধ্য দিয়েই অসীমের প্রকাশ । 
তখনই সন্যাসী ছুটে চললেন প্রকৃতিরনপিনী বালিকার 
বালিকার এটুকুই ছিল 


অনুরূপ সত্যদর্শন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ প্রভাত 
সংগীতে । সেখানে দেখি সন্ধ্যা সংগীতের কুহেলিক। 
অপপারিত।' কবির মনের অন্ধকার, দ্বিধা, সন্দেহ সব কেটে 
গেছে; প্রভাতের আলে! দেখতে পেয়েছেন তিনি। 
স্বপ্নভদ হয়েছে নিঝ রের্--সে নিজেকে মুক্ত করেছে অন্ধকার 


. গুহা থেকে--ছুটে চলেছে উদ্দাম গতিতে অনস্ত সমুদ্রের 


দিকে। সে বুঝতে পেরেছে তার মধ্যে রয়েছে অসীমের 
শক্তি-_অসীমের অংশ |. সেই শক্তি অর্জন করেই সে 
নিজেকে বিলীন করে দ্বিতে চায় অনন্ত সমুদ্রে--এতেই 
প্রতিষ্ঠিত হবে মধুর সম্বন্ধ এইজন্য ব্রহ্মরূপী অনন্ত সমুদ্রে 
মিশে গিয়ে সে সার্থক করে তুলেছে নিজের সভ্ভাকে। 
প্রভাত. সংগীত ও প্ররুতির প্রতিশোধ প্রায় এক সময়ের 
রচনা। প্রভাত সংগীত রচিত হয় এক বৎসর পূর্বে ।' সেই ' 
কারণে গ্রভাতসংগীতের ধ্বনি বেজে উঠেছে প্রকৃতির ' 
প্রতিশোধে। সহজে কলা চলে, প্রভাত সংগীতের স্থাষ্ট- 
চেতনাই সুপ্রতিষ্ঠিত প্রকৃতির প্রতিশোধে। প্রভাভ 
সংগীতের সুচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--সেই 'সময়কাঁর 


কথা মনে পড়ছে। যখন কোথা থেকে কতকগুলো মত মনের 


অন্রমহলে জেগে উঠে সদর দরজায় ধাক্কা দিচ্ছিল 
ওইগুলোর নাম__অন্ত্ত জীবন, অনন্ত মরণ, প্রতিধ্বনি । 


৪৩২ . SE, En প্রবাসী - শ্রাবণ, ১৩৭২ 


“অনন্ত জীবন” বলতে আমার মনে এই একটি ভাব এসেছিল ' . 7 কোথাও বা সুখগান - 
_বিশব্গতে আসা ও বাঁওয়া ছটোই থাকারই অন্তর্গত; মাঝে বসে তুই বিভোর হইয়া 
ঢেউয়ের মত আলোতে ওঠা ও অন্ধকারে নামা! ক্ষণে: - আকুল পরাণে নয়ান মুদিয়া ' 
ক্ষণে হী এবং. ক্ষণে ক্ষণে না নিয়ে এই. জগৎ নয়, বিশ্ব -. ১ অচেতন সুখে চেতনা হারায়ে - ' 
চরাঁচর গোচর ও অগোচরের নিরবচ্ছিন্ন: মালা. গাঁথা -: করিবিরে মধুপান। ... - 7. - 
'*প্রকাশ-অপ্রকাশের নিত্য ওঠাপড়া নিয়ে যে-সৃষ্টির স্বরূপ”. ২. তুলে যাবি ওরে আপনারে তুই -.. ১ এ. 
এই গোচর ও অগোচরের- বা! প্রকাশ ও অপ্রকাশের নিত্য. - ২ -. ভুলে যাবি তোর গান। : ..-.: মনা 
সম্বন্ধ রপান্তরে দেখতে পাই প্রকৃতির প্রতিশোধ-এ অনস্ত . . . মোহ ছুটিবে রে নয়নেতে তোর, 3.০ 
ও প্রকুতির নিরবচ্ছিন্ন যোগহত্রে। . প্রভাত সংগীত-এর : - .  ঘেরিকে চাহিবি হয়ে যাবি ভোর, ২ ...* 
আবাহনে কবি গেয়েছেন,_- : 05025. যাহারে হেরিবি.তাহারে হেরিয়া - 
জগৎ যে তোর শুকায়ে আসিল, . | hs . মজ্জিয়া রহিবে প্রাণ। 7". 
“টিতে পড়িল খবে-_. - 505 প্রকৃতির প্রতিশোধ- “এও সন্্যাসীর যখন মোহঘোর কেটে. 
সারা দিন bl als গুমরি 7.7: গেল, অবিদ্ধা যখন তিরোহিত, তখন সন্যাসীর চোখে 
-." কেবলি আছিস বসে । ... | : (ইহার হয়ে দেখা দিন, 
মড়কের কণা; নিজ হাতে তুই. - 7... 
রচিলি নিজের কারা, 7 জগতের মুখে আজি এ কী হাস্ত হেরি! 
আপনার জালে জড়ায়ে পড়িয়া আনন্দ তর নাচে চন্য ঘেয়ি। . 
আপনি হইনি হারা। =: আনন্দ-হিল্লোল র্লাপে.লতায় পাতায়, . টিটি 
অবশেষে কারে অভিশাপ ছিল * আনন্দ উচ্ছবসি উঠে পাখীর গলায়," A 
.'_' হাহুতাশ করে সারা, ড় আনন্দ ফুটিয়া পড়ে কুঙ্ছমে কুন্মমে। 
কোণে বসে শুধু ফেলিস নিশ্বাস .- -. প্রভা সংগীতে.কবির তন্্রাভাব কাটায় তাঁর মনের যে - a 
ঢালিস-বিষের.ধারা। * "দ্বার খুলে গেল, তাতে তিনি প্রকৃতিকে দেখতে পেলেন 4 


প্রকৃতির প্রতিশোধ-এও অনুরূপ সংশয় জেগেছে কবির. . অভিনব এক সত্য রূপে। তিনি পরম মু হয়ে বললেন ... 
মনে। সন্যাসী, দেখছেন, সংসারের শ্োত প্রবাহিত হচ্ছে : 4. এমন বাতাস পরাণ পুরিয়া . :. ৮ 


অবিরাম গতিতে। যে যার কাজ করে ঘরে ফিরে যাচ্ছে, : - . - করেনি রে সুধা দান,” 
সুখে-হঃখে.দিন তাঁদের কাটে। হি দেখে সন্যাসী - .- এমন প্রভাত-কিরণ-মাঝারে . . . : 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করছেন, - ০৯ পট কখনো করিনি স্নান, 107 
| আমি কেন দিবাদিশি_প্রাণপণকরে .. ' 7... [বিফলে জগতে ভিজ জনম, .-.... 
যুঝিতেছি সংসারের শোত-প্রতিকুলে। . , ১: বিফলে কাটিল প্রাণ।, - -- নি 
পেরেছি কি এক তিল অগ্রসর হতে1 - ২. . থরে সবাই চলেছে বাহিরে. EE রী 
বিপরীত মুখ শুধুফিরাইয়া আছি। : .. _ বাই চলিয়া যায়, 4 
আবার প্রভাত সংগীত-এ কবি গেয়েছেন, - ; , :. '- পথিকের! সবে হাতে হাতে ধরি . . - টু 
-আঙঞ্জিকে বারেক ভ্রমরের মতো : | | | শোন রেকীগান গায়। Pe 
বাহির হইয়া আর, -.' =" জগত ব্যাপিয়া শোন রে সবাই: 
এমন. প্রভাতে এমন কুস্থম_. . ৪ ০.2... ডাকিতেছে, আয়, অয়! ' EE EME 
- কেন রে শুকারে, যায় ১১. - ES প্রকৃতির: প্রতিশোধ-এও মোহাবিরণযুক্ত-- অন্যাশী - 
. নদীতে উঠিবে শত্‌ শত টেউ, .. ts বৰিবে গতা ও হন সা রাহে নে উর 
I গাবে তারা কল কল, . _-.. . - হয়ে বলেছেন; 
আকাশে আকাঁশে উথলিবে শুধু. -- .. -আজি এ জগৎ হেয় কী ম্যান. 
. হরবের কোনাহল। ২... : .... সবাই আমারে যেন দেখিতে আসিছে।. . 


কোথাও বা হাশি, কোথাও বা খেলা : :. . 7. নীতা পাখী হালিছে ভাতে |. 


শ্রবণ, ১৩৭২: 


" উঠিয়াছে লোকজন প্রভাত হেরিয়া, 
হাসিমুখে চলিয়াছে আপনার কাঁজে।. 
সুতরাং, লক্ষণীয়, প্রভাত সংগীতে কবি যে সত্যদর্শন 
করেছিলেন, তাঁরই পুনর্দর্শন পাওয়া যায় পপ্রক্কতির 
প্রতিশোধ-এ। 


৮৮ রবীন্দ্রনাথের এই সত্যদর্শন তাঁর জীবনের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । সীমার মধ্যে অসীমের নিত্যলীল! দেখতে 


পেয়েছেন তিনি সর্বত্র এবং তাঁর নানা রচনার মধ্যে এর .- 


প্রতিষ্ঠা রয়েছে। ব্রক্ম এক হয়েও যে জীবজ্গৎ-বিশিষ্ট, 
তিনি অনন্ত হয়েও. যে শান্ত তা স্বীকৃত হয়েছে কবিগুরুর 
নানা রচনায় । সীমার মাঝে অসীম আপন সুরে অহরহ 
বাজিয়ে চলেছেন। সীমা-অসীমের মধুর সম্বন্ধ, মিলনের, 
জন্য তাদের সদ! উৎকণ্ঠী__ইহা৷ সত্য হয়ে উঠেছে রবীন্দ্র: 
দর্শনে। শ্রীচৈতন্তদ্দেব-প্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় বৈষ্তবধর্ের প্রতি- 

ধ্বনিও দুর্লক্্য নয় রবীন্দ্রনাথের এই 'প্রকৃতির প্রতিশোধ-এ। 
এই গ্রন্থে দেখা যায়, সন্যাসী হু’ট ছন্দের সম্মুখীন হয়েছিলেন। 
এক-এক্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা এবং জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন 
অর্থাৎ শঙ্করাচার্যের অদ্বৈতবাদ ; আর দ্বিতীয় হ’ল__বরহ্ম 
সত্য কিন্তু জগৎ মিথ্যা' নয়, ব্ৰহ্মেরই অংশ । .মানসিক 


দ্বন্দের মধ্যে পড়ে সন্যাসী প্রথমে ভেবেছিলেন, জগৎ. হয় 


মায়া বা মিথ্যা। তিনি স্পষ্টই বলেছেন, 

পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস। - 
জগতের মহাঁশিলা বক্ষে চাপাইয়া 
কে আমারে কারাগারে করেছিন রোধ | " 
পলে পলে যুঝি যুঝি তিল তিল করি 
জগদলন সে পাষাঁণ ফেলেছি সরায়ে, 

হৃদয় হয়েছে লঘু স্বাধীন স্ববশ ।-** 

বিশ্ব ভন্ম হয়ে গেছে জ্ঞান চিতানলে ।-"" 
আহা এ কী শান্তি, এ কী গভীর বিরাম ! 
অন্তর বাহির .যাঁবে, যাবে দেশ কাল . .- - 
‘আছি’ মাত্র রবে শুধু, আর কিছু নয়। 


ধীরে ধীরে বিশ্প্রকৃতি রূপিণী বালিকা যখন সম্যাপীকে' 


বোঝাতে চেষ্টা করল যে জগৎ ত মিথ্যা নয়; এখানে: 


- সকলেই সুখে আছে। সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে ব্রন্গের 
অংশই বিদ্যমান? সামান্ত, লতার কু'ড়ির মধ্যেও বিশ্বভূপের 
ছায়া রয়েছে, তখন থেকে সন্যাসীর সংশয় কেবলই বাড়তে 


থাকে এবং কখনও জগতকে তিনি সত্য বলে. দেখতে 
যেতে ' 


লাগলেন আবার ‘পরক্ষণেই তীর লে ধারণা দুর হয়ে 
লাগল । কখনও তিনি বলেন, 

জগতের 'পরে মোর হতেছে বিশ্বাস । 
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একদিন গুহার বাঁইরে এসে সন্যাসী প্রকৃতির অএখর্য 
দেখে মুগ্ধ হয়ে বললেন, -. 

আহা একি চারিদিকে প্রভাত বিকাশ! £. 
এ জগৎ মিথ্যা নয়, বুঝি সত্য হবে, ... 

/ মিথ্যা হয়ে প্রকাশিছে আমাদের চোখে। 

' অসীম হতেছে ব্যক্ত সীমারপ ধরি... 

আখি মুদে জগতেরে, বাহিরে ফেলিয়া 
,অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু। 


i পরক্ষণেই আবার অবিগ্ভা এসে সন্্াসীকে 
আচ্ছন্ন করায় তিনি বলে ওঠেন প্রকৃতিকে ভৎন! 
করে,_ | 
! বিশ্ব ভম্ম হয়ে গেছে জ্ঞানচিতানলে ; 
সেই ভন্মমুষ্ট আজি মাখিয়| শরীরে 
গুহার আধার হতে হইব বাহির। 
২... - তোর রঙ্গভূমি মাঝে বেড়াব গাহিয়া 
অপার' আনন্দময় প্রতিশোধ-গান। 
_ দেখাব হৃদয় খুলে, কহিব তোমারে, ' 
'_ এই দেখ তোর রাজ্য মরুভূমি আজি। 
_ আবার সন্দেহ জেগেছে সন্যাপীর মনে। তাঁর মনে 
প্রকৃতি মিথ্যা নয়--প্রক্কতির মধ্য দিয়েই প্রকাশিত 
হচ্ছে অনন্তের পরিচয়। বালিকার মধ্যে কখনও তিনি 
'ব্ৰনের স্বরূপ উপলব্ধি করেছেন আবার কখনও তাকে মায়া 
বলে মনে হয়েছে। পরিশেষে এই বিরাট দ্বন্দের অবসান 
হয়েছে এক করুণ পরিণতির মধ্যে | বালিকার ন্নেহ-স্পর্শেই . 
সন্যাসী সত্যকে উপনন্ধি করেছেন। সেই মহাঁসত্যের 
সন্ধান পেয়ে সন্যাসী বুঝতে পেরেছেন, 
অসীম হতেছে ব্যক্ত সীমারূপ ধরি। 
যাহা কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ, অনন্ত -সকলি ! 
বালুকার কণা সেও অসীম অপার, 
- তারি মধ্যে বাধা আছে-অনস্ত আকাশ 


। এই” নাট্যকাব্যের মধ্যে জানা যায় রবীন্দ্রনাথের মূল 
হ্বরূপ-আভাস। ' এই আন্ত গ্রন্থথানির বিশেষ মুল্য আছেন 
আচার্য শঙ্করের অদ্বৈতবাদ এখানে স্বীকৃত হয় নি। নাম- 
রূপাত্বক এই জগৎ যে মিথ্যা নয় তারই প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
আলোচিত গ্রন্থে, সেই ধিক থেকে রামানুজের বিশিষ্টা- 
দ্বৈতবাদ ও বল্লভাচার্ষের. শুদ্ধাদ্বৈতবারদ ন্মরণীয়। ' তীরা 
উভয়ই জগতকে সত্য বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। শ্রীচৈতন্যদেব- 
প্রতিষ্ঠিত গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের অচিন্ত্য ভেদাতেদ-তত্বেরও 
প্রতিধ্বনি পাই এই নাট্যকাব্যে। বৈদান্তিক . পণ্ডিত 
প্রকাশানন্দ ও দার্ঘভৌমের সবে বিচারে মহাপ্রভু অদ্বৈত 


LS 


৪৩৪ 
বাঁদ' ও মায়াবাদ ৷ খণ্ডন'করে অচিন্ত্য ভেদাঁভেদ-তত্বের 


প্রতিষ্ঠা করেন।! তত্ববটি, মোটামুটি এই--জগৎ ও. জীব. 


ব্রহ্ম থেকে-ভিন্ন নিয়' আবার অভিন্নও নয়। জগৎও জীবের ' 
সঙ্গে ব্রহ্মের যে সম্বন্ধ তাতে অভেদের.. মধ্যে ভেদ এবং 
ভেদ্বের মধ্যে অভেদের নিত্য: প্রতিষ্ঠা। জীব ও জগৎ বর্গ 
নয়, আবার বর্ষের বাইরেও নয়। ব্রহ্ম জীব ও জগতের .. 


' স্রষ্টা ও নিত্য আশ্রয হয়েওজগণ্ থেকে: স্বতন্ত্র |; এই তত্ব 


থেকে জানা যায়, অনন্ত ব্রন্ধ' যখন আপনাকে. নানা রূপ- . 
' বসে নানা, বৈচিত্রের. “মধ্যে প্রকাশ করতে: লাগলেন, 








হয়েছে,চিরশান্ত। , 8৫ 





শ্রাবণ, ১৩৭২, 


তখনই এই আনন্দময়: জগতের' হৃষ্টি। এই অনন্তই 
জীব ও জগতের-নানাবিধ' বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে' নিজেকে. - 
প্রকাশ করছেন ! ইনি আনন্দস্বরপ, 5 কাজে : টির সব 
০ E এ ডি রি | 
তি এই - হাজরা রূপ সন্দর্শন নেই প্রকৃতির এ 
প্রতিশোধ-এর সন্ন্যাপী-অনত্ত বা অসীমের, স্বরূপ ও মহিমা 
‘উপলব্ধি করতে. পেরেছেন' এবং, চহা, তীর, ১৮ চিকি 






দামী শাড়ী-বাউজে ঝকমকে সাঁজ। 
ভক্তি দেখে মনে হ'ল ভদ্রমহিল! রেন্তরীয় ঢোকার মুখে 


অনিমেষ আর ॥ বাসবীকে দেখে 'নিশ্ল হয়ে গেছে ।' 


.কৌতুহলে ন! ঈর্ষায় সেটা! বোঝ! গেল না। 
বাসবী যখন সদ্বিৎ ফিরে পেল, দেখল অনিমেষ তখনও 
তার বাহুমূুল আকড়ে ধরে আছে। 
শরীরকে ঝাঁকাঁনি দিয়ে অনিমেষের কবল থেকে ধারী 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিন। সঙ্গে সঙ্গে বেলাদ্েবী .হাঁসিতে 
ভেঙে পড়ল। বাসবীর. মনে হ’ল একরাশ কাঁচের বাসন 
যেন ঝনঝন করে 'ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল। 
অনিমেবের পিছন পিছন জ্রুত পা ফেলে বাঁসবী মোঁটরে 
এসে উঠল। 
*রেস্তরীর দরজার দিকে চোখ তুলে চাইবার সাহসটুকুও 
তাঁর অন্তহিত । মনে হ’ল তেমনি বঞ্ধিম ভঙ্গিতে ছু'চোখের 
দৃষ্টিতে বিদ্রপ মাখিয়ে বেলাদেবী বুঝি দাড়িয়ে আছে। 
' আসন্ন পতন থেকে বাঁচাবার অন্য অনিমেষ যে বাসবীর 
হাত ধরেছিল এমন একটা অবিশ্বাস্ত কথা বেলাদেবী বুঝতে 


4~ 


চাইবে না। তার ছু’ ঠোঁটের কুঞ্চন দেখে সেটুকু বেশ 


বোঝা গেল। ছু'জনের মধ্যে গভীর এক সম্পর্কের সুত্র সে 
আবির করেছে। | 

লজ্জায়, সঙ্কোচে বাসবী মাথ! তুলতে পারল ন1। 

মোটর চালু করার মুখেই বাঁধা । . 

মেমসাঁব সেলাম দিয়া । 

রেস্তরীর একটা ওয়েটার মোটরের পাশে এসে 
দীড়িয়েছে। 

বিরক্তকণ্ডে অনিমেষ বলল, আভি হামার! টাইম নেই 
হায়। | 

হঠাৎই বাসবীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল । 

কি বলছেন শুনেই আঁস্ুন না। 

মোটরের দরজা খুলে অনিমেষ নেষে পড়ল । 

এতক্ষণ পরে বাঁসবী আড়চোখে. চেয়ে দেখল।. না, 





রি 


িং 
র্‌ aarp Hy ET 


| 


রেন্তরীর দরজায় কেউ নেই। বেলাদেবী সম্ভবত ভিতরেই 
অপেক্ষা করছে । ' | 

অনিমেষ রেস্তরীর মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

সেই মুহুর্তে বাসবী প্রতিজ্ঞা করল। এই শেষ। আর 
কোনদিন অনিমেবের আহ্বানে সাড়া দেবে না। তাঁর 
সঙ্গী হবে না। বেলাদেবীর সঙ্গে অনিমেষের বর্তমানে 
কোন সম্পর্ক নেই, সত্যি কথা । কিন্তু এমন একটা সম্পর্ক 
কি এত সহজেই শেষ হয়ে যায়। সঙ্গীতের রেশের মতন, 
ধ্বনির প্রতিধ্বনির মতন, হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে অনুরণন 
তোলে । 
. অনিমেষের মনের খবর বাঁসবী জানে না। বেলাদেবীর 
মনের খবরও নয়। হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে পরস্পরের . 
প্রতি ভালবাসার আবীর চিহ্ন আজও আছে কিনা, সে কথা 
বাসবীর জানার নয়। কিন্তু এটুকু সে বুঝতে পাঁরল,' 
বেলাদেবীর হৃদয় থেকে নিঃশেষে সব কিছু মুছে যায় নি। 
তাঁষদি যেত, তা হ’লে অনিমেষ আর বাঁসবীকে ঘনিষ্ঠ 
অবস্থায় দেখে ওভাবে তাঁর দুটো চোখ জলে উঠত না। . 
ঠোঁটের দু'টি প্রান্ত বেঁকে যেত না অমন ভাঁবে। 


অনেকক্ষণ। বাসবীর মনে হ'ল বেন এক যুগ। 
অপেক্ষা করে করে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। পথচারীর দল 
বিশ্রীভাবে দেখতে দেখতে যাঁচ্ছে। ছু"একজন রসিকতাও 
ক্রল। বাসবী আরক্ত. হয়ে উঠল। একবার ভাবল, 
মোটর থেকে নেমে সোজা হাঁটতে সুরু করবে। এতক্ষণে 
ট্রাম-বাসের ভীড় বোধ হয় একটু হাল্কা হয়েছে। বাড়ী 
ফিরতে বিশেষ কষ্ট হবে না । কিন্ত আবার ভাবল, এভাবে . 
মোটর খালি রেখে চলে যাওয়াটা বোধ হয় শোভন হবে না। 

মনের এই দ্িধাগ্রস্ত অবস্থায় কখন বে অনিমেষ 
মোটরের কাছে এসে দাড়িয়েছে, বাসবীর খেয়াল নেই। 

অনিমেষ মোটরের দরজাটা খুলতেই বাঁসবী চেঁচিয়ে 
উঠল, কে? 


৪৩৬ 


আমি৷ খুব শীত, ধীরকঠে অনিমেষ উচ্চারণ করল, 
তারপর চাঁবি ঘুরিয়ে ইঞ্জিন ষ্টাট করল। 


মোটর ঘুরিয়ে চৌরাস্তার কাছ-বরাবর নিয়ে যেতে . 


যেতে বলল, আঁপনাকে' অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম, ' কিছু 
মনে করবেন ন! | 
বাসবী কোন উত্তর দিল না। 
অনিমেষকে জরিপ করার চেষ্টা করল । 
ছু' একটা চুল ঘামে. ভিজে কপালের ওপর লেপ্টে ' 
রয়েছে। চোগরে-মুখে একটা চাপা উত্তে্না। 
গিঁটটা আলগা করে টাইটা অনেকখানি ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। অনিমেষকে দেখে মনে হচ্ছে প্রবল একটা 
্াযুযু্ধ শেষ করে সে ফিরে আসছে। 1 | 
মোটরের গুতি ভ্রুত থেকে দ্রুততর হ'ল । কোন কথা 
নয়। অনিমেষ এক ভাবে সামনের রাস্তার দ্বিকে চেয়ে 
আছে বটে, কিন্ত তার চোখের দৃষ্টি' দেখে মনে হচ্ছে 
সামনের পথ তাঁর লক্ষ্য নয়, তার লক্ষ্য ফেলে-আসা৷ জীবন। 


বেশ কিছুট| এগিয়ে অনিমেষ পকেট থেকে রুমাল বের 


আড়চোঁখে চেয়ে চেয়ে 


ৰ 





করে ঘাড় আর 'কপাল মুছে ফেলল, তারপর: দাঁতে দাত ' 


চেপে বলল, কি টাকা আমার বিশেষ দূরকার। যত চড়া 
সুদ দিতে হয়)! ' আমি রাজী আছি, কিন্ত এভাবে দিনের 
পর দিন অপমান আর আমার সহ হয় না। - 
এবারও বাঁপ়বী কোন উত্তর দিল ন!। 
থেকে এ থেদোজির উত্তরও অনিমেষ নিশ্চয় আশী! করে 
না। অনিমেষ আর বেলাদেবীর . ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
কোনরকম ওঁংসুক্য প্রকাশ করা! বাঁসবীর পক্ষে ভদ্রতা- 
বিরুদ্ধ। | 
'_ মোটর ভবানীপুর এলাকার মধ্যে ঢুকতে অনিমেষ 
জিজ্ঞাসা করল, আপনি কোথায় নামবেন দয়া করে বলে 
দেবেন।, 
বাসবী জানে যে গলিতে তার বাসা, সে গলিতে 
মোটর ঢুকবে না" রিক্সাও যায় না। তা ছাড়া, 'ঠিক 
কোথায় সে থাকে সেটা অনিমেষকে জানতে দিতে লে 
নারাজ । খাতাপত্রে একটা ঠিকানা আছে, সেটুকুই থাক, 
ঠিকানার আস চেহারা কি বীভৎ্ন সেটা অনিমেষের দেখে 
দরকার নেই।। ও 
একটু এগয়েই বাসবী বলল, বাঁদিকে রেখে দিন, আমি 
এখানেই নামব'। 
অনিমেষ মোটর থামাল। 
বাড়ী? 


নীচু 'হয়ে বলল, কোন্‌ 


প্রবাসী 


নয়। 


বাসবীর কাছ - 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


সদর রাস্তায় আস্তানা পাতার মতন ভাগ্য করি নি, 
আমাদের বাস! অপরিসর গলিতে । ূ 
চলুন না, একেবারে-বাঁড়ীর সামনেই নামবেন ৷ 
দূর! খুলে বাঁসবী নেমে পথে পা দ্বিল। . অনিমেষের 
দিকে চেয়ে বলল, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ | চলি। ”” 
. অনিমেষকে, কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়েই, 
বাসবী হন হন করে এগিয়ে গেল। আর একটু এগোলেই _' 
অপ্রশস্ত গলি মিলবে । যে পথে পারে-হাঁটা মানুষ ছাড়া 
- কোন যানবাহনের যাঁবাঁর উপায় নেই। 
দিদি, ও দ্বিদ্বি | 
, , বাসবী দাড়িয়ে পড়ল। - 
“ গলি ছোট হ’লে কি হবে, লোক চলাচলের কমতি নেই | 
সূর্যোদয় থেকে গভীর রাত পর্যন্ত জনাকীর্ণ।' 
কে তাঁকে ডাকল । 
একটু এদিক-ওদিক চোখ ফেরাতেই নন্বরে পড়ল। 
ফুটপাতের ধারে খোকন: আর রুবি। দু’জনে ঘন হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে 
-বাসবী তাড়াতাড়ি ফিরে তাদের সামনে গিয়ে দাড়াল | 
কিরে, তোরা এখানে কেন? 
খোকন বলল, মা*র জন্ত মুড়ি কিনে নিয়ে যাচ্ছি। 


কথার সঙ্গে সঙ্গে খোকন হাতের ঠোঁডাটা তুলে দেখাল । : 


- কুবি ছুটে এসে বাসবীর একট! আঙুল, চেপে ধরল। 
, তুমি রাস্তায় বেরিয়েছ কেন রবি? * 
বাবী নীচু হয়ে দু’ আঙ্লে আলতো রুধির গাল 
টিপে দিল। রুবি কিছু বলল না, উত্তর দিন খোকন। 
রুবি কীদছিল বলে, মা বলল, ওকে নিয়ে বের হ'তে। 
বাসবী একটা হাতি খোকনের কাধে রাখল | . একপাশে 
ভাই, আর একপাশে বোন। বাসীর সংসারের কিছুটা! । 
তার ভবিষ্যৎ । 
সমস্ত দ্বিনের গ্লানি, অবসাদ, বিরক্তি এদের স্পর্শে সব 


যেন মুছে গেল। . এদের জগতে বক্রোক্তি নেই, ঠোঁটের 
কুঞ্চন নেই, পরিহাসের স্বর নেই। নির্মল, পবিত্র 
পরিবেশ । ন 


দিদি তুমি মোটর গাড়িতে এলে ? খোকন প্রশ্ন 
করল! 

-কি সুন্দর গাড়িটা দিদি! রুবিরগলা। ূ 

সে কথার বাসবী কোন উত্তর দ্বিল:না। রুবিকে 
টানতে টানতে দ্রুত পারে চলতে চলতে বলল, ভাহে 
চল রুবি, আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে। 

বাড়ীর .কাছাকাছি গিয়েই বাসবী দেখতে পেল মা 
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শ্রাবণ, ১৩৭২ 


বেরিয়েছে। স্বভাবতই মা একটু ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। 
ছেলেমেয়ে ছুটো না ফের! পর্যন্ত সংসারের অন্ত কাঁঞ্জে মন 
দিতে পারছে না। অথচ এদের বাইরে না পাঁঠিয়েও উপার 
নেই। 

চাতালে পা দিতেই মা প্রশ্ন করল, কিরে তুই এত 
তাঁড়ীতাঁড়ি ফিরলি? টিউশনিতে যাস নি? 

না মা, শরীরটা একটু খারাপ বলে সোজা বাঁড়ী চলে 
এলাম । 

পাঁশ কাটাতে কাটাতে বাঁসবী বলল। 

হ্যা মা, দিদির শরীর খুব খারাপ! দিদি গাঁড়িতে 
এল । খোকন মাকে বোঝাঁল। 

বাসবীর পিছন পিছন সবাই ঘরের মধ্যে ঢুকল । 


তক্তপোশের পাশে ভ্যানিটি ব্যাগটা রেখে বাসবী” 


সোঁজা বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল। 

মা এসে তক্তপোঁশের এক ' প্রান্তে বসে উদ্বিগ্ন গলায় 
প্রশ্ন করল, তুই কি ট্যান্সিতে এলি বাসী? শরীর খুব 
খারাপ। রি 
খুব শ্রান্ত গলায় বাসবী বলল, না মা, ট্যাক্সিতে 
আসবার পয়সা! কোথায়! ম্যানেজার এদিকেই থাকেন, 
শরীরটা খারাপ বলে তিনি নামিয়ে দিয়ে গেলেন । 

এ ঘরের বাঁতিটাও জালান হয় নি! ঘরে ঢুকে 
বাসবীরই জাঁলুন উচিত ছিল। সেজালার নি। 


* এখন গুয়ে শুরে- বাসবী ভাবল ভালই করেছে। এই. 


অন্ধকারে কেউ কারও মুখ দেখতে পাবে না। ছলনার 
অভিনয়টুকুও ধরা পড়ার কোন ভয় নেই। 


শুয়ে শুয়েই বাসবী বুঝতে পারল খোকন আর রুবি 
পাশের ঘরে চলে গেল। মা কিন্তু তখনও চুপচাপ বসে । 


মা কিছু হয়ত প্রশ্ন করবে এই ভেবে বাঁসবী অপেক্ষা 


'করল। মা কোন কথা বলল নাঁ। মনে হ'ল এই নিশ্ছিদ্র 


তমপাঁর মধ্যেও বাসবীর মুখের সুক্মৃতম রেখাঁও মার কাছে 
স্পরিস্ফট । মার চোখকে ফাঁকি দিতে বাসবী পারে নি। 

তুই খাবি না কিছু? | 

অনেকক্ষণ পরে খুব আস্তে আস্তে মা বলল । 

বাসবী উঠে বসন। খুলে-আঁসা চুলগুলো জড়াতে 
জড়াতে বলল, হ্যা, খাব বই কি। একটু মাথার যন্ত্রণা 
হচ্ছিল, এখন ঠিক হয়ে গেছি। তুমি চা ঠিক কর, আমি 
গাধুয়ে আসি । . 

রাত্রে মা আর মেয়ে পাশাপাশি খেতে বসল। 

খেতে খেতেই ম বলল, তোদের অফিসে আর কোন 


মেয়ে কাজ করে না বাসী? 


- আলোর প্রহর 
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একদিন ত তোমায় বলেছিলাম মা, আর একজন কাজ 
করে। কৃষ্ণা পাঁজিত। ৰ 

তাঁকে একদিন নিয়ে আসিস না আমাদের বাঁড়ী। - 

আমাদের বাড়ী? কেন বলত? বাসবী রীতিমত 
বিস্মিত হ’ল। 

এমনি, দেখব তাকে। 

বাসবী হাসল, সে তোমার . মেয়ের চেয়েও দুর্ভাগা মা। 
আমাদের সংসারে প্রাচুর্য নেই, কিন্ত শান্তি আছে, কিন্ত 
কৃষ্ণার সংসারে দারিদ্র্য আর অশান্তি ছুই আছে। 

মা কোন কথ! বলল ন1। নিনিমেষ নয়নে বাঁসবীর 
দিকে চেয়ে রইল। 

আমার বাব! যেমন সংসারকে বীঁধবাঁর জন্য নিজের 
শেষ রক্তবিন্দুপাত করতেন, কৃষ্ণার বাঁবা সংসারের শেষ 
রক্তটুকুও নিংড়ে নেন। 

হেঁয়ালী রাখ বাসী, কি ব্যাপার বর্ল।. 

ব্যাপার আর কি, কষ্ণার বাপের বদরোগ সব আছে | 
তাঁর জের সামলাতে কৃষ্ণ! প্রাণাস্ত। 

বাসবী আর কথাটা শেষ করতে পারল না। মা'র দিকে 
চোখ ফিরিয়ে দেখল মার ছু’ গাল বেয়ে জলের ধার! 
গড়াচ্ছে। 
॥ নিশ্চয় সরে-যাওয়া মানুষটার কথ! মনে পড়ছে। যে 
লোকটি সংসার-অন্ত প্রাণ ছিলেন | মায়া, মমতা, নিবিড় 
ন্নেহে ভরপুর কোমল একটি সত্তা। 

বাসবীর কোনদিন মনে পড়ে না, বাব! কাউকে ধমক 
দিয়েছেন বা চড়া গলায় কথা বলেছেন। অভাব আর 
অনটনের সংসারে অভিযোগ থাকেই। ঘাঁত-প্রতিঘাতে 
মানুষের মেজাজ তিক্ত হয়ে ওঠে। ধৈর্যচ্যুতি ঘটাঁও 
স্বাভাবিক। ও 

কিন্ত বাসবীর বাবা মুখ বুজে সমস্ত সহ করেছেন। 
খুব অসহ্‌ যখন হয়েছে তখন আস্তে আস্তে বেরিয়ে মোড়ের 
পার্কে গিয়ে বসেছেন । 

বাসবীর মা আক্ষেপ করেছে। এমন লোকের হাতে 
পড়ার অন্য ভাগ্যকে বার বার অভিসম্পাত দিয়েছে, কিন্ত 
আসল মানুষটাকে হাতের নাগালের কাছে পায় নি। 

" মানুষটা আজ চিরদিনের ধরাছ্ৌয়ার- বাইরে, তাই 

বুঝি মা'র অশ্রু আর বাধা মানছে না। 

কি করছ মা, খেয়ে নাও । 

বাঁহাত দিয়ে, নিজের আঁচলটা টেনে বাসবী মার 
চোখের জল মুছিয়ে দিল । 

মা’র খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত বাঁসবী একটি কথাও 
ব্লল শা।. 


৪৩৮ 


মা'র মুখ-হাত ধোয়া হ'তে বাঁসবী বলল, আচ্ছা মা, 
বাবা থাকলে আমি চাঁকরি করছি দেখে খুব সুখা হতেন, 
তাই না? 

উনি থাকলে তোকে চাকরি করতেই হ'ত না। 

মা ঝীঁট। হাতে রান্নাঘর পরিষ্কারে ব্যস্ত হ'ল! 

এই সময় মা আর মেয়েতে প্রতিযোগিতা সুরু হয়। 
কে কার আগে বাটা নিয়ে রান্নাঘরের সংস্কার সুরু করবে। 
পারতপক্ষে মা বাদবীকে ধাঁরে-কাছে আসতে দেয় না। 


সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পরে বাঁসবী বিশ্রাম করুক। রি 


আর সংসারের কাজ করতে হবে না। 
বাসবীও নাছোড়বান্দা। ঝাঁটা নিয়ে কাড়াকাড়ি 
চলে। 


' আঞ্জ কিন্ত 'বাসবী কিছু করল ন!। নিজের এঁটে! " 


থালাটা কলতলায় রেখে মুখ-হাত ধুয়ে চৌকাঠে বসল । 

অন্য একটা চিন্তা তার মাথার মধ্যে বাস! বেঁধেছে। 
কথাবার্তা সে বলছে বটে, কিন্তু সব কিছুর অস্তরালে চড়া 
রৎ-মাখা একটা! মুখ ভেসে উঠছে মাঝে মাঝে। ভ্রাকুটি, 
কুঞ্চন আর বিদ্রপের রেখায় সে মুখের ভাব বাসবীর কাঁছে 
অসহ। - 

রান্নাঘর ঝট দিতে দিতে মা বলল! 

তিনি থাকলে তুই যেমন পড়ছিলি তেমনই পড়তিস। 

পড়া ত একদিন শেষ হ'ত মা। 

পড়া শেষ হ'লে ভাল ঘর দেখে বিয়ে দিতেন। 
আমাদের সামর্থ্য কম। অনেক টাকা আমরা ঢালতে 
পারতাম না, কিন্তু টাকার অভাব বিদ্যা দিয়ে মেটাবার চেষ্টা 
করতাম । সেই জন্যই তিনি এত লো মধ্যে তোকে 
পড়িয়েছেন। ; 

না মা, তুমি জান না। বাধার মনে মনে কি ইচ্ছা 
ছিল, আমি জানি । তার সাধ ছিল মেয়ে লেখাপড়া শিখে 
তাঁকে সাহায্য করবে । স্কুলে হোক, অফিসে হোক, যেখানে 
হোক একট! চাকরি নিয়ে সংসারের অভাব পুরণ করবে। 
সংসারের ভার তিনি আর সামলাতে পারছিলেন না। 

কি জানি যা, আমার ত তা মনে হয় না । অবশ্য এ নিয়ে 
আমার সঙ্গে কোনদিন কথ! হয়নি । তবু আমার মনে 
হয় মেয়ের রোজগারে থাবার কথা তিনি ভাবেন নি। 

কি ভাবে মা! কথাটা! বলেছিল” মাঁই বলতে পারে, কিন্ত 
পলকে বাসবীর মুখ রক্তশূন্ত হয়ে গেলে। 

তা হলে মার মনের কথাটাই কি এ ভাবে প্রকাশ 
পেল। মা কি সুখী নয়! এ ভাবে বাসবী নিজেকে 
নিঃশেষ করে সংসারের রসদ জোগাচ্ছে তবুও মা তৃপ্ত নয়। 

না, তা নয়। বাঁসবী নিজের মনকে বোঝাল। 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


মা ভর পেয়েছে | এ বংশের মেয়েরা কোন দিন কেউ 
বাড়ীর চৌকাঠ পার হয়ে জীবিকা অর্জনে ব্রতী হয় নি। 
মেয়েদের বাইরে বেরোবার অস্থবিধা অনেক। দেহলোভী 
নরপিশাচের দল ভদ্রলোকের আবরণে শরীর ঢেকে ইতস্তত 
ঘুরে বেড়ায় । : একটা মেয়ের পদস্থলন হতে বিশেষ দেরি 
হয় ন! ৷ একবার একটু অসাবধান হ’লেই তাকে আর খুজে, 
পাওয়া যাবে না। 

মা’র ভয় ষেইখানেই। 

ম্যানেআরকে মার ভয়। মার ভয় দীপককে। আসল 
কথা বাসবীর ওপর 'মা আস্থা হারিয়েছে। তাকে বুঝি 
আর বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না । 

বাসবী তর্ক করল না। রোজগারের ব্যাপারে ছেলে 
আর মেয়েতে যে কোন প্রভেদ্ব' নেই সেটা প্রতিপন্ন করার 
অন্য তৎপর হয়ে উঠল না। ৃ 

শুধু হাই তুলে বলল, বড্ড ঘুম পাচ্ছে মা, শুয়ে পড়ি। 

মার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বাঁসবী নিজের ঘরে 
ফিরে এল। বাতিটা নিভিয়ে তক্তপোশের ওপর শুয়ে 


পড়ল । 


মশারিটা ফেলতে পারলে ভাল হ'ত কিন্ত সেটুকু 


পরিশ্রম করতেও বাঁসবীর ইচ্ছা হ’ল না। 


পরের দ্বিন অফিসে গিয়েই প্রথমে বাসবী কুষার কাছে 
গেল। 

কৃষ্ণা কিছু বলবার আগেই বলল, তোমার বাবার কথাটা 
কাল আমি ম্যানেজারকে বলেছি। 

অনেক ধন্যবাদ । আমি থানায় গিয়ে শুনলাম বাবাকে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। মিষ্টার রায় ও. সিকে টেলিফোন 
করেছিলেন । 

অনিমেষ বাইরে, কাজেই সারা অফিসে ' বেশ একটু 
ঢিলেঢালা ভাব। টেলিফোন্-এক্সচেঞ্ুও ' খুব ব্যস্ত নয়। 
কৃষ্ণার কাজও অনেক কম। 

বাঁসবী টেবিলের একটা কোণ চেপে বসল। 

একটা কথা কৃষ্ণা । 

কি? - 

আমি য্যানেজারকে বলার আগেই তিনি খ্যামপুকুর - 
থানায় ফোন করেছিলেন। কাজেই আমার ula Li 
নেই। 

কৃষ্ণা ভ্র কুঁচকে বাসবীর দিকে চেয়ে রইল। 

তোমার কাছে ব্যাপারটা শুনেই * তিনি ফোন 
করেছিলেন । | 

তুমি বলার আগে? 
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হ্যা, তাঁইত বলছি । আমি" কিছুই করিনি। যা. 
করার ম্যানেজারই করেছেন । 

কিন্তু আমার মাথাটা একেবারে হেঁট হয়ে গেল। এত 
দিন বাড়ীর কথা অফিসের কেউ জানত না। শুধু তোমাকে 


একটু বলেছিলাম, কিন্তূ. এবার ম্যানেজার পর্যন্ত: জানলেন 


আমার বাব! মাতাল । ছি, ছি, কি লজ্জা ! 

বাসবী কিছু বলবার আগেই বাইরের ফোন এন | 

কৃষ্ণা তাঁড়াতাঁড়ি, ধরল । কিছুক্ষণ; মন দিয়ে শুনল, 
তারপর বলল, বুঝেছি, কিন্তু মিষ্টার রায় মানে ম্যানেজার 
নেই। কাকে? বাঁসবী সেন, ও, আচ্ছা একটু.ধরুন। 

কৃষ্ণা বাসবীর দিকে ফিরে বলল, তোঁমার সঙ্গে. কথা 
বলতে চাইছেন। 

কে? বাসবী বিস্মিত হল। 


বেলাদেবী, মানে ওই আগে যিনি ম্যানেজারের শ্রী 
ন। . 


কিন্ত আমার সঙ্গে কি কথা? 

বাসবীর কঠ কেঁপে উঠল। 
স্বাভাবিক করতে পারল না। 

কি জানি, নাও? 

কৃষ্ণা টেলিফোন এগিয়ে দিল ৷ 


কিছুতেই গলার স্বর 


হাতটা প্রসারিত করতে গিয়ে বাপবী বুঝতে পারল' 


" সারা দেহটাই থরথরিবে কীপছে। 

*আমি বাসবী 'সেন কথা বলছি। 

কীপা কাঁপা গলায় বাঁসবী বলল। 

বাসবী, তুমি বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোটই হবে। 


” বলছি বলে কিছু মনে. কর না । একটু দ্রুত এগো্ছ, 


রন ৷ এখনও সাবধান হও। আমি যে আগুনে পড়েছি, 
সে আগুন তোমায় ক্ষমা করবে না। 

খটাস করে তারের ও-প্রান্তে একটা শব্দ হ'ল ।. তাঁর 
মানে, বেলাদেবী কথা. শেষ করেই টেলিফোন রেখে 
টা ৷ বাসবীর বক্তব্য শোনার কোন আকাজা তার 
নেই। 

কিন্তু সেই অল্পক্ষণের মধ্যেই বাসবীর সারা মুখ পাপত 
হয়ে গেল ৷ মুখ তুলে কষ্ণার দ্বিকে চাইতে পর্যন্ত পারল না। 


কি বলল বেলাদেবী ? 

কৃষ্ণা প্রশ্ন করল । 

বাসবী বার দুয়েক ঢোক গিলল। দ্রুত চিন্তা করে 
নিল মনে মনে । কি বলবে কষ্তাকে। কি উত্তর দিলে. 


সে সন্দেহ করব না|. 


,. যে-কথা বাসবী ক্ষ্ণার কাছেই একবার গুনেছিল, ' 


সেটাই ফেরত দিল। 


আলোর প্রহর 
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মিষ্টার রায়ের কাছে কি টাকা পাওনা আছে, সেই কথা 
বলছিলেন । 

তোঁমাকে?- বিস্মিত কৃষ্ণা নি বাসবীর দিকে চেয়ে 
রইল । | 

কেন বল ত ? কোঁথায় কার.কি বাকি আমি তাঁর কি 
জানি। 

, বাদবী চোখে-মুখে সারল্যের ভাব ফোটাল.। 

তোমাকে:ম্যানেজীরের . সঙ্গে কোথাও দেখেছে বোধ 
হয়.। | 

আমাকে? আমাকে কোথায় দেখবে? 

কথাটা বলেই বাসবীর মনে পড়ে গেল। ম্যানেজারের 
মোটরে বাসবী যে কয়েকদিন এসেছে এ খবর অফিসের 
অনেকেরই জানা । ছু'একজন্‌ চোখেও দেখেছে কাজেই 
সেটা নিশ্চয় কৃষ্ণার অজানা নেই। 

তাঁই বাসবী সামলে নিয়ে বলল, ছু'একদিন আসার 


. সময় ম্যানেআঁর আমাকে লিফট দিয়েছেন, সেই সময় 


সম্ভবত বেলাঁদেবীর চোখে পড়ে থাকবে। 

বেলারেবীর বোধহয় ধারণা ম্যানেজারের সঙ্গে তোমার 
নতুন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠছে,. সেই সম্পর্কের জোরে 
পুরোণোঁ দেনাটা তিনি মিটিয়ে দিতে বলছেন। 

বাসবী চমকে উঠল । মুখ তুলে দেখল কৃষ্ণা হাসছে। 
তা হ’লে কথাটা পরিহাস । তবু এ ধরনের পরিহাস শুনতে 
বাসবীর ভাল লাগে না। 

বাসবী টেবিল থেকে নেমে পড়ল । 

' চলি কৃষ্ণা, কাঁজে- বগি গে যাই। 

কৃষ্ণার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বাশবী এগিয়ে গেল । 

নিজের চেয়ারে গিয়ে বসতেই নিশিবাবু বলল, গোটা 
দুই দরকারী চিঠি এসে পড়ে রয়েছে টেবিলের ওপর, ও দুটো 
আগে শণ্যাটেণ্ড করুন। 

বাসবী কাজে মন দিল। 

মুখ না তুলেই বুঝতে পারল বাসবধাবু বার দুয়েক 
টেবিলের সামনে দিয়ে ঘোরাঘুরি করল । বাসবী খুব ব্যস্ত 
দেখে কথা বলতে আর সাহস করন না। . 

একটা ফাইল নিয়ে বাঁদবী নিশিবাঁবুর কাছে গিয়ে ' 
দাড়াল । , 

দেখুন ত, এই ফার্সটা বোধ হয় নাম বদলেছে । আগে 


, ছিল কাপুর এণ্ড সন্স এখন হয়েছে কাপুর ইঞ্জিনীয়ারীং 


সিণ্ডিকেট । এই মর্মে একট] চিঠিও বোধহয় দিয়েছিল। ' 
তাইনা? 

স্েপ্রশ্নেরকোন- উত্তর ন দিয়ে নিশিবাবু বলল, 
ম্যানেজারের ফিরতে দিন পাঁচেক দেরি হবে: - 
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বাসবী অবাক হ’ল। ম্যানেজারের ফিরতে দেরি 
হোক না হোক; তাতে বাঁসবীর কি প্রয়োজন? নাকি 
নিশিবাবুর এ কথার মধ্যেও কোন প্যাচ রয়েছে। 


মনের কথা রাঁসবী মুখেই প্রকাশ করে ফেন্নল। হি 


কথাটা.নিশিবাবুই একবার বলেছিল । 


দেখুন আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরে ' 


আমাদের দরকার।কি? ' 
কনমের উল্টো দিক দিয়ে কান” চুলকোতে চুলকোতে 


_ নিশিবাবু একট! চোখ কুঁচকে হাসল, জাঁহাঞ্জে বদি আদা 


চালান আসে তা হ'লে আবার ব্যাপারীকে জাহাজের 
খোজ রাখতে হয় বই,কি। 


বিরক্ত হয়ে উঠল বাসবী | সমস্ত অফিসের লোকের 
কেবল এক' চিন্তা । এক ধারণা। সকলেই ভেবে বসে 
রয়েছে যে, অনিমেষ রায়ের সঙ্গে বাঁসবী সেনের গোপন 
অথচ মধুর একটা সম্পর্ক বুঝি গড়ে উঠছে। কত সহজেই 
এরা গভীর সমস্তারও সমাধান করে ফেলে। একটু মিষ্টি 
কথা, বার হুয়েকের দৃষ্টি বিনিময়, ব্যস, নারী-পুরুষের 





আদিম একট! সণনর্ক স্থিরীক্কৃত হয়ে গেল। সব চেয়ে জটিল 


সম্বন্ধের এত সহে এর! রূপনিণয় করে। 


কিন্ত সুরু থেকেই আপত্তি করা উচিত। নয়ত সকলের . 
ধারণা থেকে বাবে ।. অনিমেষ রায়ের .. 


মনে একটা ভুল 
সঙ্গে বাসবী সেনের প্রকৃত সম্পর্ব, একই অফিসের একজন 
ম্যানেজার আর একজন কনিষ্ঠতম] কেরাণী, এ ছাড়া আর 
যে কিছুই নয়, এটা ভাল করে সকলকে জানিয়ে দেওয়ী 
উচিত। . 
প্রতিবাদ না, 
“আবরণ গরাবে, সত্যের আকৃতি দেবে। ' 
‘আপনার কথাটার মানে 1 আমার দরে ম্যানেদারের 
কি সম্পর্ক? 
বিরক্তির বাঁজটা বাসবীর কথায় কুটে উঠল | 
নিশিবাবু আঁকর্ণ হাসল, গুধু আপনার সঙ্গে কেন 
আমাদের সকলের অর্েই ত -ম্যান্জোরের সম্পর্ক! 
ম্যানেজার দেরি করে আসা মানেই ত আমাদের বিশ্রাম । 
গোটা অফিসটার চেহার! দেখছেন না? ঠিক যেন মনে 
হচ্ছে অফিসটা 
পোহাচ্ছে। কোন ব্যস্ততা নেই, ডিসিপ্লিনের বালাই 
নেই। 
বাপবী আস্তে a সরে ন গেল | 


নিশিবাবু অত্যন্ত চতুর লোক। তার তল পাওয়া 
ছুর। সকালের দিকে -বাঁসবী বৃষণর -কাছে কিছুক্ষণ 








প্রবাসী 


করলে সবাই এই মিধ্যাটাকেই সত্যের 


হাত-পা ছড়িয়ে * দিয়ে আলস্তের রোদ 


শ্রাবণ, ৯৩৭২ 


সময় নষ্ট করেছে কাবার্ডায সেই ইঞ্জিতই দিল" ফি না 
কে জানে ! 


এনিয়ে আর" আলোচনা ন! করাই শ্রে়। কেঁচো 


খুঁড়তে গিয়ে হয়ত প্রসারিত ফণা ভূজন্বেরই সাক্ষাৎ মিলবে । : 


তার চেয়ে বুঝতে না পারার ভান করাই সমীচীন। 
_বাঘবী আবার কাজে মন দিল। 0 5 
একটু পরেই অফিস একটু তটস্থ হয়ে উঠল। ভি 


ডিরেক্টর ঘরে ঢুকছেন। পিছনে বেয়ার । 
তার.পর কি ৮ বুঝি 


সকালে এসেছিলেন, 
বেরিয়েছিলেন। আধার ফিরলেন । 


শপ 


' নিশিবাবু ফাইল নিয়ে ভিতরে ঢুকল। কার নি 


জন্ত নিশ্চিন্ত এখন আর নিশিবাঁবু বের হবে না। 
বাসবী একবার ঘড়ির দিকে চেয়ে নিল। টিফিন 
হ'তে এখনও আধ ঘণ্টা। 


হাতে গোটা ছুই ফাইল রয়েছে৷ সেগুলো শেষ করতে . 


করতেই দেড়টা বেজে বাবে। 

বাঁসবী মাথা নীচু করে কাজ করছিল, হঠাৎ ফাইলের 
ওপর একটা ছায়া। ' | 

বাসবী মুখ তুলল না। মুখ ন] তুলেও কার ছায়া 
বুঝতে পারল । বাসববাবু এসে দীঁড়িয়েছে। বোধ হয় 
কাল কিংবা পরের শনিবার তাঁর থিয়েটার । বাসবীকে 
একটা কার্ড দেবে ' আর যাবার জন্য বিশে অনুরোধ 
করবে। 

হৈ-হল্লা করে বেড়াতে বাসবীর ভাল লাগে না। 


নিজের টলমলে সংসারের ছবিটা চোখের সামনে ভেসে ্ 


উঠলেই, তার মনে হয় শুধু উপার্জন আর উপার্জন । যেভাবে 


হোক টাকা! উপায় করে সংসাঁরকে বাঁচাতে হবে। এভাবে 


মুখ গুঁজে দারিদ্র্যের ছেঁড়া কীথায় সর্বাঙ্গ জড়িয়ে, পণুর 


. মতন বাঁচা নয়, সুস্থ, বৃত্তি নামের সহ্য প্রাণ ধারণ 


করা। 
যতদিন না সংসারকে বাপবী সে অবস্থায় আনতে 
পারছে, ততদ্দিন বিলাঁসব্যসনে .যোগ দেবার তার কোন 
অধিকার নেই। 
. খুব ব্যস্ত রয়েছ মা? 
চমকে বাসবী মুখ তুলল । টি ২ 
টেবিলের পাশে মহীতোধবাবু দাড়িয়ে রয়েছে। 
‘এই ভদ্রলোক যেন সত্যযুগ থেকে ছিটকে আজকের 
পঙ্কিল, আত্মসর্বস্ব জগতে এসে পড়েছে। 
নেই, জাল! নেই, নিধিবাদী মানুষ । 


সারা অফিসে এই একটি লোককেই বাঁসবী অন্তর থে | 


শ্রদ্ধা করে। 


কোন ডো 


ot; 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


ও, আপনি, কি বলুন ?. 1 
ঠিক আছে. মা, তুমি হাতের কাটা শেষ করে নাও । 
আমি দাড়িয়ে আছি। . | 


না, না, এমন কিছু দরকারি কার্জ নয়। ধরুন আঁপনি। 4 


.. ফাইল সরিয়ে বাসবী ঘুরে .বসল। 87৮ 
>; দিকে চেয়ে। 

রঃ সামনের রবিবার তোমার সময় হবে মা? 
রবিবার? কেন বলুন ত? কি ব্যাপার? 


না, ব্যাপার কিছু নয়, মহীতোষবাবু আড়ষ্টভাবটা 


কাটিয়ে উঠতে পারল না, সন্ধ্যার দিকে আমার বাড়ীতে 
হু’টি খাবে। 
আপনার বাড়ী? নেমস্তনটা কিসের 1. 
মহীতোধবাবু চেষ্টা করেও কথা বলতে পারল না। 
কারও বিয়ে-টিয়ের ব্যাপার নাকি? 
. না, না, মহীতোধবাবু আরও সঙ্কুচিত হ'ল, আমার ত 
+ ছেলেমেয়ে নেই, কাজেই বিয়ে-পৈতের ব্যাপার নয় | . 
তবে ? 


মহীতোষবাবুর ভাবভঙ্গি দেখে বালবী খুব পুলক অনুভব 


"করল । নিমন্ত্রণের উপলক্ষ্যটা কি? কারণ জিজ্ঞাসা করতেই 
| মহীতোববাবু যুবঞ্জনো চিত লজ্জায় ঘ্রিয়মার্ন হয়ে পড়ছে।" 


সে এক বিশ্রী ব্যাপার, মহীতোষবাবু মৃতু কণ্ঠে অন্যদিকে 

চেয়ে বলতে লাঙ্গল, মানে, আমাদের বিয়ের “পঁচিশ বছর 
 পুর্ণ'হবে এই রবিবারে, তাই গৃহিণীর ইচ্ছা 

| বাসবীর হাসির দমকে মহীতোয়বাবু কথাটা! আর . শেষ 


করতে পারল না। তাড়াতাড়ি নিজের চেয়ারে ফিরে 


গেল। 
,বাসবীর হাসতে খুব ত ভাল লাগল। নির্মল, অনাবিল 
" হাসি ।, এ যুগের মাপা হাঁসি নয়। এ অফিসের সকলের 


কথাতেই খোচ আছে, হাসিতে কৃত্রিমতা, শুধু এই একটি ' 


. মানুষ ব্যতিক্রম | একেবারে সহজ মানুষ । ঈর্ষা নেই, 0 দে 
নেই, হিংসা নেই। 
তাই বাঁসবী এর কথায় এমন ভাবে হাসতে পারল।: 
বাড়ী গিয়েই বাসবী মাকে কথাটা বলল ।. | 
' সামনের রবিবার আমার নিমন্ত্রণ মা ।. 
মা খোকনকে পড়াচ্ছিল। রুবি পাশে বসেছিল. । 
বিবৰ্ণযুখে নিরুত্তেজ গলায় বলন, কোথায়, ম্যানেজারের 
বাড়ী? মা 
. হাঁসি পেল.বাঁসবীর। ম্যানেজীরভীতি মার মন থেকে 
" এখনও দুর হয় নি। | 
হেসে বলল, ম্যানেজারের বাঁড়ী- কি আর EE 


৫ 


আলোর প্রহর 


88১ 


নিমন্ত্রণ হয় মা। সামাজিকতাটা সমানে সমানেই হয়। 
আমার নিমন্ত্রণ মহীতোষবাবুর বাড়ী । 

মহীতোষবাবু ? 

ন! বিড়বিড় করে উচ্চারণ করল। 

বাসবী ‘বুঝতে পারল ম! কল্পনায় মহীতোধবাঁবুর একটা 
ছবি আকবার চেষ্টা করছে। কত বয়স, দেখতে কেমন, 
স্বজাত কি না.। 

এ নামটা মা’র কাছে নতুন | ‘অনিমেষ রায় আর দীপক 
গুপ্তর নামই শুনে এসেছে। দীপককে ত দেখেওছে'নিজের 
চোখে । মা ভাবছে, বাঁসবীর জীবনে এই বুঝি তৃতীয় 
আর একটি ব্যক্তি প্রবেশ করল । 

" ভাবছে আর বিশ্মিতও হচ্ছে। 

যে কলেজে বাসবী পড়েছে সে কলেজে. সহশিক্ষা ছিল। 
ছেলেরাও পড়ত বাসবীর সর্দে। কিন্তু কোন ছেলেকে 
সন্গে করে বাড়ী আনা দুরে থাক, কোনদিন কোন পুরুষ 
সহপাঠীর নামও মুখে আনে নি। . | 

-অবগ্ড দিনকালও অনেক বদলেছে। সংসারের 
চেহারাও। fl 

আগে বাড়ীর কর্তা শীবিত 'ছিলেন। খুব শান্ত, 


নিরীহ ধরনের মানুষ, কিন্তু কোন কদাচার কখনও সহ 


করতেন না। সুখে কিছু বলতেন না, কিন্ত প্রচ্ছন্ন, একটা 
কর্তৃত্ব ছিল সকলের ওপর । | 
সে মানুষটি চিরদিনের জন্য অপসারিত । 
‘তা ছাড়া আজকাল সংসার চলেছে বাসবীর উপার্জনে। 


বাকি তিনজন অন্নবস্ত্রের জন্ত তার দিকেই চেয়ে 
আছে। সে অন্তার করলেও, বিপথে চললেও বলার 
অধিকার কারও নেই।- তা হ’লেই বিরোধ বাধবে। 

“অবশ্য এ পর্যন্ত বাসবী এমন কিছু করে নি যার জন্য 
তাকে দোষারোপ করা যেতে পারে। বাইরে বের হ'লে 
পুরুষ মানুষের সঙ্গে মিশতেই হবে, বিশেষ এক অফিসে 
পাশাপাশি বসে যখন কাজ। 

সে্তন্ত মার বলার কিছু নেই, কিন্তু বাঁসবীর মুখ- 
চোখের চেহারা দেখে মনে হ্য় সে বেন কিছু লুকাচ্ছে। 
যতটুকু মাকে বলে, তার চেয়ে অনেক বেশী সে বলে না। .. 
মনের মধ্যে চেপে রাখে। * 

.সেইথানেই মা'র আপত্তি । মার ভয়। 

মা”র থমথমে মুখের অবস্থা দেখে আসল, কথাটা বাদবী 
বলেই ফেলল। 

" কিসের নিমন্ত্রণ জান মা? .. 
_ তুমি না বললে জানব কেমন করে। 


শ্রাবণ, ১৩৭২ . 


8৪২ ও প্রবাসী & : 
মা’র মনের| মেঘ যে কাটে নি সেটা গলার আওয়াজেই মা বাঁপবীর খাবার - আনতে রান্নাঘরে চলে গেল । 
বোঝা গেল। | ... বাপবী 'তক্তপোশে পা ঝুলিয়ে বসেছিল," হঠাৎ গায়ে 
" মহীতোধবাবুর বিয়ে পঁচিশ বছর রহ হ’ল, তাই আলতো স্পৰ্শ লাগতেই চমকে উঠল । he 
উৎসব। . কেরে? - ঠা? 
মার মুখের অন্ধকার এট ক, ক মা আর. ডি কুবি বপিবীর গা ঘেঁষে দাড়িয়েছে । . ' - টার 
প্রশ্ন করল। বসিবী আদর করে রুবির গালছুটে] টিপে দিল। রা 
তোমার মহীতোষবাবু খুব বড়লোক বুঝি? ? - আমার রুবি সোনার কি খবর ?.. . += 
এ প্রশ্নের তাৎপর্য বাসিবী ঠিক বুঝতে পারল না। ' “কুবি দিদির দিকে আর একটু সরে এল". :- :- 
কেন, খুব বড়লোক হতে যাবে কেন 1. -. নেমন্তন বাড়ীতে ত্য তারা জিনিস খাওয়ায়, | 
না হ’লে আঁর' বিয়ের পঁচিশ বছর ঘটা করে পাতন নাহি পরাতে রি এ: 
করেন।'- - 1 + হু” খাওয়ায় বইকি1  - ও চুর 
মা'র দুঃখটা এবারে: [' বাৰী বুঝল: নিজের বিবাহিত কমের মিটি, 
' | তত 0. 
জীবনের পচিশী বছর: পুতি উপলক্ষ্যে কোন উৎসব .ত  . ভি LE 





দুরের কথা, কবে নিঃশব্দে যে সে পরম লগ্ন পার হয়ে গেছে .. 
মা জানতেও পারে নি। বাড়ীর মানুষটিও নয়। প্রথম : 
. যৌবনের সব 


তাখাওয়াতে পারে বৈকি।- 
রুবি একেবারে -. দিদির গায়ের - ওপর এসে পড়ল। 


মধু দারিদ্রের স্পর্শে গরলে- রূপান্তরিত .. 
হয়েছিল। ' অভাব আর অভাব। ..সহত্র-ছিন্ন 
সংসারের রিপু 


অভাব, 
করতে করতে, কোথা দিয়ে বসত বিবাগী 


হয়ে গেছে, খেয়াল নেই। - : 
ছু'জনের মধ্যে, মনোমালিস্ত: কোনদিন বিশেষ, হয় নি, 


কিন্তু অভাবের 


বা নার না 
বঞ্চিত হেছে। | 


কি; ব্যাপা 


রর জান: মা, 


ভদ্রলোকের ছেলেপুলে নেই, কেবল স্বামী আর ত্র, কাজেই 


'কোন বঞ্চাট নেই। 


মা কিছু বল না। চুপ করে শুন্ল। ও 
বাসবী বাথরুম থেকে নি আসতে জিজ্ঞাসা করল, 


তুইকিদ্বিবি? ৷ 


বাসবী থমকে দাঁড়ান! এ কথাটা এতক্ষণ তার কিন্ত 


মনে হয় নি। 


কি দিই বল 


কিছু একট! দেওয়া দরকার । একেবারে 
খালি হাতে ত.যাঁওয়া চলে না।: 


তমা? 


" আমি কি বদাব? আমাদের দে কি এ সব ছিল? 
তরে ত মুস্বিল হ’ল। | 


মুস্কিল আর 


| খোঁজ করিস তারা কে কি দেবে। 
তুলে দিলে তোর খরচও কম পড়বে, জিনিষটাও তাল, ' 


হবে। 


ঠিক বলেছ 


সবাই মিলে চাদা 


1 কালবের দিনটা ত হাতে আছে 


কাল রিযিক জিজ্ঞাসা করব। : 





বাপী, বলতে ত লাগল, 


টি 


কি, অফিসের আরো সবাই ত যাঁবে। 
দোকানের সামনে গির্েও ফিরে এসেছে। 


'. তখন ফিনবে। 
রর আতর 


-বাসবীর হাঁটুতে গালটা ঘষতে - ঘষতে .বলল, আমাকে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে যবে দিদি”? আমার সিরাত 


চাই'না, তোমার সঙ্গে খাঁব। . ৃ 
বাসবী নীচু হয়ে রুণিকে নিজের কোলে তুলে নিল। 

তাকে. বুকের মধ্যে জাপটে, ধরে বলল, আমি সামনের _ 

মাসে মাইনে পেলেই তোর জন রাবড়ি নিয়ে আসব রুবি 


ঠিক নিয়ে আসব। আমি যেখানে, নিমন্ত্রণ. খেভেন্যাব 


সেখানে রাধড়ি হবেই না| শুধু ভাত, ডাল; এই সব। - 
- কবির মুখ দেখে মনে হ’ল দিদির প্রতিশ্রুতির, .ওপর- 


সে খুব আস্থা রাখতে পারছে না। 


এর আগেও দ্বিদি, কয়েকবার রাবড়ি আনার ক: কথা, 
বলেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আনে নি। -ঠিক.কোন্‌ তারিখে 


.- দিদি মাইনে পায় সেটা রুবির জানা নেই।- 


সে যখনই মনে করিয়ে দিয়েছে, বাসবী আক্ষেপ 


করেছে, আহা, আর.ক”দিন আগে যদি মনে করিয়ে দিতিস, . 


মাইনের টাকা যে সব ফুরিয়ে গেন। ওই. দেখ না 


: খোকনের একটা ব্যাগ কিনতে হ’ল; মা'র জন্ শাড়ী আর 


জুতোটায় হাফসোল দিতে ,হ’ল। এর- পরের মাসে ঠিক 


‘নিয়ে আসব তোর জন্য । | 


নিয়ে আসবার চেষ্টা যে বাসবী করে নি. এমন নয় 1 
রাবড়ির সের 
ছ’ টাকা। তার নীচে আবার নামে'নি। মনে মনে ভেবেছে 
বিয়ের লগ্ষগুলো পার হয়ে গেলে দ্বাম একটু কমে যাবে,” 
কিন্তু বিয়ের লগ্ের শেষেও: দামটা 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


এবার রুবির মুখের দিকে চেয়ে বাসবী আবার. প্রতিজ্ঞা . 
করল, এখার মাইনে পেলে কবির অন্ত রাবড়ি ৰ 
আনবেই। যতটুকুই হোক। 

খোকনও কাছাকাছি ছিল ।. তাঁকে বাসবী াঁকল, রি 


খোলা! বই হাতে নিয়ে খোকন দরজার কাছে এসে 


দরড়াল।- দিদির দিকে মুখ তুলে। 


না মা'র মতন! কিংবা বুঝি নিত্বেরই মতন) 

এই খোকন একদিন বড় হবে।- নিজের দু’ পায়ে তর : 
দিয়ে দাড়াবে । ' তারপর দিদির কীধ থেকে সংসারের 
জোয়ান তুলে নেবে নিজের কীধে। -? 

কিন্তু সে কবে? কতদিন পরে ?. ১, 

ততদিনে -বাসবীর চুলে রুূপোলী স্পর্শ লাগবে ।- মুখে 


বাড়তি কয়েকটা আঁচড় । সময়ের স্বাক্ষর । তখন ঘর. 
বাঁধবার, নিজদের সংসার সাজাবার সাধ কোথায় নিনিয়ে: is 


যাবে, ঠিক আছে। 
“কিরে খেয়ে নে। - EEA 
-. খাচ্ছি মা। বাসবী চায়ের কাপটা ছলে 1 নিয়ে বলল, 
খোকনের কথা ভাবছি মা ‘ | 
" কিভাবছিস? .. ৃ 
খোকন কবে 'বড়, হবে, “মানুষ, হবে পিএ থেকে 
" আমাদের নিষ্কৃতি দেবে। ' | | 
নো তক্তপোশের এককোণে মেয়ের পাশে বদল | 


ও সব আর আমায় দেখতে হবে না।. তার অনেক: 
আগেই আমি চলে যাব। খোকন আর কবিকে 
তুই দ্বেখবি । খোঁকনটা যেন মানুষ হয়, রুবি ভাল ঘরে পড়ে, 
বাণ দাবি গা এর চেনার ফি দেই জাননা করে: 

কি জানি কি কামন। করে | বাঁসবী ভাবল! মধ্যবিত্ত 


কামনার শেষ নেই। সম্বল, সামর্থ্য পরিমিত, .তাই বুঝি 


কামনাও আকাশচুষ্বি। যা পায় না, পাবার কোন আশা 


' নেই সেইদিকে লোভের হাত বাড়ায় । নিজের চিন্তার ধরন 


দেখে বাসবী নিজেই চমকে উঠল । 


সেও লোভের হাত বাড়ায় নি নাগালের বাইকের রি - 
দিকে। অনিমেষ রায়ের সঙ্গ আর. সাহচর্য তাঁর. ভাল লাগে, 


- না একথা জোর গলায় সে-বনতে পারে ।--:পথের পাশে 
অপেক্ষা করতে করতে পরিচিত হর্ণের শব্দ শুনে সে কি শুধু 
_চমকেই ওঠে, সারা শরীরে রোমাঞ্চের হিল্লোল বয়ে যায় না! 


অনিমেষ রায় তার. মোটরে-ওঠার আহ্বান জানালে, 


বাসবী কি শুধু পথশ্রমূ. থেকে মুক্তি পাওয়ার আনন্দই 
পুলকিত হয়! আর ক্ছি নয় 1. | 


Ed 


আলোর নিক 


88৩ 


, অমন একট! কৃতী FENG জীবন জড়াতে তার 
সাধ হয় ন!!. কেবল বুঝি. অফিসে. নিজের উন্নতির জন্যই 


-বাসবী .অনিমেষের সানিধ্য- কামনা করে, আর কিছু নয়! 
পৃথিবীর সব লোককে ফাকি দেওয়া 'যায়ি, কিন্তু নিজেকে 
যায় না। 

| ue মায় ফি নিগের নর কাছে অর্জন চলে না। 

£' কার মতন দেখতে হয়েছে খোকন? বাঁবার মতন, - 


বাইরের সকলকেই. য! খুনী একটা বোঝানো 


- “আরও একটা কথা, নারীর চোখ এ বিষয়ে ভুল দেখে 
না।. বেলাদেবী ভুল দেখে নি: দেখে নি বলেই 
সাবধান করে দিয়েছে। 

বাবী উঠে. পড়ল। ১ ২: 

_ বাইরে গিয়ে বারান্দা ধরে দাড়াল । উদ আকাশ। 


_ নক্ষত্রথচিত: নয়। অন্ধকার। বাসবীর জীবনের মতনই। 


তবু এটুকু আছে বলেই যেন বাসবী বেঁচে আঁছে। বদ্ধ 
ঘরের পরে অবারিত এক টুকরো আকাশ । - | 


দুরে .কোথায় রেডিয়োর গান সুরু হয়েছে। . 
একজন কাতর কে ডাকছে যৌবনের সাথাকে। নি 
বাসর যাতে বৃথা নাযায়। . : 

বাসবী সরে এল। 'মেয়েকেরাধীর জীবনে বুঝি যৌবন 


আনে না। প্রকৃতির নিয়মে দেহে হয়ত আসে, কিন্তু মনে 


আসা! পাপ।. যৌবনের দেবতা অন্ধ, কিন্তু বাসবীদের .. 
জীবনে এ দেবতা শুধু অন্ধ নয়, খঞ্জও। স্থলিত পায়ে 


--. -আদে। পদক্ষেপে.কোন দৃঢ়তা নেই, বলিষ্ঠতা.নেই। 


- একটা কারার সুর.কানে আসতেই বাসবী টান হয়ে 
দডাব I Ee 

- মা বুঝি, আবার. কাদতে সুরু করেছে।- বাবার 
ফটোটার ওপর চোখ পড়লেই মা চোখে আঁচল চাপা দেয়। 
কারাসম্বল জীবন, এ ছাড়া তার আর কিছু নেই। 


আশ্চর্য: লাগে বাঁসবীর। এরা সবাই. একই পৃথিবীর 
বাসিন্দা. ভাবতেও বিস্মিত হয়।- যার! -রেডিয়োতে 
যৌবনের গাঁন গুনে সময় কাটাচ্ছে, আর যার! বাসবীদের - 
মতন এমনি অপরিসর প্রকো্ঠে নি দ্বীবন যাপন 
করে চলেছে। - - 
এগোতে "গিয়েও বাসবী থেমে গেল। নী কানা নয়, 
মা গান গেয়ে রুবিকে ঘুম পাড়াচ্ছে। গানেও যেন কান্নার 
রেশ। অচিন দেশের রাজপুত্র এসে রুবিকে তার পক্ষীরাজ 


“ঘোড়ায় তুলে নেবে। রি 


যে রাজপুত্র বাসবীর জীবনে এল না, রনির তে 
আসঙ্থক। ‘রূপকথার রাজপুত্র নয়, সরকারী অফিসের 
পাকা টাকমি, কোন স্্রাস্ত কুমার। টি 
| "(ক্ৰমশঃ ) 


সি 


প্রাণের কর্ণ 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ রা 
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যাহারা জীবনের “ত্রি স্কোর গ্যাণ্ড টেন” অর্থাৎ 
তিনকুড়ি দশ বংসর পার করিয়া বাকী ক’টা দিন শেষ 
যাত্রার অন্ত গণিয়] 'কাটাইতেছেন, তাহারা অনেক কিছু 
'নুতন পাইতেছেন, যাহ! তাহাদের কৈশোর ও যৌবন- 
কালে স্বপ্নেরও অতীত “ছিল। এই সকল 'ৰৃদ্ধদের 
ধরিয়া জিজ্ঞাস! (করিলে অধিকাংশই অতীতের, তুলনায় 
সবই মশ, এমন কি মন্দতর হইতেছে বলিয়া মত দিবেন। 
কারণ তাহাদের (দৃষ্টি অতীতের দিক হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া -নুতনের খান্বাদে আনন্দ অন্ণুভব 5 পারে 
নাই। 

হয়ত একথা ুক্তিঘহ ন নহে ।. যাহা জিয়াকে তাহার 
তুলনায় ভাল কিছুই হয়নাই, এ কথ! বলায় বিরাট 
তর্কের' ক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে। কিন্তু যদি বল! যায় য়ে 





শতবর্ষ পূর্বে যে-দকল ৷ মানৃষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, . 


তাহাদের মধ্যে যে সংখ্যক মহাগুণের অধিকারীন্মপে 
দেখা যাইত, তাহ! আজ নিতান্ত বিরল। তাহার! 
বিদ্যা, বিনয়, জ্ঞান” চরিত্রের দৃঢ়তা এবং মাধূর্ষ্যের পরিচয় 
দিয়াছেন, কর্মক্ষেত্রে যে বিরাট আসন ংপাতিয়। আত্ম- 
পরিচয় রাখিয়। গিয়াছেন, গত বাট বা তাহারও অধিক- 
কালের মধ্যে সেরূপ কোনও মহাপুরুষের সন্ধান পাওয়। 
যায় না। এই কালে বাঙ্গালীর পরিবার সন্তানলাভে 
সমৃদ্ধ হইয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু খাঁটি “মাহুব”-লক্ষণযুক্ত 
লোক একটিও ভূমিষ্ঠ হইয়াছে: বলিয়া কোনও গুজব 
পর্য্যন্ত নাই। 

যাহার! “তিনকাল পার’. করিয়াছে; তাহাদের 
সৌভাগ্য হইয়াছিল ওঁ সকল মহাপুরুষদের সমকালীন 
বলিয়! গৌরব লাভ করিতে, লান্নিধ্যে আসিয়া ধন্য 
হইতে, তাহাদের যশের পরিব্যান্তিতে বাঙ্গালী বলিয়া 
অহঙ্কার করিতে ৷. এই সকল পূর্ণ মানুষের অনেকেই 
ছিলেন দরিদ্র শিক্ষক। যে 'মাষ্টারি করিলে মধ্যবিত্ত. 
গৃহস্থও কন্ঠাদানে চিন্তিত হইয়া পড়িতেন, তাহারা 
ছিলেন যেই মাষ্টার মশাই ।” একই সঙ্গে তিন “মাষ্টার” 





t 


অনেকে যে ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


. গর্বে ভরিয়| উঠিত। 


বাঙ্গলার যশোসোৌধ নির্শ্মাণ করিয়া গিয়াছেন। আরও 


তিনজন অতি সাধারণ লোকেরও নিকট অতি-সাধারণ. 


এ. তাঁহাদের কথা স্মরণ করিতে মনে পুলকের সঞ্চার হয়|... 


-আজ কোন্‌ . প্রকৃত বাঙ্গালী তিন. দরিদ্র শিক্ষক 


-. উমেশচন্্র দত্ত, কৃষ্চকুমার মিত্র ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


মহাশয়দিগের নাম সগৌরবে গ্রহণ করবে না? . বলা! 


ত্রিবেদী, রামনারায়ণ তর্করত্ব, এমন কি তার কিছু পূর্বে 
গেলেও ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র দেবশর্মা প্রভৃতি ।.. 
অতি দীর্ঘ, বর্তমানে তাহা অবাস্তর। - . . 
. অন্য কথা বলিবার পূর্বে একটি বিষয় মনে আসিয়া 
প্রথমে স্থান গ্রহণ করিবার দাবি পেশ করিল। .যাহার! 
ইহাদের সংস্পর্শে আসিবার সৌভাগ্য লাভ- করিয়াছিল, 
কি অনির্বচনীয় শ্রদ্ধা যে তাহাদের মুগ্ধ আচ্ছন্ন করিয়া 


. ফেলিত তাহার একাংশও আজ. দেখিতে পাওয়া যায় 
না। 
 অন্ভূতির বস্তু। একটা সামান্য উদ্বাহরণ দিতে চেষ্টা. 


এ শদ্ধা ভাবায় প্রকাশ করা! যায় না,.. অস্তরে 


৯ করিতেছি। কিন্ত প্রকাশের পূর্বেই. তাহার ভাষ! পিছু 


দ্বারকানাথ ' বিষ্ঠা. 


এ তালিকা: 


কিন্ত যে 


.. বাহুল্য যে এ যুগের পাঠশালা ও পাঠার্থীদের ভাগ্য ছিল ৯ 
' বড় অনুকূল _-রামতঙ্থ -লাহিড়ী, 
- ভূষণ, শিবনাথ শাস্ত্রী, কুষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য্য, রামেন্্রসুন্দর 


হঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। উমেশচন্্র, কৃষ্চকুমার, রামানন্দ 


প্রভৃতি নামই মনের মধ্যে তাহাদের নিকট প্রাপ্ত সেহ, ' 


শিক্ষা, সম্মান, সখ্য প্রভৃতি ভাবের উৎম খুলিয়া দেয়। 
মনে হয় একবার সম্মুখে আপিয়। পড়িলে প্রঅবণের 


মুখ হইতে প্রেম সহজ ধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে। সেই 


সৌম্য মৃত্তি, যাহা ভক্তি্পর্শে মহনীয় মনোহারী ঠা 


একবার সামনে দেখিলেই মনে হইত যেন হদয়-কন্দ 


 উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। . সাক্ষাৎ তগবদ্ধর্শনের জি 
| কাহারও হয় নাঃ 


কিন্ত মনে হইয়াছে, ইহার! 


তদপেক্ষা .করুণাময়, কারণ সশরীরে আমাদের প্রত্যক্ষ- . 
গোচর হইয়াছেন । মনে. হয় যেন তাহার হৃদয়ে প্রবেশ 


করিতে পারিয়াছি, কিন্ত তাহার বিশাল কর্মক্ষেত্রের 


কথা» কার্যে নিরত অবস্থা, গভীর বিষয়ে চিন্তায় 


নিমগ্ন থাকার কথ! ভাবিয়া গতি" মন্থর হুইয়! উঠিত। .. 


মন যত ছুটিয়া কাছে আসিবার জন্ত' লালায়িত হইত, 
অন্থপাতে পদের গতি শ্রথ হইত। অথচ কারণ ছিল 
না, ছুটি কথা “এসো, বসো” 


সি 


তাহাতেই প্রাণ আনন্দে 


মানুষের নিকট উপকার পাইলে, পা্‌ইবার- আশা 


থাকিলে স্বার্থ সিদ্ধ হইলে বা স্তাবন।, থকিলে, বা 


অতীত উপকার স্বরণ করিবার মত হৃদয়ে কৃতজ্ঞতালেশ 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


থাকিলে এই- অপরূপ ভাষাহীন শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। বহু 
যাহাদের এ সুযোগ - 


সহজ লোক বাঙ্গলায় আছে, 
লাভের সম্ভাবনা হয় নাই, তবুও “তাহার শ্রদ্ধায় 
অভিভূত । ইহার! নিজেদের 'বিলাইয়! মাহৃবকে যাহা 
অকাতরে দিয়াছেন, বর্তমানে অকৃতজ্ঞ নরকুলের মধ্যে 


সে-সকন কথা স্বরণ করিবার লোক আজও নি হয় 


নাই। 

চট্টোপাধ্যায়, মহাশয়ের কথা বলিলে আমার অপর 
দুই পরম শ্রদ্ধাভাজন মহাপুরুবদের কথা একই সঙ্গে বলা 
হইবে। ইহারা স্সেহ দিয়া জয় করিতে জাঁনিতেন, কিন্ত 
তাহার সঙ্গে দিতেন সম্মান, মৰ্য্যাদা যাহার মাদকতা 


মানুষ “অহং” সহজে ভুলিতে পারে না। কোনো মানুষই ' 
ইহার কাছে-হের ত নয়ই, তুচ্ছও নয়। যে যতটা দরের" 


মান্য তাহার যোলো আন! চট্টোপাধ্যায়. মহাশয়ের 
নিকট পাইয়াছে। যাহাকে কোনে মর্যাদা দেওয়া যায় 
না, তাহাকেও -বলিবার এমনি ভঙ্গি ছিল . যাহাতে 
বাসন! পূর্ণ না হইলেও ক্ষুণ্ন হইয়া ও তিক্ততা লইয়া স্থান 


ত্যাগ করিতে .হয় নাই । -আসিবার সময় শ্রদ্ধা নিবেদন: 
' করিয়া শেষ হয় নাই, সার! জীবনই সেই মনোভাব . 


পোষণ করিতে হইয়াছে। 

রামানন্দ ছিলেন লোক-শিক্ষক | জীবনের মান! ক্ষেত্রে 
তাহার প্রমাণ ছিল। পাঠশালার -শিক্ষার কথা নয়, 
তাহার কাছে “আসিলে তাহার বাক্য, তাহার ব্যবহার 
আগন্তকের মনে একট! গভীর রেখাপাত করিয়া দিত । 
প্রবাসী, মডার্ণ রিভিউ. শিক্ষার বাহন ছিল, তাহার 
সম্পাদনাকালে জীবনের নানা ক্ষেত্রে মাহ্ধ শিক্ষালাভ 
করিরাছে। এমন লোক. আমার বিশেষ জানা আছে, 
ধিনি। অর্থনীতিক 'বলিয়! - পরিচিত, অর্থনীতির বই 


লিখিয়! কিছু যশ .লাভও ভাগ্যে ঘটিয়াছে। জিজ্ঞাসা 


করিয়া জানিয়াছি, তাহার বিদ্যা প্রবাসী, মডার্ণ রিভিউর 
সম্পাদকীয় আলোচনার বাহিরে অর্থনীতি বিজ্ঞানের 
অধিকার বিশেষ কিছুই ছিল না। পত্রিকার আলোচন। 
এবং এদিক-ওদিক. হইতে পরিসংখ্যান (Statistics) 
সংগ্রহ করিরা গুছাইয়া লিখিবার আর্ট তাহার আয়ত্ত 
ছিল। কত লোকে এ ভাবে ঠকিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা 
নাই। 
লেখকের নিজস্ব অর্জন । 


গভর্ণমেন্ট হইতে সার! দেশবাসী প্রবাসী-মভার্ণ- 


রিভিউর মন্তব্য জানিবার জন্য-অধীর আগ্রহে অপেক্ষা, 


করিত। এই পত্রিকা সেদিনে ছিল উগ্র ও নরম- 


পন্থী রাজনৈতিক দলের সেতু-্বরূপ। কিন্ত অধিকাংশ 


প্রাণের স্পশ 


প্রতারণ| বিদ্যা প্রবাসীর, দান নয়) তাহা 
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ক্ষেত্রেই তাহ! এত" পরিষ্কারভাবে প্রগতিপন্থীদের পক্ষে 
প্রকাশ পাইত যে তাহারা সোৎসাহে সম্পাদক মহাশয়ের 
সমর্থন উল্লেখ করিয়! দলের মত ভারি করিয়! লইত। 
কিন্ত এ শিক্ষার কথ! বল! আমার উদ্দেশ্য ছিল নাঃ 
“বার্ধক্যের দোবে আসিয়া পড়িয়াছে।, ভাহার শিক্ষা 
ছিল লেখক, বিশেষতঃ .নতুন লেখকদের উৎসাহ দিয়া, 
তাহার ভবিষ্যতের “আখের” গড়িয়া দেওয়া । তাহার. 
আমলে কোনে! লেখা উপযুক্ত কারণ ব্যতীত ফেরত ' 
যাইত না। যাহার মধ্যে কিছু “বস্তু” আছে, তাহাকে, 
তিনি সংশোধন করিয়া যথাসাধ্য চেষ্টা - করিতেন । 
লেখককে কাছে ' ডাকিয়া বলিতেন যে আর একটু 
“দেখিয়! দিলে” অর্থাৎ পরিবর্তন করিয়া অথবা! . নৃতন 
তথ্য সম্বলিত ‘করিয়া যথাযোগ্য ভাষায় লিখিয়! দিলে, 
তিনি তাহা প্রকাশ করিতে পারেন । কখনও ব! 
বলিতেন যে -লেখকের যদি আপত্তি ন! থাকে, তিনি 
নিজেই পরিমার্জন . করিয়া লইবেন । . নূতন লেখক 
হইলে তাহার মনের ভাব কি. হইত তাহা আমি 
প্রকাশের বৃথা চেষ্টা করিব না) সে শক্তি আমার নাই। 
এমন তদানীস্তন বহু নবীন (এমন কি.প্রবীণ ) লেখক 
জীবিত আছেন, যাহার! তাহাদের নিজ নিজ অভিজ্ঞতা 


বর্ণনা করিলেও করিতে পারেন। . 


_.. উৎসাহ দিবার অপরূপ ভঙ্গি লক্ষ্য করিয়া লোকে 
এমনভাবে আকষ্ট হইত যাহা জীবনে ভুলিবার নহে।, 


.গ্রাহিতা শক্তি ছিল তাহার বড় গণ। তিনি গুণের 
সমাদর করিতেন, সম্মান দান করিতেন। ' তাহার 
‘আরও সব নুতন পথ.ছিল। সামান্য কাগজের টুকরা» 
যথা ডাকঘরের ছাপ-মার1 খাম প্রভৃতি, যাহার ব্যবহার 
আছে, তিনি তাহা ফেলিয়া দিতেন না। তাহারই 
এক টুক্র1 ছি'ড়িয়া কোনে! অর্ধ-মনোনীত প্রবন্ধের সঙ্গে 
আলপিন আঁটিয়। লিখিয়া দিতেন, “অমুককে দেখিয়ে 
নিয়ো ।” ' বাহার নাম লিখিয়া দিতেন, তিনি নিজে 
হয়ত মোটেই পণ্ডিত নহেন, তবে সেই বিষয়ের চর্চ্চা 
করার অভ্যাস তাহার আছে ৷ এই “চিরকুট” পাইয়া 
মনে যে অহঙ্কার ও আনন্দ হইত তাহাই তাহাকে সে 
বিষয়ে আরও গভীরে প্রবেশ করিতে বাধ্য করিত। 
সম্পাদক মহাশয়" অন্য* কোনও স্থানে বলিতেন যে এঁ. 
ভাবে লোকের জ্ঞানের টে আরও উদ করিতে 
হয়, 1 

আত্মবিশ্বাসকে তিনি ধর বলিয়া বুঝাইতেন। 
কোনো লেখক হয়ত প্রবন্ধ কি হইবে, বা প্রবন্ধ কি ভাবে 
লেখা হইবে, তাহার মধ্যে কি বস্তু দিতে হুইবে, 


8৪৬ 


এই শ্রেণীর প্রশ্ন করিলে বলিতেন, “নিজে ভাল ক'রে 
দেখেশুনে লেখ না, পরে আমি যাঁদরকার হয় করে 
নেব।” নিজ শক্তি উদ্বোধিত হইলে তিনি পরম আনন্দ 
প্রকাশ করিতেন । পরনির্ভরতার কখনো কোনে! সময় 
প্রয়োজন আছে স্বীকার করিলেও তাহার উপদেশ ছিল, 
. নিজ পায়ে দাড়াও ; যা পার নিজে থেটে-খুটে কর ।” 
অনুকরণ করিয়া “বড়” হওয়াও প্রবাসী মডার্ণ রিভিউ 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত। তাহার নিজ রচনার মধ্যে 
পাওয়] যায়ঃ “বাল্য হইতে বার্ধক্য পর্য্যন্ত মাহ্ৃযকে 
অনুভব করিতে দাও, যে, বিধিনিষেধের, হুকুম-নিয়মের 
এবং আইন-কাহ্ছনের বাহিরে তাহার স্বাধীন চিন্তা ও 
আচরণের জন্য বৃহৎ সীমাহীন ক্ষেত্র পড়িয়া আছে ।” 
তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের তদানীস্তন শিক্ষা 
ও গবেষণা ব্যবস্থার সমর্থন করিতে পারিতেন না। এ 
শ্হাপ-মারা” একই রকমের বিভিন্ন আকারের জীব 
হইলেও, স্বাতন্ত্য প্রকাশের সুযোগের বাধাকে তিনি 
অপছন্দ করিতেন। অকপটে প্রকাশ করিতে তিনি 
কুঠাবোধ করিতেন.না। তাহার মনে হইত পরাহকরণ, 
মহতের মনোরঞ্জন, চাটুবাক্য প্রয়োগ ও তাহাতে জীবন- 
যাত্রার পথে সাফল্য, সুষ্ঠ অথবা সম্মানজনক পথ নয়। 

* দত, মিত্র ও চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দরদ ছিল 
সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া। দারুণ বসস্ত রোগীর সেব।, শিক্ষা, 
মুক-বধিরের বেদনায় ব্যথাতুর, শিক্ষা ও সেবা প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন এবং স্ত্রীশিক্ষা! ও ধৰ্ম্ম প্রচারের জন্ত পত্রিকা পরি- 
চালন ছিল দত্ত মহাশয়ের বিভুতি। 

মিত্র মহাশয় ছিলেন দুর্গতদের বদ্ধু। দরিদ্র ছাত্রদের 
অভাব-অভিযোগ জানিতে পারিলে তাহার শাস্তি 
থাকিত না তাহা দূর না-করা পর্য্যন্ত । রাজনীতি ক্ষেত্রে 
তিনি স্বদেশীযুগের অন্তত অগ্রণী, ভাহাকে রাজদণ্ড- 
নির্বাসন ভোগ করিতে হইয়াছে। ,অবহেলিতা, 
নির্যাতিতা, অবযানিতা নারার ছুঃখ-ছুর্দশা 
কলক্ষযোচনে» অপরাধার যথাযোগ্য শান্তিবিধানের 
চেষ্টায় তাহার অক্লান্ত শ্রমের কথা দেশ স্মরণ কারয়া 
চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে । দেশের স্বার্থে যাহাতে মানুষ স্বার্থ 
ও ভয় ত্যাগ করিয়া আত্মমর্য্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
স্বরাজের দাবি ভাস্বর রাখিয়া সততার সহিত দৃঢ়পদে 
অগ্রসর হইয়া 'চলিতে পারে, তিনি এই বাণ দিয়াছেন 
*সীবনী*্র ছত্রে ছত্রে। রাজরোষ তাহাকে শঙ্কান্বিত 
করিতে পারে নাই। 


প্রবাসী-মডার্ণ রিভিউ ছুই পত্রিকার দৃষ্টি প্রসার 
ছিল, সারা ভারত ও ভারতের বাহিরে,যেখানেই দেশের 
শ্বার্থ-সংশ্িষ্ট দেখ! গিয়াছে । অকুতোভয়ে তিনি যে 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন, তাহার যোগ্য সম্মান দেশ 
আজও দেয় নাই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, শ্রীনিবাস 
শাস্ত্রী, সি'ওয়াই: চিন্তামণি, তেজবাহাছুর সাগ্রু, জয়াকর 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নেতৃবর্গ, দেশীয় রাজন্যবর্গ, অলহায় ছাত্র 


সম্প্রদায়, বিপন্ন শিল্পক্ষেত্রের কন্দা প্রভৃতি তাহার দিকে - 


সভৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া থাকিত। দেশের অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতি, রাজনীতির অনিশ্চয়তা, ইতিহাস বিজ্ঞান 
সাহিত্য কলা কৃষ্টি কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে 
নাই। দুৰ্দান্ত সাহস ছিল অন্তরে; বাহিরে তাহার 
আস্ফালন ছিল না। সাগারল্যাণ্ডের “ইণ্ডিয়া ইন 
বগ্ডেজ* প্রকাশ করিয়া তিনি যে সাহসের পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহার তুলনা বিরল না হইলেও দে যুগেও 
সচরাচর দৃষ্টিগোচর হইত ন!। ধনী ছিলেন-না, সুতরাং 
যখন বই বাজেয়াপ্ত হইয়! গেল, তাহাকে প্রচুর ক্ষতি 
সহ করিতে হইয়াছে, কেহ বিচলিত হইতে দেখে নাই। 


বিরাট কর্মক্ষেত্রের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলেও চট্টো- 


রত 


পাধ্যায় মহাশয়ের মানবজাতির ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকলেরই . 


ব্যথায় প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যাইত। এইবপ একটি 
বিষয়ের উল্লেখ কর! আমার কর্তব্য: বলিয়া মনে 
করিতেছি। এক অজ্ঞাত কুলশীল লোক সমাজের বিভিন্ন 
স্তরে কি ভাবে নির্ধ্যাতন চলিতেছে, অর্থাৎ বিবাহাদি 


সামাজিক কার্য ‘উপহার,’ কন্ার বিবাহে বর্ণ পণ 


ভবিতব্য সম্বদ্ধে আলোচনা, উন স্ত্রী-্বাধীনতার ফলপ- 


' ফল, সংসারে আয়ের অধিক অপরিষিত ব্যয়, গৃহস্বর 


সংসারে সিনেমা দেখার -উৎকট নেশ। প্রভৃতি কতগুলি 
প্রবন্ধ লইয়া একখানি পুস্তক প্রকাশের বাসন! হয়। 
ভদ্রলোক, ধরা যাউক “অ+” তাহাকে মুদ্রিত ‘ফাইল 
কপি’ দিয়া একটু মুখবন্ধা লিখিয়া দিবার অনুরোধ 
জানান। তাহার মত বিরাট্‌ খ্যাতিমান পুরুষকে এই 
সামান্য কাজের জন্য অনুরোধ করিতে যথেষ্ট সঙ্কোচ 
ছিল। কিন্ত সেই মহাপ্ৰাণ ব্যক্তি সহজভাবেই বলিলেন 
যখন প্এগুলি বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইতেছিল তিনি লেখার বিবয়বস্ত ও আলোচনার ধার! 
দেখিয়া অতি যত্ব সহকারে পড়িয়াছেন। কথ! কয়টি 
শুনিয়া “অ” একেবারে হতবাক্‌। 


যখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বইখানি গ্রহণের জন্ত হাত 


বাড়াইলেন, তখন লোকে যেমন ভক্তি সহকারে যোড় 


করে পুষ্পাঞ্জলি দেয় গ্রন্থকার মেই ভাবে বইখানি 'নর- 
দেবতার হাতে তুলিয়া দিল। কথা রহিল অমুকবারে 
গিয়া মতামত লইয়া আসিতে হইবে । যথারীতি উপস্থিত 


হইলে তিনি বলিলেন যে বইখানি পুঙাহপুঙক্পপে পাঠ 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


করিয়াছেন এবং গতকাল সন্ধ্যা বা আজ সকালে ছোট 
একটি 'মুখবন্ধ” লিখিয়া দিবেন বলিয়া সময় নির্দিষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছেন। কিন্ত গতকাল দুপুরে এক জরুরী টেলিগ্রাম 
আসিয়াছে মাদ্রাজ হইতে, তাহাকে আজই রওন! 
হইতে হইতেছে । তাহার বড় দুঃখ তিনি নিজে লিখিয়] 
দিতে পারিলেন না। কিন্তু যখন ছাপা হইয়া গিয়াছে, 
আর বিলম্ব করিয়া কাজ নাই, তিনি ফিরিয়া আসিয়া 
পুর্ণ বই দেখিতে চান। কিন্তু তৎপুর্ধে একটি বিষয় 
উল্লেখ করিতে চান, তাহার মতে ইহার বিচ্যুতি 
ঘটিয়াছে। 


পুস্তক-পুস্তিকা স্ত পাকার কাগঞ্জ-পত্র হাতড়াইতে- 
ছেন, সঙ্গে লইয়! যাইবার জন্তে গাদা-প্রমাণ কাগজ- 
পত্র বাছিয়! স্বতন্ত্ৰ স্থানে রাখিতেছেন। তাহার মধ্যে 
বলিলেন, 

“আমি বলছি তুমি লিখে নাও, বইয়ের চা 
তুমি ছেপে দিও, মনে থাকে যেন ।” 


তিমি বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “পাত্রী দেখিতে 
বলিলেই পাত্রপক্ষ নিজের আবাসস্বলেরু- নিকটবর্তী 
কোনও স্থানে পাত্রী আনিয়া দেখাইবার ব্যবস্থা করিতে, 
বলেন, বলা বাহুল্য ইহাতে যে ব্যয় হয়, তাহা পাত্রী 
" পক্ষের । কিন্ত আসল কথা, বিবাহ যখন উভয় পক্ষের 
প্রয়োজন, তথম পাত্রীকে স্থানাস্তরে আনিয়া! দেখাইতে 
বলা কি ন্যায়সঙ্গত 1: 'ধাহৃকে “সস্ত্রাজ্ভী শ্বস্তরে ভব, সম্রাজ্ঞী 
্বশ্রাং ভব’ বলিয়া! খ্েদ স্থান দিয়াছে তাহাকে এইরূপ 
‘হাটে বেচা” জন্ত-জানোয়ারের ,মত স্থান হইতে 
স্বানাস্তরে ' “ঘরের কড়ি” দিয়! বিক্রয়ের অন্য টানিয়া লইয়! 
বেড়াইতে বলা কি অশিষ্টতা-নয়? 


“আজকাল বয়স্থা কন্তারই বিবাহ হইয়া 
. যখন বিবাহের জন্য অপর লোক “দেখিতে” 
তখন আত্মীয়-স্বজনের মন্তধ্য থাকিয়া সভায় উপস্থিত 
হওয়া এক বস্ত। কিন্তু অন্য স্থানে, সম্ভবতঃ আত্বীয়- - 
স্বজনবঞ্জিত স্থানে “সাজিয়া" বাহির হইতে খুবই সঙ্কোচ 
বোধ হয়, তাহার উপর যখন ‘রূপের বাজারে” পছন্দ 
হয় নাই জানিয়! সেই স্থান ত্যাগ করিয়া স্বগৃহে 
. প্রত্যাবর্তন করিতে হয়ঃ তখন যাইবার সময় তৎস্থানের 
এবং স্বগৃহে আত্মীয়ার্দের কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তরে 
তাদের পছন্দ হয় নি বলিয়া যখন বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে হয়, তখন কন্তা যনে করেন ‘বসুন্ধরা, দ্বিধা হও !' 
সমাজ বক্ষে এই সকল কুরুচি আসিয়া স্থান লাভ 
করিতেছে এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কন্যার 


থাকে । 
আসেন, 


প্রাণের স্পর্শ 
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পিতা হইলেই যে সমাজে তাহাকে নিগ্রহ করিতে হয়, 
কন্তার সহিত ভাহাকে যে অপমানিত হইতে হয়, ইহ! 
যে অত্যন্ত গঠিত তাহা যিনি হিতাহিত জ্ঞানশৃষ্ত নহেন, 
তিনিই বুঝিতে পারেন ।৮ 

এই কয়টি কথার মধ্যে কত দুরদৃষ্টি, সামাজিক 
প্রথার পুঙ্যান্্পুত্খন বিচার, কি গভীর দরদ একটি অনুঢ়া! 
যুবতী কন্ঠার হৃদয়ের ব্যথার অহুভূতি ও প্রকাশ একই 
সঙ্গে লাভ করা যাইতেছে। কন্ঠ পক্ষের. সামান্য আথিক 
ক্ষতির কথা আর নাইই বলিলাম । 


ধৰ্ম্মীয়, সামাজিক, রাজনৈতিক অনাচারের বিরুদ্ধে 
দ্াড়াইতে তিনি অদ্ভুত সাহসেরই পরিচয় দিত্রাছেন। 


' কিন্ত যেখানে দৈহিক আঘাতের সম্ভাবনা সেখানেও 


তার মত প্রকাশে ইততস্ততঃ করিতে দেখা যায় নাই। 
কোনও একটি রাজনৈতিক (উগ্র ) দল তাহার সমর্থন 
লাভে অখিল ভারতীয় কংগ্রেস আসরে যথেষ্ট সম্মান 
ও সুযোগ লাভ করে। তাহার পর সেদল আরও 


৬ উগ্র হইয়া উঠে এবং চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের সমর্থন 


লাভের চেষ্টা করে। তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই! 
ইহার অব্যবহিত পরে টাউন হলে এক লভা হয় এবং 
তাহাতে যথেষ্ট গগুগোলের সভাবনা থাকে । তিনি 
সে সভায় অনুপস্থিত হইলে কাহারও ক্ষতি-বৃদ্ধির 
কথা উঠে নাই। কিন্ত তিনি মনে করিলেন যে “মুখ 
খুলে”ভার,”মনের কথা” বল! না হইলে সেই উৎকট মতে 
ভাহার সমর্থন আছে বলিয়া প্রচারের স্বযোগ লওয়। 
হইতে পারে । যখন তিনি সভায় দীড়াইয়া বক্তৃতা 
দিতেছেন, সেই সময় মহা গগ্ুগোলের সুত্রপাত হয়, 
চেয়ার ছোড়াছুড়ি, সভার একাংশে ধ্বস্তাধ্বস্তিও চলিতে 
থাকে। তাহার হিতাকাঙ্ষীরা সভার নিরাপদ স্বানে 
লইয়া! যাইবার জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন, কারণ 
তাহার দেছে গুরুতর আঘাত লাগ] অসম্ভব নয় । তিনি 
অচল অটলভাবে আপন বক্তব্য বলিয়! যাইতে লাগিলেন । 
সে তেজোঘৃপ্ত মৃত্তি এবং ধীর গভীর ও দৃঢ় ভাষণ যেন 
সমস্ত অশালীনতার বিরুদ্ধে একাই যুদ্ধ করিতেছে । 
সে দৃশ্য দেখিয়া! সভায় বিবদমান- ছুই পক্ষই শাস্ত হইল। 
তিনি তাহার মতামত স্ফটিক-্বচ্ছ ভাষায় প্রকাশ 
করিয়া সভা ত্যাগ করিলেন | উপস্থিত বিরাট জনমণ্ডলী 
মন্ত্রমু্ধের হায় দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল । 


তাহার কাছে সন্তানের অধিক স্নেহ পাইয়াছি, 
ডাঃ কান্তিকটন্ত্র বসু মহাশয়ের নিকট সাংবাদিকতার, 
প্রবন্ধ রচনা বিদ্যায় যথেষ্ট শিক্ষা পাইলেও, প্রবাসী 
মডার্ণ রিভিউ ও তাহার পম্পাদক মহাশয়ের নিকট লেখার 


৪৪৮. টি প্রবাসী ৃ শ্রাবণ, ১৩৭২ 


আত্মবিশ্বাস লাভ করিয়াছি; আজ যে পরিচয়ে তাহার রাগের উপর তুলি বূলাইবার চেষ্টার মত মনে হয়। ' 
স্বতি-সংখ্যায় লেখার আমন্ত্রণ পাইয়া ধন্ত হইয়াছি জাতি. যদি অক্কতজ্ঞতার পরিচয় দিয়া থাকে, . তাহার 
টা রি সি i bs ee be কাণে তপ্তশলাকা দিয়া পথ পরিষ্কার করিয়া লইলেও 
21275851755 তাহার কথা প্রবেশ করানো সম্ভব হইবে না তৰে 


তাহা অপাঠ্য হইবে, কেহ চিম্ট! দ্বিয়াও স্পর্শ করিবেন আশ্রয়, পরম শ্রদ্ধাভাজন খষিকল্প গায় রামানন্দ 
না, তবুও আমার. মনের -কথা বলা! হইবে । তাহার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাবধারা,. কাধ্য-পরিচয়, বাণী - 
প্রবন্ধাদির বিষয়রস্ত ও তাঁহার মতামত আলোচনা অমর হইয়া থাকিবে । তাহার আবির্ভাবের শতবর্ষ 
করিলে নিজেকে ধন্য মনে করা হুইবে, এবং সে লেখার পুতি পালিত . হইতেছে । তিনি নশ্বর দেহ ত্যাগ 
সীমা টান! ছু্ধর বলিয়! মনে হইবে.। : | করিয়াছেন বিশ বৎসরের উপর, কিন্ত তিমি ' আজও 
ভারতবর্ষে হার পরিচয়. দিতে যাওয়া নবারুণ জীবিত; তাহার প্রভাব মাজও নিঃশেষ হয়নাই । 


পা 








বগলা বার্গার ৰথ 


জরীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বাঙ্গলার বেকার সমস্য! 


শিক্ষিত, অর্দশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত বাঙ্গালী 
বেকার সংখ্যা প্রতিদিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। আর 


একটি ব্যাপার দেখা যাইতেছে যে বাঙ্গলার চাকুরি 
ক্ষেত্রে বাঙ্গলার ছেলে এবং যুবকদের স্থান 
ক্রমশই সঙ্কুচিত হইতেছে । সর্বত্রই দেখা যায় 
অবাঙগালীদেরই অতিপ্রাধান্ত। দৃষ্টাত্তস্বরূপ খড়াপুরের 
রেলওয়ে শিল্প নগরীর কথা বলা যায় । মাত্র কিছুদিন 
পূর্বে এখানে কারখানায় খালাসী নিয়োগের নির্বাচন 
পর্ব সমাপ্ত হইয়াছে। আবেদনকারীর সংখ্যা ছিল 
৯২২০০-ইহার মধ্যে ইণ্টারভিউ-এ আহ্বান কর] হয় 
২৯১৫ জনকে এবং ৫৮৫ জনকে খালাসীর পদের জন্ 
বাছাই কর! হয় এবং এই সংখ্যার মধ্যে বাঙ্গালী মাত্র 
১১: জন! বাকী সবই বহিরাগত “অবাঙ্গালী । 

প্রকাশ যে খড়ীপুরের বিশেষ এক শ্রেণীর রেলওয়ে 


, অফিসার বাঙ্গালীর উপর সর্বদাই খড়ীহস্ত হইয়া আছেন 


এবং তাহাদেরই কারসাজিতে যে করিয়াই হউক 
বাঙ্গালীকে তাহাদের নিজের দেশেই ন্যায়সঙ্গত অধিকার 
এবং দাবী হইতে সদাই বঞ্চিত করা হইতেছে। এমনও 
শুন! যায় যে জনৈক অফিসার ফল প্রকাশের পূর্ব মুহূর্তে 
তাহার পেটোয়! ১৫।২০ জনের নাম চুড়ান্ত তালকায় 
জুড়িয়! দিয়াছেন ! 


খড়াপুরে বাঙ্গালী-খেদানোর অপচেষ্টা বহুপূর্ব 


হইতেই চলিতেছে এবং আজ স্বাধীন ভারতে এ 


অপচেষ্টা আরও প্রকট হইয়াছে । 


স্বৰ্গত বিধানচন্দ্ৰ রেলওয়েকে একবার অতি কঠোর 


- ভাবায় এ-বিবয়ে প্রতিবাদ জানাইয়ছিলেন এবং 


ছু 


কি এ-বিষয়ে কিছু করিতে পারেন না? 


রেলওয়ের প্রত্যেক নির্ব্বাচনী-বোর্ডে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
একজন প্রতিনিধির স্থানও করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন-_ 
কিন্ত আজ সেই ব্যবস্থারও অপমৃত্যু ঘটিয়াছে ! 

খাস .বাঙগলাতেই যদি বাঙ্গালীর স্থান না হয়, তাহা! 
হইলে হাজার হাজার বাঙ্গালী বেকার কোন্‌ নব- 
দণ্ডকারণ্যে যাইবে? বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী ীপ্রফুলচন্দ্র সেন 
বন্ধেশ্বর 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয়, শুনিতে পাই, সারা ভারতের 

bo) 


বিভিন্ন রাজ্যে নান! সমস্যার সমাধান কৰিতেছেন--কিন্ত 
সর্বভারতীয় নেতা হইয়া তিনি কি বাঙলা এবং বাঙ্গালীর 
দুঃখ, অভাব, অভিযোগ মোচনের চেষ্টা করাটাকে 


'মেহাৎ ছোট কিংবা অবান্তর বলিয়! মনে করেন? 


কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার নিকটে অবস্থিত একটি 
অবাঙ্গালী জুট মিলের কর্তার] মান্দ্রাজের একটি সংবাদ- 
পত্রে তাহাদের মিলের জন্য সায়েন্স গ্র্যাজুয়েট কর্মীর 
জন্য বিজ্ঞাপন দেন! ভদ্র মান্দ্রাজ সরকার ইহার প্রতি 
বাঙ্গলা সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এই বলিয়া যে 
বাঙ্গল। দেশে সায়েন্স গ্র্যাজুয়েটের ছড়াছড়ি থাকিতেও-- 
মান্্রাজের দৈনিকে বিজ্ঞাপন দিবার রহস্য কি তাহা 
অনুসন্ধান করিতে । বাঙ্গলা সরকারের প্রশ্নের জবাবে 
মিল কতৃপক্ষ জানান যে মান্দ্রাজী কর্ণপ্রার্থী কম 
বেতনে পাওয়া যায় বলিয়া! তাহার পছন্দ করেন 
বাঙ্গালী অপেক্ষা মান্দ্রাজী কর্মপ্রার্থীদের | এ-বিষয় 
শেষ পর্য্যন্ত কি হইয়াছে জান! যায় নাই। এই প্রসঙ্গে 
একট! কথা বলা প্রয়োজন যে এখন বহু অবাঙ্গাঙ্গী 
প্রতিষ্ঠান পশ্চিম বাগলায় বর্তমান রহিয়াছে, যাহাদের 
মালিক এবং কর্তৃপক্ষ__কোন প্রকার বিজ্ঞাপন প্রকাশ 
না করিয়াই ভারতের অন্ত প্রদেশ হইতে প্রয়োজন মত 
লোক আমদানী করিয়া ,কর্ম্মে নিযুক্ত করিতেছেন! 
স্বাধীন ভারতে তাহাদের এই প্রচণ্ড বাঙ্গালী-লিধন 
ব্যক্তি-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপে করিবার কেহই নাই 
বলিয়াই মনে হয়! এবং এই প্রকার স্বাধীন-ইচ্ছ! 
প্রয়োগের ফলে যদি হাজার হাজার বাঙ্গালী বেকার 
মৃত্যুপথযাত্রী হয়, তাহা হইলেও বেকারদের এই মৃত্যু- 
স্বাধীনতার প্রতিরোৌধও কেহ করিবে না । 


. বাঙ্গলায় শিক্ষিত বেকারদের ভীষণ চিত্র 

সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত কর্প্রার্থার 
সংখ্য! ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু তাহাদের উপযোগী 
চাকুরি সমান তালে স্বষ্টি হইতেছে না। বরং কতকগুলি 
ক্ষেত্রে শিক্ষিতের চাকুরির হার কমিতেছে বা একই 
থাকিয়া যাইতেছ | ফলে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত কর্মপ্রা্থীর 
চাকুরির চাহিদা ক্রমশঃ ভয়াবহ উদ্বেগজনক আকার 


৪৫০ 


লইতেছে। তাহার সঙ্গে রহিয়াছে আধা-বেকার 
শিক্ষিতের চাকুরির চাহিদা। ' 7 

পশ্চিমবঙ্গের 'এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে ম্যাট্রিক এবং 
গ্রাজুয়েট ভিগ্রীধারী প্রায় দেড় লক্ষ চাকুরিপ্রার্থীর নাম 
তালিকাভুক্ত রহিয়াছে। এই সংখ্যার অস্ত: তিন 
গুণ,চাকুরিপ্রার্থী এক্সচেঞ্জে হয় নাম লিখান নাই 
কিংবা আশাহীন। হইয়া নাম কাটহিয়! বাজারে চাকুরি 
খুঁজিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা 
৫ লক্ষের বেশী। ইহার সঙ্গে এবার 'যোগ দিতেছে 
নতুন নতুন পরীক্ষায় হাজার হাজার নব উত্তীর্ণ বা অহুত্তীর্ণ 
প্রার্থী। ফলে, শিক্ষিত চাকুরিপ্রারথার সংখ্যা ক্রমশহই 
বাড়িতেছে। 

এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের হিসাবে দেখা যায় (৩১শে 
ডিসেম্বর) ম্যাট্রিক পাশ কর্ণপ্রার্থীর সংখ্যা ৭৫ হাজার 
৯১৮ জন,। হায়ার সেকেপ্ডারী, ইন্টারমিডিয়েট ও 
আগার . গ্রাজুয়েট প্রার্থীর সংখ্যা ৪৩ হাজার 
২৩৬ জন। গ্রাজুয়েট ও পোষ্ট-গ্রাজুয়েট প্রার্থীর সংখ্যা 
১৮ হাজার ২৪১ জন। ইহার মধ্যে ইঞ্জিনীয়ারিং ও 
মেডিক্যাল গ্রাজুয়েটের সংখ্যা যথাক্রমে ৫৬৬ ও ১০৩। 
মোট শিক্ষিত কর্মপ্রার্থীর মধ্যে মহিলার সংখ্যা ১৫ 
হাজার ১৩৩ জন। ১৯৬৩ সালের তুলনায় ১৯৬৪ সালে 
শিক্ষিত কর্মপ্রার্থীর সংখ্য! বাঁড়িয়াছে ১২১ শতাংশ । 

একদিকে যখন শিক্ষিত বেকারদের চাকুরির তীব্র 
চাহিদা, তখন অপরদিকে বহু ক্ষেত্রে যোগ্য প্রার্থীর 
অভাবে অনেক পদ, অপূর্ণ থাকিতেছে, বিশেষ করিয়া 
কারিগরি চাকুরিতে । 
, একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, বেকারের সংখ্য! 
যত বাড়িতেছে, 'এমধ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে ততই প্রার্থীর 
সংখ্যা কমিতেছে। 
এবং ১৯৬৫ সালের প্রথম পাচ মাসে তালিকাভুক্ত 
কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা কমিয়াছে। কারণ কি তাহা রাজ্য 
কর্মদং স্থান দণ্ডর অহ্সদ্ধান করিতেছেন । 


তবে ইহার প্রাথমিক কারণগুলি যনে হয় ঃ 

“* ৭১) জরুরী অবস্থা ঘোষণার পর একসঙ্গে বিভিন্ন 
স্থানে যেভাবে লোক নিয়োগ করা হচ্ছিল তা এখন 
অনেকটা সীমিত . হয়েছে; (২? বিকল্প কর্ণ্মদংস্থানের 
জন্য বেকার স্বর্ণশিল্পীর এখন ভীড় কম? (৩) বছরের 
পর বছর নাম রেখেও চাকুরি ধারা পান নি তার! 
ক্রমশঃ কার্ড আর রিনিউ করাচ্ছেন না! ফলে তারা 
তালিকা থেকে বাদ যাচ্ছেন 1, 

ইহার ফলে, ১৯৬৩ সালের তুলনায় ১৯৬৪ সালে 


উঠ) ০ ‘প্রবাসী 


১৯৬৩ সালের তুলনায় ১৯৬৪ সালে” 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


তালিকাভুক্ত প্রার্থীর সংখ্যা শতকরা ১৩'১ কমিয়াছে। 
১৯৬৩ সালের ডিসেম্বর মাসে যেখানে লাইভ রেজিষ্টারে 
৫ লক্ষ ২০ হাজার ৪৯১ জনের নাম ছিল, ১৯৬৪ সালে 
সেইখানে রেজিষ্টারে নাম তালিকাভুক্ত ছিল ৫ লক্ষ ৩ 
হাজার ৮৮৭ জনের | 

১৯৬৫ সালের প্রথম পাচ' মাসের তা্িকাদুির 
খ্যাতেও এই কমতি হার লক্ষ্য করা গিয়াছে। 
কেন্দ্রীয় সরকার; রাজ্য সরকার এবং বেসরকারী ক্ষেত্রে 
নতুন চাকুরীর' হার গত পাচ মাসে কমিয়াছে;' কিন্ত 
সরকারী ক্ষেত্রভুক্ত কোয়াসি গভর্ণমেণ্ট এবং স্বানীয় 
স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানে নুন টির হার কিছুটা 
বাড়িয়াছে |. ' ' 


আশ্চর্যের কথা, এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে যত চাকুরির 
খোজ বা "নোটিশ আঁসে তার অর্দেকও এক্সচেঞ্জের 
প্রার্থীদের দ্বারা পূরণ কর! হয়না! 

না হইবার কারণ এই যে-_যে-সব প্রতিষ্ঠান বা 
সংস্থা. কর্শসংস্বান কেন্দ্রে কর্ণখাঁলির বিজ্ঞপ্তি পাঠান 


এক্সচেঞ্জ হইতে. প্রেরিত কর্থপ্রার্থীকে নিযুক্ত করা বা ' 


না-করা প্রতিষ্ঠান বা সংস্থার কর্তাদের মঞ্জির উপর 
নির্ভর করে! 

প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায় নূতন ক্ম্মী নিযুক্ত কিংবা 
কাজে বহাল হইবার পর এমপ্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে কর্ম 
খালির সংবাদ পাঠান হয়--কেবলমাত্র পিত্ত রদ্মপর 
জন্য । বিশেষ করিয়া এরাজ্যের অবাঙ্গালী ব্যবসায় 


প্রতিষ্তান' এবং কলকারখানাগুলির অবাঙ্গালী মালিক- 


গুলি. তাহাদের নিজ রাজ্য বা' গাঁও হইতে লোক 
আমদানী করিয়া খাস বাহল! দেশেই বাঙ্গালী ছেলেদের 
সর্ধপ্রকারে বঞ্চিত করিয়! বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর বুকের 
রক্তস্বর্প কোটি কোটি টাকা বাঙলার বাহিরে নিজের 
নিজের রাজ্যের ধন ভাণ্ডার ফাপাইয়া তুলিতেছে। এমন 


ব্যাপার বোশ্বাই, মান্্রাজ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি - 


রাজ্যে দেখা যাইবে না, কারণ এ স্ব রাজ্যের 
সরকার স্থানীয় লোকদের স্বার্থরক্ষায় সদা সজাগ 
এবং অতি তৎপর রহিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
সরকারের, মত বিরাট উদারতা অন্যত্র বিরল ! 


পশ্চিম বাঙগলায় নূতন উদ্বাস্ত 

কেন্দ্র সরকার বাঙ্গালী উদ্বাস্তদের সাহায্য দাম 
সম্পর্কে ক্রমশ হাত গটাইতেছেন এবং ইহার সঙ্গে 
সঙ্গে এ-বাজ্যের উদ্বাত্ত সমস্যাও এক অতি ভয়াবহ 
রূপ পরিগ্রহ করিতেছে । ইহার উপর এপ্রাজ্যে নূতন 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


করিয়া উদ্বাস্তর দল পুর্ব বাঈলা হইতে আবার 
আসিতেছে এবং তাহার সহিত দণ্ডকারণ্য হইতেও 
উদ্ধাস্তর দল পশ্চিম বাঙ্গলায় ফিরিয়া আসিতে বাধ্য. 
হইতেছে। উদ্বাত্তর সংখ্যা যখন নূতন করিয়! বৃদ্ধি- 
যুখেঠিক সেই সময় কেন্দ্র সরকার পুরাতন উদ্বাস্ত 
, খণ বাবদ বকেয়া টাকা বন্ধ রাখিবার সিদ্ধান্ত কেন 
গ্রহণ করিলেন--আমাদের" রাজ্য সরকার তাহার 
কারণ এখনও যথাযথ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 


এই বিষয়ে নিয়ে সংবাদপত্রে প্রকাশিত একট সংবাদ... 


দেওয়া হইল :_ ' ৪ রাত 

“ওর! জুন যে-সপ্তাহ শেষ হ’ল, তাতে পূর্ববঙ্গ 
থেকে মাইগ্রেশন নিয়ে ৫২২ জন আর বিন! ছাড়পত্রে 
১১০ জন এসেছেন।, তার আগের সপ্তাহে এই সংখ্যা 
ছিল যথাক্রমে ৯৮৫ ও ১৪৮। বড়াঁর সীল করার 
সিদ্ধান্তে সরকার অটল যদি থাকেনও, ছাড়পত্রহীন, 
উদ্বাস্তদের একাংশের এ-বাজ্যে প্রবেশ, ভারা বন্ধ করতে 
পারেন নি। 

“অন্যদিকে দণ্ডকারণ্য-ফেরতা উদ্বাস্তদের সংখ্যা £ 
১লা জুন-_২২ ২রাঁ-১০ ১ তরাঁঁ২২ ১ ৪ঠ--৫8 9 
৫ই--৪ ) ৬ই--১৬১ ১ ৭ই--৬০ 3 ৮ই--৫০ ২) 
১০ই--১৫৩ ; ১১ই-_২৯ | 

*১৯৬২-প্রয়লা! জাহুয়ারী থেকে আজ অবধি 
এনরাজে, শসা নতুন উদ্বাস্তদের সংখ্যা ৬ দয ই 
হাজার ৭ শত ৮০। £ 

“ছি'দিক থেকে এখন যে উদ্বান্ত আসছেন, তাদের 


দায়িত্ব কেউই নিচ্ছেন ন!! না রাজ্য সরকার, না কেন্দ্র। : 


তাই এরা. কোথায় যাচ্ছেন, কিভাবে দিন Lh, 
সে-কথা কেউ বলতে পারবেন না!” 

তবে পশ্চিম-বঙ্গে অনাহারে মৃত্যু নিষিদ্ধ । মহকুমা! 
হাকিমদের কাছে এই সরকারী নির্দেশ আছে £'কেউ.যেন 
না খেয়ে না মরে। | 

“তাই, সরকারী মহল বুঝতে পারছেন, শেষ পর্য্যস্ত 
সমস্যাটা তাদের স্বন্ধেই চাপবে।৮ ' 

উপরের প্রদত্ত হিসাব কম করিয়াই দেওয়া হইয়াছে, 
কারণ বিন!' ছাড়পত্রে যে-সব ডউদ্বাস্ত, এ-রাজ্যে 
আসিয়াছে এবং এখনও বানের জলের "মতই প্রবেশ 
করিতেছে__তাহাদের সংখ্যা সঠিক বলা কাহারও পক্ষে 
সম্ভব নহে। ইহাও সত্য যে রা জুনের পর আজ. 
পর্যস্ত বেশ কয়েক হাজার নূতন উদ্াস্ত এ-রাজ্যে আসিতে 
বাধ্য হইয়াছে_-এবং আরো! আসিবে । 

পুর্ব বাঙ্গলার উদ্ধাস্ত ছাড়া বারা! হইতে সিটি 


বাঙ্গল। ও বাজালার কথা 
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বাঙ্গালী কয়েক হাজার উদ্বাস্ত কলিকাতা এবং কাছাকাছি 
অঞ্চলে যৃত্যার প্রতীক্ষা করিতেছে-ইহাদের প্রতি 
কেন্দ্রে কোন দাদ্রিত্ব নাই বলিয়া মনে হয়। রাজ্য 
সরকার কত ভার সহিতে পারিবেন জান! নাই ! 


উদ্বাস্তু এবং দরদী নেতার দল ! 


ভারতবর্ষকে "কাটিয়া যখন গদিতে বসিবার 
আয়োজনে কংগ্রেসী নেতারা অতি তৎপর এবং ব্যস্ত, 


' সেই সময় নেহরু হইতে আরম করিয়া বড়, মেজ, 
: সেজ, ছোট প্রভৃতি সকল কংগ্রেসী [?মোড়লই উদ্বাস্তদের 


সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিবার ভীষণ প্রতিজ্ঞা এবং পুণ্যব্রত 
গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই! কিন্ত আজ সেই 


"পূর্ব প্রতিশ্রুতির কথা কি কাহারও মনে আছে? নাই, 


নাই,নাই |]! এক একজন নুতন উদ্বাস্তম্ত্রী কেন্দ্রে আসন 
গ্রহণ করিতেছেন এবং আসন গ্রহণ করিয়াই_-কি ভাবে, 


কোন্‌ উপায়ে বাঙ্গালী উদ্বাস্তদের ঘায়েল করা যায় সেই 


পরিকল্পনাই সর্বপ্রথম চিন্তা করিতেছেন ।. এ বিষয়ে 
ংবাদপত্রে প্রকাশিত রিপোর্ট উদ্ধত কর! হইতেছে : 
“*ডিদ্বাস্তদের ‘বকেয়! সমস্ত] সমাধানের ব্যাপারে 
কেন্দ্রীয় সরকারের সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
বিস্মিত ও ক্ষুন্ধ। অনাদায়ী উদ্বাস্ত বণের ছুই তৃতীয়াংশ 


‘রাজ্য সরকার ন! দিলে কেন্দ্র আর কোন সাহায্য দেবেন 


না,_এ কথার যৌক্তিকতা কিছুতেই রাজ্য, সরকার 
বুঝে উঠতে পারছেন না। তাই মুখ্যমন্ত্রী. এীপ্রফুললচন্দ 
সেন.কেন্দ্রীয় দরবারে চিঠি লিখে: প্রশ্ন করেছেন,__এমন 
কথা ছিল কি? j 
“ভার মতে, উদ্বাস্ত সমস্য! সমাধানে কেন্দ্রীয় সরকার 
যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এই সিদ্ধান্তের ফলে তা থেকে 
তারা সরে আসছেন ।- রাজ্য সরকারের পক্ষে এ সিদ্ধান্ত 
মেলে নেওয়] সম্পূর্ণ অসম্ভব । ২ 
“রাজ্য সরকারের জনৈক মুখপাত্র বলেন, পশ্চিমবঙ্গে 
অধিকাংশ উদ্বান্তরই যথাযথ আধিক পুনর্বাসন এখনও 
হয়নি! সুতরাং তাদের কাছ থেকে এখুনি খণের টাকা 
আদায় করা সম্ভব নয় । এদিকে কেন্দ্রীয় সরকার 
উদ্বাস্তদের ব্যাপারে আর কোন সাহায্য দিতে অস্বীকার 
করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের এ সিদ্ধান্ত অবিলম্বে 
প্রত্যান্ৃত না হলে এই রাজ্যের উদ্বাস্তদের নিয়ে এক 
বিরাট সমস্যার স্ষ্টি হবে। 
' “জানা গিয়েছে, আগে কেন্দ্রীয় সরকার কখনও 
উদ্বান্তদের কাছ থেকে অনাদারী থণের টাকা লংগ্রহের 


+ 


প্রবাসী 
সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের খ্ণ দেওয়ার প্রশ্নটি জড়ান 
হয় নি। 

“অথচ গত ১৯৬১ সালের নারী মাসে কেন্দ্রীয় 
সরকার রাজ্য সরকারকে জানান যে, উদ্বাস্তদের বকেয়। 
সমস্ত! সমাধানের ব্যাপারে আপাতত ১৫ কোটি টাকা! 
দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছে সে সময় অনাায়ী খণের 
টাকার কোন প্রশ্নই ওঠে নি। এমন কি কেন্দ্র থেকে এ 
নির্দেশ ও দেওয়] 
হবে তার একটি হিসাবও রাজ্য সরকারকে রাখতে হবে। 
রাজ্য সরকার ইতিমধ্যেই এ ব্যাপারে একটি বিস্তারিত 
বিবরণ কেন্দ্রীয় স্রকারের কাছে পাঠিয়েছেন | 

“রাজ্য সরকারী মহলের আলাপ-আলোচনায় জান! 

যায় যে, রাজ্য সরকার কেন্দ্রের এ সিদ্ধান্ত 'মেনে নিতে 
পারেন না। কারণ সুস্পষ্ট । উদ্বাস্বসমস্তার ব্যাপারটি 
শুধু রাজ্যেরই নয়_কেন্দ্রেরও যথেষ্ট দায়িত্ব রয়েছে। 
অতএব রাজ্যের ঘাড়ে সব বোঝ! চাপিয়ে দায়িত্ব এড়িয়ে 
যাওয়ার যে সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীয় সরকার নিয়েছেন তা তাদের 
পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব নয় ।”-_(যুগাস্তর) : 

কেন্দ্রীয় সরকার এ-বিষয়ে এমন একটা ভাব 
দেখাইতেছেন: যাহাতে মনে হয়__-উদ্বাস্তর জন্ত অর্থব্যয়টা 
যেন তাহাদের ব্যক্তিগত কোন জমিদারীর তহবিল 
হইতে হইতেছে | মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, সরকারী বড় বড় 
উপরওয়ালাদের অ্যখা-অকারণ বিদেশ ভ্রমণ এবং 
রাজকীয় চালে বসবাসের জন্য যে কোটি কোটি টাকা ' 
অপচয় হইতেছে--তাহার হিসাব কে রাখে? কেন্দ্রের 
শনির দৃষ্টি কি কেবল উদ্বাস্তদের উপরেই নিবদ্ধ থাকিবে? 
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বহু-নিনাদিত পঞ্চায়েত রাজ 
সাপ্তাহিক আত্রেম়ী বলিতেছেন ঃ | 
দেশে পঞ্চায়েতারাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; অঞ্চল- 





নেতৃবর্গ নবোগ্যমে পল্লী উন্নয়নমূলক" কাজের পরিকল্পনা ' 


প্রস্তুত করিয়া তাহ! ব্লূপায়ণের জন্য যথাসময়ে সংশ্লিষ্ট রক 
অফিসে সিমেন্টের | আবশ্যকীয় . পরিমাণ . জানাইয়! 
আবেদন করিয়াছেন! 


এমন কোন পরিকল্পনা প্রদার্ন করেন নাই যে তাহা 
হইতে পারে না। প্রায় সব অঞ্চলেরই প্রধান পরিকল্পনা 
ছিল, সাকো নির্মাণ: এবং পানীয় জলের জু রিংকুপ. 
প্রতিষ্ঠা! ।. 

‘তাহার! বহু আশা, লইয়া সিমেন্টের জন্তু সমষ্টি উন্নয়ন 
আধিকারিকের নিকট আসিয়াছের_ভাহার নির্দেশে 


ut 1 





হয় যে, কি ভাবে গ্র'অর্থ ব্যয় হচ্ছে বা 


যে একেবারে" ব্যর্থ হইয়াছে তাহা ০ নহে। 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


তাহারা দিনের পর দিন এ-অফিস হইতে ও-অফিসে 


চরকি-পাক ঘুরিয়াছেন, কিন্তু সিমেন্ট সংগ্রহ করিতে 


. পারেন নাই। ফলে, পল্লী উন্নয়নের নিমিত্ত পরিকল্পিত 


সামান্ততম কাজও কোন অঞ্চলে হইতে পারে নাই। 
পল্লী /নেতৃবর্থ আমলাতান্ত্রিক চরকিতে পড়িয়! দ্বাদশ- 


ভুবন দর্শনান্তে যে তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, 


তাহাতে আশার আলোক দেখিতে 'না পাইয়া তাহার! 
ভগ্নোৎসাহ ও বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছেন। 

পঞ্চায়েত রাজ প্রতিষ্ঠার স্থচনাতেই ১৯৬৪-৬৫ ৰ 
প্রদত্ত পরিকল্পনা আপিসী-চক্তে ঘুণিত হইয়া যে অভূতপূর্ব 


অভ্যর্থন! লাভ করিল, তাহাতে মনে হইতেছে স্থযোগ্য 


~~ 


বি-ডি-ও-গণ অচিরাৎ পঞ্চায়েত রাজের পঞ্চত্ব প্রাপ্তির 


পথ সুগম করিতে পারিবেন। সুতরাং কর্ণ্মদক্ষতার জন্য 


'সরকারী খেতাব-_পদ্মবিভূষণ্-টিভূষণ ইত্যাদি ই'হার! 


না পাইলে আর কাহারও পাওয়! উচিত নয়।” - 
পঞ্চায়েত রাজ স্থাপনের .অনতিবিলম্বেই যে এ প্রকার, 
কিছু ঘটিবে, তাহা! বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তিই বলেন, কিন্তু এ- 
দেশে অনেক মুখ্য ব্যক্তিরাই যে মুখ-প্রধান 'তাহ। 
তাহাদের কাজে এরং চাল-চলনেই প্রমাণিত হইতেছে ! 
কলিকাতার' নিকটস্থ কয়েকটি. পঞ্চায়েত রাজ 
এলাকার অবস্থাও একই প্রকার | .কিন্তু পঞ্চায়েত রাজ 
এমন 
ংবাদও প্রকাশ পায় যে পঞ্চায়েত রাঁজ-প্রধার্নদের 
অনেকেই স্ব স্ব অবস্থার কিছু “উন্নয়ন” করিয়াছেন, এবং 
ইহাদের সাধু দৃষ্টান্তে অন্ধপ্রাণিত হইয়া অন্ত প্রধানরাও 
ক্রমে পোক্ত হইবেন। এই প্রধানগণ দেশেরই লোক, 
কাজেই তাহাদের ব্যক্তিগত,ব! পারিবারিক ‘উন্নয়নকে’ 


:_প্রকারাস্তরে দেশের উন্নয়নই বল! যায়। 


‘ভোটে বহু কিছুই কর! যায়. | কিন্ত করা যায় না 
bl কে পণ্ডিত, অকর্শ্মাকে কৰ্মী এবং অসাধুকে সাধু। 


চোরাবাজারী স্পেশাল ট্রে ? 
দামোদরে প্রকাশিত নিযে প্রদত্ত পত্রখানি পাঠকদের 


. রীতি সম্পাদন করিবে বলিয়া মনে হয় £. 
পঞ্চায়েত রাজ প্রতিষ্ঠার প্রথম বর্ষে অঞ্চল নেতৰ . 


“মহাশয়, .রশাচি প্যাসেঞ্জার, যে ট্রেণটি সকালে 
বর্ধমান হতে ছাড়ে এবং রাত্রি ১০টায় বরদ্ধমানে ফিরে 
আসে, এ . ট্রেনটি বর্ধমানের দিকে আসবার , সময় 
ওয়ারিয়া ষ্টেশনে পৌঁছলে প্রায়, ২০০ বস্তা কয়ল! 
এ ট্রেণের যাত্রী কামরায় বে-আইনী ভাবে তোল! হয় 
এবং যানকড় স্টেশনের প্রাটফর্শ্বের দক্ষিণ দিকে নিয়মিত 
ভাবে নামানো , হয়। এ বিষয়ে আমার প্রত্যক্ষ 


টিসি 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


অভিজ্ঞতা আছে। জান! গেল ওয়ারিয়ায় কয়েক লক্ষ 
টাকার কয়লাকে বাতিল বলে ফেলে রাখ! হয়েছে, কিন্ত 
এ কয়লাই নিয়মিত ভাবে এরূপে পাচার হচ্ছে। 
দেখলাম এ কয়লা বহনকারীরা সকলেই বিনা টিকিটে 
ভ্রমণ করছে এবং যার! ভাড়া দিয়ে টিকিট কিনে যাত্রী 


{নটকামরায় আসছে, তাদের উপরেই ও কয়লার বস্তা 





নিক্ষেপ করছে। এ সময়ে ওয়ারিয়! হতে বর্ধমান পর্য্যন্ত 
এ ট্রেণের মধ্যে চরম অরাজকতা চলে । এ বিবয়ে কি 
রেল কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি দেওয়] প্রয়োজন মনে করেন না ? এই 
অপকর্ম কি ট্রেণের- গার্ড, চেকার ও ড্রাইভারদের 
অগোচরেই হয়? ১০ই মে, ১৯৬৫ 
শী... তেওয়ারী 

4. চৌধুরী বাজার, বর্ধমান 

কিন্ত ঠিক এই প্রকার বিচিত্র কাণ্ড অগ্তান্য বহু স্বানেও 
চলিতেছে । শিএ।লদরহ নর্থ স্টেশনের রাত্রীকালীন ট্রেণ- 
গুলিতে এক শ্রেণীর লোক বা তথাকথিত ব্যবসায়ী 
বিরাট চোরা এবং ছিনতাই কারবার ঢালাইতেছে। 
ইহ! দমন করিবার কোন সার্থক প্রচেষ্টা রেল-পুলিশ 
কবে করিবে জানি না। 

খাস শিয়ালদহ ষ্টেশনে--বিশেষ করিয়া সাউথ ষ্টেশনে 
টিকিট কালেকটার মহাশয়গণ ব্যাপারী এবং ভেগারদের 
নিকট হইতে*সকাল-বিকাল গেটের সামনে প্রকাশ্যে 
কি ভাবে উপরি রোজগার করিতেছেন--তাহা বহু যাত্রী 
প্রত্যহ দেখিতেছেন। অথচ সাউথ ষ্টেশনেই: পুলিশের 
ডিপো রহিয়াছে । পুলিশ কর্তারা ও ভিপোতে অবশ্যই 
চোখ বন্ধ করিয়া! ধ্যানমগ্ন থাকেন । পাপের কিন্বা 
অপকর্মের দৃশ্য তাহারা সহ করিতে পারেন না বলিয়াই 
নয়ন নিমিলিত অবস্থায় অবস্থান করেন! 
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“সাদা পোষাকে কালোবাজার” 

ত্রিপুরা” সাপ্তাহিক বলিতেছেন £ 

“কালোবাজারীদের খেইল স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবার 
নিমিত্ত ত্রিপুরার চীফ কমিশনার শ্রী এস, পি, 
মুখান্জী গত শনিবার (৮ই মে ) অতি সাধারণ বেশে 
পায়ে ইাটিয়৷ বটতলা বাজারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
এই উপস্থিতির প্রায় সপ্তাহ ফাল পুর্ব হইতেই নিত্য 
ব্যবহার্ধ্য পণ্যের বাজারে উল্লেখযোগ্য অনাচার ও 
ব্যভিচার চলিতেছিল 1***** 

“চীফ কমিশনার সাধারণ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বেশে 
গোট! বাজারটি জরিপ করিলেন! কোথাও নির্ধারিত 
(তথাকথিত গ্তাধ্য) মূল্যের সন্ধান পাইলেন না। 


বাঙ্গল1 ও বাঙ্গালীর কথা 


- পারমিট অন্ত কোন ব্যবসায়ীকেও 


৪৫৩ 


উপরস্ত কেন বেশি দর চাওয়া হইতেছে প্রশ্ন করিয়া 
শুনিতে পাইলেন “যুদ্ধ লাগিবে, বেশি দরে খরিদ! মাল” 
“ইত্যাদি ইত্যাদি । পরবর্তী অধ্যায়ে যখন জানাজানি 
হইল যে চীফ কমিশনার স্বয়ং বাজারদর যাচাই করিয়া 
গিয়াছেন, তখন দেখা গেল মার্চেন্টস এ্যাসোসিয়েশনের 
বিজ্ঞপ্তি-মাফিক দূরই চালু হইয়াছে! এক কথায় বলা 
চলে যুদ্ধের গুজব রটনা করিয়া ত্রিপুরার ব্যবসায়ী 
মহল রাজধানীতেই সাতদিন সমানে যদূচ্ছা মুনাফা 
শিকার করিয়াছে; মফঃস্বলে বোধ, হয় আজও 
চলিতেছে। বিজ্ঞপ্তিতে সরিষার তৈলের মূল্য নির্ধারিত 
হইয়াছে প্রতি লিটার চারি টাকা। অথচ আমর! জানি 
১লা মে পর্য্যন্ত সাড়ে তিন টাকার উপরে কোন তৈল 
বাজারে ছিল না। এখনও অনুসন্ধান করিলে দেখা 
যাইবে যে তৈলের পাইকারী দাম তিন টাকার উর্দ্ধে 
উঠে নাই। প্রতি লিটারে এক টাকা মুনাফ! 
অস্বাভাবিক নয় কি? ইহারই নাম সাদ! পোষাক 
পরিহিত কালো! বাজার | শুধু সরিষার তৈল নহে, 
ডালের বাজারেও অনুরূপ সাদ) পোষাকে কালোবাজার 
চলিতেছে । নুতন ডাল পাওয়! যায় না বলিলেই চলে। 
পুরাতন ভাল চালাইবার জন্য ব্যবসায়ী মহাত্মার! 
নূতন ডালের কোটা পাইয়াও মাল আমদানী করেন 
নাই। ' আমর! নির্ভরযোগ্য স্থত্রে অবগত হইয়াছি, যে 

সমবায় প্রতিষ্ঠানটি লক্ষ লক্ষ টাক! সরকারী অর্থে 
নিত্য ব্যবহাৰ্য্য পণ্য (চিনি, ময়দা, তৈল, ডাল, নূন 
প্রভৃতি) আমদ্বানীর পারমিট পাঁইয়! থাকে সেই 
প্রতিষ্ঠানটি বিগত ছয় মাসে বরাদ্দ করা কয়েক গাড়ি 
মাল ল্যাপ্‌স্‌ করিয়াছে। চিনির বাজারে ছুতিক্ষ, 
ময়দার অভাবে কয়েক শত লোক বেকার, নূতন ডালের 
অভাব প্রভৃতি যে সকল সমস্যা এক রকম স্থায়ী হইতে 
চলিতেছে, তাহার প্রধান কারণ বরাদ্বকৃত কোট! 
ল্যাপস, হওয়া; অর্থাৎ মাল আমদানীতে অব্যবস্থার 
দরুনই অভাবের স্থষ্টি। এবং এই অভাবকে পুজি 
করিয়াই অতি মুনাফার অবাধ রাজত্ব চলিতেছে। 
এখানে উল্লেখ নিশ্রয়োজন যে বরাদ্দকৃত কোটার মাল 
ল্যাপ স্‌ হওয়া অর্থাৎ আমদানী না করার জন্য আম- 
দ্রানীকারককে সরকার হইতে কিছু বলা হয় না! বা সেই 
দেওয়! হয় না। 
ইহা সরকারী কর্খঢারীদের কারসাজি ! অর্থাৎ দরকারী 
কর্মচারীদের আর ব্যবসায়ীদের যোগসাজসেই অভাব 
স্ষ্টি হয়, এবং তাহার মাশুল দিতে হয় জনসাধারণকে । 
এই ত গেল নিত্য ব্যবহার্য পণ্যের | চাউলের বাজারেও 
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অনুরূপ সাদ! কালোবাজার কায়েম হইয়াছে। সরকার 
নির্ধারিত পয়ত্রিশ টাকা মণ দরে যে চাউল পাওয়া যায়, 
উহা খাওয়া যায় না। খাইবার মত চাউল পাইতে হইলে 
দর দিতে হয় আটত্রিশ হইতে চল্লিশ টাকা। ইহাতেও 
সরকারী কর্মচারীদের পুরোদস্তর কেরামতি । শ্বল্প মূল্যে 
চাউল আমদানী ও বিক্রয়ের পারমিট দেওয়া হইতেছে 


নির্ধযাতিত রাজনৈতিক কম্মীদের । তাহারাও তঁখৈবচ।' 


সরকারী কর্ণচারীদের নিয়ন্ত্রণের ঠেলায় চাউল আমদানি 
ও আগরতলা বাজারে উহ] বিক্রয় পেরাশানি পর্য্যায়ে' 
উঠিয়াছে। অর্থাৎ সদর মহকুমার বাহির হইতে চাউল 
আনিতে। পারমিট ইস্থ করেন জনমংভরণ দপ্তর, চাউল 
আপিলে বিক্রয়-দরও সাব্যস্ত করেন তশাহারাই। এই 
দুইটি কাজে অহেতুক পেরাশাশির দৌলতে মাল আমদানি 
ব্যাহত হইতেছে ! ফলে বাজার দর পড়ি পড়ি করিয়াও 
পড়ে না। অতএব সাদ! পোষাকে কালোবাজারই 
চলিতেছে |” 


সর্বত্রই একই অবস্থা_-একই প্রকার কালোবাজারে 


প্রকাশ্য কারবার |. 


তিন ভাষার অভিযান! 


বর্তমানে দেশের হাজার রকম অতি কঠিন সমস্ত! 
বিদ্যমান থাকা সত্বেও কেন্দ্র'সরকার হিন্দীকে দিল্লীর রাজ- 
তক্তে বসাইবার বাসন] কিছুতেই ছাড়িতে পারিতেছেন না! 
অহিন্দী অঞ্চলগুলি হইতে প্রবল বাধা পাইয়! কেন্দ্র সরকার 
(অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী এবং দলীয় কয়জন ) এইবার চোরা- 
পথে হিন্দীকে ভারতের বাজ-ভাষার স্থান দিতে বদ্ধ- 
পরিকর। এই ভাষা ষড়যন্ত্রে কংগ্রেস সভাপতি কামরাজ 
এবং বঙ্গেশ্বর অতুল্য ঘোষও যোগদান করিয়াছেন দেখিয়! 
আমরা অরাক হই নাই, কারণ ইহা স্বপ্রকাশ যে স্বাধীন 
ভারতের তথাকথিত কংগ্রেসী নেতার] প্রায় সকলেই নিজ 
নিজ গোপন মতলব; কিংবা দিল্লীর রাজ-ররবারে আসন 
পাকাপোক্ত করিবার জন্ত--কোন ছল চাতুরীকেই অন্তায় 
মনে করিতে পারিতেছেন না] 

‘আবশ্যিক তিন ভাষা” নীতির বিরুদ্ধে কলিকাতায় 


. কয়েকদিন পূর্বে এক. সভাতে আলোচনা এবং প্রস্তাব গৃহীত 


হইয়াছে । যুগান্তরে প্রকাশিত এই রিপোর্টে তাহার 
বিবরণী পাওয়। যাইবে | 


কলকাতা, ২১শে জুন--সস্কুল এবং বিশ্ববিগ্ঠালয়সমূহে 


বাধ্যতামূলক তিন ভাষ! নীতি প্রবর্তনের আমরা 
বিরোধিতা করছি । প্রত্যেক ক্ষেত্রে আবশ্যিক ভাষা! হিসেবে 


মাতৃভাব! এবং ইংরেজী ভাষা থাকবে সম্ভব হ’লে ৮ম ' 


ks 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


তপশীলে উল্লিখিত যে কোন একটি ভাষা তৃতীয় ভাষ! 
হিসেবেশেখানো যেতে পারে 1৮ ভাষা বিষয়ে কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটিতে গৃহীত প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনার অন্ত 
আহত ভারতীয় জাতীয় ভাষ! উন্নয়ন সমিতির এক সভায় 
উপরোদ্ প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। 


ডাঃ শ্রীকুমার ব্যানাঞ্জির পৌরোহিত্যে a সভা, + 


এীনির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এল-সি, প্রাক্তন আই-সি-এস 
শ্রীশৈবাল গুপ্ত, ডঃ পি সি চক্রবর্তী, প্রীকেশবচন্্র চক্রবস্তা, 
শ্রী কে কে সিংহ, শ্রীহুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ এস দেব, 
শ্রী জে এন মজুমদার, শ্রীহিরণ স্যন্তাল, প্রমুখ বিশিষ্ট 


. অনুষ্টিত হয়। এই আলোচন! সভায় অন্তান্তদের বে 
উপস্থিত ছিলেন ডঃ সুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায়, পশ্চিম-// 
বদের প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী রায়. হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, অধ্যাপক ' 


ব্যক্তিবর্গ । সভায় সর্বসম্মতিক্রমে মোট ছ'ট প্রস্তাব গৃহীত 


হয়। 


অন্ন পাট প্রস্তাব পর পর দেওয়া-হ’ল :_ 
বিভিন্ন রাজ্যের প্রার্থীর! বিভিন্ন ভাষায় পরীক্ষা দিলে 


. যোগতার যথার্থ বিচার সম্ভব নয় বলে ইউনিয়ন পাব্তিক, 
 শাভিস কমিশনের পরীক্ষার মাধ্যমে যতদিন প্রয়োজন 


ততদিন ইংরেজীকেই রাখতে হবে।- . 


ইউনিয়ন পাব্লিক সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষায় কোন 


আবশ্যিক ‘ল্যাদুয়েজ পেপার? থাকবে মরা, ইংরেজীকে 
সহায়ক ভাষা হিসেবে রেখে রাজ্য-ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়” 
সমূহের শিক্ষার মাধ্যম করতে হবে । রাজ্য সরকারসমূহের 


শাসন গ্লাজ্য-ভাষাসমুহের মাধ্যমে চলতে পারে, AT 


আবশ্যিক ক্ষেত্রে ইংরেজী রাখতে হবে। 

কেন্দ্রে সরকারী ভাষ! হিসেবে, থাকবার যোগ্যতা হিন্দীর 
হয়নি । প্রতি ক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষা শিক্ষাদানের মনোনয়ন 
আবশ্যিক I 


' হিন্দী সহ সমস্ত আঞ্চলিক ভাষা এবং ইংরেজী রি 


সংস্কৃত ভাষা উন্নয়নের জন্ত বেন্তরীয় তহবিলের টাকা 
সমভাবে বটটিত .হওয়া প্রয়োজন । যতদিন পর্য্যন্ত না 


'অহিন্দী ভাষাভাষী রাজ্যসমূহ ।ইংরেজীর বিকল্প কোন 


ভাষাকে মেমে না নেন ততদিন পর্যন্ত সরকারী ভাষা এবং 


শী 


কেন্দ্র ও রাজ্যসমূহের মধ্যে সংযোগকারী 'ভীষা হিসেবে - 


ইংরেজীকে রাখতে হবে । 


সভায় গৃহীত এই ছ’ট প্রস্তাবের ভিত্তিতে . একটি 


স্মারকলিপি দিল্লীতে পাঠান.হবে বলে স্থির করা. হয়েছে! 
এই প্রস্তাবটির সমর্থনে জনমত গঠনের জন্ত একটি 


নিখিল বাংল! সম্মেলন -করবার সিদ্ধান্তও সভায় করা' 


হয়েছে! 


আবণ, ১৩৭২ 


প্রস্তাব অবশ্যই অতি উত্তম-কিন্ কেন্দ্র কর্তাদের 
নিকট এই প্রস্তাব মূল্যহীন বিবেচিত হইবে,. কারণ 
কেন্দ্রীয় মালিকরা! যে-যুক্তি বরাবর স্বীকার করিয়াছেন, 
সেই যুক্তি প্রয়োগের ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রস্তাবে কিছুই 
বলা হয় নাই। 
৪ হিন্দী রাজতক্তে বসিবার পূর্বেই দিলীর কর্তারা 
অহিন্দীভাষী ছাত্রদের হিন্দী শিক্ষা করিবার জন্য এক 


হাজার বৃত্তিরূপী টোপের ঘোষণা! করিয়াছেন। গৌরী 


সেনের টাকা অপচয় প্রতিরোধ করিবার কাহারো 
কোন অধিকার নাই ! ভারতীয় জনগণের একমাত্র গণ- 
তান্ত্রিক অধিকার এবং পূর্ণ স্বাধীনতা আছে কর্তাদের 
দাবীয়ত রাজকোষে খাজনা দিবার-_অর্থাৎ টাকা দিবার 


বেলায় সাধারণ মান্য, আর অপচয় করিবেন, কেন্দ্রীয় . 


মহাশাসকের গুষ্টি! কেবলমাত্র একটি আঞ্চলিক ভাব! 
হিন্দীর জন্য সাধারণের টাকা বরবাদ করিবার অধিকার 
কেন্দ্রকে কে দিল? 

ভাষা সম্পর্কে বহু আলোচনা হইয়াছে__এবং ইহাও 
সত্য যে বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং মধ্যপ্রদেশ ছাড়া 


আর কোন রাজ্যের জনগণ হিন্দীর একাধিপত্য চাছেন 


না। রাজ্যগুলির কংখ্রেসী মন্ত্রীদের কথা অবশ্যই বাদ 
দিয়া । ' 

ভাষা সম্পর্কে যুগান্তরের একটি মন্তব্য এখানে উল্লেখ 
কর! শ্ন্তায় ব! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

প্ৰল| দরকার যে সরকারী ভাষার ব্যাপারে অহিন্দী- 
ভাধীর! সঙ্গতভাবেই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে রয়েছেন। তাদের 
আশঙ্ক! কর্তৃপক্ষ এখন সুযোগের অপেক্ষায় আছেন। 
আবহাওয়া একটু শাস্ত বুঝলেই, পাছ-ছুয়োর দিয়ে তার! 
হিন্দী চালিয়ে দেবেন। প্রস্তাবিত বিলটি কার্ধ্যকর হলে 
সে-ভয় খানিকটা দূর হবে এবং হিন্দীর একক আধিপত্য 
রাতারাতি. গোটা! ভারতের ওপর চেপে বসবে না। 
কিন্ত, কেবলমাত্র ভাষা বিলে আশঙ্ক| স্থায়ীভাবে দূর 
হবে না। আবার নূতন একটি বিল এনে এটি নাকচ 
করার 'সুযোগ ত থেকেই, গেল৷ সংবিধানের ভাষা- 
সম্পর্কাঁয় তপশীলটি সংশোধন ভিন্ন স্থায়ী সমাধান বলে 
গণ্য হতে পারে না কোন ব্যবস্থাই । 

“তা ছাড়া হিন্দী সরকারী ভাষারূপে চালু হওয়ার 
আগেই যে-ডাবে ডাক টিকেটে, রেল ষ্টেশনে, মণিঅর্ডার 
ফর্ণে তা নিঃশব্দে চুকিয়ে দেওয়ার উদ্যোগ হয়েছে, তাতে 
ইংরেজীর নলচা আড়াল দিয়ে হিন্দীর লাঠি ঘোরানো 
বন্ধ হবে না এবং দ্বিভাষিক নাতির লক্ষ্য ব্যর্থ করার 
আয়োজন চলতেই থাকবে বলে মনে করার হেতু ত 


বান্গলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


৪8৫৫ 


থেকেই যাচ্ছে । জিনিষটা হচ্ছে অনেকটা যেন অনুগ্রহ 
করে ইংরেজীকে একটু স্থান দেওয়ার যতো । রাজেন্দ্র 
সঙ্গমে দীন খা যায় দূর তীর্থ দরশনে4 সেইভাবে হিন্দীর 
লেজুড় ধরে ঝুলে থাকবে ইংরেজী ! 

“অর্থাৎ হিন্দীভাষীদের ভাষা-জুলুম থেকে ভারতের 
, সামাজিক স্বস্তিকে নিরাপদ ও সাংস্কৃতিক স্বাধিকাবুকে 
বাধাযুক্ত করার কাজ এতে বেশী অগ্রসর হবে না। 
এইজন্যেই কথা উঠেছে সমস্ত ভারতীয় ভাষাকে সম- 
মর্য্যাদাসম্পন্ন সরকারী ভাষা বলে ঘোষণা করা হোক 
এবং ইংরেজীকে স্থযোগরক্ষী ভায়ার মর্যাদা দেওয়া 
হোক । বলা হোক যে লোকসভায় যে-কোন ভাষায় 


বক্তৃতা! কর] চলবে, কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে আদান-প্রদান 


করা চলবে যে-কোন ভাষায় এবং ইংরেজী মহ যে-কোন 
ভারতীয় মাতৃভাষায় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দেওয়] 
যাবে । ‘এতেই আপাতত পাওয়া খাবে প্রকৃত গণ- 
তান্ত্রিক সমাধান । তারপর যে-ভাষা প্রচারকদের 
গায়ের জোরে নয়” নিজ প্রাণশক্তিতে একক প্রাধান্ত 
নিতে পারবে, তা-ই হবে ভবিষ্যতের সরকারী ভাষা 1” 
কিন্তু উপরে উক্ত পথে হিন্দীওয়ালার! যাইতে বা এ 
ব্যবস্থা মানিতে রাজী. নহেন; কারণ তাহার! জানেন 
“যে হিন্দী অদূর ভবিষ্যতে নখন সরকারী ভাষা হইবার 
যোগ্যতা অৰ্জ্জন করিবে, সেই সময় বালা, তামিল, 
গুজরাট প্রভৃতি ভাষাগলি নাকে তেল দিয়া ঘুমাইবে 
না--এই ভাষাগুলিও 'সেই -সময় আরো সমৃদ্ধ 'হইয়! 
হিন্দীকে আরে! বহু গুণে অতিক্রম করিয়া! যাইবে | গ্তায়- 
সঙ্গত পথে চলিলে হিন্দীর ভাগ্যে ভারতের রাজসিংহাসন 
প্রাপ্তির কোন আশা নাই--কাজেই ঠেঙ্গার জোরে কাজ 
হাসিল করতে হিন্দী ফেরিওয়ালার1 বদ্ধপরিকর । কিন্ত 
তাহারা একট! কথ! ভুলিয়া যাইতেছেন যে মাতৃভাষার 
মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য ইতিমধ্যেই কিছু প্রাণ বলি হইয়াছে 
_-এবং প্রয়োজন হইলে আরে! হয়ত হইবে। কেন্দ্রীয় 
কর্তার! এবং হিন্সীওয়ালারা আশা করি সময় থাকিতে 
সাবধান হইবেন-_এবং সংহতির নামে ভারতকে ভাঙ্গিয়! 


চৌদ্দ টুকরা করিবার প্রয়াস সময় থাকিতে পরিত্যাগ 


করিয়া সুবুদ্ধির পরিচয় দিবেন । 
‘দামোদর’ বলিতেছেন 


সদ!চার সমিতির গঙ্গাযাত্রা 
“গত ১৬ই মে বর্ধমান নগরীতে বহু-আলোচিত সংযুক্ত 
সদাচার সমিতির আদর্শ ও কর্মপন্থা বিশ্লেষণের জন্য 
আহত সভায় সমিতির পশ্চিমবঙ্গের সভাপতি অবসরপ্রাপ্ত 


প্রবাসী 
হাইকোর্টের জজ শরীদেবত্রত মুখাজ্জী যে ভাষণ দিয়েছেন, 
তাতে সমিতির কম্মপন্থা ও কর্মকর্তাদের কর্মশক্তি সম্বন্ধ 
'বর্দমানের জনমনে সন্দেহ ও হতাশার উদ্রেক হয়েছে। 
দেশের প্রতিটি স্তরে যে. দু্নীতি জমাট বেঁধে রয়েছে তাকে . 
অপসারণ করে নূতন আবহাওয়ায় সৎ ও নুতন সমাজ 
গড়ে তোলবার কঠোর দায়িত্ব নিয়ে সর্কভারতে সমিতি 
অগ্রসর হচ্ছেন শুনে জাতির মধ্যে একট! নবপ্রেরণ দেখা 
গিয়েছিল। বিশেষ করে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী গ্রীগুলজারী- 
লাল নন্দ যখন ১৯৬৩ সালের ৩০শে নভেম্বর জাতির 
নিকট অঙ্গীকার ক্রলেন যে,.তিনি যে পরিবেশে- অর্থাৎ 
কেন্দ্রীয় বিভাগে কাজ করেন, আগামী হুই বছরের মধ্যে 
তিনি যদি বর্তমান! ছনীতির অবসান ঘটাতে উল্লেখযোগ্য 
ফল দেখাতে না পারেন তা হ'লে তিনি স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর পদ্ব- 
ত্যাগ করবেন এবং এ ররুম কাজের অযোগ্য বলে তিনি . 
নিজেকে মনে করবেন. জাতির প্রতি . শ্রীনন্দের 
আহ্বানের পর সমগ্র দেশে যে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি 
হ'ল তাতে জাতি যেন একটা নূতন পথের সন্ধান পেল ।, 
কিন্তু আজ দেখা! গেল রীনন্দের প্রতিজ্ঞার ছুই বৎসর পূৰ্ণ 
হ’তে না হ’তেই ডাকে, ‘মন্ত্ৰীত্ব থেকে লক়,_সদাচার 
সমিতি হ’তেই বিদায় নিতে হয়েছে। যে সংযুক্ত সদাচার ' 
সমিতির তিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তিনি যখন দল ' 
ও স্বার্থ-সংশ্লিষ্টদের চাপে ডিগবাজি খেলেন, তখন আর 
জাতি কার উপর-ভরসা করবে? | 

পশ্চিমবঙ্গের ভারপ্রাপ্ত জীদ্েবত্ৰত রী ভার 
মামুলি বক্তৃতায় শ্রোতাদের চিত্তে এতটুকু আশার সঞ্চার 
করতে পারেন নাই। এই সমিতিতে রাজনৈতিক দল- 
ভুক্ত কেউ থাকতে পারবেন না, নিরপেক্ষ সৎ লোক নিয়ে 
সমিতি গঠিত হবে, সমিতি সরকারী, আর্থিক সাহায্য ' 
গ্রহণ করবেন না, 'সমিতির . দপ্তরে ld অভিযোগ 
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'এ বিষয়ে ছুঁৎমার্গ রেখেছেন। 


, ঘুটিতেছে। 





8. শাপলা টিপি 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


এলে তার! সরকারী দপ্তরে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্ত 
সরকার যে সততার সঙ্গে তা তদন্ত ও দুর্নীতির প্রতিকার 
করবেন এমন নিশ্চয়তা কোথায় ? আমরা মনে করি, 


যদি সকল দেশপ্রেমিক রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধিদের 
ও নিরপেক্ষ ব্যক্তিদের সমিতিতে নেওয়া হত, তা 


হ’লে কিছুটা কাজ হ'তে পারত । কিন্তু সদাচার সমিতি 
এতেই যদি সমিতির 


সতীত ক্ষুধ হয় তখন বর্ধযানে সদাচার সমিতির প্রথম, : 


' সভায় কংগ্রেস নেতা শ্রীনারায়ণ চৌধুরীকে সভাপতি 


করা হ'ল কেন? বর্ধমানের জেলা জজ বা কোন 
বিচারককে 3 আসনে বসানো উচিত ছিল। অত্যন্ত 
পরিতাপের সঙ্গে বলতে . হচ্ছে শ্রীনন্দের বিদায়ের পর. 
সদাচার সমিতির পঞ্চত্ব প্রাপ্তি ঘটেছে ।” 

দেশের. সর্বত্রই সদাচার সমিতির এই পরিণাম 
শ্রীনন্দ সদাচার সমিতি পরিত্যাগ করিলেন 
সত্য কথা, কিন্তু তাঁহার প্রতিশ্রুতি মত মন্ত্রিত্ব এখনও 
ছাড়িলেন ন! কেন? আমরা মনে করি শ্রীনন্বর মত 
সঙ্জন ও ভত্র-ব্যক্তির পক্ষে আর বেশী দিন যন্রিত্ব কর! 
হয়ত . ‘চলিবে না। * দিল্লীর বাদশাখানায় যাহার! 
নিজেদের খাপ খাওয়াইতে পারেন, তাহার! ভিন্ন-জাতির 


মান্য এবং তাহাদের কাছে গ্তায় ও নীতির একটা ভিন্ন : 
মান ও মাপ আছে_-যে মান ও মাপকে য্রাধারণ মাহ্ষ 
ষ্যায় ও নীতি বলিয়া মানিতে পারে ন। সু 


: দিল্লীর বর্তমান আবহাওয়াতে কিছুর্দিন বসবাস 
করিলেই পণ্ডিত হয় মূর্খ, মুর্খ হয় গণ্ডমূর্খ সৎ হয় 
অসৎ, সাধু হয় চোর, চোর হয় সমাজপতি, 


নির্মল চরিত্রে ময়লার ছাপ পড়ে, দাগী ব্যক্তিরাই 
বিবেচিত হয় পাকা পর্িকল্পক’ এবং বুদ্ধিমান রা যায় 


বুদ্ধ, ||| 


৮ 


বিশ্বামিত্ৰ 


চাণক্য সেন 


॥ সতের ॥ 


পদ্মাদেবীর পত্র পাঠ ক'রে দুর্গাভাইএর চিত্ত যুগপৎ 
ব্যথিত, চমৎকৃত ও বিস্মিত হ*ল। স্বামীকে ত্যাগের 
ট্বাস পথে আনতে না পেরে পত্নী নিজেই সংসার ত্যাগ 
গর কাশী চলে যাচ্ছেন; একমাত্র পুণ্য-প্রাচীন ভারত- 
বে ছাড়া এই জীবন্ত দৃষ্টান্ত আজ আর কোথায় 


এুখলবে ? 
কে 


পদ্মাদেবীর, পত্রের , সংক্ষিপ্ত কয়েকটি - কথায় 
কৃষ্ণদ্বৈপায়নের প্রতি তার শ্রদ্ধা পরিস্ফুট। “দেখবেন, 
- অত বড় মানুষটা যেন অনেক নীচে নেমে না যান ৷” 
কৃষ্দ্বৈপায়দ, ভাবতে গিয়ে ছুর্গাভাই বুকে কোথায় 
কেমন একটা বেদনা অনুভব করলেন, সত্যিই **এত বড় 
মানুষ” | অসীম দুঃসাহস ; বিরাট বুকের পাটা ; এই 
বয়সেও কি অক্লান্ত শ্রমশক্তি ! দশজনকে যে মাপকাঠিতে 
বিচার করা যায়, তিনি যেন তাঁর বাইরে । অথচ ভার 
সহধর্মিণী সে সাধারণ স্তায়নীতির মাপকাঠিতেই তাকে 
বিচার করেছেন । রাজনীতিতে “নেমে যাওয়া” কাকে 
বলে? অন্যায়, দুনীতি, অপতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
দশের স্বার্থকে নিজের বা দলীয় স্বার্থের চেয়ে ছোট করে 
দেখাই ত'পনেষে যাওয়া” । ক্ৃষ্তদৈপায়ন পুনর্বার মুখ্যমন্ত্রী 
হবার জন্ত কি কি অস্ত্র ব্যবহার করেছেন দুর্গাভাই-এর তা 
জানা নেই ! তিনি শুধু এটুকু বুঝতে পারছেন যে মন্ত্রীদের 
মধ্যে বারা ভার বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিলেন, ভার! প্রায় 
সকলেই এখন গোপনে ভার সঙ্গে মিতালি করেছেন বা 


করতে চাইছেল। এমন কি সুদর্শন ছুবেও তার সঙ্গে 
| 


হাত মেলাতে রাজী । কিন্ত কি দাম দিয়ে কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে 
এ অসামান্ত সাফল্য কিনতে হয়েছে তিনি জানেন না। 
অথচ এই নিয়েই পদ্মাদেবীর প্রধান দুশ্চিন্তা! ভার 
দৃঢ় বিশ্বাস, পতিত মন্ত্রীভাকে পুনরায় দীড় করিয়ে 
তার ওপর নেতৃত্ব করবেন যে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল তার 
সঙ্গে এতদিনের গৌরব-টৃপ্ত মাছটির বিশেষ সামন্ত 
থাকবে না। যে-সব এম. এল, এদের সুদর্শন দুবে হাত 
করেছিল তাদের নিজের তাবুতে ফিরিয়ে এনেছেন 
কষ্দৈপায়ন কিসের জোরে ? কেন এরা তাকে ত্যাগ 
করে সুদর্শন ছুবের দলে ভিড়েছিল, আবার কেনই বা 
সুদর্শনকে ত্যাগ করে তার কাছে ফিরে এল? দলীয় 
রাজনীতির এই রহস্তময় অন্ধকার দিক দুর্গাভাই কপাভাই 
দেশাইর অজান1£ আসবার আগে এ নিয়ে এতখানি 
কৌতুহল কখনও তার হয় .মি। অথচ এই কৌতুহল 


.. মেটাবার সাহস তার নেই। না-জানার শুচিশুদ্ধতাটুকু 


তার ক্ৃপণের ধন। জানলে কঞ্চদ্বৈপায়নের মন্ত্রীনভায় 
তার পক্ষে থাকা সম্ভব নাও হতে পারে। 


_. হ্দ্প্রসাদ সম্বন্ধে পদ্মাদেবীর অনুরোধ রহন্তে ভরা । 
সে যে নিজের চেষ্টায় এয়ার ফোসে কমিশন পেয়েছে 
তাতে ছুর্গাতাই খুশি; ছেলেটাকে তার বেশ পছন্দ। 
কিন্ত তীর কাছে চন্দ্রপ্রসপাদের কি চাইবার আছে? এমন 


' কোনও “ফেবর' যা পিতার কাছে চাওয়া সম্ভব নয়? 
. ছুর্গাভাই-এর মন অনুদার হ'ল। নাঃ তা নিশ্চয় নয় 


তা হলে পদ্মা্েবী অমন করে অহ্থরোধ জানাতেন না। 


ছুর্গাভাই লন থেকে দপ্তর-ঘরে গিয়ে বসলেন । 
কৃষ্দ্বৈপায়মকে ফোন করা! দরকার । | 

হরিশঙ্কর ত্রিপাঠীর অনুরোধ নামঞ্জুর করার 
কথাটা জানাতে হবে| সরোজিনী সহায় যে দেখা 
করতে আসছে সেটাও বলে-রাখা ভাল । 
- কৃষ্ধদৈপায়ন জানতে পারবেন নিশ্চয় । পর রাত্রির 
ঘটনাও তার জানা। OO 

কিছুক্ষণ পরে মুখাকলুস্বীর কাছ থেকেই টেলিফোন 
এল । ছুর্গাপ্রদাদ কোশলের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক মামলার 
সুপরিচালনার'জন্ত | মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে হকী 
কাজে মনোনিবেশ করলেন । 

ছুর্গাভাই জানেন দুর্গাপ্রদাদ ক্রফ্ণদ্বৈপায়নের ভি 
যোগ্যতম পুত্র। তার রাজনীতি বিপ্লবাত্বক। গান্ধীপন্থী 
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দর্গাভাই শ্রেণীসংগ্রামে অবিশ্বাসী |. সাম্যবাদ বা সমাজ- 
তত্ববাদের আদর্শ তার প্রিয়, কিন্ত সংঘাতের» রক্তিম 
বিপ্লবের পথ তার গ্রাহ নয়। 


তার. গুরুত্ব বছুকে এক করায়, 
- ময় ।-. সমন্বয়ে( বিভক্ত করায় নয়। 
বলতে তিনি গান্ধীবাদের চেয়ে বড় কিছু আছে বলে 
মনে করেন না| 
মানুষকে নিয়ে | 
সাধন করে না, 





শ্রদ্ধার চোখে দেখেন, যেহেতু তার নিজের পথে চলবার 
সাহস আছে, নিজের আদর্শের জন্ত- কষ্টভোগ করতে 


সেরাজী। দু'বার তার জেল' হয়ে গেছে। _ দুর্গাভাই . 


জানেন .আজবীর জেল-জীবনে তাঁদের . সময়কার 
কারাবাসের গৌরব নেই। স্বাধীন ভারতের জেল বন্দী- 
জীবনের পক্ষে ইংরেজ আমলের চেয়ে ছুঃলহ। ছূর্গা- 
প্রসাদ দুবারই দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দী হয়ে সত্যিকারের 
কষ্টের মধ্যে দেড় বছর কাটিয়েছে। তাঁর বতমান 


অপরাধ এমন চি গুরুতর নয়। কাপড়ের কলে 


ধর্মঘটের সময় আইন ও. শৃঙ্খলা ভঙ্গ করার. অপরাধে 





কয়েকজন শ্রমিকের সঙ্গে তাকে গ্রেপ্তার করা .হয়। 


শ্রমিকদের ছ'অন বাদে সবাইকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে ।' 


দুর্গাপ্রদাদের বিরুদ্ধে কোনও প্রত্যক্ষ সাক্ষী নেই.) গে 
বলেছে যে বা উপস্থিতি পুলিশের. মপ্তি্ধ- 
প্রন্থত ‘সত্য’ ।. 


কেস সম্বন্ধে এতটা ক্ষীণোৎসাহ- হ'ত ন1। পাবলিক 


প্রসিকিউটর বলেছিলেন কেসটা তুলে নেওয়া হোক, কিন্তু 
করেন যে বিনা কারণে তার পুত্রকে . 
পুলিশ গ্রেপ্তার Nt সে ভয়ে পুলিশ কতৃপক্ষ রাজী হন 


পাছে মুখ্যমন্ত্রী মনে 


নি। কৃষদৈপায়ন নিশ্চয় ব্যাপারটা .সব জানেন। অথচ 
কেপ যাতে ভাল ভাবে চলে, “ছুর্গাপ্রপাদ যেন সহজে 

রেহাই না পায় এ ইচ্ছে তিনি কেন প্রকাশ করলেন দুর্গা- 
ভাই সহজে বুঝে উঠতে পারলেন না। নতুন কোনও 


কারণে কি ককবৈপাঁ়ন ছুর্গাপ্রসাদের ওপর অতিশয় ক্রুদ্ধ 
হয়েছেন? বত মান মনত্ীত্ব সঙ্কটে কি ছূর্গাপ্রসাদ দর্শন 
ছুবেকে কোনও রঃ সাহায্য করেছে? 





প্রবাসী - 


তা! ছাড়া, তার' ধারণা, ' 
ভারতবর্ষের একটা বিশেষ মিলনাত্মক ওঁতিহ আছে) . 
এককে বহু, করায় 
সুতরাং বিপ্লব - 


"সবচেয়ে বড় এবং স্থায়ী রিপ্লব হ’ল: 
যে বিবর্তন মানব-মনের -পরিবতর্ন - 


তার প্রতি র্গাভাইএর আকর্ষণ 'নেই। ৷ 
"তথাপি মুখ্যমন্ত্ীপুত্ৰ ছর্গীপ্রসাদকে, তিনি খানিকটা 


বোধ করি তাই; নতুবা পুলিশ এ 


. লক্ষ্যে পৌছতে সাহায্য । 


' হরিশঙ্কর ত্রিপাঠির চেয়ে ভাল মুখ্যমন্ত্রী | 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


হোম সেক্রেটারীকে ফোন করলেন দুর্গাভাই। 
‘মুখ্যমন্ত্রীর অভিপ্রায় ব্যক্ত করলেন । * এবং তার পরে যা 
ভুঁনলেন তাতে তার বিশ্ময়ের সীমা রইল না। - 

হোম সেক্রেটারী বললেন, “আপনি: জানেন, টক 
স্তর, কোশলজি আরও একট! অর্ডার পাঠিয়েছেন ।” 

কি অর্ডার ।* রি 


র্মসাদজিকে আজ, একট পরে, গ্রেপ্তার করতে 
হবে, [Yd 
প্তাই নাকি? কেন?” 


শ্হ্যা স্তর । ছুর্গাপ্রসাদজি এখন কোশলজির সঙ্গে 
খাস-কামরায়,বাতচিত করছেন। তিনি মুখ্যমন্ত্রী ভবনের 
বাইরে এলেই ভাকে গ্রেপ্তার করতে হবে।” 
মুখ্যমন্ত্রী ভবনের বাইরে এলেই ?* 


৷ “জি। ছূর্গাপ্রাদ এখন “বেইলে” আছেন। ‘বেইল!’ 


প্রত্যাহার করা হয়েছে। পুরাতন অভিযোগেই তাকে . 


গ্রেপ্তার করা হচ্ছে?” 


‘দুৰ্গাভাইএর বিস্ময়ের সীমা রইল না। মনে পড়ল, 


‘কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আগে, থাকতেই তাকে সতর্ক করে 
অথচ কি কারুণে এমন নাটকীয় ঘটনার -; 


দিয়েছিলেন 1 


ব্যবস্থা মুখ্যমন্ত্রী করতে বাধ্য হলেন তু দুর্গাভাইএর -: 


হৃদয়ঙ্গম হ’ল না। খুব বড় কারণ না থাকলে ক্ৃষদ্বৈপীয়ন 


লা 


যে দুর্গাপ্রসাদকে মুখ্যমন্ত্রী তবনের সামনেই পুলিশের 
হাতে তুলে দেবেন না, এ বিশ্বাস দুর্গাভাইএর ছিল. 
একমাত্র একটাই সম্ভবপর কারণ তিনি খুঁজে পেলেন। : 


ছু্গাপ্রপাদ নিশ্চয় পিতার বিপক্ষের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 


উদয়াচলে কংগ্রেদী শাসনকে দূর্বল করবার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 


হয়েছিল। কৃষ্ণদ্বৈপায়নের ওপ্তচরের1 তার কার্যকলাপের - 
পূর্ব বিবরণ নিশ্চয় মৃখ্যমন্ত্রীর কাছে পেশ .করেছে।' নতুবা 


এই নিদারুণ ঘটনার প্রয়োজন কিছুতেই হ'ত না। .. 


অনেকটা! শাস্ত হলেন ছুর্গাভাই। অন্তরে একদ্রিকে- 


ক্বষ্ণদ্বৈপায়নের প্রতি শ্রদ্ধা কাড়ল। মনে পড়ল,মুখ্যমন্্ 


একদিন বলেছিলেন, যারা রক্তাক্ত বিপ্লব চায় এবং 


নিজেদের বামপস্থী বলে, তাদের কাছে পথের অর্থ কেবল 
প্ধরুন, বর্তয়ান মন্ত্রীত্ব-সঙ্কট | 


'এর! জানে, কষ্ণদৈপায়ন কোশল সুদর্শন 'ছুবে অথবা ' 


| জানে বলেই 
ভার পতন ঘটাতে এদের এত উৎসাহ। সুদর্শন ছবে 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


বা হরিশঙ্কর ত্রিপাঠিকে মুখ্যমন্ত্রী করতে পারলে 
উদ্দয়ালের শাসন দূর্বল ও জনকল্যাণ পঙ্গু হবে; 
জনসাধারণের অসন্তোষ যাবে বেড়ে; এবং এদের 
আন্দোলন করবার মত ক্ষেত্র প্রস্তুত হবে।” কৃষ্দ্বৈপায়ন 
সত্যিই রাজনীতি বোঝেন । এই যে প্রিয়তম পুত্রের 
স্ছাতে নিজেই নিজভবনের দ্বারদেশে পুনরায় শৃঙ্খল 
পরালেন এর পেছনে ভার কংগ্রেস-প্রেম ও উদয়াচলের 
মঙ্গলের জন্য, আস্তরিক আবেগ রয়েছে। 

অন্তদিকে, দলীয় রাজনীতি দুর্গাভাইর কাছে আরও 
কদর্য ও বিভীষিকাময় রূপে দেখা দ্রিল। যে-রাজনীতিতে 
বিপক্ষ পিতার বিরুদ্ধে পুত্রের সাহায্য নেয়, তার 


বাইরে থাকতে পারার জন্য তিমি পুণর্বার নিজেকে - 


ভাগ্যবান মনে করলেম | 

চিন্তাকুল চোখে দেখতে পেলেন চন্্র প্রসাদ দ্র ঘরের 
দরজার বাইরে দ্রাড়িয়ে। সাক্ষাতপ্রার্থী। 

তাকে ভেতরে ন! ডেকে মিজেই বাইরে এলেন। 

বললেন, “বসস্তকে পেলে 1 

চন্দ্ৰপ্ৰসাদ চমকে উঠে, গভীর হয়ে বলল, 

ছিল.” 

“তোমার কাকীমা কোথায় গেলেন বলতে পার ?” 

“আপনার সেবায় |” ৃ 

“ছা'ম। এস, লমে বসি। 
লাগছে না।* 

“কিছু বিশেষ অন্থুবিধা হচ্ছে ? ভেতরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ুম না, কাকাবাবু” 

“না, তেমন কিছু নয়।” 

“এক কাজ করুন, কাকাবাবু । আপনি অন্দরে গিয়ে 
শুয়ে পড়ুন । আমি বসছি আপনার দপ্তরে । জানেন 
না বোধ হয় আমি অন্যের গল! বেশ ভাল নকল করতে 
পারি। দেখুন, আপনার স্বরে কথা বলছি।” 

নিজ কণ্ঠের নিখৃ"ত.অন্নুকরণ শুনে দুর্গাভাই বালক- 
স্থলত কৌতুকে জোরে হেসে উঠলেন! তার অনুরোধে 
চন্দ্প্রদাদ কষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল এবং অন্য" মন্ত্রীদের স্বরও 
অন্থকরণ করে শোমাল! 

“পরীক্ষায় পাশ, কাকাবাবু?” 

প্কা্ট ক্লাস ।* 


“অন্দরেই 


দেহটা! তেমন ভাল 


বিশ্বামিত্ৰ 


যাননি। 


৪৫৯ 


“তবু একটা পরীক্ষায় ফা্ট ক্লাস পেলাম ।” 

ছুর্গীভাই পুনরায় হেসে উঠলেন । 

“তা হ'লে, কাকাবাবু, আপনি ভেতরে যান। আমি 
আপনার কাজকর্ম কয়েক ঘণ্টা ঠিক চালিয়ে নেব। 
টেলিফোন এলে বলব, একটু অপেক্ষা করুন। 
আ'পনার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আসব। তারপর 

“ব্যাপারটা খুব সোজা 1” 

“যদি গিয়ে দেখ আমি ঘুমিয়ে পড়েছি ।” I 

“ফিরে এসে টেলিফোনের মধ্যে ঠিক আপনার মত 
নাক ডাকতে সুরু করব। অপর পক্ষ বুঝবেন, আপনি 
ঘুযুচ্ছেন।” 

হাসতে হাসতে দুর্গাভাই বললেন, 
টেনে বসো । শোবার দরকার নেই। 
একটু কথা বললেই শরীর ঠিক হয়ে যাবে 1” 

“বসস্তকে ডাকি, কাকাবাবু ?” 

“ডাকবে? আচ্ছা, একটু পরে ডেকো । তোমাকে 
ছুটো-একটা প্রশ্ন.করব ।* 

প্বলুন |” 

“তোমার ভাই ছুর্গাপ্রসাদের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক 
কিছু আছে কি?” 

“পিতাজির সঙ্গে নেই । যাতাজি এতদিন ও-বাড়ীতে 
পিতাজির সম্মতি ছিল না| ছূর্গাপ্রসাদ 
ভাইয়া মাঝে-মধ্যে ম|'র সঙ্গে এসে দেখা করেন । আজ 
সন্ধ্যায় মা যারেন ওর বাড়ী পিতাভির অনুমতি 


“তুমি চেম্বার 
তোমার সঙ্গে 


- পেয়েছেন ।* 


“তোমরা, ভাইর! ?” 

“বড়ে ভাইয়া! এক-ছ*বার গেছেন । কুর্ষপ্রসাদ্দ ও 
শ্যামাপ্রপাদ সম্পর্ক রাখে না। আমি হরদম যাই।” 

“তুমি হরদম যাও? কেন?” 

“কারণ অনেক, কাকাবাবু । প্রথমত, আমার কিছু 
করার নেই, আমি বেকার | দ্বিতীয়ত, কমলা ভাবীকে 
আমার বড় ভাল লাগে । তৃতীম্বত, ওদের একটা মেয়ে 
আছে, তার সঙ্গে খেলতে আমার ভয়ানক মজা লাগে। 
চতুর্থত, গেলেই ভাবীজি ভাল ভাল খাবার দেন। 
পঞ্চমত, মেজ ভাইয়াকে আমি শ্রদ্ধা করি 1১ 

“ভুমি জান আজ ছুর্গাপ্রসাদ তোমার বাবার সঙ্গে 


Be 


দেখ! করতে এসেছে? এখন 
একসঙে ?” 1 | 
“জামি নাত (পিতা নিশ্চয় মেজ: 'ভাইয়াকে' ডেকে. 
পাঠিয়েছেন। নিজে তিনি কখনও আসবেন নী।5 
“তুমি এতে বিস্মিত হচ্ছ না?” | 
“পিতাজির কোনও কাজেই আমি অবাক হই না। 
কারণ ও প্রয়োজন না থাকলে তিনি কিছু করেন না।» 


বোধ হয় তার! 


“এবার তোয়ায় যা বলব তাতে তুমি নিশ্চয় অবাক. - * 


হবে” 4: * ২ 
_ ছর্গাভাই একটু সময়ের জন্ত নীরব রইলেন। ভেবে 
নিলেন, বলা ঠিক হবে কি না। 

 প্র্গাভাই তোমাদের বাড়ীর বাইরে হওয়া মাত্র 
পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করবে। তোমার পিতাজিই এ 
অর্ডার দিয়েছেন ।| আমাকে জানান নি পর্যন্ত 
চ্্প্রাদ ক্ষণিক ত্তব্ধতার পরে বলল, 

হ’ল ।* d 

“ভাল হ’ল? | কেন?” 

“মেজ ভাইয়ার একটু বিশ্রাম দরকার.। বড়. বেশি. 
পরিশ্রম করতে হয়) ' সেদিন বলছিলেন; পড়াশোনার 
সময় পাইনে, আরএকবার জেলে না গেলে চলছে. না| 
বলে দে ন! পিতাজ্জিকে- 1” 

“তুমি বলেছিলো ?” - 

পনা। ভুলে দবীমেছিলাম | তবে, পিতাজি অনেক 
সময় আমার মনের কথা বুঝতে পারেন ।” 

“তা হ'লে এতেও তুমি অবাক্‌ হচ্ছ না৷” 

"কাকাবাবু আমি বাছা একেবারে: তৰল না। 
ও নিয়ে মাথাও ঘামাই না।” 

“কবে যাচ্ছ কাীতে 1” 
. “মাকে নিয়ে যাচ্ছি । 

“কবে যাবেন, জান 1 

“না|. তবে আন্দাজ ক্রি, আজ রাতে, নয় কাল 
সকালে!” 


“ভালই 





মা যখন যাবেন, তখন 1” 





“এত জলদি ?” রী 

“ভুলে যাবেন না, কাল পিতাঁজির পুননির্বাচনের 
কন্টেষ্ট 1? + L র্‌ 

S|” | 





প্রবাসী 


5 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


বসস্ত এসে কখন পাশে দাড়িয়েছে হাটি? দেখতে 
পান মি. 
প্রসাদ বলল, বারি শরীর ভাল নেই”... 
বসন্ত, উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে পিতাজি.। 
ডাক্তার সাবকে খবর দেব 1?” 
₹-চন্দ্প্রদাদ গভীর হয়ে বলল, ' “চিন্তার কোনও কারণ 
নেই । আমি ইলাজ করছি রি 
‘তুমি ৮ ও 
“জিজ্ঞেসকরে দেখ! কাকাবাবু, আপনি একটু 
তাল বোধ করছেন না?” | ই 
“অনেকট1।৮ | 5 
“দেখলে 1. ্. 
"_ পপৃতাজি, আপনি ভেতরে গিয়ে একটু শোবেন iw 


86 


নাঃ মা। আমি বেশ আছি।”* 
“চন্দরপ্রসাদ 1” 
- “বলুন ।* 7 


“তোমাকে আর একটা কি: প্রশ্ন করার ছিল। মনে 
পড়ছে না।:, 
“মনে করিয়ে দেব ?* 
“তাও দিতে পার নাকি?” “পে 
নিষ্চয়.বসস্তকে নিয়ে কিছু ।” 
“আমাকে নিয়ে কেন? আমাকে নিয়ে বি 
. তোমাকে প্রশ্ন করবেন কেন রর 
“কাকাবাবুঃ মনে পড়েছে?” 
পপড়েছে। বপসস্তকে নিয়ে নয়। |] 
“আমাকে 1 I 
“তোমার বা লিখেছেন, তুমি দি কিছু 
প্রার্থনা কর-__৮. 
-“পিতাজি, আমি আঁসছি ৷”? 
“বসন্ত অমন করে পালাল কেন ?” ০ 
“প্লেটে কামড় দিয়েছে বোধ হয়।” | মি 
“কি প্রার্থনা হে তোমার ?৮ ও 
“কাকাবাবু? 
হঠাৎ দুৰ্গা ভাই বুঝতে, পারলেন। এতক্ষণের রহস্য 
কিসের যাছুতে এক মুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল মুখ 
গভীর হ’ল৷. চিন্তার কুঞ্চন ফুটে উঠল কপালে । ' 


তোমাকে নিয়ে ৷” 


ভ বণ, ১৩৭২ 


“তুমি বসস্তকে বিবাহ করতে চাও ?” 
“আপনার অহ্যতি পেলে 1” 
“তোমার কাকিমা সহজে রাজী হবেন ন11” 


“আপনি বি অনুমতি দেন তা হ’লে তাকে আমরা 


» রাজী করাব।” 

একটু পরে : “মুখ্যমন্ত্রীর পুত্রের সঙ্গে আমার -কন্ঠার 
বিবাহ? লোকে বলবে কি?” 

“সাধু বলবে, কাকাবাবু ৷? 

কেন 1৮ . 

“বলবে দুর্গাভাই কৃপা ক'রে কন্তাকে মুখ্যমন্ত্রীর ঘরে 
দিয়েছেন ।” | 

“আচ্ছা, ভেবে দেখি! তোম্মাদের ধৈৰ্য আছে ত?” 

“আছে।” 

“তোমার পিতাজির সম্মতি আছে ?” 

“আছে। তিনি নিজেই আপনার কাছে প্রস্তাব 
নিয়ে আসবেন, বলেছিলেন ।” 

“না, না। তিনি কেন আসবেন? 
পিতা” 

“পিতাজি্_ বলছিলেন; দুর্গাভাইজি কখনও কন্যার 
বিধীহ প্রস্তাব নিয়ে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে হাজির হবেন না।* 

“বললেন? বললেন বুঝি 1” 

“জি ই 1” . 

“ঠিক বলেছেন। আমাকে চেনেন কোশলজি।” 

দর্গাভাইএর আত্মতৃপ্ত হাসির সঙ্গে যুগ দিয়ে 
চন্দ্ৰপ্ৰসাদ বলল £ | 

“আপনাকে আমরাও চিনি, কাকাবাবু.” 


1 আঠার ॥ 
মুখ্যমন্ত্রী ভবনের সিংহদ্বারপ্রান্তে দুর্গাপ্রসাদের 
অপ্রতাশিত গ্রেপ্তারের খবর অল্প সময়ে বিলাসপুরে 
ছড়িয়ে পড়ল । 
কৃষ্ণদ্ৈপায়নের ব্যক্তিগত অনুরোধে বিলাসপুরে 
বেতার-কেন্দ্র হতে খবরটা জনসাধারণকে জানান হ’ল 
বৈকাঁলিক প্রোগ্রামের প্রারভেই । 
সীতাচরণ-পণ্ডিতকে কাছে ডেকে কুষ্ণদৈপায়ন কি 
ভাবে সংবাদটি পরিবেশন করতে হবে বুঝিয়ে দিলেন । 


বিশ্বামিত্ৰ 


তিনি পাত্রের 


৪৬১ 


ঘণ্টা দু’একের মধ্যে “মনিং টাইম্স৬-এর জরুরী এডিশন 
বেরিয়ে গেল। 

সীতাচরণ পণ্ডিতের রচিত রিপোর্ট পড়ে সম্পাদক 
সুভাষ চট্টোপাধ্যায় চমৎকৃত হ' ল। 

“পপ্ডিতজি*, সীতাচরণকে বলল সে, “এ ত বহুৎ 
খুব !” 

সীতাচরণের মুখে যে-হাসি ফুটল তার অর্থ, রেখে 
দিন, সম্পাদক মশাই, আর জাগাবেন না। 

“এ নাটকীয় দুর্ঘটনার মানে, পণ্ডিতজি ?” 

সীতাচরণ অঙ্গভঙ্গি দ্বারা বিধাতা পুরুষের ইঙ্গিত 
করল। 

সুভাষ চট্টোপাধ্যায় আপন মনে বলে চলল, 
“কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল ধুরদ্ধর ব্যক্তি হ'তে পারেন, 
রাজনীতিতে বিবেক বস্তুটি অচল হ'তে পারে, কিন্তু এ 
ব্যাপারটা কেবল একট! ষ্টান্ট, এ কথা মন মানতে 
চাইছে লা। ছুর্গাপ্রপাদ তার প্রিয়তম পুত্র। তাকে 
নিজের বাড়ীর স'মনে পুলিশ দিয়ে গ্রেপ্তার কর! হ’ল, 
এতে জনসাধারণের কাছে কোশলজির “কঠিন-মানুষ” 
পরিচয় আর একবার বিঘোষিত হবে। সবাই 
ভাববে, ছুর্গাপ্রসাদ ভার প্রতিপক্ষের সঙ্গে হাত 
মিপিয়েছিল, যদিও সংবাদপত্রে তার গ্রেপ্তারের কারণ , 
একেবারে অন্ত বলে প্রচার করা হচ্ছে! এতে একদল 
লোক যেমন কোশলজির লৌহকঠিন দৃঢ় মনের প্রশংসা 
করবে, অন্ত একদল বলবে, তিনি ধাপ হয়ে ছেলের হাতে 
শৃঙ্খল পরালেন.নিজের গদি রক্ষা করার জন্তে। কি 


এমন বড় লাভের জন্য কোশলজি এ কাজটা করলেন, 


মাথায় ঢুকছে না।” 
_ সীতাচরণের দিকে তাকিয়ে, “পণ্ডিতজি, কিছু আলে! 

দান করুন না?” 

ক্লান্ত সীতাচরণ হাই তুলল ভান আঙ্গুলে তুড়ি 
কেটে! 

বলল, “আলো বলুন, অন্ধকার বলুন» 
কোশলজির কাছে। তবে” 

হঠাৎ চুপ হয়ে গেল সীতাচরণ 

“তবে কি?” 

“তবে,জ্গন্মোহন তিওয়ারী এখুনি এখানে আসছে ।” 


সব এ 


6৬২: 


“সাপ্লিমেন্ট হাঁপা আরস্ত হয়ে গেছে 
গজি ই)” - 
*সেজন্তেই এসেছে বোধ হয়।” 
এমন. সময় তি ওয়ারী দ্বারপথে এসে দীড়াল। . 
“কোনও সেবা, এডিটর, সাব 1” ণ 
সুভাষের হঠা মনে হ'ল তিওয়ারীকে বীভৎস. 
'দেখাচ্ছে। চোখেমুখে সজীবতার চিহ্মাঁত্র- নেই।. 
| ছোটবেলায়, কবর থেকে , উঠে -আস! মর! মাহুষের, 
অভিযান, দেখেছিল. সিনেমায় । তিওয়ারী যেন, কবর 
থেকে উঠে-আস! মৃত মান্থষ। কোটরাগত. চোখ প্রায়: 
নিষ্পলক ; জীবন্ত সঞ্চালন নেই, আছে মরা, ধারাবাহিক, 
শীতল চেয়ে থাকা র্‌ হাড়বার-কর1 গালের সঙ্গে চামড়া 





লেপ্টে . রয়েছে) মোটা ওষ্ঠাধর পান-দোভার কষে. 
কুৎসিত ৷ 1 - 
মনে . পড়ল -| অস্বিকাপ্রসাদের কথা, পপ্তাজি- 


মুখ্যমন্ত্রীতে পুনর্বার|ব্হাল হবার পর, আপনাকে বলে 


দিলাম, আপনার কাগজের মালিক হবে' জগন্মোহন 


তিওয়ারী। -ম্যানেজিং এডিটর হিসাবে নাম বেরবে , 
তারই।৮ 
[মনে মনে আভাষ দানার পদত্যাগপত্র রা: 
করতে প্রবৃত্ত হ'ল। 
মুখে বলল, “আন, তিওয়ারীজি, ভু আসন . চি 
বসুন এসে। এক কাপ চা হোক | 


তিওয়ারী- ঘরে ঢুকে চেয়ারে বলল। 

সীতাঁচরণ পণ্ডিত বলল, “আমি প্রেসে যাচ্ছি।" 

“ছাপ! হবার সঙ্পে সঙ্গে তিন-চারখান! কপি নিয়ে 
আসুন ৷” 


প্রস্থানরত সীতাচরণের- দিকে তারিয়ে তিওয়ারী : 


প্রশ্ন করল, : “বয়স কত হ” ল রণ 
“কার? আমার” 'স্থভাষের কে বিস্ময়। 
“্না। সীতাচরধৌর 1”. *:। তে 
“জানি নে। পঞ্চান্ন-ছাপান হবে।৮, 
“ওকে দিয়ে কাজা হয়?” - 
“কোশলজির নিজের লাক ৷ 
পরিশ্রমও করেন খুব 1. 
“মাইনে কত 1” : 


[ 


বেশ সাচ্চা মাহুষ। 





প্রবাসী 


সি বসল নাকি? ' 


এল 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


“তিন শ’ > 
সুভাষ চট্টোপাধ্যায়ের 
" তিওয়ারী: কি.এখন হাতেই : কাগজের মালিক: হয়ে 


“কেন1”- সে অস্ুসন্ধানী. প্রশ্ন করল। 


নাকি” -" ০. ১ 
“অবসর দেওয়া-না- দেওয়া কাদির ইচ্ছে ৮. 


“তা হ’লে কি মাইনে বাড়াবেন? কিছু- বাড়ালে _' 


বেশ হয়? . 
তিওয়ারীর দৃষ্টি কঠিন। 


. চাঁ এসে গেল।  ছ*জনে idol হাতে হলে নিয়ে 


চুমুক দিল। 


“এ'ঘটনার তাৎপর্য কি, তিওয়ারীছি? সুভাষ 


প্রশ্ন করল, কথোপকথনের তাগিদে। _- ' a 
“কোন্‌ ঘটনার ?” নথ 


< ধএই : গ্রেপ্তারের 7” বের 
তিওয়ারী যেন কিছু বলতে গিয়ে ওর কী হ’ল। 


চাঁ খুব গরম ছিল না। দু’ মিনিটে পান করে ফেলল। - 


কেমন অস্বস্তি লাগল। 


এ রঃ 
'কথা কেন; তিওয়ারীজি ? প্ডিতজিকে অবসর. দেবেন, . 


পাখি 


উঠে দাড়িয়ে বলল, “কোশলজি আপনাকৈ একবাণ্র . 


ডেকেছেন 1 সন্ধ্যা সাতটা 1 পঁচিশে |? 
“হাজির হব।* 


জগন্মোহন্‌ তিওয়ারী চেয়ার ছেড়ে উঠল। ডান 


হাত কপালের দিকে তুলে নমস্তের ভঙ্গি করল | সোজা: 


চলে গেল ছাপাখানা | 


- মো কোশল ‘ভারত টাইমদ”-এর সং ংবাদদাতা 
গোপালকৃষ্ণণকে প্রায় আধ ঘণ্টা বসিয়ে রাখবার জন্ত 
মার্জনা চাইলেন। 


“ভারত টাইমস বাইরের কাগজ হলেও উদ্াচলে | 


সর্বাধিক প্রচারিত । ভারতবর্ষে অন্যতম প্রধান সং 
পত্র। গোপালকৃষ্ণণ মুখ্যমন্ত্রীর প্রিয়পাত্ত | . 
" “আজকের দিনটা এত ব্যস্ত যে সময় আর কিছুতেই 
ঠিক রাখতে পারছি নে। মাপ ক'রো11% ০. 5. 
গোপালকৃষ্ণণকে বসিয়ে, 
কুফদৈপায়ন I 


< 


নিবেদন করলেন 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


মুখ্যমন্ত্রীর গৃহে কোনও সাংবাদিককে বেকার বসে 
থাকতে হয় না, কোশলজি.।” ' 
. “অর্থাৎ” তুমি এই আধঘন্টা একেবারেই বেকার 
ছিলে না1” 

“ঠিক তাই।৮ ' 


“বেশ। তা হ’লে আমার আফসোসের, কারণ কমল। - 


সময় খুব কম। তুমি -একটা স্পেশাল ইনটার ভিউ 
চেয়েছিলে । আধঘন্টা সময় তোমাকে দিতে পারি ।” 

“অনেক ধন্তবাদ | রর কি বিষয়ে প্রশ্ন করলে টু 
পাব রি : | i 


“ঠেকোনও বিষয়ে প্রশ্ন করতে পার। “শুধু আঁধ- 


. ঘণ্টার-বেশী সময় দিতে পারব না” 

নাটবই-পেন্সিল নিয়ে তৈরী গোপালক্কষণ প্রশ্ন 
. করল £ 

“আগামী কাল বিধান সভার কংগ্রেদ পার্ট নতুন 
দলপতি নির্বাচন করবে। আপনি ত অন্ততম প্রার্থী । 
নির্বাচনের ফলাফল সম্বন্ধে আপনার আন্দাজ. জানতে 
পারি কি?” .. ২২... - 


“বিধান সভায় রুংগ্রেগ দল রী কাল RO 
একত্রিত হচ্ছেন। প্রধান কর্তব্য, দলপতি নির্বাচন । ' 
আমি- দলপতি পদে পুননির্বাচনের প্রার্থী। আমার. 


দৃঢ় বিশ্বাস কংগ্রেপী দলের অধিকাংশ সদস্য আমাকে 
নির্বাচন করবেন। 
কম নয়, রর 

"অন্য প্রার্থী কে বা কারা!” 

“আমার জানা নেই। সম্ভবত কনটেষ্ট হবেই না” 

“এ আশার কথা একেবারে নতুন। জনসাধারণের 


ধারণ! কনটেষ্ট হবে।' হবে না, এমন ধারণা করবার 


কারণ বলবেন কি?” 


- «কংগ্রেম এখনও একটি সুসংবদ্ধ এব-মত এক-পথ . 


*- ঝাজনৈতিক দল নয়। কংগ্রেস বহু মাহ্‌ষের, বহু মত ও 
পথের মিলিত সংগঠন । ভারতীয় গণতন্ত্রের প্রতীক। 


কংগ্রেসের এতিহ একসঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করা। 
কংগ্রেমের ইতিহাস পড়লে দেখবে, বার বার মত ও 


পথের সংঘাত হয়েছে, কিন্তু কখনও এঁক্য নষ্ট-হয়ে যায় 
নি। উদয়াচলের কংগ্রেসেও বর্তমানে মৃত ও পথের 


বাম 


সৰ্বসন্মতিক্ৰমে নির্বাচনের সম্ভাবনাও : 
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) 


কিছুটা! সংঘাত দেখা দিয়েছে । কিন্ত প্রত্যেক কংগ্রেম- 


এ কর্মীর সবচেয়ে বড় কর্তব্য, দেশের সেবা ও উন্নয়ন। 


আমার দৃঢ় বিশ্বাস কাল পাটি মিটিংএ কংগ্রেসের এরক্য 
-বিভেদের ৫ চেয়ে বলবা প্রমাণিত হবে|” 


‘এ আশা পোষণ করবার কি কোনও বাস্তব কারণ 


আছে 


“আশাটাই ত পুরো বাস্তব । কারণও আছে।* | 
- “জানতে পারি কি?” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, দেখে আনন্দিত হয়েছি, যে, 
উদনয়াচলের কংখেস-নেতারা . আস্ত থেকেই এঁক্য ও 
সংহতির কথা গভীর ভাবে ভাবছেন” 

“আপনার, প্রতিপক্ষ, সুদর্শন বোর সঙ্গে কোনও 
কথা হয়েছে?” 

" "সুদর্শন ছুবে উদয়াচল কংগ্রেসের সভাপতি । তিনি 
বহু দিনের দেশসেবক, 'জনপ্রিয় দেশনেত1। তাঁর সঙ্গে 
কোনও কোনও বিষয়ে আমার মতদ্বৈধ থাকলেও তাকে 


আমি চিরদিন সহকর্মী হিসাবে শ্রদ্ধা করে এসেছি, 
এখনও করি. শাসনকার্ধে সব সময়েই প্রয়োজনমত তার 


প্ররামর্শ আমি নিয়েছি, এবং অনেক সময় তার পরামর্শে 


- অত্যন্ত লাভবান হয়েছি। এখনও ভার সঙ্গে আমার দেখা- 


সাক্ষাৎ, কথাবার্তা হচ্ছে। আজ. সকালে এ গৃহে প্রথম 
আগন্তক ছিলেন. তিনি, এবং আজ রাঁত্রতেও হয়ত তার 
সঙ্গে আমার পুনরায় আলাপ-আলোচনা হবে|” 

«এ. কথা, কি- সত্যি যে সুদৰ্শন ছুবে আপনাকে 
কতগুলি: আপোষ প্রস্তাব দিয়েছেন? আপনি যদি 
তাকে উপ-মুখ্যমন্ত্রী, করেন, . তিনি আপনার সঙ্গে 


সহযোগিতা করবেন 1” | | ' 


“ন! ।- সুদর্শন দুবে, এখন কোনও প্রস্তাব আমাকে 
দেন নি। দেবার মত লোকও-তিনি নন। মন্্রীত্বে তার. 
লোভ নেই বলেই আমি জানি ।” 

“আপনার ও তার দল. একত্র হয়ে নতুন মীম 
গঠনের সম্ভাবনা আছে কি 1”- 

“মন্ত্রীসভা কোনও দলাদলির ভিত্তিতে গঠিত হয় 
না। কোনও কংগ্রেপী মুখ্যমন্ত্রীই এ ভাবে মন্ত্রীসভা গঠন 
করেন না। অপর পক্ষে, প্রত্যেক মন্ত্রীসভাতেই বিভিন্ন 
স্বার্থকে প্রতিনিধিত্ব দেওয়া হয়। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
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ছুর্গাভাইজি, দানি দুবে ওঁ. আমি একত্র বসে সর্বগনগ্রাহ 
মন্ত্রী স্বললায়ানৌ গঠন করতে পারব ॥” 
“এ বিষয়ে হাই কমাণ্ডের নির্দেশ কি?” 

“হাই কমাণড চান উদয়াচলে ‘কংগ্রেস এতদিন- যে- 
ভাবে সংহতি ও বলিষ্ঠতাঁর সঙ্গে শাসনকাজ চালিয়ে 
এসেছে ভবিষ্যতেও তেমনি চালিয়ে যাক হাই. কমা 
কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি' আদৌ পছন্দ করেন না” 

“আপনি যর্ণি পুনরায় দলপতি নির্বাচিত হমমমন্ত্রীসভা 
কাদের দিয়ে গঠী.করবেন ভেবেছেন কি?” ' 

“এ প্রশ্ন বর্তমানে ওঠে না।; 
এখনও আসে নি” 

«আপনার সহকর্মীদের সবাই কি স্থান পাবেন?” 

“আমার সহরুমীদের প্রতি আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। 
তারা উদয়াঁচলের মঙ্গলের অন্য সাধ্যমত পরিশ্রম 


| EES 
করেছেন। দ্রোষুক্তটি স্বলন যদি: কিছু হয়ে থাকে. তার .. ' 
চাই |” 


দায়িত্ব আমার এবং সমগ মন্ত্রীসভার | যদি আমি: পুনর্বার . 


'মন্ত্ীত্ব গঠনের স্থয়োগ পাই, আমার বর্তমান মহকর্মীদের ' 


পূর্ণ সহযোগিতা | আমার অন্যতম প্রধান কাম্য হবে। 
তার! কেউ মন্ত্রীত্তলাভী নন। মন্ত্রীসভার বাইরে থেকেও - 
দেশের সেবা করতে তারা সর্বদা প্রস্তুত J 

“বর্তমান মন্ত্রীসভার জনপ্রিয়তা অথবা তার অভাব 
.সম্বন্ধে আপনি কিছু বলবেন কি {” 

“গণতান্ত্রিক ; ভারতবর্ষে ' সরকারের , সমালোচনা 
করবার "অধিকার প্রত্যেক নাগরিকের! হয়ত 
আলোচনার চেয়ে সমালোচনা আমর! বেশি করে থাকি; 
- ওটা আমাদের জাতীয় স্বভাব] তা ছাড়া, আমাদের 
দেশের নীতি ছাল ‘যৃত-সম্ভব-ৰেশি গভর্ণমেন্ট» যত- 
সম্ভব-কম গভর্ণমেটি নয়। 
আদর্শ করে অনেক কিছু একসর্ষে করতে . চাইছেন, 
অন্তত করবার আকাঙ্ষা প্রকাশ করছেন। তাতেও 
জনসাধারণ. বেশি মমালোচনা* বা শিন্দার হেতু খুঁজে 
পাচ্ছেন। যেখানে যা কিছুর অভাব; জনসাধারণ দাবি 
' করছেন, সরকার টা পূর্ণ .করবেন, :এবং আমরাও এ 
দাবি মেনে নিয়ে কেবলমাত্র সময়,.ধৈর্য এবং সহযোগিতা! 
চাইছি। ! ৰ 
বহু বছর লাগবে, 


৪ 


জনগণের দাবি মেটাতে আমাদের 





গ্রধাসী 


এ ভাবনার সময় '. 
| "কিন্তু ভোটের সমর অধিকাংশই গিয়ে দাড়াবে কংগ্রেসের, 
. তাবুতে। তারা জানে কংগ্রেদী রাজত্বে কিছু মঙ্গল : 


‘অর্থাৎ, সরকার জনকল্যাণকে 
হয় নি।. 


অথচ আমর! জানি, জনকল্যাণ সাধন করতে ' 


আবর, ১৩৭২. 


জীবন শেষ হয়ে যাবে । .এ অবস্থায় কিছু গণ-অসস্তোষ 
অনিবার্য । কংখ্রেসী শাপনে . আমরা কাউকে পুরো 
খুশি করতে পারব না) কেনন! কংগ্রেদ কোনও বিশেষ . 
শ্রেণীর সংগঠন -নয়। : মালিক ' বলুন, শ্রমিক, বলুন, 
জমিদার কি রায়ৎ মধ্যবিত্ত কি উচ্চবিত্ত, গ্রামীণ মানুষ. 
কি সহর-বাসিন্দা, 'ছাত্র কি শিক্ষক-কেউ এ শাসনে | 
পুরে! সন্তষ্ট হবে না। কিন্ত তার চেয়ে অ.নক বড় 
কথা হচ্ছে কোনও শ্রেণীকে পুরে! অনন্ত করেও আমরা. 
রাখি নি, রাখব না। এই হ'ল কংগ্রেপী সমাজবাদের : 
মূল কথা। সবাই আমাদের কম-বেশি নিন্দা করবে, 


তদের সবারই হয়েছে। কেউ, খালি হাতে ফিরে যায়, 
নি কংগ্রেশী রাজদরবার থেকে ৷” 
“এবার আপনাকে কয়েকটি ব্যক্তিগত’ প্রশ্ন করতে 


“করো সময় কিন্তু বেশি নেই?” .. 
“একটু-আগে আপনার বাড়া র দরজায় দূৰ্গাপ্ৰসাদ , 
(কোশলকে গ্রেপ্তার করা হাল 1 এ আদেশ কি আপনি * 
দিয়েছেন?” MAME 
হা 1”. NE 
"গ্রেপ্তারের আগে তার সঙ্গে আপনার অনৈকক্ষণ 
কথাবার্তা হয়েছিল । আপনি কি. তাকে; বিপজ্জনক 
রাজনীতি ত্যাগের উপদেশ দিয়েছিলেন ?” 
“না। ছূর্গাপ্রসাদ আমার ছেলে । 
আমার দুর্বলতা কারুর অজানা নেই।* 


তার. প্রতি | 
বহু দিন তাকে 


দেখি নি, তাই ডেকে পাঠিয়েছিলাঁম। তার,-সঙ্গে 


পারিবারিক কথাবার্তা ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে আলোচন! 
ফটকের বাইরে যাবার আগে গ্রেপ্তারের কথা, 
সে একেবারেই জানত না” | 
“এ গ্রেপ্তারের কি সত্যই প্রয়োজন ছিল?” 
শান হেসে কৃষ্ণপ্বৈপায়ন বললেন, “ন! থাকলে পিতা 
পুত্রকে পুলিশের হাতে তুলে দিত ন! ৷” | 
ণহুর্াপ্রমাদ কোশূলের বিরুদ্ধে অভিযোগ কি?” 
“উদয়াচলের-শাস্তি ও শৃঙ্খল! | নিরাপদ রাখার জন্ত 
তাকে গ্রেপ্তার ক্র! হয়েছে।” 


শীবণ, ১৩৭২ 


পাচটা বাজতেই কফদৈপায়ন সাক্ষাৎকার সমাপ্ত 
করলেন 1. | 
“এবার শেষ করতে হয়। অনেক রি আসছেন 
দেখ! করতে, আজ আমার একেবারে পময় নেই I” 
: ধন্যবাদ, কোশলজি।” গোপালকষ্$ণ বিদায় 
“নিতে নিতে বলল, “আশা করি কাগজে ইটারতিউট 


বেশ ভাল করেই ছাপা হবে ।৮ 


ee 


“এবার আমার একট! অনুরোধ আছে।” 
“নিশ্চয় ১ 


EE 
লি 


“এই ইন্টারভিউটা ঘষ্টাখানেকের মধ্যে হণ দৰে | 


জানতে পারলে ভাল হয় 


“মবট। 1” 
পঅন্তত তার সমন্ধে আমি যা বলেছি I” 


“বশ ত ।” . 
রা জানাতে হবে । সে যেন ধারগ! না করে 
যে আমার কথায় তুমি তাকে রলেছ।” .. 
‘ বুঝতে পেরেছি।” | 


গোপালর্ষণ বিদায় + নিলে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন তিওয়ারীকে 
তক্ষেব করলের্নী | 


বিশ্বামিত্ৰ 


“ভয়ানক বাড়িয়ে তুল না। 


ন’টার পরে। 


.কর্মস্টী লিখে রেখেছিলেন। - 
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“কিছু গলতি হয়েছে. কি আমার 1” 

' প্যো করেছ-ব!. কর নি--তুমি ভালই জান। 
তুমি আমার সেবা কম: কর নি। তোমাকে আমি 
অনেক দিয়েছি। আরও দেব।. কিন্তু লোভকে 
সর্বনাশ হবে।”” 

তিওয়ারী. কিছু বলবার জন্য মুখ খুলতে £ . 
«এখন নয়। তোমার কথাও আজই শুনব। রাত 
এখন যাও, কাজ করগে।” 

উঠে দাড়াতে £ ৭. 

“সেই মেয়েটির সঙ্গে সংযোগ করেছ?” 

“জি হা £ 25 

“কি বলে দে?” 

“দেখা করতে চায় ।? 

“কবে ?” | 
“আজই 1৮» 
“আচ্ছা দ্রাড়াও।” একখণ্ড কাগজে আজকার ' 
তাতে চোখ রেখে, 
“আটটা দশ মিনিটে হ'তে পারে । খবর পাঠিয়ে দাও ।? 


. দেড় ঘণ্টা ধরে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন উপদলপতিদের সঙ্গে. 
কথাবার্তা বললেন। কাউকে ডেকে -আনলেন একা) 


“কাল সকালের ‘ভারত টাইমস প্রত্যেক কংগ্রেশী, “আবার কয়েকজনকে এক সঙ্গে। বিস্তারিত কথাবাত৭ 
_ এম. এল. এ-র হাতে আটটার মধ্যে পৌছন চাই ।* 


“জি 1? 2% 

“নীচে কারা বসে আছেন ?%. 

“বালকুষণ গুব্ৰজি, হরিপাধন ইংলে-জি, আর তুলসী- 
দাস গৌতমজি :” 

“্হাম। আচ্ছা এদের তিনজনকে একদছ্ধে নিয়ে 


এস 1৮ 


তিওয়ারী দরজার বাইরে যাবার রঃ আবার 


"ডাক পড়ল। .. 


“শোন |” 

ভিতরে এসে দাড়াতে, 
গাফিলতি দেখতে পাচ্ছি” 

তিওয়ারী* নীরব জিজ্ঞাসায় তাকিয়ে রইদ। | ২. 

“মনে রেখ, তোমার ওপরে নজর রাখবার-- লোকও 


রয়েছে ।” 
৮ 


“তোমার কাজে বেশ 


নয়; যে-রাজনৈতিক সংলাপ আগে থেকেই চলে ' 
আসছিল তার সচারু সমাপ্তি। কারুর কারুর কাছে 
তিনি কঠিন হলেন, আবার কারুর, কাছে ননীর মত 


কোমল । সবাই দেখতে পেলেন, দেখে বিস্মিত হলেন, 


মুখ্যমন্ত্রী সব বিষয়ে আগে থেকেই ভেবে-চিত্তে সিদ্ধান্ত 
প্ৰস্তত 'রেখেছেন। অনেকে সচকিত হয়ে দেখতে 
পেলেন তাদের কার্যকলাপের এমন বিশেষ কিছু নেই যা 
কৃষদ্বৈপায়নের অজান1) কেউ কেউ ভীত'ইয়ে দেখলেন 
মুখ্যমন্ত্রী এ সব গোপন তথ্য স্বার্থের প্রয়োজনে ব্যবহারে 
উদ্ধত ; আবার অনেকে দেখে আশ্বস্ত হলেন, কৃষ্তদ্বৈপায়ন 
মনুষ্য ‘চরিত্রের দুর্বলতা, জীবন-ধারণের প্রয়োজনে 
এবং .উচ্চাকাঙ্কার তাগিদে মানুষ য! ক'রে থাকেন তার 


' প্রতি পরিপূর্ণ সহাস্থভুতিণীল ) তার সংবেদন-সিক্ত 


ব্যবহারে তাদের চক্ষু আর্দ্র হল। অনেকের সঙ্গে 
কফ্ণদ্বৈপায়ন পাঁচ-দশ মিনিটের রাজনৈতিক , বিতৰ্কে 
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সংযুক্ত হয়ে নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগ মিথ্যা "প্রমাণিত 
' করলেন এরয্না- বিস্মিত হয়ে দেখলেন তার এমন সব - 


অকাট্য তথ্য ও যুক্তি রয়েছে যার্র কাছে তাদের - 
আবার কারুর কাছে 


অভিযোগ দাড়াতে পারে না। 
অকপট বিনয়ে [ও মাজনাভিক্ষায় তিনি এমন ভাবে 
অপরাধ স্বীকার | করে নিলেন যে তাদের মানতে হ'ল 
. তার চরিত্রের বৈশিষ্ট, নেতৃত্বের দৃঢ়তা। 
ছিল যে তাদের জিলার চেয়ে অন্য জিলার উন্নতিকল্পে 
কফতৈপায়ন অনের বেশি অর্থ ব্যয় করেছেন, -তার! 





বুঝতে পেরে হতবাক হ’লেন যে তাদের নালিশ সত্যি 


নয়। .আবার ছু” ক্ষেত্রে কৃষ্ণদৈপায়ন ক্রটী স্বীকার করে 
ভবিষ্যতে পুরোপুরি পুষিয়ে দেবার অঙ্গীকার দ্বার] 
সমর্থন জয় করলেন। যার যাঁকাম্য, প্রার্থনা, অভিযোগ, 
নালিশ, সব তিনি ধৈর্য .ও বিনয়ের “সঙ্গে শুনলেন। 
উপদলপতিগণ প্রদেশের ঘটনাবলী ও জীবনযাত্রা বিষয়ে 
কুদৈপায়নের জ্ঞানের ব্যাপকতায় বিস্মিত ন! হয়ে 


কোথায় কোন পুরাতন বা নতুন শিল্প গড়ে উঠেছে; 
কোন সহরে কি: নিয়ে সাম্প্রতিক কালে কোন্‌ 
কলহের 'হত্রপাত হয়েছে) কোথায় কোন, নদী, 
পাহাড়, অরণ্য ;| কোন সহরের কোন. কংগ্রেসকর্মী 
কবে উল্লেখযোগ্য| কি করেছে; অথবা কোন সহর বা 


গ্রামাঞ্চলের বিশেষ কি সমস্ত! ঃ সব ভার: নখদর্পণে। : 
কারুর নাম তিনি কদাচ বিশ্বত হন না) কোনও মুখ . 


একবার দেখলে. কোনও দিন ভোলেন ন!। বায়াবৃদ্ধ 


আগন্তককে পুত্র-কন্যাদের নাম- উল্লেখ করে কুশল 
প্রশ্নে তিনি যেমন বিগলিত.করলেন, তেমনি. অপেক্ষাকৃত. 


নবীনদের. বিস্মিত করলেন পিতা, পিতামহের খবর 
জানতে চেয়ে। লছমনপুর জিলার কৃষাণ সভার সভাপতি 
রসুল মহম্মদকে কষদ্বৈপায়ন.অভিভূত করে ফেললেন । 


প্জনাব, আঁপনার একট! *জ'দরেল গাভী ছিল। 
সে এখন কেমন আছে?” '' I 


গাভীটি রসুল মহম্মদ পাঞ্জাব থেকে কিনে 
এনেছিলেন। যোল থেকে বাইশ সের ছুধ দেয় সে। 
রসুল মহম্মদের তাঝে নিয়ে গর্বের সীমা নেই.।. ' 


{ 





প্রবাসী . 


বাদের মালিশ. 


“ সুদৰ্শন. ছুবের 'সঙ্গে ভিড়েছেন ?” 


. মেমোরেগামও. পাঠিয়েছিলাম।৮ 


শ্রীবণ, ১৩৭২ 


“ভাল আছে, কোশলজি । কিন্ত তার খবর আপনি 
১ জানলেন কি করে?” 


“তাই ত, রুল মিঞা { আপনার! ভাবেন আমি, শুধু 


যুধ্যমনীস্বই ক্রি--আপনাদের কারুর কোনও খবর. 


রাখি না। আপনার গরুটি পাঞ্জাবের ফিরোজপুর 


থেকে (কেনা গত বছর রোজ আধ মণ দুধ দিত; 


প্রাদেধিক গোবর্ধন মেলায়, প্রথম পুরস্কার . পেঁয়েছিল। 
চকচকে কালো আর সাদ! দেখতে, কি বলেন ন | 
.-প্জি হা।; কিন্ত" ২ | 
“তাই ত, রসুল মিঞা আমি জানি কি কারে? - 
আমিও ত চাবী-আপনার মত আমিও এককালে 


- কুষানপুর ক্লুষাণসভার সভাপতি ছিলাম। আপনি আমি 


হচ্ছি এক দলের লোক--আর আজ কি..না আপনি-,. 


৮ পচ 


“না, কোশলজি। আমি মোটেই পাকা ভিড়ি নি। । 


তবে কি না” 
পারলেন না। কোন্‌ জিলায় কি শস্ত উৎপন্ন-হয় ;. - 


_. “মানছি, আপনার জিলায় সে রকম রাস্তা ত্র 
হয় নি। সেচের যে. খাল তৈরী হয়েছে, আপনার = 
জমির সামনে দিয়ে তা.কেটে নেওয়! উদ্ভিক্র ছিল, তাও. 


হয়নি। আপনার ছেলে মৃখ্েফের পদের জন্য দরখাস্ত 
করেছে তাও আমার অজানা নয়। লছমনপুর জেলায় 
আরও ছু'-তিনটি মাদ্রাসা তৈরী করাও এমন কিছু শক্ত 


কাজ নয়৷ এ সব সামান্য ব্যাপার আপনি .আগে 
থেকে আমাকে জানালেই পারতেন |” 


“আপনাকে ত ছ”-তিনবার বলেছিলার্ম। একটা 


“তাই নাকি? কক্ছর হয়ে গেছে। নানা .কাজে ' 


. হ্য়ত.ওদিকে, মন দিতে পারি নি। কিন্তু ঠিক মনে আছে . 
. সব কিছু) 
' আপনার ছোট ছেলে আকবর আলির বিরুদ্ধে গাড়ির - ৪ 


দেখুন, আরও বলছি, আপনার “কথা + 


পারমিট বিক্রী করার অভিযোগে পুলিশ কেস চলছে।. 
ঠিক কি না?” ' 
“আজ্ঞে, গে নির্দোষ ।৮ | 
“নির্দোষ বৈকি।. তাই ত ভাবছি ও কেনটা | ছলে” 


lH 


"নেওয়া সম্ভব কি ন! ৷? 


রাবণ, ১৩৭২ | বিশ্বামিত্ৰ bE ৪৬৭ 


শকোশলজি, আমি--আমরা তিন জন-মাপনার | আমাদের সবারই আছে আমরা! দেশসেবী হ'লেও- 
ই আছি। অন্য দু'জনের কথাও একটু ভাববেন 1১. মানুষ তবটে। তবু আমি জানি আপনার! আমার 
" «নিশ্চয়, নিশ্চয় |; "জনাব মনন্থর আলি এবং জনাব: পাশে দাড়াবেন ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য নয়, উদয়াচল ও 
রুস্তম খান। এই দেখুন এরা কি' চান তাও আমি “ভারতবর্ষের বৃহত্তর স্বার্থের জন্যে! এটুকু বিশ্বাস আছে 


| ফাইলে লিখে রেখেছি।” ২ 78, . -.. বলেই এ বৃদ্ধ বয়সেও এ. গুরুভার বইবার সাহস আমি 
রসুল মিঞ| বিদায় নেবার ঠিক আগে £ : . - ব্বাখি।, আমার বল ভরসা 2 সব আপনার1।” 
“ব্যভিগত সুবিধা-অসুবিধা, .. মিঞা! সাহেব” - 7. - -- ক্ৰমশঃ 





আসরের 
গল্পে 


্ীদিশীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


। 


- শ্রীরামকৃষ্ণ ও কাশীর বীণকার মহেশচন্দ্ 


১৮৬৮ সালের জানুয়ারী মাঁস। পশ্চিম অঞ্চলে তীর্থ- 
দর্শনে বেরিয়ে 





শ্রীরামকৃষ্চ। মথুরবাবুর তীর্ঘে যাবার 


গভীর আকর্ষণ বোধ করতেন। উৎকৃষ্ট গাঁর়কের সঙ্গীত" 
গুণের জন্যে তাঁকে পরমা শক্তির এক বিশিষ্ট আঁধার জ্ঞান 
করতেন তিনি । তার শ্রেষ্ট, শিষ্য বিবেকানন্দের দিকে: 
এই গুণের জন্তেই প্রথমে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । নরেন্দ্র- 


' মাথের উদাত্ত কণ্ঠের মর্মস্পর্শী গান শ্রীরামকৃষ্ণের প্রাণের ' 


এক আবাস ছিল বলা যায়! গুরু-শিষ্ের ' 'যতদিনের 


_ দেখাঁ-সাক্ষাতের বিবরণ পাওয়া গেছে, তার ‘মধ্যে বেশির: 


চি 


আকর্ষণের বস্ত ছিল। 
বিবরণ দেওয়া হবে। 
একদিনের ঘটনা । কণসঙ্গীত নয়, ন্রস্ীতপ্রীতির একটি 


ভাগেই আছে সঙ্গীত।' সঙ্গীত যেন তাঁদের আধ্যাত্মিক * 
সম্মিলনের সেতু রচনা করেছিল । নরেন্দ্রের গানে পরম- 
হংসদেবের ভাবস্থ হবার কত দৃষ্টান্ত তার জীবনী গস্থাদির 


_ মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। সেসব বৃত্তান্ত থেকে বোঝা 


যায়, গান ভার অতীন্দ্রিয়নোকে যাত্রার ছিল বাহন 


- স্বরূপ । গান গাওয়া কিংবা ভাল গান শোনা, এই দুই-ই 
ছিল তাই একই প্রক্রিয়ার এপিঠ ওপিঠ, রূপ ভেদ মাত্র! 


' শুধু গান নয়, সঙ্গীতের অন্থান্ত বিভাগও তার কাছে 
এখানে তার একটি হৃদয়গ্রাহী. 
এ তার বাঁরাণসীতে তীর্থবাঁসের 


সুন্দর উদ্নাহরণ। | 
এবার, শ্রীরামকৃষ্ণ দি থাকবার: সমর. একদিন : 


বললেন, ‘আমি বীণা শুনব?” ' 


কথা শুনে তিনিও সঙ্গী হয়েছেন। তার সঙ্গে আছেন | 


' মিত্য-সহচর সেবক ভাগিনের হৃদয়নাথ, তীর "ছু, ।-- 
পশ্চিমের পথে তীরা প্রথম তীর্থ করলেন: বৈনাখ- 
ধাঁমে। তারপর বারাণসীতে এলেন। 
এ যাত্রায় শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ হ'ল যোগীবর- তৈলঙ্গ- 





. গুধু যে নিজে গান গাইতে কিংব| গান শুনতে = 
ভালবাসতেন, তা নয়। কথাহীন সুর ভালবাঁসতেন। 


. তাই শুনতে চাইলেন বীণাঁবাদন। শুদ্ধ স্থরের লহরী * 


কাশী শুধু শিবের ক্ষেত্র নয়, সঙ্গীতেরও একটি অতি 


. প্রাচীন, ক্ষেত্র। কাশী তীর্থ যেষন প্রাচীন, তার সঙ্গীত- 


স্বামীর সঙ্গে, গঙ্গার ধারে! মৌনী . মহাযোগীকে প্রশ্ন 


করলেন--ঈধর এক, না বহু? ... 
তাপসের কাছে ইঞ্জিতে উত্তর পেলেন 1-- 
বারাণসী থেকে 

তারপর মথুর!। শেষে বৃন্দাবন । 


আবার এলেন কাশীতে । 
৩ সঙ্গীত যে পরমৃহংসদ্বেবের কত পরি, তা তাঁর জীবনী- 
পাঠকদের অজানা |নেই। ‘কথামৃত’ গ্রন্থাবলীতে তাঁর 
গানের প্রসঙ্গ অজ পাওয়া যাঁয়। কত অধ্যাত্ব-বিষয়ে 
গান তিনি গাইতেন-কীর্ন, শ্তামাসহগীত, দেহতত্ব, ভজন, 
রামপ্রসাদী | তাবে বিভোর হয়ে গাইতেন যেমন, শুনতেও 
তেমনি ভালবাসতেন । 


জীবনের এক পরম অঙ্গ । সঙ্গীতের আবেদনে তীর. সমগ্র 


সত্বা এমনভাবে জাঁড়া দ্বিত যে, সঙ্গীতকারের ওপর তিনি 





গীরামরবষ্ণ সদলে প্রয়াগ রন গেলেন। 


সঙ্গীত ছিল তাঁর আধ্যাত্মিক, 


চচাও. তেমনি । সুদূর অতীত থেকে ভারতের যে কটি 


‘সঙ্গীতকেন্দ্র, আছে তার মধ্যে কাশী একটি বিশিষ্ট। আর 


. এখানকার. সঙ্গীতের . ধারায়, এক প্রধান অঙ্গ হ’ল বীণার 


সাধনা । সমগ্র উত্তর ভারতে সুপ্রাচীন যুগ থেকে বীণা- 
বাদনের এমন ' এতিহ আর বেশি সঙ্গীত-কেন্দ্রে দেখা 


- যার না। 
বুন্দাবনে পনের দিন রইলেন ।- তারপর সেখান থেকে. | 


সে সময়েও বারাঁণসীর রানা ক্ষেত্রের আকাশে-বাঁতাঁসে 


_ বীণার মধুর ধ্বনি ভেসে বেড়াত। অনেক বীণ কার ছিলেন, 
তখনও । 


তাই পরমহংসদেবের বীণা শোনবার বড় ইচ্ছা 
হ'ল। রি 
মহেশচন্দ্র সরকারের বীণা 1 বাজাবাঁর যতি সে-সময় 


-কাশীর সীমানা পার হয়ে অনেক দুর ছড়িয়েছে। বাঙ্গালী 


টোলার দিকে মদনপুরা মহল্লার মহেশচন্দ্র সরকার। অতি 
গুণী বীণ কার তিনি, সঙ্গীতের একজন সত্যিকার সাধক 


বলে সকলে তার নাম জানে |. 


মদনপুরার এই সরকার মহাশয়রা কাণীর এ এক বনেদী 


আঁবণ, ১৩৭২ 


বাঙ্গালী পরিবার | তখন তাঁদের তিন পুরুষ ধরে কাশীবাঁস 

টলছে। মহ্শেচন্দ্রের পিতামহ. বলরাম সরকারের আমল - 

থেকে তাঁদের বারাণসীতে বাসের পত্তন । 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের কলকাতার বাসিন্দা 


ছিলেন বলরাম পরকার.। পাটনার ইংরেজ কুঠীর দেওয়ানী 


"পেয়ে পাঁটনায় চলে আসেন ।. 


যান কলকাতায়, কেউ কেউ তীর সঙ্গে বাঁস.করতে আসেন 
পাটনায়। এখানে অনেকদিন দেওয়াঁনীর কাঁজ করে অর্থ 
আর প্রতিষ্ঠা অর্জন. করে বলরাঁমের ইচ্ছা হ'ল শেষজ্ীবন 
কাশীবাস করতে। কনিষ্ঠ পুত্র রামচন্দ্রকে নিয়ে তিনি 


কাশীধামে এলেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবচন্দ্র রইলেন কলকাঁতায়। 


, বলরাম সরকার যখন বারাঁণসীতে বাসের পত্তন করলেন, 


তা শ্রীরামকৃষ্ণের ওই প্রসন্জের প্রায় ৬* বছর, আগেকার 


কথা। প্রথম থেকেই সরকারদের মদ্‌নপুরায় . নিবাঁস। 
বলরাম কাশীধামে এসেই এই মহল্লায় বিষয় সম্পত্তি কেনেন, 


. শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে বসবাস আরম্ভ করেন। - 


রামচন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্র মহ্শেচন্দ্রের অন্ম কাণীতে | 
খিদিরপুরের ভূ-কৈলাঁস-রাজ জরনারায়ণ ঘোষ বাঁরাঁণসীতে 


যে, স্কুল স্থাপন করেছিলেন, সেখানেই মহেশচন্দ্রের বিদ্যা 


শিক্ষার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু লেখাপড়ার চেয়ে সঙ্গীতের 
ওপর তাঁর বেশি আকর্ষণ দেখা যাঁর. বালক বয়স থেকেই । 
তাঁর পিতাও ৃন্ত্রীতচ5 করতেন, সেতার বাঁজাতেন। 
সেঙ্গন্তে -মহ্শচন্দ্রের অনুরাগ দেখে.তার অল্প বয়সেই সেতার 
শেখাতে আরম্ভ করেন বাড়ীতে.। 

মহেশচন্দ্রের সেতার শিক্ষা যেমন ভালভাবে এগিয়ে 
যেতে লাগল, লেখাপড়া তেমন অগ্রসর হ’ল না! ক্রমে 


'সঙ্গীতচর্চাই প্রায় অধিকার করে বসল সেই তরুণের মন- 


প্রাণ! "পিতা তখন তাকে বড় ওস্তাদের কাঁছে রীতিমত 
শেখাবাঁর ব্যবস্থা করলেন। তখন কাশীর 'এক বিখ্যাত 
সেতাঁরী ও বীণকার ছিলেন গণেশ বাঁজ্পেরী-জী | তার 
কাছে মহেশচন্দ্র তালিম নিতে 'আরম্ভ করলেন--প্রথমে 
সেতার ও পরে বীণার্ম। শেষে 'সেতার ছেড়ে দিয়ে বীণ 
যন্ত্রে নিরলস সাধনায় মগ্ন হ’লেন। 
হ'ল বীণকার রূপে । তখনকাঁর ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কলাবতদের 


সঙ্গে এক আসরে. বসে বীণাতেই তিনি সঙ্গীত পরিবেশন 


করতেন। উত্তর ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ বীণ কার হিসাবে 
সঙ্গীত-সমাঁজে স্বীকৃত হন মহেশচন্তর | 

তার সঙ্গীত শিক্ষার কথায় আরো_ একটু যোগ. করে 
দেবার আছে". গণেশ বাজপেয়ী-জী তীর প্রধান সঙ্গীত: 


গুরু হ’লেও আরো ছ'একজনের, কাছে কিছু কিছু শিখে- 


ছিলেন: বা. উপকৃত হন সঙ্গীত বিষয়ে।- যেমন, তাঁনসেনের 


'জাসরের গল্প 


পরিবারের অনেকে থেকে... 


তাঁর যথার্থ পরিচয় 


৪৬৯ 


পুত্রবংণীয় বলে অপরিচিত, রবাববাদক ও বীণকাঁর সাদ্দিক 
আলী খ1।. সমসাময়িক সঙ্গীত-জগতের . একজন শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ সাদিক আলী খাও কাশীনিবাসী ছিলেন। তীর 
এবং তাঁদের বংশীয় নিসার আলী খা (সুরশৃঙ্গার-বাঁদক ) 
প্রভৃতির সঙ্গ করেও সঙ্গীতবিষয়ে \ লাভবান হয়েছিলেন 
মহেশচন্দ্র | | হি 


অত বড় গুণী হয়েও কিন্তু তিনি পেঁ-যুগের বেশির 


‘ভাগ বাঙ্গালী সঙ্গীতাচার্যদের মত. সৌখীন” অর্থাৎ, 


অপেশাদার ছিলেন। সঙ্গীতের .বেসাঁতি করেন নি কখনো। 
বরং-সঙ্গীতের সখ মেটাতে মুক্তহস্তে খরচ করে যেতেন। 
ব্যক্তি জীবনেও সৌখীন ছিলেন' খুব। তাঁর স্ুপ্ী এবং 


"ব্যায়ামে, সুগঠিত দেহটিকে উৎকৃষ্ট পোষাকে প্রসাঁধনে 
" স্যত্বে রাখতেন । 


এত দামী আতর ব্যবহার করতেন যে, 
মনপুরার গলি দিয়ে, .হেঁটে যাবার খানিকক্ষণ পরেও 
জায়গাটি ভরপুর থেকে যেত স্ুগন্ধে। ' 

আর তাঁর 'বীণা-চর্চা ছিল একদিকে যেমন' সাধনা, 
অন্দিকে - তেমনি মানসবিলাস'। অনেক বীণকারের কথাই 


ত শোনা যায়, কিন্ত মহেশচন্ত্রের দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত এবিষয়ে 


আর কোথাও আছে কি? নিয়মিত মাস মাহিনায় 
তিনি শেষ জীবন পর্যন্ত কারিগর নিযুক্ত রেখে দিতেন 
বীণাধন্্ তৈরী করে দেবার অন্তে। শুধু তাই নয়, বীণার 
উৎকৃষ্ট দণ্ড পাবার জন্যে তিনি স্থদূর চীন, জাপানে পর্যন্ত 
লোক পাঠাতেন, ভাল বংশখণ্ড, -কা্ঠথণ্ড সংগ্রহ করতে। 
এত অর্থব্যয় করে বীণা তৈরী করাবার পরও বীণা পছন্দ 
না হলে তা আর বাড়ীতে রাখতেন না। 

বীণ। সাধনই ছিল তাঁর ধ্যান-জ্ঞান। ছণটি বিভিন 

আধারের বীণাধন্ত্র তিনি প্রস্তুত করিয়েছিলেন বহু ব্যয়ে, 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বাজাবার.জন্যে। তীর এই ছ’টি বীণা 
হ’ল-লাউ, শ্বেতচন্দন,-গম্ভার, পিতল, তামা এবং মিশ্র 
অর্থাৎ কাঠ, ফল ও ধাতুর মিশ্রণে তৈরি । এই বীণাগুলিকে 
তিনি প্রাণের প্রিয় সন্তানদের তুল্য যত্রে, রেখে দিতেন।- 
প্রতি, যন্ত্রের জন্তে থাকত পৃথক শয্যা আর পালঙ্ক। , সেই 
পালঙ্কে আবার ধ্যানের মন্ত্র লেখা দেখা যেত। 

“দ্বিবারাত্রির, ছ’ট বিভিন্ন সময়ে মহেশচন্দ্র,.এক একটি 
বীণা বাজাতেন যথাবিহিত পুজা-পাঠের পরে। সকালে, . 
মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায় এবৎ প্রথম, মধ্য ও শেষ রাত্রে তিনি 
এক একটি বীণার পুজা করতেন । তার পর ধ্যানস্ততির 
শেষে বাঁজাঁতে বস্তেন যন্ত্র । এমনিভাবে দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর. তিনি বীণার সাধনা করে চলেন। এই 


তীর দ্বিতীয় সত্বা! 
"ক্ৰমে: বীণকার বলে তীর এমন সুনাম ৷ ছড়িয়ে গড়ে 
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যে-কোন সঙ্গীতিপ্রিয় ব্যক্তি কাণতে উপস্থিত হ'লে তিনি 
মহেশচন্দ্রের বীণা|শোনবার জন্তে ব্যগ্র হ'তেন'। ্‌ 
তাই শ্রীরাম যখন বীণা গুনতে চাইলেন, তখন 
হদয়নাথ, মথুরবাবু প্রভৃতি জানতে পারলেন মহেশচন্দ্রের 
নাম |: তাঁরা স্থির করলেন, মহেশচন্দরের হারান, 
পরমহংসদেবকে গৌনাতে হবে.। . . | 
মথুরবাবুর ইচ্ছা ছিল, বীগকার তাঁর বাড়ীতে এসে 
.শ্রীরামক্কঞ্চকে বীণ! শোনাবেন! অন্য আর পাঁচজন কলা- 


বতের মতন মহেশচন্দ্র সম্পর্কে ভেবেছিলেন মথুরবাবু ।*. 


বাড়ীতে আনিয়ে 
“মতন শোনা যায়। 
কিন্ত মহেশচন্তর সে ধাডুর ছিলেন -না। ' তিনি যন্ত্র 
সঙ্গে নিয়ে কোথাও বিশেষ যেতেন ন! কাউকে বীণা 
শৌোনাতে। নি 
মেজাঁজ মতন বাজাতেন, যিনি সত্যিকার আগ্রহী, তাকে 
শৌনাঁতেন।, যেমন অর্থের প্রতি দৃকপাত করতেন না, 
তেমনি নাম-যশের; দ্বিকেও লক্ষ্য ছিল না আন্দৌ। যত 
বড় প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিই হোন কারুর উপরোধে নিজের 
আদৰ্শ থেকে ভ্রষ্ট হতেন না। ' 
তাঁর কাছে কিছু কিছু শিক্ষা. পেয়েছিলেন কাশীর' 
পরবর্তাকালের প্রত্বিদ্ধ ও “মধুরকণ্ঠ. ঞর্পদী হ্রিনারার়ণ 
মুখোপাধ্যায়) “তিনি তাঁর ‘সঙ্গীতে পরিবর্তন’ পুস্তিকায় 


ফরমায়েস করে বদের গান- _বাঁজন। ইচ্ছা 


. মহেশচন্দ্ৰ সম্পর্কে অনেক কথার মধ্যে এ. প্রসঙ্গে একটি .. 





ঘটনার কথা উ উল্লেখ করেছেন। তা থেকে জঙ্গীত- সাধক 
মহেশচন্দ্রের চরিত্র বিষয়ে ধারণ] কর! যায়। 

ঘটনাটি এই যে, কাশী:নরেশ ঈশ্বরীপ্রসাঁদ নারায়ণ সিং 
একবার সরকার মহাশয়ের বীণ!-শোনবার জন্তে ভীকে নিমন্ত্রণ 


. করেছিলেন রামনগর রাজবাড়ীতে। কিন্তু মহেশচন্দর 
মহারাজার প্রাসাদে উপস্থিত হন নি। কারণ তীর মতে, 


যথারীতি সম্পন্ন হয় নি দেবী সরস্বতীর. আবাহন।, 
হরিনারায়ণের বিবরণ থেকে. আরো জান! যায় যে, 
সরকার মহাশয়ের মনপুরার: বাড়ী সবাই. সঙ্গীতের উৎসবে 
মুখরিত থাকত। 
তার সঙ্গীতজীবনের এ-সমস্ত কথা অবশ্য মথ্রবাবু বা 
শ্রীরামকৃষ্চ জানতেন নী । .তাই তাঁকে বাড়ীতে আনিয়ে 
বীণা শোনবার কথা ভেবেছিলেন'মথুরবাবু। . | 
মহেশচন্দ্রকে অবঠ্ঠ বাজাতে আসবার অনুরোধ করা “ 
হয় নি! পরমহংসদেব তাতে আপত্তি করেছিলেন। তিনি 


' অবশ্য অন্ত.দিক থেকে বিবেচনা করে দেখেছিলেন, তীর : 


অত বড় সাধক বলেই 'আর এক 
'বুঝেছিলেন | মহেশচজজকে সি 


নিজের মতন করে 1]. 
ভাবের সাধকের, মর্ম 





প্রবাসী | 


র বাড়ীতে নিজের সময়ে নিজের .' 


f আমার জ্ঞান হারিয়ে দ্বিসনি।- 


শ্রাবিণ, ১৩৭২ 


সঙ্গীতের সাধক বলেই জ্ঞান করলেন-_এত বড় বীণ কার - 


যিনি, নিশ্চয় তিনি তার নিজের ভাবে সাঁধক। তাঁকে বীণা 


শোনাতে আসবার জন্তে ফরমায়েস কর! উচিত নয়! 


সেবক হৃদয়কে নিয়ে, তাই শ্রীরামক্কঞ্ক মহেশচন্দ্রে 


বাড়ীতে এলেন। স্থখের বিষয়. যে বীণকার তখন বৈঠক ' 
- খানাতে ছিলেন সঙ্গীতের পরিবেশে ৷ দক্ষিণেশ্বরের এই শু 


অনন্ত-সাধকের - মাহাম্ম্ের বিষয় তিনি তখনো কিছুই = 


জানতেন না। কারণ. পরমহৎংসদেবের পরিচয় সেসময় 


বাইরে বিশেষ প্রচার হয় নি। - 


শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন অনাডঘরভাবে মহেশচন্দ্রের বাড়ীতে. 


এলেন, তেমনি বিনা ভুমিকার তাকে জানালেন, “বীণা. 


শুন্ব বলে আমি এসেছি 1 : 

তাকে. বীণা শোনাবার অন্থরোধ মহেশচন্ তি রক্ষা 
করলেন] এই অপরিচিত শ্রোতাটির সম্বন্ধে কিছু ন! 
জেনেও তাঁর আন্তরিক সারল্য ও মাধুর্যমণ্ডিত ব্যক্তিত্বে 
আকৃষ্ট হ’লেন বীণ কার । শিল্পীর সহজাত. অনুভবে তিনি 


বুঝতে পারলেন, এ ব্যক্তি. হৃদয়বান সুর-ভক্ত। এ বোঁধ 


না জন্মালে তিনি সঙ্গীতের প্রেরণা পেতেন না! এবং 


হাঁত দ্বিতেন না তিনি। 


সানন্দে বীণায় তার বেঁধে, নি নু রাগালাপ ' 


করতে বস্লেন। 


' সঙ্গীতের প্রেরণা লাভ না করলে কিছুতেই কারুর জন্তে যন্ত্রে 


_ বীণার প্রথম বঞ্কারেই বীণকার ডি এমন আবেশ ৃ 


করবামান্র ভাবস্থ হলেন. তিনি। 
.মহেশচন্ তখন তন্ময় হয়ে' বাজাতে আরম্ভ করেছেন । 


- ইতোমধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ অর্ধ চেতনায় জগিরিত হয়ে আচ্ছন্ন 


কে তার ইষ্ট দেবীর উদ্দেশে বলে উঠলেন, “মা গো, 
এ বীণা যেন “আমি 
শুনতে পাই, 


তারপর তিনি সম্ধিৎ বজায় রেখে বীণাবাদন el - 


করতে লাগলেন। মাঝে মাঝে গান গেয়ে উঠলেন যন্ত্র- 


" সঙ্গীতের সুরে একাত্ম হয়ে ৷ মহনীয় শ্রোতা ও বরণীয় 


বাদক কুমে সেই স্থরের উৎস-ধারায় একমুখী হয়ে- গেলেন! 
এমনিভাবে তিন ঘণ্টা অতিবাহিত হ’ল যখন বীণায় 


এতক্ষণ তদ্গতচিত্তে বীণা শুনলেন যে অতিথি, তিনি কোন 
সাধারণ শ্রোতা নন। জুরে পরম পরিতৃপ্ত ঁযমৰ্ফে 
“তিনি সাদরে মিষ্টিমুখ করালেন । 


'স্থঞজ্ন করলেন যে শ্রীরামকৃষ্ণের কাণে সে সুর প্রবেশ: 


সস 


“শেষ বঙ্কার দিলেন মহেশচন্দ্র | - তিনি বুঝতে পারলেন, 


- তারপরে বীণকারের কাছে বিদায় নিলেন তিনি। - 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


কিন্তু পরে যে ক'দিন কাশীতে ছিলেন, মহেশচন্ত্র প্রতিদিন 
তার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন মথুরবাবুর বাড়ীতে | 

(৩) হিন্দু না মুসলমান ?, 

"সাধারণত দেখা যায়, অনেক মুসলমানের ধর্মের জন্তে 
একটা অহমিকাঁবোধ আছে। মুসলমান বলেই যেন তার! 
সব গধিত | এই ধারণা থেকে নিজেদের সম্বন্ধে একট! শ্রেষঠত্ব- 
বোধ জেগে থাকে । যে যে বিষয়ে চর্চা তারা করে, সেসব 
বিষয়ে অন্ত কোন ধর্মীয় ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ হ'তে পারে না 
এমন একটা মনোভাব অনেকের মধ্যে প্রকাশ পায়। 
সঙ্গীতজগতও তার ব্যতিক্রম নয়। 

তবে ঘোরতর সাম্প্রদায়িক আঁকার নিয়ে প্রশ্নটি কখনো 
সঙ্গীতাসরে প্রকট হয়নি, এই রক্ষা। নইলে সুরের আসরে 
আর এক রকমের অন্ুরের উপদ্রব ঘটে যেত । এক 
পক্ষের সহনশীলতাঁও অবশ্য শান্তি রক্ষার কারণ হয়েছে 
অনেক সময়ে। সেজন্যে সাম্প্রদায়িক মনোভাব প্রচ্ছন্ন 
থেকে অস্তঃসলিলার মতন কাজ করেছে অপর পক্ষে, 
নগ্নভাবে প্রকাশ হবার তেমন প্রয়োজন হয় নি। তা, 
ছাড়া, বাস্তব প্রয়োজন, বেশীর ভাগই ভিন্ন ধর্মীয়দের 
, আন্ুকুল্যে জীবিকার সংস্থান ইত্যাদি বিবেচনায় আস্তরিক 
' মনোভাবও রাখতে হয়েছে সঙগ্গোপনে। তা সত্বেও অসতর্ক 
-মুহূর্তে মাঝে মারে ফুটে বেরিয়েছে প্রকৃত ধ্যান-ধারণা, 
অপর পক্ষের রম উদারতার জন্যে তা নিয়ে অব্ত আর 
তিক্ততা সৃষ্টি হ'তে পারে নি। 

এসব কথা এখন থাক। এবার আসরের একটি গল্প 
হোক। এ ঘটনাটি ঘটেছিল নাড়াজোল রাজবাড়ীর একটি 
জলসায়! উনিশ শতকের শেষ দিকের কোন সময়ের 
কথা। | | 

মেদিনীপুর জেলার এই ভূম্যধিকারী পরিবার সঙ্্ীতের 
পৃষ্ঠপোষকরূপে আগেকার জে সুপরিচিত ছিলেন। 
বিশেষ মহেন্দ্রলাল খশ, নরেন্দ্রলান খ' প্রভৃতি । তাদের 
মধ্যে নরেন্দ্রলাল নিজে সঙ্গীতজ্ঞও ছিলেন! সেতার 
যন্ত্রে চচ করতেন তিনি। বিষ্ণুপুরের গুণী রামগ্রসন্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার নিযুক্ত সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। আলোচ্য 


আসরের ঘটনা! অবশ্য নরেন্দ্রলালের টি মহেন্দ্রলাল. 


খাঁর আমলের | 

সেদিনের আসরে যাঁরা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে 
গুণী হিসেবে সকলের আগে ছু'জনের নাম করতে হয়। 
সরদবাদক মুরাদ - আলী এবং . সেতার-সুরবাহার-বাদক 
বামাচরণ ভট্টাচার্য । ছু'অনেরই সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় 
এখনকার কালে একরকম বিশ্বত বলা যায়। সেজন্যে 
তাদের পরিচিতি এখানে সংক্ষেপে দেওয়া হ’ল। 


আঁপরের গর 
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সুমিষ্ট হাতের বাজনার গন্ে সেকালের সঙ্গীত-সমাজে 
সুপরিচিত ছিলেন সরদী মুরাদ আলী! ভারতবর্ষে যে 
কণ্টি পরিবারে কাবুলি সরদ থেকে ভারতীয় সরদের চর্চা 
প্রথম আরম্ভ হয়েছিল, মুরাদ আলীর পরিবার তার মধ্যে 


. অন্থতম। মুরাদ আলীর পিতা গোলাম আলী এই বংশে 


সরদের প্রথম প্রচলন করেন । সরদ যন্ত্রের যে আকার- 
প্রকার বর্তমানে দেখ! যায় তা প্রথম প্রবর্তন হয় উনিশ 
শতকের মধ্য ভাগে এবং সেই প্রথম যুগে যারা এই যন্ত্রে 
ভারতীয় রাগ বাজাতেন, তাঁদের সকলেরই পূর্বপুরুষ ছিলেন 
আফগানিস্তান নিবাসী ও কাবুলি সরদ (তার্দের ভাষায় 
“সরু; ) বাদক | সে সময়ে, অর্থাৎ উনিশ শতকের 
মাঝামাঝি সময়ে ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে ধারা- প্রথম সরঘ 
সাধনা আরম্ভ করলেন, তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গুণী ছিলেন 
নিয়ামত, উল্লা' খা। মুরাদ আলীর পিতা গোলাম আলী 
ছিলেন নিয়ামৎ উল্লার সমসাময়িক অন্ততম সরদ-বাদক। 

রেবারাঁজ্যের অধিপতি, সন্দীত-গুণী এবং সঙ্গীতজ্ঞদের 
পৃষ্ঠপোষক বিশ্বনাথ সিংএর দরবারে গোলাম আলী দীর্ঘকাল 
অবস্থান করেন এবং মহারাজা বিশ্বনাথের কাছে তিনি 
সঙ্গীত বিষয়ে নানাভাবে খণী। মহারাজা ' স্বয়ং সঙ্গীতজ্ঞ 
হওয়ায়-তাঁর কাছে গোলাম আলী অনেক পরিমাণে সঙ্গীত- 
বিদ্ধ! লাভ করবার জুযোগ পান, একথা পরবর্তীকালে 
এই বংশীয় অরদগুণী হাফিজ আলী খাঁ উল্লেখ করতেন। 
উপরন্ত, রেবারাজ্যের দরবারে থাকবার সময় মহারাজার 
নিযুক্ত গুণীববন্দ জাফর খ” প্যার খাঁ প্রভৃতির সঙ্গীত-চর্চা 
শুনেও উপরুত হন গোলাম আলী । এইভাবে তীর সঙ্গীত- 
জীবন গঠিত হয়। - 

গোলাম আলী সরদ-বাদক রূপে তেমন প্রসিদ্ধি লাভ 
করেন নি বটে, কিন্ত আর একটি কারণে তীর নাম স্মরণীয় 
হয়ে আছে সরদ-বাঁদনের ক্ষেত্রে। তার বংশধরগণ গুণী 
সরদী হিসাবে বিশেষ খ্যাতিমান 'হয়ে উত্তর ভারতে 
একটি বিশিষ্ট সরদী পরিবাররূপে পরিগণিত হন। একটি 
পরিবারের অন্তর্গত এতগুলি প্রথম শ্রেণীর পরদ গুণীর দৃষ্টান্ত 
ভারতবর্ষে আর বিশেষ দেখা বায় না। গোলাম আলীর 
তিন, পুত্ৰই সররৃ-বাঁদক--হোসেন খঁ! মুরাদ আলী ও নারে 


খা। তাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হোসেন খা সব চেয়ে প্রতিভাবান 


ছিলেন, এসব প্রসিদ্ধি আছে। হোসেন খাঁর সঙ্গীত-হ্ৃতি 
পিতার তাঁজিমের ফল নয়, তিনি ছিলেন লক্ষৌর বিখ্যাত 
স্থরবাহার-গুণী গোলাম মহম্মপের নাঁড়া-বাঁধা শিষ্য । 
হোসেন খাঁর পুত্র আসঘর আলীও একজন উচ্চার্সের 
যন্ত্রশিন্সী ছিলেন, দ্বারবঙ্গ রাজের দরবারে নিযুক্ত এই 
গুণীর প্রসঙ্গ অন্তত্র আলোচনা কর! হয়েছে। 


৪৭২ - | 
গোলাম আলীর কনিষ্ঠ পুত্র নারে খ। ছিলেন বর্তমানের 

' প্রবীণ সরদ-শিল্পী হাফিজ আলী খর বিপিতা। নাগে 

খ' তার অপর দুই ভ্রাতার তুল্য প্রখ্যাত ছিলেন না। 

. গোলাম আলীর দ্বিতীয় পুত্র মুরাদ আলী স্থনাম অর্জন 

. করেছিলেন কৃতী. সরদীরূপে। তিনি দ্বারবঙ্গের ' রাজ- 

দরবারে অনেকদিন নিযুক্ত ছিলেন, কখনেো| কখনে৷ অন্ঠন্তি 


. সঙ্গীতাসরেও আমন্ত্রিত হয়ে গুণপনা- প্রদর্শন করতেন । . 


তাঁর বাজনার এক প্রধান আকর্ষণ ছিল তার অতি শিট 





- হাত।. আলাপে; বিশেষত বিলম্বিত আলাপে নিপুণতা' তার 


আর এক বিশিষ্ট কৃতিত্ব। - : 

মুরাদ আলীর সহ্গীত-শিক্ষা সম্বন্ধে এই জানা যায় যে, 
' তিনি প্রথম জীবনে পিতার কাছে কিছু গৎ শিখেছিলেন 
বটে, কিন্ত তিনি: প্রক্কত খণী ছিলেন অন্ত ও্তাদের কাছে। 


বিশেষ করে গোল্লাম মহন্মদ ( যার উল্লেখ করা হয়েছে. 
"হোসেন খীর শির্ষা-প্রস্ধে) এবং আমীর খশার. কথা 


বলতে হয় এ ক্ষেত্রে ।' গোলাম মহম্মদের চেয়ে তিনি 
(মুরাদ আলী) আমীর খাঁর কাছে বেশি লাভবান 
হয়েছিলেন। এই; আমীর খন হলেন ওম্রাও খখর পুত্র 
এবং রামপুর ঘরাীর অন্যতম প্রবর্তক। রামপুরে আমীর 
খাঁর কাছে অনেক সময় থেকে মুরাদ : আলী 'অনেক 
বিদ্যা আদায় করেছিলেন। যদিও গোলাম মহম্মদ বা 
আমীর খ' 'কারুরই নাড়া-ব'ধ! শিষ্য ছিলেন না তিনি। 
এমনিভাবে সম্গীত সম্পদ আহরণ করে আপন প্রতিভা ও 
সাধনায় মুরাদ hl তৎকালীন সঙ্গীত-অগতে গতি 
হন। 

- তিনি ছিলেন |অপুত্রক। সেজন্তে আঁব্দুন্া খাকে 
পোষ্যপুত্ৰ নেন। আবহুলা খাঁই মূরাদ' আলীর একমাত্র 
শিষ্য ও উত্তরাধিকারী । আবদুলা খা” পরিণত. বয়সে 
মাঝে মাঝে কলকাতায় এলেও বেশির ভাগ দ্বারবন্ষেই 
থাকতেন। তীর কাছে একাধিক বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞ “কিছু 
কিছু শিক্ষার সুযোটী পেয়েছিলেন, জান! যাঁয়। গয়ার 
চিকিৎসক 'ও এক্াজ-বাঁদক যোগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
(ভেলুবাবু নামে সুপরিচিত) আবছ্ল্লা খাঁর শিক্ষা কিছু 
লাভ করেন। তারপর- বাংলার আর এক এন্সাজী- শীতল- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মাঝে মাঝে দ্বুরবঙ্গে তীর কাছে শিখতে 
যেতেন রাজা! ব্রজেন্দীকিশোর রায় চৌধুরীর আনুকুল্যে। 
শেষ বয়সে আবদুল্পা! খ/ যখন কলকাতায় আসতেন, 
সেসময় তরুণ বীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী তাঁর কাছে 
শিক্ষালাভ করতেন। তবে, বেশির ভাগ পেশাদার ওন্তাদদের 
মতন-আবহুল্লা খারও যথার্থ উত্তরাধিকারী ছিলেন তীর 
পুত্র--বাল! দেশে খ্যাতনামা সরদী আমীর খ'। কলকাতায় 





প্রধাপী 


আবণ, ১৩৭২ 


আমীর খাঁ দীর্ঘকাল বাঁ করেন এবং তার প্রায় সমস্ত 
শিষ্যই বাদ্ধালী ছিলেন। আমীর. খার কোন পুত্র ছিল. 
না। এই দিক থেকে বলা যায়, মুরাদ আলীর সল্গীত- ' 
বিষয়ে - উত্তরাধিকার আবিছুল্ল। খ ও আমীর খর মাধ্যমে 


“শেষ পর্যন্ত বাংলা দেশে এবং বাঙালীদের মধ্যে বর্তেছিল। 


মুরাদ আলীর সন্গীত-জীবনের ' উত্তরকালে i এক 


'লক্ষাণীর, ফলশ্রুতি। ' 


এসব প্রসন্নের সঙ্গে অবশ্য. মুরাদ আলীর মা 
আসরের কোন সম্বন্ধ ছিল না। | 

সে আসরে আর . একজন যে গুণীর কথা বলা হয়েছে 
বামাঁচরণ ভট্টাচার্য__সুরাদ. আলীর মতন তার কোন সঙ্গীতজ্ঞ 
পরিবারে জন্ম হয় নি। কিন্ত বাংলায় এই বিচিত্র সঙ্গীত- 
প্রতিভা কোন প্রকার সাঙ্গীতিক শ্রতিহ্বের মধ্যে বাল্যকাল 
থেকে লালিত না হ’লেও, পরবর্তীকালে অসাধারণ প্রতিভায় 
নিজেই এক পরতিহ্থ স্থষ্টি করে যান যন্তু-মন্গীতের .একটি 
বংশধার! পত্তন করে। 

তাঁর পুত্র -ও শিষ্য জিতেন্দ্রনাথ তখনকার সর্বভারতীয় 


. সন্নীত-ক্ষেত্রের নিরিখেও একজন প্রথম শ্রেণীর হুরবাহার . 


ও সেতার গুণী ছিলেন।. বামাঁচরণের সঙ্গীত-সম্পদের.. 
তিনি শুধু যোগ্য উত্তরাধীকারী ছিলেন না, আপন 


, গ্রতিভা ও সাধনায় তাঁকে -ভাবীকালের অন্ত প্রবর্ধিতও*, 


করে যান। তীর আলাপচারিতে' মনোমুগ্ধকর সুদীর্ঘ 
মিড় ইত্যাদির সুগ্র কারকর্ম এবং ছেড়ে, জেড় প্রন্থতি 


অপরূপ সৌনর্য স্বষ্টি করত আসরে। .জিতেন্্রনাথের পুত্র 
লক্ষণ অকালে মৃত্যু-কবলিত হ'লেও' প্রতিভাবান সেতারী- 
রূপে সুপরিচিত হয়েছিলেন এবং কৃতী. শিষ্যমণ্ডলী - গঠন 


করেন। জিতেন্দ্রনাথ ও লক্মণের শিষ্যধারাঁয় বামাচরণের 
যন্ত্রসঙ্গীতের প্রতিহা বাংলাদেশের সেতার সুরবাহারের চা 
একটি উল্লেখ্য অধ্যায় হয়ে আছে।-- 


জন্মন্ত্রে সঙ্গীতের কোন জান বামাচিরণ লাভ 
করেন নি। তাঁদের বংশ -ব্রাঙ্মণ পণ্ডিত, পেশাও শাল্ত-. 
চর্চা। পিতা রামকমল, শিরোমণি পণ্তিতী করে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ করতেন। চব্বিশ পরগণাঁর বারাসাত অঞ্চলে 
নিবাস ছিল.ভার। পুত্র বামাচরণকেও সেইভাবে শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থী রামকমল করেছিলেন । ' শিক্ষার্থী জীবনে-. 
বামাচরণ ব্যাকরণ শিখেছিলেন, আর দর্শন শাস্ত্রের কিছু 
কিছু। তারপর বেদ অধ্যয়ন করতে কাঁশীতে যাঁন। পরে 
পাঁণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন স্তার়শান্ত্রে | 
' কিন্তু সে-সবই বলা যায় তাঁর বহিরঙ্গ জীবনের বথা। 
বাহ পরিচয়। তীর যথার্থ স্বরূপ হ’ল সঙ্গীতজ্ঞরূপে। সে 
এক অনন্ত কাহিনী। অল্প বয়স থেকে সঙ্গীতের প্রতি 


শট 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


বামাঁচরণ গভীর ও অন্তরঙ্গ আকর্ষণ বোধ করতেন বটে, 
কিন্তু তখন তার কোন প্রকাশ বাইরে ঘটে নি। রীতিমত 
ভাবে শিক্ষার কেনি সুযোগ পান নি তিনি। 

সে সুবিধা পেয়েছিলেন পরে এবং তার পুর্ণ সদ্ব্যবহার 
তিনি করেছিলেন। য্জমানী বৃত্তির জন্যে ' ঘনিষ্ঠভাবে 
₹ পরিচিত হয়েছিলেন সেকালের কয়েকটি সঙ্গীতপ্রেমী ও 
সঙ্গীতজ্ঞ জমিদার পরিবারের সৃঙ্গে | 
প্রসিদ্ধ মুখোপাধ্যায় পরিবার। ' তারপর তীঁদের অন্তরঙ্গ 
আরো ক’টি তুল্য পরিবারের কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে বামাচরণের 
ঘনিষ্ঠতা হয়। যথা, মুক্তগাছার - আচার্য চৌধুরী ও 
রাণাখাটের পাল চৌধুরী বংশ । . সেকালের অনেক ভূম্যধি- 
কারী পরিবারের মতন এরাও সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষক 
যেমন ছিলেন, তেমনি. উৎস্কুক শিক্ষার্থীকে উপযুক্ত ওস্তাদের 


অধীনে শিক্ষালাভের আনুকুল্যও করতেন । এমনিভাবে . 


জ্ঞানদাঁপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, অগৎকিশোর আচার্য চৌধুরী 
এবং পাল চৌধুরী পরিবারের সঙ্গীতপ্রেমীদের সদাশয় 
সুযোগদানের ফলে তাদের সঙ্গীতসভায় নিযুক্ত কয়েকজন 
শ্রেষ্ঠ কলাবতের শিক্ষালাভ করেন ' বামাচরণ। »রাজা 
২শৌরীন্রমোহন ঠাকুরও তীর সঙ্গীত-শিক্ষার বিষয়ে পৃষ্ঠ- 
 পোষকতা৷ করেছিলেন, শোনা যাঁর। শৌনীন্্রমোহনের 
১ সহযোগিতার অন্তেই তীর নিযুক্ত গুণী সাজ্জাদ মহম্ম্দের 
কাছে শিক্ষার সুযোগ বামাচরণ পেয়েছিলেন, পাথুরিয়া- 
ঘাট} ঠাকুরবাড়ার্তে। সঙ্গীতে তাঁর প্রতিভা এবং শিক্ষা 
করে নেবার অদম্য আগ্রহ লক্ষ্য করে তাঁর উক্ত অন্রাগীরা 
এমন কয়েকজন ভারত বিখ্যাত ওস্তাদের কাছে তীর 


শেখবার ব্যবস্থা ক’রে দিলেন যাঁদের সঙ্গে পরিচিত হবার 


সম্ভাবনাও তীর অবস্থার পক্ষে অভাবিত ছিল। '" 
যাঁদের কাছে বামাচরণ এইভাবে শিক্ষার সুযোগ 

পেয়েছিলেন তাঁদের নাম এখানে উল্লেখ করা হ’ল £ 
স্থয়বাহার, গুণী মহম্মদ খা, বীণকার ওয়ারিস - খাঁ, 

সেতার-ন্থুরবাহার-গুণী সাজ্জাদ মহম্মদ, রবাবী বাসৎ খাঁ, 


খ্রুপদী যছু ভট্ট, খেয়াল-গায়ক আহম্মদ খাঁ, ঠুংরি-গায়ক দুন্নি . 


খঁ, এবং হিঙ্গনঞ্জান ও দ্বিলজান বাঈজীদ্বয় ( রাণাঁঘাটের 


পালচৌধুরী ভবনে নিযুক্ত )। ভাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ' 


৮» শেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন তিনি মহম্মদ খাঁর কাছে। 


তা ভিন্ন সাজ্জাদ মহম্মদ ও বাসৎ খাঁর শিক্ষাও তিনি, 


উল্লেখ্যভাবে পান। এই তিন জনের কাছে তিনি যা লাভ 
করেছিলেন, তার সাঁধনাঁতেই তার স্গীতসূত্বা, বিকশিত হয়। 
একজন সত্যকার গুণী বন্্ীরূপে তিনি আঁদৃত ! হন সঙ্গীতজ্ঞ 
সমাজে ৷ 
প্রধানত সেতার ও সুরবাহার যন্ত্রে বামাচরণ, সাধনা 
ন্‌ | 


আসরের গল্প 


যেমন,গৌবরডাঁঙ্গার 


' হোঁসেন + খাঁ ছিলেন 


8৭৩ 


করলেও, কণ-সঙ্গীতের চর্চাও তিনি করেছিলেন। তবে, 
আসরে গান গাইতেন না; সাধারণত সেতার বাজাতেন 
এবং কখনো কখনো! স্থরবাঁহার ৷ TA 

ওস্তাদ মহম্মদ খাঁর কাছে তিনি যে ভালভাবে শিক্ষার 
সুযোগ পেয়েছিলেন, তা সম্ভব হয় গোঁবরডার্নার জ্ঞানদা 
প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের জন্যে । জ্ঞানদাপ্রসন্ন-নিজে মহম্মদ 
খাঁর তাঁলিমে স্থুরবাহার-বাদক রূপে সুপরিচিত হয়েছিলেন। 
মহম্মদ খাঁর কাছে অনেক সময় জ্ঞানদাপ্রসন্নের সঙ্গেও 


'শিখতেন বামাচরণ, গোঁব্রভার্সীয় এবং তাঁদের কলকাতার 


ভবনে |: .. . 
. মহম্মদ খাঁর-কথা এখানে বিশেষ করে উল্লেখ করা 


কি কারণ যে আসরের কথা নিয়ে এই প্রসশ্নের 


অবতারণা সেখানে মহম্মদ খাকে উগলদ্য করেই বিতর্কের 
সূত্রপাত হয়েছিল। 
'-. মহম্মদ খর কথায় সাজ্জাদ মহন্মদ্ের প্রসঙ্গও কিছু 
আসবে।' কারণ- তারা একই “ঘরের; এবং ছুঁজনেই 
কলকাতায় এসে দীর্ঘদিন বাস করেছিলেন এক সঙ্গে । 
লক্ষৌর বিখ্যাত স্থুরবাহার-গুণী' গোলাম মহম্মদের পুত্র ও 
শিষ্য ছিলেন' সাজ্জাদ মহন্মদ।. মহল্সদ খাঁও পরক্ষৌতে 
“গোলাম মহম্মদের শিষ্যত্ব স্বীকার করেছিলেন; কিন্ত খুব 


.. বেশি শিক্ষার সুযোগ পান.নি। তার ওত্তাঁদের পুত্র সাজ্জাদ 


মহম্মদ তাঁর চেয়ে অনেক বয়োজোষ্ঠ ছিলেন এবং অত্যন্ত 
গুণীও। সেজন্যে সাজ্জাদ - মহম্ম্দের কাছেই মহম্মদ খা! 
শিখেছিলেন বেশি'। সাজ্জাদ মহম্মদ লক্ষৌ থেকে পরে 
বাংলা দেশে এসে মৃত্যু পর্যন্ত এখানেই. থাকেন, সেসময় 
দীর্ঘকাল ধরে মহম্মদ খা তাঁর সেবা-পরিচর্য করেন এবং 
তার সঙ্গীতের উত্তরাঁধিকারীও হন। 

তেমনি বামাচরণবাবুও-মহন্মদ খর কাছে ধেমন শেখেন, 


. তেমনি সাজ্জাদ মহম্মদের শিক্ষাও লাঁভ করেছিলেন । 


বাঁমাচরণবাবুকে ছজনেরই শিষ্য বলা যায়, তবে মহম্মদ 
খাঁর শিক্ষা হয়ত .পেয়েছিলেন অপেক্ষাকৃত বেশি । সেজন্তে 
বাইরে অনেক জায়গায় বামাঁচরণ মহন্মদ খাঁর শিষ্যরূপেই 
অধিকতর পরিচিত হয়েছিলেন। . 

নাড়ীজোলের যে আসরের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, 
সেখানে উপস্থিত মুরাদ আলী বামাচরণকে মহন্মদ খাঁর 
শিষ্য হিসেবে বোধ হয় সেখানেই জানতে পারেন। 

মুরাদ আলীর পারিবারিক সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় 
দেবার সময়ে আগে 'বলা হয়েছে যে, তিনি গোলাম 
মহম্মদের শিক্ষা কিছু পেয়েছিলেন এবং তীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
গোলাম মহম্মদের একজন 
প্রকৃত শিষ্য । ্মতরাৎ মুরাদ আলীর গোলায় মহম্মদ 


848. 


এবং তাঁর প্ররের i অর্থাৎ শিষ্যাদ্ির কথা সবিশেষ জানা. 
ছিল, বোঝা 
সাজ্জাদ মহম্মদ নই শিষ্য মহম্মদ খাকেও ভালভাবে 
. চিনতেন মুরাদ-আলী। - 

-. কি-কারণে 


অপছন্দ .ক্রতেনা।- মহম্মদ খাঁর প্রতি-তার সেই বিরুদ্ধ . 


মনোভাব. প্রকাশ হয়ে, “পড়ল , দেদিনকার দড়াোল 


রাজবাড়ীর: আঁসরে। 
মুরাদ আলী সে আসরে গ্রথমে বাজালেন | আগেকার 
আমলের মজলিসে . এটি প্রায় প্রথা ছিল- যে, প্রবীণ রা 
বয়োজোষ্ঠ গুণী 
নি বা. বার়্াবেন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সীর।, | 

- মুরাদ” আলীর বাজনার পরে বামাচরণের বাজাবার 


কথা কিন্তু তীর বাজনা আরম্ত হবার আগে. মুরাদ . 





আলী : মহম্মদ খীর' নামে. কিছু নিন্দাবাৰ করলেন মহম্মদ 


খীর সেতার যন্ত্র তত্ব নিয়ে তার বিরুদ্ে-মন্তব্য করলেন. 


মুরাদ আলী 1 

বাঁমাচরণ নিজের ওস্তাদের . সেতার বাদনের নিন 
এমন প্রকাশ্ত “মারে গুনে অত্যন্ত ক্ষু্ধ হ'লেন।, মহম্মদ 
খাঁকে তিনি যনক্-সন্গীতের ওস্তাদরপে :শদ্ধা করতেন, 
বিশেষভাবে ৷ কারণ তাঁর কাছেই তিনি সুরবাহার সেতারে 
সবচেয়ে বেশি | শেখরার. সুযোগ পেয়েছিলেন। . মহম্মদ 
খাঁকে তিনি এত 
স্বহস্তে খোদাই|করে রেখেছিলেন নিজের হাতের সেতার 
যন্ত্রটিতে ৷ . বামাচরণের. এই আর একটি গুণ ছিল্র যে/তিনি 
নিজে সেতার যন্ত্র তৈরী করতে পারতেন। এবং তার 
্বহস্ত-নিমিত সেতারটিই তিনি আসরে বাঁজাতেন | 
তম্বরার বদলে কাঠের তবলিতে তৈরী তাঁর সেই হাতের 


শেতারটি' পরে। তার পত্র সি রক্ষা করেছিলেন 
স্য্তে, le 


যা ছোক, মুরাদ আলীর মুখে নিজের ওন্তাদের নিন্দা - 
শুনে, বামাচরণ কিন্ত কলহে প্রবৃত্ত হলেন.না। তিনি স্থির 
করলেন মুখের কথার জবাব না দিয়ে মুরাদ আলীর 
নিন্দার উত্তর (সমুচিত .তাঁবে দেবেন যন্ত্রেরই মাধ্যমে | 
মহম্মদ খর" যে সেতার-বাদ্নের অপযশ মুরাদ আলী 
করেছেন, মহন্ম খাঁর শিষ্যরূপে *সেই -সেতার বাছিয়েই 
তিনি গুরুর মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করবেন 

-বাঁধাচরণ নিজের হাতে-গড়ী, সেতারটি নিয়ে তখন 


1 


আসরে বাজাতে বসলেন। ওন্তাদের শিক্ষা, ও নিজের. 
বাদন-নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে লাগলেন, J 
২... এই দুর্ভাবনায় সে সদা-সন্ত্রু্ত । অসাম্প্রদায়িক হ'তে গিয়ে 


সাধনায় সিদ্ধ 
শতাঁদের, সমন্ষে। -- 





প্রবাসা 
-গোলাম মহম্মদ এবং তীর কৃতী, পুত্র 


(জানা যায় না, মুরাদ আনী মহন্মদ বাঁকে. 


প্রথমে সঙ্গীত" পরিবেশন. করবেন, . পরে 


শ্রদ্ধা করতেন যে, তাঁর একটি প্রতিকৃতি 


মধ্যে না থাক] 


রে ী 
মুরাদ আঁলী প্রথম-দ্বিকে বামাঁচরণের বাঁজনার কোঁন 
গুরুত্ব দিলেন. অগ্রাহের ভাব দেখিয়ে: রসে রইলেন 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে | বাঁমাচরণের নিপুণ হাতের সেতার 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


বন্কৃত. হ'তে লাগল উত্তরোত্তর তীর. প্রতিভার পরিচয় বহন -. 
করে এমন সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ সে বাঁদন-পদ্ধতি যে: মুরাদ. 
আবী বেশিক্ষণ উদ্াসীনতার ভান করে থাকতে পারলেন ৬ 


না ।-তিনি 'বিশ্ময়ে লক্ষ্য করলেন: যে, এই নবীন :সেতাঁরী 


₹ নিজস্ব ধারায় রাজাঁবার; পর :আবার এমন, সব. অলঙ্করণ ' 


করছেন য! বিশেষ :করে সরদ্ধের জিনিষ এবং যা তিনি 
উহ 'আসরে খানিক আগেই প্রয়োগ করেছেন । - -. 

'বামাচরণ মুরাদ আনীর সরদের সেসব কায়দা সেতারে 
বাজিয়ে দেখিয়ে দেন যন্ত্রের ভাষায় তাকে বলতে চান 
যে--এই ত আমি 'সেতারে- আপনার সরদের কাজ 
দেখাচ্ছি। এখন আমি সেতারে যে সব জিনিষ বাজাচ্ছি 
আপনি সরদে দেখান ত ? 


আহ্বান জানান। মুখের কথায় কলহ না করে সঙ্গীত- 
বিদ্যার প্রতিযোগিতা করা! . 


অবশেষে - বামাচরণ যখন বাজনা - শেষ নি 


শ্রোতাদের, প্রশংসাধ্রনির মধ্যে, তখন মুরাদ আলী কিন্ত 


প্রত্যু্তরে যন্ত্র নিয়ে বসলেন না। বাঁমাচরণের উদ্দেশে - 


তারিফ করে' তীর্দের একটি প্রাণের কথ&বলে ফেললেন 
আপনি নিশ্চয় মুসলমান. ৷, হিন্দু ব্ৰাহ্মণ সেজে- এখনে 


এ যেন সাঙ্গীতিক ভাষায় একরকম _তিবন্দিতায | 


এসেছেন। ুুযানুক্রমে পেশাদর না হ'লে এমন শেখা | 


অসম্ভব]. ; 
কথাটা, অদ্ভুত বটে। কিন্তু বাষাচরণবাবু! কিংবা উপস্থিত 
অন্ত কোন হিন্দু: ভদ্রতা ও গৌজন্তের বশে মুরাদ 
আলীর মুখের 'ওপর- একথা. বলতে পারলেন না--ভাল 
বাদক হ’লে তাকে কি মুসলমান হ’তেই হবে? অন্ত দৃষ্টান্তের 


ত" অভাব নেই! এই আসরেই যে হিন্দুর নৈপুণ্য প্রকাশ ' 


পেলো; তাতেও ত আপনার ধারণা ধূলিসাৎ হওয়া উচিত। 
আর পুরুষামুক্রমে, দস উদ্াহর 
পশ্চিমের হিন্দু কলাবত সমাজে অভাব নেই, বাঙালীদের 


তা ছাড়া, সঙ্গীতের আসরে হিন্দু. 


পেশাদার হওয়ার অজস উদ্বাহরথ .. 


মুসলমানের নাম, আলাদা ক'রে করা কি শোভা হয়? এ 
শিল্পী হিসাবে তার পরিচয় তা হলে আপনার কাছে -: 


যথেষ্ট নয়! বাদকের -ধর্মের কথ আপনার মনে আসে 
"কেন 1 

এসব কথা উচ্চারণ করতে সাধারণ ফির উদারতার 
বাধে। পাছে কেউ তাঁকে সাম্প্রদায়িক আখ্যা দিয়ে দেয় 


a 


আীবণ, ৯৩৭২ - আসরের গল : 8৭৫. 


যে পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে সে চিন্তার বালাই তাঁর - -বাঁবু এত ভাল বাঁজিয়েও ফী ত্রাণ থেকে' যেনে একটা 
নেই! তাই .সুল সংসারে . যেমন: দেখ! যায়; অর্ধ/সত্য বাঁ অপরাধ করে. ফেলেছেন! আর এই অস্বাভাবিক ব্যাপারটা 
 প্রায়মিথ্যাকে, অত্যন্ত মোঁটাভাবে কিংবা বার বার. ধরে দিয়েছেন মুরাদ আলী ! 
বিঘোঁষিত করার ফলে এবং প্রতিবাদের অভাবে ভা. :- ব্যাপারটি আরো মজার এই জন্তে যে, মুরাদ আলীকে 
লৌকিক ক্ষেত্রে সত্যের মর্যাদা লাভ করে, এখানেও তাই সে আসরে বাঁজাবার জন্যে দক্ষিণা দেবেন হিন্দু এবং 
/হল। মুরাদ আলীর এমন একটি অবাস্তির কথা! বলার জন্যে _ আসরের প্রায় সমস্ত শ্রোতাও হিন্দু। 

যেখানে অপদস্থ হবার কথা তিনি তা আদৌ হলেন. তবু মুরাদ আলীর অতি বাত মন্তব্যের কোন 





কি? বরৎ.তাঁর কথাটিই সেখানে টিকে রইন-_বামাচরণ- প্রতিবাদ সেখানে: শোনা গেল না। রর - (ক্রমশঃ) 
it | k id ও ্ | | | ll | ‘ 
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রে 
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আমাদের প রিব্তিত J | 
টা ডে ডু 
ফোন নম্বর 
ক চি কা 





সত্যি-মিধ্যে 


শৈবাল চক্রবর্তী. 


রোগা বিধবা যেটা ছাদের এক কোণে চুপ করে. 


'দ্বীড়িয়েছিল। তাঁর চোখে জল, মুখটা থমথমে! 
ছন্দ। বলল, ওসব ন্যাকামি আমরা বুঝি | ধানকাটার 





সময় হয়েছে তাই দেশে যেতে হবে--তাই না ? ও ভাইপোর . 


অন্থুথ-টস্থথ- নেহাঁং ছুতো | 

নন্দা বলল, তা না ত কি। 

বাড়ীর বেঁ সবিতা ফিস ফিস করে বলল, কদিন ধরেই 
ওর কেমন উষ্ু-উডু ভাব। কাঁজে-কর্মে মন নেই। 

ছন্দ। বলল, 
আরকি। 

থানিক আগে কর্তার পাঁয়ে ধরে গড়েছিল। তিনি 
এসে মেয়েদের মত জিজ্ঞেস করাঁতেই. তারা এই রকম উক্তি 
করছিল। | 

ছন্দা হাত দৌড়ে বলল, বাবা, তুমি কি করে বলছ! 
বৌদির "মিউজিক! কমপিটিশন-২ মন্রলবার,' নন্দার ফাইনাল 





. পরীক্ষা আসছে সপ্তাহ থেকে, এই সময় রান্নার লোক দেশে 


বেড়াতে গেলে রি চলে! . 
আর তিন মাসের. মধ্যে যর ছ'বার াধুনীকে চুটি 


দিতে হয় তা হ’লে তাকে না রাখাই ভাল, বলল সবিতা। - 


এই কমপিটিশনের জন্যে সে এক বছর ধরে মাষ্টার রেখে গলা 
সাধছে। | 7147 

আগের লোক ছুটে ওই রকম দেশে যাওয়ার নাঁম 
করেই পালিয়েছে ॥ ওই অমুকের অস্থথ কি.তমুকের অস্থখ 
বলে হাঁতে- “পায়ে ধরে বাড়ী যায় আর সেই যে ডুব মারে 
আর ফেরার নামটিও করে না। সুবাঁলা এই মাসখানেক 
আগে দেশ থেকে ফিরেছে। জমি'নিয়ে তাঁর শ্বশুরের সঙ্গে 
নাকি ভীষণ মালা চলেছিল। তাঁর অংশের জমিটুকু তার 





প্র গ্রাস করে নিতে চাইছে; সেইটা -বাচাবার জন্ঠেই ' 


তাঁকে পড়ি-কি-মরি ? করে যেতে হয়েছিন। 
আজকে আবার সে দরবার করেছে তার ভাইগে! 


ad 


তাঁর মানে ফন্দী আঁটতে ব্যস্ত ছিলেন: 


' বিপর্যাস্তের একশেষ। ছন্দা অন্থখেই পড়ে গেল। 
রেখেও যদি নিজেদের হাঁড়ি 


 শঙ্করকে দেখতে যাবার জন্তে ছুটি চাই। শঙ্করের মায়ের দয়া, 


হয়েছে আজ কদিন, কিন্তু জুবাল! খবর পেয়েছে আজই 


*" মাত্র। এখানে তাঁদের দেশের একটা লোক রয়েছে সে. 
' কোথেকে জেনে এসে বলেছে। শুনে পৰ্য্যন্ত স্ুবাঁল! যাবার 
জন্তে অস্থির হয়েছে। Ee 

কিন্তু ছন্দা বলছে ওই লোকটাকে কি আমরা, চিনি যে. 
.- : গর কথা শুনেই ছুটি দিতে হবে। , 
' কর্তা পায়ে চটি গলিয়ে রান্নাঘরের কাছে, নিল: গলা 


পরিষ্কার করলেন, তাঁরপর বললেন, না বাপু. তোমার এখন 
যাওয়া চলবে না। তুমি' যখন-তখন বাড়ী যেতে চাইলে 
কি করে চলে বল ! ন 

- আমাকে একটি দিনের ছুটি দিন বাবু!" ওকে একবার 


| দেখেই আমি চলে আসব। ' ম-মরা ভাইপো আমার-_। 


_যদ্বি অসুখ করে থাকে ত তুমি গিয়েই বা কি করবে 
বল? অস্থখে ডাক্তার-বদ্ধির দরকার, সে ব্যবস্থা করবার 
জন্যে লিখে দাও । 

স্বালা আর কিছু বলল না। ভাতের হার্ড টা নামিয়ে 
ডালের কড়াটা চাপিয়ে দিল। 


__বাঁজে কথা, সব বাজে কথা । দিন-রাত গোয়েন্দা- 


" গল্প পড়া, ছন্দা এসে দিদিকে, বৌদিকে. বলল । আমি 


বলতে পারি ওর চোখের জুল বাজে । বেদনা ও যখনূই 
কাদছে: মুখ ঢেকে কীদছে। 
- আরে বাঁবা, সত্যি তেমন যদি অসুখ করত তা হ'লে 


= ও ছুটির পরোয়া করত না, হট চলে যেত। চকোলেট 


খেতে খেতে বলল নন্দা ।- | 
আসলে মেয়েছেলে রাখার নানা অস্থবিধে। 


হ্য়নি। নি - - 
- গতবারে এক কাঁও করে বাড়ী গেল। বলল, দেশে 
মামল। আছে। তার শ্বশুর তাঁর জমিটা নিজের নামে - 


লিখিয়ে নেবার চেষ্টায় আছে। কালকের মধ্যে না গিয়ে 
পড়লে জ্মিট। বাঁচানো যাবে না। চোখের জলে মন 
ভিজিয়ে অনুমতি আদায় করল সেবার। এল এক সপ্তাহ 
পরে, এরা তিন বোন আর নতুন বৌ তখন হেঁসেল নিয়ে, 


লোক. 
‘ঠেলতে হয়, রান্নাঘরের ' 


4 


টিন 
‘ন! একটা বায়না তাঁদের লেগেই থাঁকে। কিন্তু বাড়ীতে 
-“ : তিনটে বড় বড় মেয়ে থাকার অন্তে পুরুষ লোক রাখা সম্ভব 


শাবণ, ১৩৭২ 


ছাঁইপাশ খাটতে হর, তা হলে মাসে মাসে দে লোককে 
মাইনে দেবার দরকার কি? - 
তাই কর্তা এবারে আর সাহস করলেন ন1। রান্নাঘরের 
দরজার কাছে. এলে পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন যে, এখন 
তাঁকে ছুটি দেওয়া যাবে না! সেজ দ্িদ্দিমণির পরীক্ষা 
*হয়ে খেলে তখন দেখা যাবে। - 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর. নিঝুম -বাড়ীতে সুবাল! . যখন” ' 
কাপড়-জামা গোঁছাচ্ছিল এমন সময় নীচে একট! লোক এন। 
এই লোকটা পঞ্চাননতলার কাঠের গোলায় কান্দ করে। 
স্ুবালাদের গ্রামের পাশেই এর বাড়ী। | 
খবগ্ুরের সঙ্গে মামলা লড়ার সময় এই লোকটি তাকে '' 
বাড়ী নিয়ে গিয়েছিল! | 
--ন্বালা আছে? J ৃ 
-স্থ্যা। কেন? নন্দা, পরীক্ষার পড়া করছিল 
বৈঠকখানায় বসে.। সকাল থেকে সাতজন লোক এসেছে, 
তাকে চারবার ওপর-নীচে করতে হয়েছে। বিরক্তির ' 
সঙ্গে সে বলল, “কেন? . আবার কার অস্থখ করল? ' 
আজে না, কারও অন্থখ করে নি। তেনার ভাইপো 


শঙ্কর, যার মায়ের দয়! হয়েছিল, বলবেন সে রাত্তিরে মার 


গেছেশ এখন এই সাতটা বাইশের গাড়িতে গাঁয়ের লোক 
এসে আমায় খবর দিয়ে গেল। 

সুবালা কিন্তু কীদল না খবরটা শুনে।. ওরা ভেবেছিল 
হাউম'উ করে উঠে.একট! কাণ্ড বাধাবে। 


কিন্তু সে রকম কিছুই ঘটল. না। বরং এখবরটা ; 
শোনার পর থেকে মে অনেকটা! নিশ্চিন্ত বোধ করল। 


ভিজে কাপড়গুলো দড়িতে মেলে দিল, . আচারের 
শিশিগুলে। রোদে ঠেলে দিয় রেশনের চাল নিয়ে ঝাঁড়াই- 
বাছাই করতে বসল সে। ১. - 

নন্দার পরীক্ষা, তাই বাড়ীতে অনাবশ্তক গোলমাল ন নেই । 
কর্তার চটির আওয়াজ শোঁন1 গেল, তিনি মেয়েদের ঘরের 


সত্যি-মিথ্যে 


৪৭৭ 


সামনে এসে ' দীড়ালেন ' একবার রি মেয়েরা আড়চোখে 
তার পায়ের দিকে তাকান কিন্তু কেউ কোন কথা বলল ন। 


কিন্তু একটু পরেই থমথমে ভাবটা কেটে" গেলস। একটা. 


ট্যাক্সি এসে দাড়াল আর ভেতর থেকে_ নামল ভবেশ, 
বাড়ীর বড় ছেলে। হাসিতে মুখ-ভরা। মন্মথবাবু 
হাঁকডাক করতে করতে নীচে নেমে এলেন। পেছনে 
মেয়েরা । কোন খবর নেই, হঠাৎ রাদা এসে হাজির | 
ভারী আনন্দ! 
নি। 'ভবেশ কানপুরে চাকরি করে, সহজে ছুচ্ছাটা পায় 


না তাই তার আকম্মিক আগমনে ন সবাই খুব আমিন 


পেয়েছে। 7 16. 
কিরে তুই হঠাৎ?- খবর : কি? মন্মঘবারু প্রশ্ন 
করলেন । হেঁট হয়ে বাবার পায়ের ধূলে| নিয়ে হাসিমুখে 


সবিতাকে পর্য্যন্ত আসার খবর জানায়. 


পাশা 


ভবেশ বলল, খবর ভান। কাল রজতের বৌভাত, ভাই 


৯১ 


এলাম । - ' : 
আচ্ছা? কৌ-ভাতে অদ্দুর থেকে এসে হাজির 


" হ’লি! কাল..ও বলছিল-বটে ভবু না এলে আমি বড় কষ্ট 


পাব। - 

. ছন্দ| নন্দা বলল, যাক দাদ! এসেছে এখন আমরাও 
নেমস্তন্নে যেতে পারব। চল, নিউমার্কেটে গিয়ে একটা 
. ভাল-শাড়ী কিনে আনি। 

_কেন? কেন? ভবেশ স্টিকি দিয়ে উঠতে. উঠতে 


বলল! 


বাঃ, বৌরের মুখ দেখতে হবে না। খুব একটা! 
ভাল শাড়ী কিনতে হবে। থব 
বাবা. বললেন, : হ্যা রে তা ছুটি পেলি কি করে? 


তোদের সেই মাদ্রাজীর পাঁষাণহৃদয় কি করে গলালি? 


'ভবেশ হাসল। বলল, ছোটনকে বলেছিলাম আপনার 


' খুব শরীর খারাপ এই বলে টেলিগ্রাম করতে . রজতকে 
.কিছু জানাই নি ওকে চমকে দেব বলে। সেই টেলিগ্রাম 


দেখাতেই পাঁচদিনের ছুটি মুর হয়ে গেল। 
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বির রান $ নিও প্রণাম: 
০. শান্তশল দাশ | 


একটি তে্বত্বী প্রাণ,.সত্যনিষ্ঠ, নির্ভীক সতত, 
দেশের মঙ্গল চিন্তা নিত্য যাঁর নিদ্রা জাগরণ) 
8 ক £ নিরলস কর্মব্রতী, আত্মস্থখে সদা! উদাসীন, 

: |." সমগ্ৰ জীৱনখানি টা র্‌ সাধন! | 


পরাধীন দেশে জন্ম, তবু শির চির মুত, 
os . . বাক্য নয়, কর্মে যার দেশঞ্জননীর আরাধনা | 

115 একনিষ্ঠ চিত্ত লয়ে; আর সেই. চিত্তের আলোক 
| “বি? ‘দিকে কিযে, ত্দ্দীরত ক্ৰম জাত 


টার - জানযোগী, কর্মযোগী, মানববন্যাপরতী সা, 
"১:০", পূৰ্ণ মনুয্যত্ববোধে প্ৰতিষ্ঠিত সরল জীবন? 
15050 প্ৰাচীন ভারত খষি. মূর্ত যেন: ও জীবন মাঝে; 
| | প্রাচ্যের মনীষা আর প্রতীচ্যের কর্ম সমন্বয়! 


. তব: জী পুণ্যক্ষণে ব্মরি ওই নাম, 
শ্রদ্ধার আনত চিত্তে ও চরণে জানাই প্রণাম।. 





পন শি শি পি লিল শি LLL 


কুল অভিসুখে_সণ্ডি ও আউট-গিরি-সঙ্কট 


= শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ২ 


বৈজনাথ ধর্মশালার প্রান্ত থেকে যে ক্রমোচ্চ সড়কটি 
মোচড় খেয়ে হিমাচল রাজ্যের অন্তপুরে প্রবেশ করেছে 
আমাদের ঘাত্রা আজ সেই দ্রিকে। সকাল সাতটায় 
বাসে চেপে এই বাকা পথটি অতিক্রম করছিলাম 
আমর1। পথের খানিকটা এসেই কাংড়া উপত্যকা শেষ 
হয়েছে-যদিও জেলার নামটা রয়ে গেছে কুলু 
উপত্যকার শেষ পর্যযস্ত। কুনুর প্রক্কত রূপ কিন্ত 
যোগিন্দরনগর ন! পেরুলে চোখে পড়বে না! যোগিন্দর- 
নগরের সীমান্তে এলে হিমালয়ের আর একটি তোরণদ্বার 
খুলে যাঁয়। চিড়-পাইনের অরণ্য-ভূমিতে পৌছে দৃশ্যট! 
অল্পে অল্পে বদলে যায় । ঈষৎ উঁচু-নীচু জমিতে বসতি 
চিহ__ছু'ধারে পরিচ্ছন্ন বন-বিস্তার, মাঝখানে আয়নার 
মত চকচকে পথ--এখানে-ওখানে লোকযাত্রার শাস্ত- 
মন্থর ছবি। ছোঁট ছোট, ছেলেমেয়ের! দলে দলে পথ 
চলছে--ওদের কাধে ঝুলছে ইক্কুল ব্যাগ--হাতে লম্বামত 
একখানা গ্লেট। পড়ুয়ার দল চলেছে পাঠশালায় । 
বাস আসছে দেখে ওরা থামাবার জন্ত কোলাহল করছে, 
পথের মাঝখানে দাড়াচ্ছে ছু'একজন দুঃসাহসী । “বাস- 
চালক হাত ইসারায় জানাচ্ছে জায়গা নেই। 
সুকৌশলে পাশ কাটিয়ে নিচ্ছে বাসকে । ছেলেমেয়ের 
দল কৌতুকে হাততালি দিয়ে হেসে উঠছে। বাসে 
উঠতে না পেরে ওর! বিমর্ষ নয়_কৌতুকবোধে সমান 
সতেজ । এই বাসগুলিতে বসবার আসন ছাড়া অতিরিক্ত 
যাত্রী নেওয়ার নিয়ম মাই। উচুনীচু ভূমিতে আক 
বোঝাই গাড়ী নিরাপদ নয় বলেই এই নিয়ম। প্রত্যেকটি 
আসনে নম্বর দেওয়া-একজন ন! নাম! পর্য্যন্ত অন্তের 
প্রবেশাধিকার নাই। সুতরাং চালক বরাবর হাত 
_ নেড়েই চলেছে। 


ছেলেমেয়েরা কিন্তু নাছোড়বান্দা । পথের বহুদূর 


পর্য্যন্ত এই রকম কৌতুক জমিয়ে রাখল। বাপকে 
আসতে দেখে ওরা হাত উঠিয়ে চীৎকার তুলছে “জয়হিন্দ; | 
বাসে জায়গা না পেয়েও সেই আনন্দধ্বনি-_'জয় হিন্দ”! 
এখানে সার্থকতায় বা আশাভঙে ধ্বনির তারতম্য নাই। 


বরং বাস চলে যাওয়ার পর ওদের উচ্ছৃপিত হািটি 
আরও উদ্ধাম হয়ে উঠছে। 

বন-বিভাগের বিজ্ঞাপন চোখে পড়েছে--হিমালয়ের 
অরণ্য-সম্পদকে তোমার নিজের সম্পদ বলে মনে করবে। 

চোখে পড়ছে এই সম্পদ আহরণের চেষ্টা। চিড়- 
পাইন গাছ থেকে প্রচুর গর্জন তেল পাওয়া যায় । সেই 
তেল সংগ্রহের চেষ্টায় গাছের গায়ে টিনের কৌটা বেঁধে 
দেওয়] হ'য়েছে। অবিকল খেজুর রস সংগ্রহের কৌশল । 
মাটির কলদীর পরিবর্তে টিনের পাত্র__তফাৎ এইটুকু। 


বাস চলেছে আকা-বাক] পথে । একদিকে পাহাড় 
-_অপর দিকে খাদ । খাদ গভীর নয়_-স্তরে স্তরে নেমে 
গেছে উপত্যকাঁ-ভূমি 1 দুরে আর একদল গিরিশ্রেণী 
পর্য্যন্ত প্রসারিত সেই তরঙ্গ |. পাহাড়ের গায়ে থাক- 
কাট! (92993) কৃষিক্ষেত্র । চাষের জমি নয়--যেন 
অসংখ্য. সিঁড়ির মেল | এখন--এই জুনের" প্রথমে 


‘মাঠ শস্যহীন। দিন কয়েক আগে বৃষ্টি হওয়াতে জমি 


নরম হয়েছে--কোথাও বা সামান্ত সামান্ত জল জমে 
রয়েছে । হাল-বলদ্দ লিয়ে চাষীরা নেমেছে মাঠে। 
সকালের নরম রোদ এসে পড়েছে নরম জমিতে-- 
ওদের চোখে-মুখে । বীজ বপনের আনন্দে ওদের সর্বাল 
চকচক করছে। সার! কাংড়া উপত্যকায় চাষের জমি 
প্রচুর__যারা মাটিতে ফসল ফলায় তাদের সংখ্যাও 
পরিপুষ্ট । বর্ষার প্রারম্ভে এ যেন আর এক বাংলা দেশ। 

যোগিন্দরনগর থেকে মণ্ডি পঁ়ত্রিশ মাইল । মণ্ডিতে 
বাস বদল করে আমর! কুলুর বাসে উঠব। তারও দুরত্ব 
তেতাল্লিশ মাইল। আর বৈজনাথ থেকে যোগিন্দর- 
নগর তেরো মাইল।. আজ সব মিলিয়ে আমর! 
একানব্বই মাইল যাব’ বাসে । সকাল সাতটায় 


'যাত্রারস্ত করেছি-যাত্রা শেষ হবে বেল! ছ'টোয়। 


শরীর মন ক্লাস্ত হবার অবকাশ যথেষ্ট । কিন্তু চারদিকের 
পার্বত্য-পর্রিবেশ মনকে পীড়িত হবার সুযোগ দেয় ল]। 
অতএব মনের বাহন শরীরও তাজা থাকে ! মাঝে মাঝে 
বাস-থামিয়ে ছু'দশ মিনিট বিশ্রামের সুবিধা করে দেয় ' 


সি 


৪৮5 : 


কিছু আছে. বটে--ঝীকুনিটা একদম নাই। 


বাঁস-চালক।, তখন একটু পায়চারি করে বেড়াও, 
গিবিগারচ্যুত ঝরণার জল পান করে তৃষ্ণা- মেটাও, 
নাও ইচ্ছামত। 
তোমাকে ফেলে পালাবে না। নির্দিষ্ট আসন-সংখ্যা 
ভান্তি না দেখলে ঘন ঘন হৰ্ণ বাজিয়ে তোমাকে ডাকবে। 
তোমার জন্য দেরি হল বলে মুখ ঝাম্টা দেবে না। 
যাত্রীরাও .কেউ অনুযোগ করবে না। সবাই জানে এ- 
পথে" এমন (ছোটখাটো! ত্রুটি অনিবার্য্য। হিমালয়ের 


কম্প দেখে হিয়াৰ ভুলবে না--এমন অরসিক. aR এরা 


কল্পনাই করতে পারে ন!। 
আরও 'দু’একটি আইন এরা অমান্ত করে চলে। 


সে দিয়ে চালক-বা আরোহী কাউকে আপত্তি তুলতে 


দেখি নি। রাসে লেখা আছে ধুমপান নিষেধ--আইনের 
চোখ রাঙানীট! অবশ্য নাই। ঠিক সেই কারণেই কিন! 
জানি' না আইনটা ওর! মানে নাঁ। বিড়ি-সিগারেট 
ত সামান্ত রুথা-_গড়গড়ার উপর কন্ধে বসিয়ে চলস্ত 
বাসের শব্দ-তরঙ্গে নুতন স্থর যোজনা করে কোন কোন 
ধুম-রসিক তাত্রকুট দেবীর আরাধনা করতে করতে 
চলেন। বাট থামলে এরা পথে নেমে নুতন ছিলিম 
তৈরী করে নেন1 ফিরতি পথে আমার পাশে. বসে 
একজন প্রবল বেগে বিড়ি টানছিল--তার.. পিছনে 
বসেছিলেন *এক পাঞ্জাবী মহিলা।. ধূমজাল তার.চোখ- 
মুখ আচ্ছন্ন, করাতে তিনি অসুস্থ ' বোধ করছিলেন, 
কিন্ত সেদিকে, কারও লক্ষ্য ছিল.ন|। আমি ধুমপায়ীর 
হাতটি ধরে সবিনয়ে; আইনের কথা জানালাম । প্রথমটা 
সে খুবই অবাঁক হ’ল.। . পরে মহিলাটির অস্থবিধা হচ্ছে 
বলায়-_ত্রস্তে নেমে গিয়ে মিহি শেষ করলে কয়েকটা 
টানে। | 

মহিলাটি অল্প হেসে আমাকে কৃতজ্ঞতা! জানালেন । 
আরও একটি অনাচারের কথা যথাস্থানে উল্লেখ করব। 


ঘোর! থে পাক খেতে খেতে বাস চলেছে। গর্জন 
বরং 
দোলনায় চেপে দোল খাওয়ার মত আরামই.লাগছে। 
বেশীর, ভাগ যাত্রীই সুস্থ রয়েছে্ন। কচিৎ কারও কারও 
‘চক্কর’ লাগে। জালামুখীর পথে একজনকে চক্কর লাগতে 
দেখেছিলাম'। এ পথে তেমন কিছু-ঘটল না। 

এদিকে; চিড়-পাইন যদি বা' শেষ হ’'ল--সুরু হয় 
দাড়িশ্ব বন। ফুল-ফোটারু কাল শেষ হয়েছে--দাড়িশ্ব 
রন এখন রর পরাগে রকিমরাগে প্ৰগলভ নয়--কোমল 


পপ 


প্রবাসী 


" পথের ধারে ছোট গ্রাম পড়লে চা কিংবা খাবার কিনে 
, একটু. এধার-ওধার. গেলেও বাস- 
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রঙ-ধরা ফলের, গৌরবে শাখাগুলি ঈষৎ অবনতাঙ্গ. | 


সমতলের মানুষ আমরা এই ' সুস্বাদ মেওয়ার বে- 


. খ্মারিশত্ব দেখে লুন্ধ হ'লাম বই কি! ডাক্তারের পথ্য 
তালিকায়:ন! উঠলে-ক’টি_ সুস্থ লোকের ভাগ্যে বা এই i 


অমৃত ফলের আসশ্বাদ লাভ ঘটে ! 
এই পথে লোক চলাচল ছিল না বললেই, হয় 
জায়গায় জায়গায় শুধু কর্দী-শ্রেণীর- লোকেদের দেখা 


মেরামতি চলছে ব্যাপকভাবে ।- পাথর ভেঙ্গে কুচি কুচি 
খোয়। তৈরী করা--গলানে! গীচের সঙ্গে মিশিয়ে পথে 


_ ঢালা; সাঁকো তৈরীর সাজ-সরঞ্জাম টেনে আনা...দীর্ঘ 


পথের অঙ্গচর্য্যায় বছ মানুষই ব্যস্ত দেখছি । মাঝে মাঝে 


' দু'একটি গ্রাম পড়ছে। ' সামান্ত দোকান্পাট-_-আলাপ- 


যাত্রাপথ হ'ল যুখরিত। 


আলোচনার সামান্য শব্দ, কিছু হাসি, সেই সঙ্গে বাশীর 
স্বর, সরল চাউনির ছেলেমেয়েরা, কার্য্যরত বধূু--এক 
এক টুকরো! ছবি-চলত্ত বাসের দু'পাশে দেখ! দিয়েই 
মিলিয়ে যাচ্ছে । পথের বাঁকে বাকে নালা আর সেতু 
_জলনিকাশের-ব্যবস্থা। ব' ধারের পাহাড়ের কোল 
ঘেঁষে ছুটছে বাস, ভান ধারে ছড়ানো! উপত্যকায় ধাপে 
ধাপে সাজানো চাষের জমি--নদীর -খাত--তার কোল 
বেয়ে অপর পারের খাড়াই গিরিপ্রাচীর | আরও দূরের 


'যাচ্ছিল,--ওর! পথ. মেরামতের কাজে লেগে রয়েছে। ' 


পানি 


পাহাড়গুলো, ধেশয়ার কুগুলীতে ঢাকা-যেন 'আরব্য . 


রজনীর সেই ভয়ঙ্কর দৈত্যট। সবে পাত্রের ঢাকা খেনলা 
পেয়ে ধোয়ার দেহটাকে আকাশে ঠেলে তুলছে ।. 
অনেকখানি পথ আসার পর দৃশ্ঠপটে নুতন একটি 
রেখার সংযোগ: ঘটল । বহুদূরে হাজার: ফুট নীচের 
খাদে, একটি রূপালী রেখার আবির্ভাব। যাত্রীদলে 
গঞ্জন উঠল বিরাম-বিরাম। অর্থাৎ এই রাজ্যের জীবন- 
দায়িনী মৃত্য-চঞ্চলা নদী বিপাশা। 


শেষ পথ্যস্ত গুর গতির নিশান! ধরে আমর! এগিয়ে যাব। 
বিপাশা ক্রমে নিকটবন্তিশী হ'ল । ওর তরঙ্গ-সঙ্গীতে 


আর উপত্যকায় ছড়ানো ছিল অফুরস্ত 'সৌন্দ্য্য-সম্ভার 


_দৃষ্টি সীতার কেটে চলেছিল ন্বগসাগরে এইবার , 


এইবার উনি 
'আমাদের যাত্রাপথের সঙ্গিনী হবেন। কুলু উপত্যকার 


এতক্ষণ দু’'ধারের গিরিপথে - 


সৌনাধ্যকে পরিপূর্ণ করে সঙ্গীতের. সুর-শ্রোতে ভরে 


উঠল শোত্র। উপলাহত জলত্রোত ঘূর্ণাবর্ত রচনা করে 


ধেয়ে চলেছে শীচে দূরে দূরাস্তরে | নৃত্যচপলা নচী অতি: 


দ্রুত পদক্ষেপে ধেয়ে চলেছে প্রিয়তমের উদ্দেশ ।. পাষাণ 


"অবরোধ ভাঙ্গার উল্লাসে সে দিগ _বিদিক জ্ঞানশৃন্তা-- 


টানি উদ্ধত শিলতিটের গিরি তার যত আক্রোশ 


শপ 


আবণ, ১৩৭২ | 


এখন কাছে এসে আর সঙ্গীত নয়_রীতিমত গঞ্জন, 
অক্লান্ত আস্ফালন--বিপাশ! রণরঙ্গিনী। ' বাসের গতি- 
পথে আর একটি বিপরীতমুখী গতিবেগ দেখে যন মেতে 
উঠলো-আনন্দে ভরে উঠল । কেন আনন্দ জানি না। 
বাস! ছাড়া পাখী নীল নভো| অঙ্গনে বিহার লালসায় 
* যেমন অধৈর্ধয হয়ে ওঠে একি সেই অত্যুগ্ত মনোবাসনার 
প্রতিচ্ছান্না ? - -, 1 
মণ্ডি শহরের প্রবেশ মুখে এসে বিপাশার গৈরিকদেহ 
আরও স্পষ্ট হল-_তরঙ্গ-গর্জন সমস্ত শব্দকে আত্মসাৎ 
করল। সুর-ঝন্কৃত একখান] বাক! তলোয়ার যেন স্র্য্য 
কিরণে ঝলসে উঠল । পুলের মুখে এসে থামল গাড়ি। 
এখন ভার ন! কমিয়ে গাড়ি পুলের উপর উঠবে ন! 

. বেশীর ভাগ যাত্রী নেমে গেল । পায়ে পায়ে হেঁটে 
ওর! পুল পার হস্ল--ওপারে এসে আবার গাড়ি চাপবে। 
ইতিমধ্যে রোদটাও বেশ প্রখর হয়ে উঠেছে--হাওয়া' 
কমে গেছে৷ | 

মণ্ডি পাহাড়ে শহর হয়েও বেশ গরম । ওর 
তাপমাত্রা নিয়ে এদিকে রীতিমত আলোচনা চলে। 
চেহারাটা ওর জমকালো । পাহাড়ের চড়াই উৎরাইয়ে, 
উপত্যকা-অধিত্যকায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে যে সব 
-জ্নপদ--তাদের গোত্রে মিলবে না এর গোত্র! এ শহর 
মুখ ফিরিয়েছে দিল্লী সিমলার দিকে--বাইরের বেশবাসে 
পার্কীত্য রীতিকে বিচ সম্পূর্ণ বন্ধন করতে পারে নি। 
দু'ধারের পাহাড়কে মুছে দিয়ে এ শহরকে দেখলে দেখা 
যাবে কলকাতা-বোম্বাই-এর বড় আয়নাটার একাংশে 
পড়েছে সযত্ব প্রলাধিত ছায়!! সৌধ-সজ্জায়, বিপণীতে, 
পথের চেহাবায়--সর্ধত্রই সওদাগরি মলোবৃত্তি প্রতি- 
ফলিত ৷ ত্রুটি হয়ত মিলবে মাস্থবের চালচলনে--কথা- 
বার্তায়, পোষাক-পরিচ্ছদে, আহারে, বিহারে, আচার- 
অহ্ষ্ঠানে_ কিন্ত এহ বাহ্য। অস্তরে অন্তরে মণ্ডি-হুন্দরী 
আজ বণিক-সভ্যতার অঙ্কশায়িনী হবার অভিলাষ পোষণ 
করছে । শাস্ত উদার হিমালয়ের মাঝখানে বসেও মে 
হাত বাড়িয়েছে মুনাফালোভী বাণিজ্য-তর ণীর 
কর্ণধারদের দিকে । সিমলা-কাংড়া-অমৃতসর প্রভৃতি 
-পাঞ্জাবের বড় বড় কেন্দ্রগুলিকে পণ্য-পরিবহনের আহ্ুল 
দিয়ে ছুয়ে আছে মণ্ডী। এই শহরের আবহাওয়া, 
বাজারদর, শিক্ষাসহবৎ নিয়ে পাহাড়ীদের আলোচনা 
চলে প্রতিদিন ৷ 

' বাসেই শুনছিলাম যণ্ডিতে এবার গরম পড়েছে 
থুব। আখরোটের বাজার খুব তেজী। চাউল, আটা, 
বনস্পতি ? বল! বাছল্য শেব্রটি অরণ্য-রাজ্যের 

১৪ t 


কুলু অভিমুখে--মণ্ডি ও আউট-গ্িরি সঙ্কট 


৪৮১ 


অধিরাজ নয়, হিমালক্সের গভীরেও এর অন্প্রবেশ 
ঘটেছে। মণ্ডি থেকে আরও বহুদূরে হিমালয়ের অভ্যন্তরে, 
কুলুতে, মানালিতে, হোটেল রেষ্ুরেণ্টে খাবারের 
দোকানে এ অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব চালাচ্ছে । কেউ 
এসে যদি বলে অমুক জায়গায় খাটি ঘি পাওয়া যাচ্ছে। 
তার উত্তরে অনায়াসে থেদোক্তি করা চলে, নিশার 
স্বপন সম তোর এ বারতা! 


এই মণ্ডিতেই ণ্ডি-কুলু ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশনের 
প্রধান অফিস। হিমালয়ের এই পথে-__কাংড়া কুলু 
উপত্যকার যাত্রী ও মালপত্র বহনে ওদেরই একচেটিয়! 
রাজত্ব । আরও ছু'একটি কোম্পানী অবশ্য আছে--তাদের 
বিস্তার বিশ-ত্রিশ যাইলের মধ্যেই । যেমন জালামুখী 
হাসিরপুর বাস সাভিস-_কুলু-মানালি কো-অপারেটিভ 
বাস সাভিস কিংবা কুলু-বজোরা সার্ভিস । সংখ্যায় 
এর! নগণ্য । এম-কে-আর-টি-কে সার্ভিসের মত সুসংবদ্ধ- 
সুমিয়মিত, আরামদায়ক পরিবহন এ রাজ্যে দ্বিতীয় 
নাই।. এদের হণ্টিং ষ্টেশনঞ্লিতে প্রতীক্ষালয় আছে, 
টাইম টেবল অনুযায়ী গাড়ি যাতায়াত করে, আসন 
সংরক্ষণ ও মাল বুক করার ব্যবস্থা আছে। সব দিক 
দিয়ে যাত্রীদের মনে নিরাপত্বাবোধ জাগিয়ে রাখার 
দায়িত্ব এরা বহন করছে। 

বৈজনাথে যখন আসন সংরক্ষণ করি-_কন্ডভাইর 
আমার বলেছিল, এই বাস মণ্ডি পর্য্যস্ত যাবে, সেখান 
থেকে বাস বদল ক'রে কুলু-মানালি যেতে পাররেন। 
টিকেট থই পাবেন | এখানে যে সীট নম্বর থাকবে 
ওদিকের বাসেও সেই নম্বরের সীটে বসবেন] সে 
সীটে আর কেউ বসবে না। বাস বদলের সময় 
বিশেষ ঝঞ্চাট হবে না! ছুটে বাস পাশাপাশি থাকবে 
এ বাসের মাথা থেকে ও বাসের মাথায় মালগুলো 
গুছিয়ে নেবেন মজুরকে দিয়ে । মুর খরচ যৎসামান্ত । 

বেলা তথন সাড়ে দশটা-_মণ্ডি ষ্টেশনে বাস থামল। 
বৈজনাথ থেকে আমরা এসেছি প্রায় পঞ্চাশ মাইল। 
শহরটি পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন । চওড়া চওড়া রাস্তাঘাট, 


. বড় বড় ইমারত, পার্ক ময়দ্বান, জলের কল, লাইট, বাড়ী- 
ঘর, তদুপরি শহরের প্রাস্তবাহিনী একটি উদ্দাম নদী... 


উঁচু-নীচু পাহাড়ী পথে বেশ কিছুক্ষণ চলার পর এসব 
ভালই লাগে। ওরই মধ্যে বৈচিত্র্য ত। কিন্ত বাস 
্যাণ্ডটি মোটেই গ্রীতিপ্রদ নয়। এমন একট] ভালমত 
আচ্ছাদন নাই--যেখানে ভ্রমণ-ক্লান্ত যাত্রীরা বসে-দীাড়িয়ে 
খানিকটা সুস্থ হ'তে পারে। হয়ত দরশ-বিশ মিনিটের 


৪৮২ 


মামলা বলে পরিচালকরা এক তরফা ডিক্রিজারির 
ব্যবস্থা করে রেখেছেন । আবার গণ্ডির রোদটাও বেশ 
চড়া॥ তাতে কি-_দশ-বিশ মিনিট এটুকু আর সহ করা 
যায় না? জলতৃষ্ণ পেয়েছে? এই ত ছু'প! গেলেই 
পথের কলট! পড়বে_-ওখানে গিয়ে গেলাস না থাকে 
অঞ্জলি পাত গে । অথবা চা-সরবতের দোকানেও যেতে 
পার । খাবার আর চায়ের দোকান ত আঙুলে গুনে ওঠা 
যাবে না। ইচ্ছে করলে পাউরুটি বিস্কুট_ মুখরোচক 


সিঙ্গাড়া, ফুলুরি কিনতে পার । ফলও কিছু পাবে কিন্তু 


দুধের আশ! করো না। ওটা চায়ের দোকানে কড়াই 
ভত্তি দেখতে পাবে, বিনা! চায়ে ওটি সুলভ্য নয় । হালুয়ের 
দোকানেও'ছুধ দেখবে । দুধ যদি ঘন জালে বসানে! 
থাকে পাবে ন1।. ওই দুধে বরফি বা পেঁড়া তৈরী হবে 
অথবা দই পাতা হবে। তবেকি দুধ মিলবে না? 
অবশ্যই মিলবে । যোগানের দুধ টিনে ভর্তি হয়ে যখন 
পাহাড় থেকে আসবে ( বেল] দশটা-এগারোটার আগে 
আসে না) তখন কাচ্চি অর্থাৎ কাচা দুধ কিনতে পার, 
অথবা ইচ্ছা! করলে পান্ধি অর্থাৎ গরম দুধও নিতে পার । 
শেষেরটা ঠিক জাল দেওয়া দুধ নয়-_খানিকট1 তাতানো 
আরকি! ব্যস, ওই আধ ঘণ্টার মধ্যে যদি সংগ্রহ 
করতে পারলে ভাল, না হ'লে সারা দিনমান আর দুধের 


আশা করো না! দুধ তখন বরফি-দই-প্যাড়ায় রূপাস্ত- ' 


রিত অথবা চায়ের জন্য সংরক্ষিত। 

দুধের জন্য বিধিমতে চেষ্টা, কর! গেল--কিন্ত দুধ 
পেলাম না। ওটি আমার পক্ষে ওষধ পথ্য দুইই। চা 
চলে না, অতখানি দুধ চিনি মিশিয়ে সুস্বাদু পানীয়ে 
রূপান্তরিত করা সত্বেও নয়। মিষ্টি ফল অবশ্য চলে। 
এটা জুনের প্রথম সপ্তাহ । বাংলার মধুফল আমের এখন 
ছড়াছড়ি, এখানে আমের চিহ্ন দেখছি না। বোবানি 
উঠেছে বটে-_ওটায় বিশেষ রুচি নাই। কলা চোখে 
পড়ল না। গ্রীষ্মকালে বাংলায় কত রকমের যে ফল! 
কুলু শুধু আপেল স্তাসপাতির জন্য বিখ্যাত! তাসে 
সবও পাওয়া যাবে সেপ্টেম্বরে । যাঁরা নিধ্বিচারে খাদ্য 
পানীয় গ্রহণ করেন মণ্ডি তাদের পক্ষে গ্রীতিকর শহবু। 
হোটেল রেষ্ট,রেণ্টে দেশী বিলাতী আমিষ ও নিরামিষ 
সবজাতীয় ভোজ্যই পাওয়া খীয়। ধারা নির্বিচারে 
খাদ্যবস্ত্র গ্রহণ করেন না তাদেরও সাত্বনা রয়েছে-- 
গরম জিলাপী কিংবা প্যাড়া, ত্রিকোণ ( সিঙ্গাড়া ) 
অথবা পাউরুটি বিস্কুট । আজকাল জন-মনোরগ্রনে 
জনতার অবদানই সর্বক্ষেত্রে প্রকট। শেলুন, স্টোভ, 
খনিহারী দ্রব্য, ট্রেণ, বাস, বিড়ি, বাসন, আসবাবপত্র এই 


প্রবাসী 


একটি মাত্র ট্রেড মার্কে বিখবজয়ের ইঙ্গিত-_খাবারের 
মধ্যে জিলাপীও তেমনি সরান পরিতৃপ্তিদায়ক বলে 
বোধ হচ্ছে। এই পাহাড়ে হিমাচল রাজ্যে সকাল বিকাল 
দুপুর সর্বক্ষণই খোলা চাপানো রয়েছে__গরম জিলাপী 
যে কোন সময়ে পাওয়া! যায়|, 


আপাতত ভোজ্য সংগ্রহের চেষ্টা ত্যাগ করে বাসের )* 


দিকে মনোযোগ দিলাম ৷ কুলুগামী বাসট! এসে লাগল 
আমাদের পরিত্যক্ত বাঁসের গায়ে । মালপত্র চালান 
হয়ে গেল এ ছাদ থেকে ও ছাদে_-আমরাও নম্বর-দেওয়া 
আসন ফিরে পেলাম। এখানে নূতন যাত্রীদল 
উঠল। অনেক মেয়ে আর পুরুষ--যাদের বেশ-বাসে 
হিমালয়ের চিহ্ন আকা। টবজনাথ থেকে যার! 
আসছিল সবাই কাংড়া উপত্যকার বাসিন্দা, এক কালে 
দেশছাড়া রাজপুতের দূল। এখানে যারা উঠল তার! 
কুনুর লোক। কাতড়া আর কুলু দু'টি উপত্যকাই পাঞ্জাব 
ও হিমাচল প্রদেশের মধ্যে । বাসিন্দাদের চেহারায় ও 
বেশবাসে ভিন্ন প্রকৃতি ও পোষাকের ছাপ। আবার 
উপত্যকা ছু”টি একই জেলার ফাসে বাধা । আমর! 
বৈজনাথ থেকে ছৃ'বান! চিঠি লিখেছিলাম কুলু ও যানালীর 
রিসেপশান অফিসারকে-_বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দেবার 


অনুরোধ জানিয়ে। ঠিকানায় ছিল হিমাচল প্রদেশ ২. 


জেলা কাংড়া। এদিকটায় হিমাচল প্রদেশ আর পাঞ্জাবে 
এমন মেশামিশি হয়ে গেছে যে ডাক লপ্তে কোন ভূথপগ্ডকে 
সনাক্ত করাই মুশকিল। পরদেশীয়দের কাছে এ রীতি- 
মত গোলকধাধার ব্যাপার । | 
বাপ ছাড়ল সামান্ত বিলম্বে; মণ্ডির বাজার পার 

হয়ে প্রশস্ত ময়দানের পাশ কাটিয়ে অচিরাৎ বিপাশার 
তীরভূমিতে এসে পৌঁছল । এবার বিপাশা বাম বর্ে 
উর্ধগামিনী। এপার ওপার-_ছু'পারেই খাড়া পাহাড় । 
তবে একেবারে ধঙ্ধীর্ণ খাদে বন্দিনী নয় । ছুই পাহাড়ের 
মধাবর্তী তীরভূমি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত । আবার তীরে 
শুধু পাথরের কাড়ি জমে নেই, বালির যস্থণতাও ' 
দেখা যাচ্ছে । বালুতীরের কাছে স্রোত মন্থর--গর্জন 
কম। অনেকখানি সমতল জায়গা পেয়ে শাত্ত-শিষ্ট 


{ আব ৭, ১৩৭২ 


মেয়ের মত বিপাশা গা এলিয়ে দিয়েছে। কিন্ত সে আর ..._ 


কতটুকু! একটু পরেই বাক আসছে, বক্রগামিনী 
বিপাশা সেখানে রণরজরসে প্রমত্তা । স্রোতের করতালে 
বঞ্চনা’ তুলে আছড়ে পড়ছে ঢালু-দেশে, পলকে বদলে 
যাচ্ছে দৃশ্যপট । , রি 

যতই এগুচ্ছে বাস--পাহাড়ের পথটাও যেন সঙ্কট- 
সঞ্চুল হয়ে উঠছে। মণ্ডির ওধারেও ছিল আকা-বাকা 


LL 


শ্রবণ, ১৩৭২ 


উচু-নীচু পথ। ছু’ পাশের পাহাড়ের ব্যবধান ছিল 
বিস্তৃত। ধাপ-কাটা চাষের জমি খাদের বিভীষিকা ঢেকে 
রেখেছিল। আর সেই দিকেই মোটর পথের সঙ্গে অনেক- 
খানি সমতল ভূমি হাত ধরাধরি করে ছুটছিল। মোটর 
যদিবা চলার ভূলে জমির কোণেই ঝাঁপিয়ে পড়ে--তেমন 
মারাত্মক কিছু ঘটবে ন1__-এই ভরসাও মনে ছিল। কিন্ত 
মগ্ডির পর থেকে পাহাড় যেমন খজু কঠিন হয়ে উঠছে-_ 
সমতল জমিও তেমনি সঙ্কোচে গুটিয়ে যাচ্ছে । নদীও 
তরঙগ-আবর্ত রচনা করে সগর্জনে শাসন-বাণী উচ্চারণ 
করে ধেয়ে আসছে । চলার ভুলকে এর! ঈষৎ ভৎ্সন| 
করে শুধরে দেবে না প্রচণ্ড একটি আঘাতের দ্বার! চরম 
পরিণতির দিকেই নিয়ে যাবে। 


উ 


মানুষের উপর এই পাহাড়ের ক্রোধও সঞ্চিত রয়েছে 


বইকি। মানুষ প্রতি দণ্ডেই আঘাত করছে পাহাড়কে 
আগ্নেয় বিস্ফোরণে ওর দেহকে টুকরে! টুকরো! করে 
পথকে করতে চাইছে প্রশস্ত-স্থগম । পাহাড়ের অস্ছিচুর্ণ 
সংগ্রহ করে পথকে দিচ্ছে নব কলেবর | এখন ব্লাষ্টিং- 
এর কাজ চলছে-দশ-বিশ মাইল জুড়ে--পুরোদমে | 
এইজন্য -বাসকে বার কয়েক থামতে হ’ল । প্রয়োজনীয় 
ছাড়পত্র সংগ্রহ করে আবার সে এগিয়ে গেল--ভাঙ্গ! 
পাথরের স্তপ মাড়িয়ে। অনেকখানি এই ভাবে চলে 
৮ বাদ এসে থামল একটি সেতু মুখে । এই সেতু পার 
হয়ে, গাড়ি আধার চলবে--বিপাশ। দিক পরিবর্তন করে 
আসবে ডান পাশে। 
জন্য বহু যাত্রী নেমে পড়ল। ওর! পায়ে হেঁটে পুল 
পার হয়ে গেল। গাড়ি এগিয়ে যাবে ছাড়পত্র নিয়ে। 

এখানে বিপাশার ধারায় যোগ দিয়েছে আরও একটি 
ছোট নদী। তারই নামে নামর্লিয়ে, সেতুটির নাম 
পাণ্ডে সেতু (Pandoh Bridge) | কিংব! নদী-তীরবস্তাঁ 
কোন গ্রামের নামাহুসারে সেতুটি চিহ্নিত হ'তে পারে। 
যাই হোক, এই সেতু পারাপারের ব্যবস্থাটি একটু 
কড়া রকমের । কারণ ওপারের তেরো-চৌদ্দ মাইল লঙ্বা 
পথটি গিয়েছে গিরিসঙ্কটের মাঝখান দিয়ে--অতি সক্কীর্ণ 
একমুখে। রাস্তা । মাঝখানে বিপাশার ধারা, ছু'পাশে 
_ গিরিশ্রেণী যুধ্যমান বীরের মত মুখোমুখি দাড়িয়ে 
7 আছে। শুধু দাড়িয়ে নাই__পরস্পরের দিকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার উদ্যোগ করছে । ছুই পাহাড়ের খাদটুকুতে রণ- 
রঞ্রিণী বিপাশার নিষেধের তর্জনী কাপছে থরথর । 
ওই ঝুঁকে-পড়া একটি পাহাড়ের কোল দিয়ে. গেছে 
পথটা । সে পথে একটি মাত্র গাড়ি কোনমতে যেতে 
পারে-তাই বিপরীতমুখী বাসগুলিকে এমুখে পাণ্ডে, 


কুলু অভিমুখে মণ্ডি ও আউট-গিরি সঙ্কট 


এবারও গাড়ির ভার কমাবার 


৪৮৩ 


সেতুর মুখে আর অপর. প্রান্তে আউট গ্রামের সীমানায় 
জড়ো করে হিসাব মিলিয়ে একমুখো পথে চালিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা। লোহার মোটা শিকল দিয়ে সেতু-পথ 
আটকানো, রীতিমত তালাচাবি আটা । ছাড়পত্র পেলে 


‘একজন শাস্ত্রী তালার চাবি খুলে শিকলট৷ নামিয়ে 


দেবে আর সঙ্গে সঙ্গে আর একজন লোক বুকে-পিঠে 
সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে সেতু মুখে এসে দ্াড়াবে-। তারপর 
পুলের উপর দিয়ে বাসের আগে আগে খুব আস্তে 
আস্তে চলবে লোকটি, যেন হাটি হাঁটি পা পা। বাসও 
চলবে গড়িয়ে গড়িয়ে, ঘণ্টায় পাচ মাইলও গতিবেগে 
নয়। বেশ খানিকটা সময় গেল, এমনি আদব-কায়দার 
কাহুন মানতে গিয়ে । 

নৃতন পথে বাস ছুটল। কিন্ত পথ কোথায়? এ যে 
ছু'ধারে ছুই উত্ত,্ঘ শৈলদানব প্রকাণ্ড মুখ ব্যাদান করে 
পথ রোধ করেছে। শীচেয় বয়ে চলেছে খরস্রোতা 
বিপাশা | দশ-বিশ হাত যেতে-না-যেতে বাক ঘুরছে 
বাস, আর নূতন নূতন দৃশ্যপট নিয়ে গিরিশ্রেণী ভয়াল 
ভঙ্গিতে সামনে এসে দাড়াচ্ছে। পায়ের তলায় নদী 
নেমে যাচ্ছে প্রবল বেগে, বিপরীত দিকে গতির ঢেউ 
তুলে একের পর একটি বাক পার হচ্ছে বাস। মাথার 
উপরে ভাসছে একফালি মন্থর আকাশ । এই কৌতুক- 
রঙ্গ দেখতে বাসের মাথার উপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
পাহাড় । একটু যদি ধান্ধা লাগে বাঁক ঘুরতে, একখানি 
পাথর যদ্দি গড়িয়ে আসে উপর থেকে, কি যে ঘটতে 
পারে-__সে চিত্ত! আমাদের মনে উঠছে না। অন্ততঃ এই 
মুহূর্তে ওঠে নি-মন এখন মরণ-দোলায় চেপে সুখস্ুপ্তি- 
রোমাঞ্চে বিবশ বিহবল। অনবরত বাসেয় দোলা 
পেয়ে খেয়ে স্তিমিত অনুভূতিতে শিথিল। জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিস্থানে এসে না দ্াড়ালে বুঝি এমন পরম রমণীয় 
স্পর্শান্ভভূতি লা করার শৌভাগ্য ঘটে না। 

এই সঙ্কীর্ণ গিরিপথেও সরকারী উদ্যমে শৈল বিদারণ 
কাৰ্য্যটি এগিয়ে চলেছে । পথকে আরও চওড়া করার 
উদ্দেশ্য নিয়ে কিংবা শ্লেট পাথর সংগ্রহের জন্য কাজট! 
চলেছে । একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী গোপন একটি 
তথ্য আমাদের জানালেন, সেটির সত্যাসত্য না জেনে 
মন্তব্য কর! ঠিক হবে ন11* 

মণ্ডির পর থেকেই পথটা যত দুর্গম হচ্ছে-সংস্কারের 
কাজটাও যেন ব্যাপক হয়ে উঠছে। পুরাতন সেতুগুলি 
মেরামত নয় সম্পূর্ণ নৃতন করে তৈরী হচ্ছে 
--বাকগুলি যথাসম্ভব সরল হয়ে উঠছে । এতে গাড়ির 
গতি দ্রুততর হবে-_এক সঙ্গে বিপরীতমুখী যান চলাচল 


৪৮৪ Fe 


সম্ভব হবে, সময়ও বাঁচবে অনেকখানি । আমাদের 
বাস বহু জায়গায় থামল, বহু অস্বামী পথের উপর 
দিয়ে মন্দগতিতে চলল, ছাড়পত্র সংগ্রহেও গেল কিছু 
সময় । বহুস্থানে মজুরের! বিস্ফোরিত পাথরের টুকরো- 
গুলো এক পাশে সরিয়ে বাস যাওয়ার পথটি সুগম করে 
দিলে ফিস্ফিস্‌ আলোচনা চলল £ চীনের ড্রাগনটা 
হিমালয়ের লাডাক সীমানায় থাবা গেড়ে বসে নখদস্ত 
শাণিয়ে আস্ফালন করছে বলেই এত সব উদ্যোগ 
আয়োজন । . 

এধারে পাহাড়ের কোল ঘেষে এ'কে-বেঁকে চলেছে 
বাস--বিপাশা ভ্রতবেগে নেমে আসছে তার বশে বশে। 
কিংবা স্রোতের তরবারি চালিয়ে বিপাশা স্থষ্টি করে 
নিয়েছে এই বাঁকা-চলন পথটি । এ পাশের পাহাড়ট! 
দেখতে পাচ্ছি না আমরা--একেবারে বাসের গা থেকে 
খাড়া উঠে গেছে আকাশে । ওপাশের পাহাড়ে অজন্র 
বন-জঙগল । নানা অপরিচিত, অর্ধ পরিচিত গাছের 
জটলায়, অতি পরিচিত খেজুর গাছ দেখলাম । 

অবশেষে গাড়ি এসে দাড়াল আউট গ্রামের বেড়ার 
ধারে। এইখানেই ভয়ঙ্কর গিরি-সঞ্চটের শেষ। বেড়ার 
ওপাশে মণ্ডিগামী গাড়িগলি,জড়ো হয়েছে । ঠিক তার 
পাশ দিয়ে একটি পথ-_-ওপাশের পাহাড়ের ধারে ধারে 
চলে গেছে। মাঝখানে একটা পুল অবশ্য আছে। ওই 
পথটা গেছে 'লারজি” উপত্যকায় । যে সময়ে ‘আউটের 
গিরিসন্কট ভেদ করে কোন পথের স্ষ্টি হয়নি-_-তখন 
কুলু উপত্যকায় আসার রাস্তা ছিল “লারজি? উপত্যকার 
মাঝখান দিয়ে__ওই পথে। 
যাতায়াত কম নয়। ওই পথে এগিয়ে গেলে চমৎকার 
‘বানজার’ গ্রামটি দেখা যাবে! ওই পথ আবার মিশেছে 
'জলোরিঃ গিরিসন্ধটে। আরও দুরে পথ চলে গেছে 
শতদ্র পার হয়ে “কুমারসশাই'তে | | 

‘আউট’ গ্রামটি ছোট হ’লেও জলযোগ ও খানা- 
পিনার ব্যবস্থা আছে--একটি পুলিশ চৌকিও আছে। 
আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার গাড়ি থামে । কালট! আবার 
মধ্যাহু--যাত্রীদের প্রয়োজনে খাবার দোকান ও 
রেষ্টুরেণ্ট বেশ জমে উঠেছে। পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে 
' এসেছে ঝরণার জল-ধারা--নীচেয় অফুরস্ত সলিল- 
সম্ভার নিয়ে বিপাশা! । এই জলকে কোথাও খাল কেটে 
কোথাও পাথরের নালার মধ্য দিয়ে টেনে এনে, কোথাও 


পাইপ বসিয়ে অন্তপুরচারী করে মাহুধ তার নান! 


প্রবাসী 


এখনও ওপথে মাহবের , 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


প্রয়োজন মিটিয়ে নিচ্ছে । . এখানকার জমি উর্বরা, 
নদীর ধারে ধারে আপেল নাসপাতির বাগানগুলি পত্র 
পুষ্প ফলভারে স্বাস্থ্শ্রীতে ঝলমল করছে । 

সবাই আমরা বাস থেকে নেমে পায়চারি করে 
নিলাম । দেহের এঞ্রিনে কিছু রসদও ভরে নেওয়! গেল 


যার যেমন রুচি। একটান! বাসে বসে থেকে যেটুকু 


অবসাদ এসেছিল (যদিও চারিদিকের প্রকৃতি পটভূমি 
নব নব সৌন্দধ্য-সম্ভারে মনকে ক্লান্ত হবার অবকাশ দেয় 
না-কিদ্ত দেহ-মনের অগোচরেও সামান্য - ক্লান্তি সঞ্চয় . 
করে নেয় বই কি!) তা কেটে গেল । দু’ দিকেই দু'টি 


' খাড়! গিরি-প্রাচীর-আবার এমন একটি বাঁফের মাঝখানে 


আমরা রয়েছি যে সেখান থেকে আসা-যাওয়ার পথটাও 
চোখে পড়ছে না। এমন সঙ্ধীর্ণ একটি গিরিরন্ধে আমর! 
আটক পড়েছি। আমাদের মাথার উপর সামান্য এক 
টুকরে! আকাশ ভাসছে--এতটাই ছোট হয়ে গেছে 
পৃথিবী! এমন সময়ে বহুদিন আগে-পড়া একটি 
এতিহাসিক কাহিনীয় ছবি এই গিরিবর্ত্রে” স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। মহা পরাক্রাস্ত দিগ্বিজয়া সম্রাট আওরঙ্গজীব 
বন্দী হয়েছেন উদয়পুরের গিরিপথে_-সঙ্গে তার অসংখ্য 
সৈন্য, অস্তঃপুর, রসদপত্র । পথ রোধ করে বসে আছেন 
রাণা রাজসিংহ। আর উপর থেকে গড়িয়ে পড়ছে 
বড় বড় পাথরের পিণড--। স্মরণ মাত্রই উপরের পানে 
আবার চাইলাম। হা-_এখানেও সে সন্তান! রয়েছে। 
ওই ঢালু পাথরের গায়ে অসংখ্য চিড় গাছ, এলোমেলো 
পাথর, তার উপরে ছাগল চরছে। এক পাথর থেকে 
আর একটা পাথরে ওরা অনায়াসে লাফিয়ে যাচ্ছে। 


বার করে ভয় দেখাচ্ছে । এখানকার মানুষরা বুঝি 
পাহাড়কে ভয় করেনা । যখন ঝড়-জলে প্ররুতি 
দুর্ধ্যোগময়ী ভয়ঙ্করী হয়ে ওঠে তখনও কি এর] ঘরের 
মধ্যে বসে এমনি হাসি-আনন্দে গল্প করতে পায়ে? 
গান গায়, বাশী বাজার, প্রেম-গঞন করে নিঃশঙ্ক চিত্তে ? 

গাড়ী-ছাড়ার বাশী বাছতেই চিন্তার স্থতোটা ছি'ড়ে 
গেল। আমরা উঠে বসলাম যে যার জায়গায় । চেক- 


পোষ্টে হিসাব মিলিয়ে গাড়ীগুলো বিপরীতমুখী হল। » 
খানিকটা এগিয়ে আসতেই মস্তবড় একটা সাইনবোর্ড 


সরকারী অভ্যর্থনা-বাণী জল অল করে উঠল £ 
Kulu valley welcomes You’ 
স্বাগত জানাচ্ছে কুলু-উপত্যকা। 
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গাড়ির ছাদেও ঝু'কে-পড়া পাহাড়-কাট! পাথরের! দাত - 









বিপু. পে 
যা 





ক : - 
| AE | - $2 Nel. টিটো রানে নিরে সঙ্গে. আসতে যাঁতে মাসে রানে 
রহ ক ট ং 
' তার" কিছুক্ষণ হি ও বাড়ী, চলে : গেল'।; “তার“মাইনের টাকা. বাড়ী পাঠাতে পারে এবং বাইরের 


সে. আগেই জানত 'অরাইতেও এমন: কিছু, প্রীতিকর , দি টি জান La 
লাগবে ন!।' কিন্তু' কখনও কখনও একটা বিপদ : ‘থেকে. 


মাঝখান দিয়ে তার' চোখে পড়ে একফালি সাদা ঝকঝকে 
ইস ee hoe রর রা মাংস ।- “চাষীদের কাছ থেকে যত.কথা শুনেছিল এখন 
পথে পা ফেলেছে এম্ন সমর পাউন সুরু করে 3. Rl ।সেগুলো মনে পড়ে- পে রেগে ওঠে, হঠাৎ তার মনে হয় .. 
“শোন বাবা, আমাকে, ওবের পঙ্দে “বেডে দাও। ওরা ঠিকই বলেছিল, তার মেয়ে তার কাছে মিথ্যে কথা 
ওদের দলটা সচ্চরিত্র 'ছেলেদের' নিয়েই। তুমি নিজেই; বলেছে : তাঁর হাতথানা উঠে, পড়ে; ৷ তানুর সরু পাশটা 
' বলেছ কুষ্ধেন কাজের. ছেলে। আমার ওদের সে যোগ ০ ওই সাদ! মাংসের উপর আঁঘাত,করতে উদ্ধত হয়।: 
দিতে দাও.” ৪ ..... .. ক ' মেয়েটার, সমর্থ ক্ষুধার্ত দেহটাকে এখন তাকে খাওয়াতে- 
“না, আমার পছন্দ নয়৷” চিঠি ৩ : পরাতে হবে,.. এ কথ! ‘ভাবতেই তার গা খুলিয়ে ওঠে। ! 
কি পছন্দ হ'ল না তোমার ? নিট আর. “কিন্তু'তার পর সে নিজেই! আশ্চর্য হয়ে যায় দেখে যে একট! 
ড্রাইভার যা বলল দে কথাও ঠিক। বাবা, কেন. আমার .  স্ায়বিচারবোধ, তাকে অধিকার করে, বজ্রধ্বনির মত তাকে 


'ধেতে দেবে না? . ৃ .:উচ্চকিত করে|, রাইরে. থেকে আসা এই. প্রভাব তাকে 
প্পছন্দ হ্য়ন! |» 2 রি, ১" বিস্মিত করে। এই অনুভূতি যেন সহ করা কঠিন। 
“কেন:তুমি শুনছ না, বাবা? .. .. " “- অবশ্ঠই' ষারির , 'মাঁনিক তাকে বরথন্তি করেছে, কারণ তার 
“এখন চুপ কর ত, অনেক্‌ রাত হয়েছে” EE ": নিজেরই আর মাইনে, দেবার ক্ষমতা. ছিল. না ওকে। চিঠিটা 


‘যে ‘মুহূর্তে: এসেছিল সঙ্গে সঙ্গে মারি তাঁকে দ্বেখিয়েছিল; 
আলগাইয়ার খুব চটে শক্ত 'ক’রে ওর কাধ দুটো: ‘সে ' হ’ল গতবার' সে যখন ছুটিতে এসেছিল, সেই সময়ে । 
পাকড়ায়। পাউন. আর কথ! বলে না, ওকে এড়িয়ে টুক : সে "মরে আলগাইরার .বেশী কিছু, বলে নি, সে. নিজে 
ক'রে দরজা দিয়ে পিছনের ঘরে ঢুকে যায়৷ :আলগাইয়ার” সমস্ত ফলাফল তখন বুঝতে পারে নি। লে কয়েকটা জিনিষ 
ঘরে ঢুকে সোফার সামনে একবার থামে । ' চোখ নাবিয়ে': কিনেছে, কয়েকটা মেরামতের কাজ করেছে কিস্তিতে 
মারিকে দেখে । তার গভীর অবিচনিত ঘুষ, তার, তরুণ: , শোধ করার চুক্তিতে ।' এই খেপগুলো শোধ হ'ত, ঠিক 
বুকের নিয়মিত ওঠাপড়া দেখে অ্রিশর্না হয়ে ওঠে সে) - এমোঁরির মাইনেটা দিয়ে। * মাঁখন . তোলার একটা: নতুন 
তার ইচ্ছা হ'ল. মারিকে ঘুম থেকে (তুলে তাড়িয়ে ' যন্ত কিনেছে সে |: পাঁচ সপ্তাহ আগে. তারা. এক কিভির 
সহরে পাঠিয়ে দেয়, পাঠিয়ে দেয়.সেই মহিলার কাছে, “যিনি  ভরন্য এরথম' হুশিয়ারি পাঠিয়েছে । সে থলি বোড়েঝুড়ে 
' অল্পবয়সী মেয়েদের অন্ত ঝি ইত্যাদির কাজ খুঁজে দেন। : “ কোনও প্রকারে.পঁচিশ মার্ক.পাঠিয়েছিল, তারা ছু'সপ্তাহের 
' পাঁচ বছর আগে' তীরই কাছে মারিকে নিয়ে গিয়েছিল". সময় দ্বিয়েছিল ফলে। ' পরের কিস্তি আবার পাওনা হয়ে 
আলগাইয়ার ৷ মারিকে বলেছিল তগ্নিতরন। ছে এছ. গত, সপ্তাহে তার জানিয়েছে. বে শনিবারের . 


i * . , bh 2০০ । 
:* l Lot EA ও ৩ টু ত রা , 


I 


৪৮৬ 


মধ্যে যদ্দি টাকা না পায় তা হ'লে তারা যন্ত্রটা নিয়ে 
যাঁবে। টাকা সে দিতে পারে নি। আলগাইয়ার বিশ্বাস 
করে ন! যে তার! হুমকি অনুযায়ী কাজ করবে। বে সব. 
দুর্ভাগ্য সে কল্পনা করতে পারে শুধু সেইগুলোতেই সে 
বিশ্বাস করে। 0. 

Han 


শেষরাঁত্রির ৷ 'দ্বিকে "জোঁহানের খুম ভেঙে যায়, হতবুদ্ধি' . 
অবস্থাতে সে বাগানে দৌড় মোরগগুলোর চড়াডাকেই 


1. 


নিশ্চয় ওর ঘুম ভেঙেছে, কারণ আর একটা নতুন দিন 


যে অবধারিত ভাবে এসে পড়ল তা সহরের সমাগত 


প্রভাতের সাড়াশব্দের চেয়ে অনেক স্পষ্টভাবে ঘোষিত 
হয় মোরগদের; এই নির্দয় চিৎকারে | তাঁদের বোধ হয় 


অন্যপ্দিনের চেয়ে সামান্য একটু আগে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ' 


ট্রাকের শব্দে । , ট্রাকটা বটৎসেনবাখের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিল, 
কারণ এখানেই ভাটখানার ড্রাইভার এবং তার সাথীর! 
রাত কাটানোর ঠিক করেছিল । মাঠের ওপার থেকে 
উদীয়মান সুর্যের অরুণ ছটা কুয়াশীঁঢাকা রাস্তায় ঝকমকিয়ে 
, তুলছিল ছেলেদের পোশাকের ধাতুময় অংশগুলোকে, টুপির 
বোতামগুলোকে। 
পড়ে। ট্রাকটা থামে, একজনকে নাবিয়ে দিয়ে আবার 
চলে যাঁয়। জ্রোহাঁনের চোখে তখনও ঘুম জড়িয়ে আছে, 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না সে। হঠাৎ ওর বুকের ভিতরটা 
ভয়ানক রকমে ধকধক ক'রে ওঠে। 

পাম্পের পাশে পিপের উপর একগোছা হলদে ভ্যাপসা: 
খড় বূলছিল। তার পাশেই ঝুলছিল কয়েকটা তৈরী 
বিন্ুনী, আর. একটা ছিল যেটা সুরু হয়েছে কিন্তু শেষ 
হয়নি। জোহান দ্রাড়িয়ে সেটাই বিনতে স্থরু করল! 
“আর আমায় কি কান্ত ওরা দেবে? আর কি কাজ 
থাকতে পারে যার জন্য ওর! আমায় রাখতে চাইতে 
পারে?. আমীর ক্লান্তি দূর হয়েছে, খাওয়! হয়েছে, এবার 
আমি যেতে পারি,। কিন্তু এখানে থাকাটা অপেক্ষাকৃত 


ভাল হ’ত, নিরাপর হ’ত। এখানে আমাকে কেউ চেনে না, - 


এখানে আমায় খুঁজতে আসবে না কেউ। ভানয় ভালয় 
উতরে যাবে৷” 

খড়ের বিন্ুনীটা মে ঝুলিয়ে ' রাখল, তারপর যে 
তক্তাখানা দিয়ে রাত্রে পাম্পটা ঢাকা থাকে সেটা সরিয়ে 
ফেলল | ইতিমধ্যে বাট্টিয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল |. 
ওর দিকে সে চেয়ে চেয়ে দেখছিল, প্রথমে গোঁপনে, তারপর 
জোহান ফিরে দীড়ালে সরাসরি । শেষবারের. মত, দ্বিধা 
করে বা্টিয়ান, তারপর বলে £ “শোন, ব্যাপারটা এইরকম । 
আমি .ভাবছিলাম_শুনে নাও, এই হপ্তার শেষে, বড়- 


প্রবাসী 


জোহান বেড়ার উপর দিয়ে ঝুঁকে . 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


জোর সামনের 'হপ্তার গোড়ায় আমি রাইসর্ষের হাত দেব। 
গেল বছরেই আমি বুঝে উঠতে পারছিলাম না কি করে 
সব তুলব। এবার কি 'হবে' আমি ঞ্রানিনে। তুমি 
নিজেই দেখতে পাঁচ্ছ--আমি .আছি, মার্থীরেট আছে 


আর ছেলেপিলেদের মধ্যে আছে ডোরা, তাসে যে কি ' 


৪55 পাচ্ছ। 


_ “তোমারও ত বিশেষ কোনও তাড়া . নেই মনে ১ 


হচ্ছে। খুব কিছু জরুরী তোমার কাজ আছে বলেও 
মনে হয় না। আত্মীয়স্বজন সম্বন্ধেও তোমার একট! খুব 
টান দেখছিনে। চুপ কর, বাধা দিতে হবে না। ূ 

“আমি তোমায় খোলাখুলিই বলি £ মজুরি দিয়ে কাউকে 
আমি রাখতে পারব না । সে ক্ষমতা আমার হবে না 


কোনও দিনই না। কাজেই আমি ভাবছিলাম £ বন্দি তুমি -' 


খাওয়া থাকার বদলে রাজি হও। যদি তুমি তাতে ' 
থাকতে পার।” | - 2৫ 
- জোহান জবাব দেয় “তাতেই আমি থাকব ৷? / 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
কাঠের বেঞ্চ. এবং বাচ্চাদের মাথার উপরের ছাদে, এবং 
একমাত্র জানলার উপরে বর্ষার নৃত্য চলছে।. গরম 
আলুর -ধোঁয়ার মধ্যে বা্টিয়ান প্রার্থনার শেষ বাক্যটি “* 
 ধমকের স্গুরে উচ্চারণ করে £ “--এ দিন আমাদের দাঁড় ৷” 


একমাত্র জোহানই বৃষ্টি দেখে সন্গে'পনে আনন্দিত হয়। " 


গতকাল আর আজ বৃষ্টির জন্য ফপলকাঁটা সুরু হ'তে 


"পারে নি, তেমনি তার যাওয়াও দু'দিন পিছিয়ে দিয়েছে । 


গতরাঁতে আকাশ পরিষ্কার হ'তে সুরু করেছিল, কিন্ত আজ 
সকালের বাতাস আবার. ঘোলাটে হয়ে উঠেছে, আকাশে 
সুর্যের রঙও যেন মরচেধরাঁ। থেকে থেকে ঘন বর্ষণ হচ্ছে, 
পাকা ফসলের উপর আঘাত হানছে যেন নিরিখ ক'রে করে 
অঝোরে. ঝরছে মাটিতে যেন এপ্রিল মাসের মত। ছেলে- 
মেয়েরা বাস্টিয়ানের দিকে মুখ তুলে. চাইছে না, কারণ কারও 
বাবার দুর্ভাগ্য হ’লে তার মুখের দিকে তাঁকান ভাল নয় । 

বাস্টিয়ান বলে “আমি 'জানিনে এবারকার শীতে 
কি হবে।” 

ভ্রজোড়ায় ' কেবল সামান্য অধীর কাঁপন দেখ! দেয় তার, 


"স্ত্রীর, শান্তভাবে সে জবাব দেয় £৪ “অপেক্ষা. করে দেখা . 


যাক | ad 

ডোর! তাড়াতাড়ি মায়ের দ্বিকে চায়। ব্চ্চাকে কোলে 
নিয়ে খাওয়াচ্ছিল সে, এই সবার ছোট বাচ্চাটিও ইতি- 
মধ্যে বাট্টিয়ানের অন্ত ছেলেমেয়েদের মত শান্ত হয়ে উঠেছে। 


L 


শ্রাবণ, ১৩৭২. 


ডোর! মাথা নীচু করে।. সমস্ত বিভীষিকা নিয়ে আগামী 
' শীত তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে এবং তার মুখে 
স্পষ্ট ছাপ ফেলে। তার হাঁা হাতের মধ্যে ছুধের বালতির 


বরফের মত ঠাণ্ডা শানিত হৃতিলট! যেন, কেটে বসে। ' 


গেল বছরের জুতোপরা পা ছু'খান! যেন গলিত তুষারে 
ভিজে ওঠে। 
জলের 'একট1. পাতলা স্ুরুয়! তার পেটে পড়ে । ক্ষিধের 


আতুর হয়ে ওঠে সে, কানের মধ্যেটা ভে? ভে! করতে 
যেন চোখের সামনে ছলে . 


থাকে, মা-বাবার মুখগুলো 
ওঠে। কিছুদিন হ’ল তার বাবা- তাঁকে অন্তদের বাড়ীতে 
কাজত করতে পাঠাবে বলে বলছে। ভোঁরা চিনত এলি 
ব'লে মেয়েটাকে, তার চেরে সামান্য একটু বড়ো, বিকেন- 
বেলায় মেরৎস,. পরিবারের বেড়ার পিছনে দাড়িয়ে থাকত । 
সামনে তার বেঞ্চের উপর ছুটে! কাপড়-কাচার গামলা, 
দ্রাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে মোজা কাচত। ওই রকমভাবেই সেও 
দাঁড়িয়ে' থাকবে আর কারও বেড়ার পিছনে, ভিনগ্রামে. 


বিদেশী হয়ে । টেবিলের উপরকার পাঁউরুটির গু'ড়োর মধ্যে 


অধীরভাবে সঞ্চালিত হ'তে থাকে তার আঙ্গুলগুলো। 
বাস্টিয়ান দেখতে পেয়ে তার আঙ্গুলের সন্ধিতে জোরে 
আঘাত করে, টেবিলের তলায় হাত টেনে নেয় ডোরা। 
' তাড়াতাড়ি হাতখানা ধরে জোহান। 
বিশ্মরে তার দি্রক চায়। বাঁপ্টিয়ান অধীর হয়ে ওঠে। 
বলেঃ “আমাদের সঙ্গে নতুন রুট খাওয়া তোমার হবে না, 
হবে না। “ভাল কথা, আমি কেবল ভাবছিলাম-তুমি তা 
লে আমাদের সঙ্গে কিছুদ্ধিন থাকছ। আগে হোক, পরে 
হোক রাইএর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। তার অগ্তেই 
ত তুমি রইনে, তাই না? তোমার ত নাম রেজিষ্টি 
করতে হবে।” নিজের . ভীতবিহ্বনূতা ঢেকে ফেলে 
জোহান জিজ্ঞাস করে £ “কোথায় ?” | 
“কোথায়? জেলা অফিসে। 
হ’ল খামারের মালিক মেরৎন্‌।” 
ঞ্জোহান. বলেঃ “ঠিক আছে। রাত্রে খাবার পর 
আমি সেখানে যাব!” : 


আর সির জত 


-" বাস্টিয়ান বলেঃ “মেরৎস কে আমার নমস্কার জানাতে ' 


পার। কিন্তু দেখো. যেন তোমার কাছ থেকে বেশী কথা 
বের করতে না পারে। 


বের করতে কোনও মতেই দিও না কিন্তু ওকে । 


ফেরার 


পেটভরার যত রুটি মেলে না, যয়দা আর - 


ডোর! গভীর - 


এখানে আমরা কি আলোচনা *. 
করি, কি খাই এ সমস্ত বিষয়ে তোমার কাছ থেকে কথা. 


- করতে. হ’ত। 
. ভাবে থাকলেও তা লেখাতে হত | " 
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পরে জোহীন যখন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিন তখন জানল! 
দিয়ে মাথা বের ক'রে দেখছিল লোকেরা । ও পার হয়ে 
গেলে মাথা ঢুকে যাচ্ছিল। মন্তব্য চলছিল £ “ওই ত 
বাস্টিয়ানের লোক ।” “ও কি থাকছে নাকি ?” “সাহায্য 
করার জন্য রয়েছে, অন্থুরের মত ত খাটে--স্তধু গু গ্ুধু 1” “কিসের 
জন্য ?” 

অন্ধকার এামপথের একান্ত নিরালায় বাইরে থেকে 
আসা জিনিষ ছিল ছণটি মাত্র-সে নিজে এবং বর্ষা। 
বাঁকে ক’রে ছুই বালতি নিয়ে আসছিল একটি বুড়ী, তার 
জন্ত পথ ছেড়ে দেয় জোহান। বেশী বেশী করে 
হাপাচ্ছিল বুড়ী, পদে পদে থামছিল নিঃশ্বাস ছাড়ার অন্তে। . 
বেজায় নোংর! চেহারা । অনেকণগুলে| বাচ্চা তাকে ঘিরে 
ধরেছিল, রাস্তায় জমা জল ঘটাতে তারা ব্যস্ত । ব্রণভর্তি 
মুখখানা বিকৃত. করে বুড়ী। এই হ’ল নয়গেবাওয়ারের 
ডাইনী বৌ-_েদাক্ত, বহু-নিন্দিত। . 

রাস্তাটা অলক্ষিতে নেবে এসেছিল 'চৌধুলীর গায়ে 
এখান থেকে তাকে বড় রাস্তার দিকে বাঁক ঘুরতে দেখ! 
যায়।. এখান থেকে হেঁটে চলে যাওয়াটা কি সোজাই 
হ'ত! ক্ষেতের মাঝ নিয়ে মাটি পার হয়ে চলে গেছে 
রাস্তাটা ।. হঠাৎ সহরের জন্য মন .কেমন করে ওঠে ' 
জোহানের। সে .চোখ বন্ধ করে, সঙ্গে. সঙ্গে. ফুটে ওঠে 
বর্ণাঢ্য নগর-রাত্রি। কানে বেজে ওঠে তার কোলাহল । 
ভীড়ের মধ্যে ঠেলে বেন পথ ক'রে নেয় তার কীধজোড়া । 
আমি কোথায় রইলাম তা নিয়ে কি ওরা মাথা ঘামাবে? 
আমি যাতে পালাতে পারি তার অন্য ওরা পনর মার্ক . 
টাদা তুলেছিল, ওরা কি চিঠি লিখবে? ইতিমধ্যে অনেক! 


কিছু ত্ঘটে গেছে। 


একট! বেড়ার পিছনে একট! কাপড়কাচার গামলা নিয়ে 
বৃষ্টিতে ধ্বাড়িয়ে দাড়িয়ে তাকে দেখছিল একটা মেয়ে। 


-.. আমি যদি সরে থাকি? হয়ত বাটিয়ানরা আমার পেছনে 


পুলিশ পাঠাবে । অবশ্য আমি নিশ্চিত জানিনে, ওদের 
সম্পূর্ণভাবে জানা নেই আমার। মেরৎসএর বাড়ীর দরঞ্জা 


খোঁজে সে, বাড়ীটা চৌথুপীর উপর জরাইখানাটার ঠিক 


উদ্টোদ্দিকে। বন থেকে *বে পথটা 'নেবে এসেছে তার 
উপরই বাড়ীটার দরজা । দরজার গায়ে একটা পিতলের . 





রেঞ্জিষ্টি জার্মানীতে তথন সমস্ত লোককে নাম রেজিষ্টি 
এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে সাময়িক- 
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হাতল । তিনটি পাথরের সিড়ি ছিমছাম করে কাটা, 
প্রানলাগুলোর ঝকঝকে পাঘিশ। বুক টিপটিপ করে 
জোহানের। এখন আর কিছু করা সম্ভব নয় আমার । 
ও কিছু জিজ্ঞাসা করবেনা, কিছু খেয়াল করবে না। বাড়ীর 
সহরের কর্তৃপক্ষকে কিছু লিখবে না। সে কথা ভাববেও 
নাও। আমি এখন এখানেই রয়ে যাব। তা ছাড়া এদেশে 
আমি ঘাবই বা কোথায়? হাওয়ায় তো মিলিয়ে যেতে 
পাঁরিনে। ' 

বুকের টিপটিপটা বন্ধ হবার জন্য একটু অপেক্ষা ক'রে 
তার পর ও দরজা! খোলে । সোজা রান্নাঘরে পৌছেচে 
বে সরু হলটা তার ভিতরে ঢোকার আগেই দরজার 
একটা ফাটল দিয়ে ভান্দা বেকনের গন্ধ বেরিয়ে. ওকে 
ঘিরে ধরে। মেরত্দ পরিবার তখনও রাত্রের খানা 
খাচ্ছিল। খেদিয়ে দেওয়া ঝিরি জায়গায় বহাল হয়েছে 
এক শীর্ণ, বয়স্ক ঝি, সঙ্গে সঙ্গে সে বেরিয়ে আসে এবং 
তার.পিছনে পিছনে বেরোয় তরুণ মেরৎসু। তার মুখে 
দাড়ি নেই, চোখে রঢ় দৃষ্টি । তার রঢ় দৃষ্টির কারণ হিসাবে 
সেই প্রেমের কাহিনীর কথাটাই ভাবল জোহান, 
কাহিনীট। সে আগেই শুনেছিল। কিন্ত তরুণ মেরৎস্‌ সে- 
কথা অনেক দিন আগেই ভুলে গেছে। তার এই বিরক্ত- 
ভাবের কারণ হ'ল বৃষ্টি । মাথা নেড়ে সে বাবাকে ডাকল । 

বুড়ো লোকটার ঘন দাড়ি রুটির গু'ড়োর ভর্তি। “ও, 
বাস্টিয়ানের ছোকয়| তুমি--" সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল সে। 
গভীর আশঙ্কা নিয়ে ঘরে ঢুকল দ্রোহান।. বসবার ঘরটা 
জিনিষপত্রে ঠাসা এবৎ অব্যবহৃত:। নিজের ডেক্স খুলতে 
মেরৎন্এর বেশ খানিকটা সময় লাগল। কৃত্রিম ফুলভরা 
ছুটে! ফুলদানির মাঝথানে জোহান তার কাগজপত্র রাখল । 
বুড়ে! মেরৎস্‌ একটা ড্রয়ার থেকে কাঁলি এবং কলম, রভিষ্রি 
ফর্ম ও টিকিট বের করল। জোহান যখন ফর্মটা পুরণ 
করছিল মেরৎস্‌ তখন তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল। কিছুই 
তাঁর নজর এড়াল না, এমন কি তার পোষাকের তালিগুলে! 


পর্যন্ত নয় । সে বলল: “তুমি আব্িয়াজ বাপ্টিক্পানের 
আত্মীয় হও, তাই না?” 

জোহান জবাব দেয় £ “ওদের সাহায্য করার অন্য 
এসেছিলাম আমি 1” 


বুড়ো মেরৎল্‌ মনে মনে ভাবে বুড়ো বাস্টিয়ান বোবার 
ভান করে কিন্ত আসলে সে যারপরনেই চাঁলাক। মাইনে 
না ঘিয়ে সাহায্য জোগাড় করে। 

বাইরে সে বলেঃ “বেশ, ঠিক আছে ।” কাগজথানা 
দুরে ধরে পড়তে থাকে সে। দম বন্ধ ক'রে বুড়ে| মেরতসকে 
জাজিরা রা চা চত তার 


প্রবাঙা 


'চাইছিল। 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


॥ করে না, কিছুই মিলিয়ে দেখে না, কাগজের উপর তাঁর 


স্ট্যাম্প মেরে দের। তারপর জিনিষপত্র আবার ড্রয়ারে 
চুকিয়ে রাখে। উদগত স্বস্তির নিঃখ্বাসটা গিলে ফেলে 
ঞোহান। বুড়ো মেরৎস রান্নাঘরে ফিরে যায় বৌয়ের 
কাছে সমস্তটার বিবরণ দেবে বলে, জোহান বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে বায়। i 
ইতিমধ্যে বৃষ্টি থেমে গেছে। মাটি থেকে গরম "বাষ্প 
উঠছে। দরজার সামনে কয়েকটি তরুণ-তরুণী দাড়িয়ে, 
দু'টি বাইরের ছেলে, মেরৎসের ছেলে আর তাঁর বোন, 


একটি বড়সড়ো। গড়নের মেয়ে--তার চোখ ছু”টি কালো, আর 


একটি ছোট মোটাসোটা মেয়ে । ছোট মেয়েটা ডিঙি পেড়ে 
দাড়িয়ে বড় মেয়েটার গলায় একটা রুমাল বেঁধে দেবার চেষ্টা 
করছিল। সবাই মিলে ওরা হাসছিল আর. ওর দিকে 
মেয়েদের হাঁসি অনেকক্ষণ ধরে গড়িয়ে চলে- ' 
ছিল। জোহান রাস্ত দিয়ে নেবে গেল, 'মিশিরে গেল 
রাত্রির অন্ধকারে এবং ক্ষীরমান কুয়াশার মধ্যে । এ যেন 
আরও খারাপ হ’ল । আমার ইচ্ছে হবে আবার হাসতে, 
ইচ্ছে হবে একটি মেয়েকে পেতে, নৌকাবিহারে বেতে, নদীর 
মধ্যে শরবনে ছপছপ করতে । আমার ইচ্ছে হবে সমস্ত ' 
বোঝাটা থেকে মুক্তি পেতে__বদি মুহুতের জন্য হয় তবুও । 
ওরা যেমন দাঁড়িয়ে আছে তেমনি শুধু শুধু দাঁড়িয়ে থাকতে 
ইচ্ছে হবে এক মামুলী সন্ধ্যায় যাঁর শেষে অপেক্ষা করছে 
সত্যিকারের সুন্প্রিময়ী রাত্রি এবং নরম শয্যা। যা হকি, 
সে কথা ছেড়ে দাও, ছাড় এখন জোহান, ও থেকে বেরিয়ে 
এস । যথেষ্ট বিলাপ হয়েছে তুমিও এখানে আপন জন 
খুঁজে পাবে অন্দর মতই, খুঁজতে হবে তোমাকে । 

হঠাৎ লঘু হয়ে যায় তার মনটা । আবার নতুন করে 
সুরু করবে সে। যে ছোট্ট মেয়েটা মোজ্জ! কাচছিল আবার 
বেড়ার পাশ দিয়ে যেতে মেতে তার চুলগুলে! লণ্ডভণ্ড করে 
দেয় জোহান । মেয়েটি চমকে.ওঠে, বিচলিত হয়, জোহান 
তাড়াতাড়ি হেঁটে পার হয়ে যায়। fl | 

বাস্টিয়ান দাড়িয়ে ছিল দরজার সামনে, সন্ধানী চোখে 
চেয়ে ছিল আকাশের দিকে | ওর ছোট্ট বানাতে 
প্রস্ছট আশার আভা । 
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কেবল এক সপ্তাহ পরের কথা । কালা বুড়ো সুলৎম্‌- 

এর আমাই, খামারের মালিক জেকব শুহেখলিন রাতের 
থানা খেতে বসেছে, টেবিলের অপর পারে তাঁর বৌ সুসান । 
তানের সামনে ছুটে! পাত্র, একটার আলু আর একটায় টক 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


ছধ। শুহেখেলিন অবিরাম গালির আত বইয়ে দিচ্ছে, 
কারণ ছুধটা থেকে মাখন তোলা "হয় নি এবং আনু ভাল 
করে সিদ্ধ হয় নি। স্ত্রী কোনও জবাব দিচ্ছে না। তার 
প্লেটে তিনটি আনু, তার লঙ্বা.হাঁতখানা অনড় হয়ে পড়ে 
আছে প্লেটের পাশে, যেন পেরেক দিয়ে টেবিলে গেঁথে 


"দেওয়া হয়েছে। টেবিলের দিকে আর এগোতে সে পারছে 


না, কারণ পেটের ভিতরকার বাচ্চাটা বেশ বড় হয়ে উঠেছে 
ইতিমধ্যে । তিনটি ছোট ছোট ছেলে ঘরের মধ্যে নেচে 
বেড়াচ্ছে, ছোট ছোট মুঠে দিয়ে আলু চটকাঁচ্ছে। আলোর 
তলায় মাছি আটকানোর কাগজখান! মাছিতে' কালো! হয়ে 
গেছে, মাছি গুলে! উড়ে উড়ে বসছে ছেলেগুলৌর চটচটে 
গালে, টেবিলের উপরকাঁর পাত্রগুলোয়, তাঁকের উপরকার 
দুধের পাত্রে এবং স্্রীলোকটির স্থির বিবর্ণ হাত ছু”টিতে | 
“থাও” ঝাঝিয়ে ওঠে লোকটা 
ও তাড়াতাড়ি খাওয়। সুরু করে এবং গিলতে থাকে। 
" সাত বছর পরেও লোকটা বুঝল না যে, ও যে রকম সেই 
" রুকমই থাকবে । 
" শুহেখ-লিন গ্রামের মধ্যে সবার আগে ফসল কাটা সুরু 
করেছে--কাঁল রাত তিনটে থেকে । তাঁর সব সময়ে ভয় 
হ'ত যে মজুর না নিয়ে বুঝি সে পেরে উঠবে না কারণ 
পরিস্থিতি যা তাঁতে শুধু নিজের শক্তির উপরই তার নির্ভর 
করতে হ'ত, যদি সে শক্তি ছিল নিঃসন্দেহে অসাধারণ । 
সে পনর খণ্ট! ধরে একটানা! কাজ করে গেছে, মাঁঝখাঁনে 
বস্তুতঃ কোনও ছেদ না ফেলে । ভিজে চপচপে হয়ে গেছে, 
তবু তার বুকের,স্পন্দন স্বাভাবিকের চেয়ে দ্রুততর হয় নি। 


আগামী কাল গিজের পরও চালিরে যেতে সে কৃতসম্কন্প।- 


সে জানত যে লৌকে তা পছন্দ করবে না, এবং পীন্রীও 
কৈফিয়ৎ চাইবেন। কিন্তু এমনিতেও সকলেই তাকে 
অপছন্দ করে এবং পাত্রীর কাছে কৈফিয়ৎ হিসাবে সে বৌ- 
এর পোয়াতি অবস্থার কথা! ব্যবহার করবে..*সে চায় না 
ফসল কাঁটার সময় বৌ আতুড়ে থাকুক***ব্দিও আতুড়ে 
ষাবার হয়ত কয়েক সপ্তাহ দেরি রয়েছে। 

“জল তুলেছ ?” বৌকে জিজ্ঞাসা করে শুহেখধিন। 

ভয়ে জোর একট! ঢোক গেলে বৌ। তারপর আম্চর্য 
তাড়াতাড়ি দৌড় দেয়। লোকটা নিজে নিঞ্জেই খেয়ে 
চলে, বেশ পেট ভ’রে, মোটেও না থেমে | কিছুক্ষণ পরে 
মেঝেতে বালতি নাঁবাঁনোর শব্ধ শোনা যায় বাইরে থেকে। 
মেয়েটা ভিতরে"এসে বসে গড়ে । চৌয়ালট1 তাঁর ঝুলে 
পড়েছে । আবার স্বামী চেচিয়ে ওঠে £ খাও” । 

ভয় পেয়ে নিজের হীঁএর মধ্যে একটা আনু খুঁজে দেয় 

১১ 


ফেরার 


৪৮৯ 


মেয়েটা । স্বামী জিজ্ঞাসা করেঃ ' “চার বালতি তুলেছ ?” 
তাড়াতাড়ি আবার উঠে পড়ে দৌড় দেয় মেয়েটা । আগের 
মতই পর পর বিভিন্ন আওয়াজ আরে £ গায়ের শব্দ, দরজা 
খোলা, বালতি নাবান। মেয়েটা নিজের জারগায় ফিরে 
আসে, এবার সে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরেছে শক্ত করে। 
লোকটার এখন খেয়াল হয় সার্টট! বদলাতে হবে, খামে 
ভিজে শক্ত হয়ে গিয়েছে গাঁয়েরটা, “আমার একটা! পরিক্ষার 
পার্ট দরকার” খি"চিয়ে ওঠে সে। এবার মেয়েটা এমন ভয় 
পায় যে তার সর্বাঙ্গ কেঁপে ওঠে । “সাফ করে রাখ নি?” 
চিন্নিয়ে ওঠে লোকটা । টেবিলের উপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে 


বৌয়ের কণ্ঠায় বুড়ো আঙ্গুলটা ঠেসে তাকে ঝাকি দ্বিতে 


থাকে। 


শেষ পর্যন্ত সে মেয়েটাকে ছেড়ে দ্বেয়। তাঁর! ছু'জনেই 
হাঁপাতে থাকে । চাষীটা ভাবতে থাকে £ ওর যে রকম 


ভাবগতিক তাতে কাল ওকে আমার সঙ্গে রাই কাটতে 


নিয়ে যেতেই হবে। যেতেই হবে ওকে। বাঁকি ঘন দুধটা 
সে নিজের প্লেটে ঢেলে নেয়। এখন সে বুঝতে পারে যে 
সে বৌয়ের মৃত্যুকামনা করছে। আর সে মৃত্যু যে কোনও 
দিন, যে কোনও সময়ে হলে চগ্নবে না, সে চায় কালই 
হোঁক-_ফসল কাটার সময়েই । গেলবার প্রসবের সময়েই 
অতিরিক্ত স্রাবে প্রায় মর-মর হয়েছিল সে। প্রসবব্যথা 
অনেক সময়ে ক্ষেতের মধ্যেই হয়--কাঁজের চাপের ফলে। 
তখনও ধাত্রীও বহুদুরে থাকবে । 


নিজের চিন্তার গতি দেখে সে নিজেই ভয় পাঁয়। কিন্ত 
হঠাৎ একটা ভয়ঙ্কর ক্রোধ আচ্ছন্ন করে তাকে । সে তার 
ভাগ্যকে অভিশাপ দিতে থাকে--পথের মধ্যে গর্ভে হোঁচট 
খেলে যেমন লোকে গর্ভটাকে ‘গাল দেয়। কেন সে এমন 
দারিদ্র্যের গহ্বরে জন্মীল যাতে একমাত্র বিয়েই তাকে 
উদ্ধার করতে পারে? একবার এটা চুকে গেলে সে তার 
দেনাগুলো শোধ করতে পারবে, ছেলেগুলোকে ঠিকমত 
পোশাক পরাতে পারবে, তাদের স্কুলে পাঠাতে, পারবে 
এবং সত্যিকারের একটি স্ত্রী ঘরে আনতে পারবে । তাকে 
এত খাটতে হবে না, ওর জন্যে সন্তানের জন্মও দিতে হবে 
ন!। তার জন্ প্রয়োজনীয় ডাক্তারী খরচা সে শহরে 
জমিয়ে রাখবে নগদ টাকাঁর। ছেলে তার যথেষ্ট হয়েছে, 
তবে বৌ হয়ত শুধু একটা মেয়ে চাইবে। মেয়েটাকে সে 
কেমন সাজিয়ে রাখবে, দেখিয়ে বেড়াবে চারদিকে । সে 
মেয়েকে এমন লোককে বিয়ে করতে হবে না যার গায়ে 
ঘামের গন্ধ, যে তাকে জন্তর মত গণ্য করবে, অবিরত 
খেঁচাবে। তার জন্য সে অন্য ধরনের স্বামী পছন্দ করবে। 
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“এখনও অবিবাঁহিত এক- নারীর এই -অজাঁত কষ্টাটি এ 
জগতে প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করবে। 


স্বাদ পায় না সে, - অনুভব করে না আরামদায়ক 
শীতলতাকে। প্লেটের কোণ দিয়ে লে মেয়েটার দিকে 
তাকায়।। হঠাৎ লে বুঝতে. পারে-ওর: সঙ্গে বাস করার ' 
"দিন তার- সত্যিই শেষ হয়ে আসছে। মুখখানা, তাঁর 
অনড় অচল: হ’লেও কখনই সত্যিকারের শান্তি ছিল না. 
তাতে। ; একার ওই চওড়া মুখে অবধারিত ভাবে মৃত্যুর 

ছাপ পড়েছে। এবার তাঁর চোখ জোড়া ঘিরে কালো! - 
চাকা দেখা দিয়েছে, মুখের উপর এক অদৃশ্য ছাঁয়া! পড়েছে, 
সে ছায়া সমস্ত ঘরের. মধ্যে কেবল ওরই মুখে। সাত বছর.. 
ধরে ও চোখে কোনও দিন দীপ্তি ছিল না। কোনও দ্বিন 
সে চোখ তুলে পূর্ণ দৃষ্টিতে চায় নি ওর দিকে। কিন্তু- 


সম্প্রতি কয়েক সপ্তাহ ধরে-_গুহেখ লিনের মনে হয় সাত; 


মাস পার হবার প্র থেকেই --কখনও কখনও ওর চোখে: 
একটা মন্থর তীক্ষ আভা ভেসে উঠছে। মনে হয় এর 
থেকে যেন ওর. একট অনভ্যন্ত আত্মবিশ্বাস. আসছে, কখন 


কখন ও সরাসরি চোখ তুলে একটা কঠিন: ্টিনিবন্ধ করছে: 


সে শুহ্খেলিনের দিকে |. 


মেয়েটার সামনে টেবিলে এখনও দুটো আনু পড়ে 


রয়েছে, ছেওয়া হয় নি। . 
“খেয়ে নাও”, ঝাঁবিয়ে ওঠে লোকটা |: 
মেনে মাথা উঁচু ক'রে ওর কপালের দিকে তাকান ছু 
একটা! রিল্ময়ের অভিব্যক্তি আন্দোলিত করে তার অনড় 
যুখখানাকে, যেন বলেঃ .কেন আমি খাব?  - 
লোকটা জিজ্ঞাসা করে, “হয়েছে_-তা হ’লে সাফ করে . 
ফেলে 1৯) ৭ 4৪ 
| ভা 2 4 ॥৪॥. 
“এখনও ও আলো জালিয়ে রেখেছে। 
বলতে ঢাও তুমি?” কুষ্কেলের মা রান্নাঘরের জানলার 
মুখ রাখে । এখান. থেকে সে গরশিঘরের লাগোয়া ছোট্ট 
চালাটাচে দেখতে পায়।:: | 
“তুমি ঠাণ্ডা হও দেখি ও ঠিক সময়মত উঠে পড়বে 
“মোষের জন্তে পয়দা কি আঁমরা দিই, না ও দেয়?” 
“তুমি থাম দেখি, ও গুছিয়ে চলার লোক 1” ২. - 
দরজায়, দাড়িয়ে. গটিলিয়েব. কুস্কেল'ম। এবং ভাঁই-এর 
মধ্যে কথা কাটাকাটিটা-বিশ্রেষ, আগ্রহ নিয়ে শোনে । ভার 
ঈষৎ, কাপ মুখখানাতে রি উত্তেজনার অভিব্যক্তি দেখা 
যার।' ৷ | 





প্রবাসী 


“বায় মা। এ স্বর তার মৃত স্বামীর । 
ছেলের দিকে চোখ তুলে চায় সে। 
সত্যিকারের: গর্ববোধ করে। ক্রিস্টিয়ান .এবার ভাই-এর 


এতে কি 


, শ্রবণ, ১৩৭২ 
«কে এর জন্তে পয়সা দ্ব্য়ে আমি তোমার জিজ্ঞাসা 


-.. করি” 
প্লেটটা মুখে তুলে চুমুক দেয় শুহ্খেলিন। কিন্তু কিছুনই | 


প্চুপ ! নি 

. এবার সে েচিয়ে ওঠে। কঠোর: স্বর গুনে সি'টিয়ে 
তার তার - দীর্ঘকাঁয় 

ছেলের 'জন্তে সে 


দিকে ফেরে ই “যাও; গুয়ে পড়গে জলদি |." শীগগিরই 
. উঠে পড়তে. হবে আঁবার।” হাক দেয় ছেলেটাকে। 
তার পর সে চাল্াটায় যায়। খড়ের গোছা, মাটির টুকরো, 
বাখনপত্র এবং বস্তার মাঝে একটা খড়ের গদিতে শুয়ে 
বই পড়ছিল একটা ছেলে । পরনে তাঁর খাটে! ইজের, * 
বুকখানা পালিশ, রোদে পুড়ে গাঢ় তামাটে । তাঁর পানেই 
মাটিতে... একটা মোমবাতি জলছে। উপরে পরার ' ঢিলে 
পোশাক এবং হাতাটা সযত্রে ইন্ত্রী. কর! একট! বায়ুরোধী 
কোট পাশাপাশি ঝুলছে দেয়ালের গাঁয়ে । তলায় সাজানো, 
"রয়েছে এক জোড়া খড়ের চটি এবং এক জোড়া বুট | 
ছেলেটা বইখানাকে পাশে রেখে দেয়। তার প্রশান্ত দুখের ১ 
অভিব্যক্তিটি সরল এবং খোলামেলা | :. 

ছেলেটির - দিকে চেয়ে কুষ্কেন চোখটা উুঁচকোর $5 
“এখানে ত জায়গা নেই বিশেষ, কমরেভ।৮ . . . 

ছেলেটি জবাব দেয় £ "বুমোবার অন্ত ভাতে ব্ছ আসে- 
যায় ন!” 

বিল্লিঞ্জেনে কুষ্কেলৈর কোয়েন লিনের সে ভাব 
হয়। সে যখন' জানল বে কোয়েসলিন বাগানের. 
কাজ জানে কিন্ত বেকার তখন সে তাকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে 
_ওবারভাইলারবাখে আসতে প্রবৃত্ত করেছিল। . সাময়িক-. 
ভাবে, তখন কুদ্ধেল ক্ষেতে কাজ করবে তখন খাওয়া" - 
থাকার বিনিময়ে কোয়েস,লিন তাকে ফসল কাটায় সাহায্য : 


. করবে। ক্রিষ্টিয়ান অবশ্য তাকে বাড়ীর ভিতর স্থান দেওয়ার 


বিষয়ে মনস্থির করতে পারেনি । বোনটার হুণদামার্কা 
বকবকানি,. মায়ের ধারাল জিভ, গটিলিয়েবের" সদ্বাসতর্ক- 
“ফিতা ছাড়া! এমনিতেও বিদেশী লোক বাড়ীর মধ্যে না 
নেওয়াই ভাল । 
কুষ্ণেব বইখান! তুলে নেয়, পাতাগুলো উন 


তারপর: কোয়েল.লিনের পাশে খড়ের .গদিতে বসে! ' 


মাথায় মাথা ঠেকিয়ে তারা ছবিগুলো দেখতে $থাকে ঃ 
পতাকা উৎসৰ্গ, পৃতাকার সমুদ্রের মধ্যে শেষকৃত্য, বিভিন্ন 
'লোকের মুখ! : কুঞ্েল. বলে $ “আমাদের মত লোকের . 
এ সবের ' জন্যে সময়. নেই।”' কোয়েস লিন বাব দেয় 2:. 


7 “আমার, কেমন অভ্যেস হযে গেছে. সময়ে সময়ে. এক- 


চা 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


আধখানা বই পড়া । তা নইলে সারা বছর ধরে কিই 
বা করার আছে ?” 

“তা এখানে তোমার সময় চটপট কেটে যাবে ।” 

“তাতেও ঠিক আছে । আমার মত লোকের! কিছু 
ভূলে যাঁয় না। এত বছর ধরে আমি ভাবতাম ঃ আবার 
নদি আমি কয়েকটা বীজ হাতে পেতাম, আবার যদি শুধু 
” একবার বেঁকা কাচির দাগ আমার বুড়ো আঙ্গুলে বসত !” 

_ কুষ্ধেল অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায় । সে হালে।” 
বলে £ “বেশ, কাল সন্ধ্যায় তুমি তোমার বুড়ো আন্ুলের 
দাগ ফিরে পাঁবে |» { 

কোঁয়েদ লিন বলেঃ “হা, সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে 
গেঁছে।” এ 

“এতে কতদিন হ'ল আছ তুমি ?” 

“এই আমার দ্বিতীয় বছর, আর তুমি ?” . 
“এই সবে এসেছি।” 

“এখনও একা? তোমার ভাই আর তুমি ?” 

“আরে আমার ভাই গট্টলিয়েব ত এখনও দুধের 
ছেলে। শোন কোয়েস লিন, আমাকে একটু সাহায্য 
করনা! আমি বলে এসেছি বিশজন নিয়ে আসব, 
আমার ত গা শিউরে উঠছে। আর সতের জন্‌ কোথায়? 
- তুমি, আমি আর গঞ্রিলিয়েব |” 

“সকলের কথাই আমাদের একে একে ভেবে দেখতে 
হবেন প্রত্যেকের সেই চেষ্টা করতে হবে৷" 

“কয়েকজন আছে যাদের ইচ্ছে আছে, কিন্তু তারা 
সাহস করছে না । বুড়োর! কড়কে দেবে তার্দের। ওই 
ত পাউল আলগাইয়ার। সব সময়ে আমাদের দিকে ই 
করে চেয়ে আছে। ও বলে ওর বাবা বলেছে যেখানে 
কয়েক নাঁদি পড়েছে সেখানে আর একটা কুকুর নিশ্চয়ই 
বসতে আসবে এবং টিপি বাড়াবে, কিন্তু আমাদের মত 
লোকের তাতে কোনও লাভ নেই» 

“তাকে ক’লো আগে ঢাললে তবেই লাভ আসে। 
আর তা ছাড়! সে ধরি নিজে যোগ দেয় আবেরে লাভই 
হবে।» 

“ছোট মেরৎস.ও আমাদের বিরুদ্ধে নয়। কিন্ত তার 

-- বাঁবা বলছে কোনও মতে নয় | যদিও তোমরা তাঁদের এস- 
ও-সি এই তিন অক্ষরের বর্ম পরিয়েছ, যদ্দিও ঝকঝকে 
_ পোশীক-আশাকে তাঁদের সাঁজিয়েছ, তবু তাদের সঙ্গে 


কনরেড- নাৎসী পাঁড়িতেও পরস্পরকে কমরেড লে 
লন্বোধন করা হ'ত। 


ফেরার 


তাই নয়?” 


8৯১ 


এক পোশাকে ছেলেকে কোনও মতেই দেব না, সারা 
পৃথিবীর বিনিময়েও নয় 1” 

“জিজ্ঞাসা কর রুশ কারদ! তার বেশী পছন্দ হবে . 
কি নাঃ অন্যের লাঙ্গল টেনে সারা হবে তার নিজের 
ঘোঁড়া! এখন আমরা যা ভাবছি ত! হ'ল একট] সভা 
করার কথা, যেখানেই একট! মূল জমায়েতের জারগা 
সেই রকম সমস্ত গ্রামগুলোতে ঘোরার কথা । তোমাকেও 
বলতে হবে। রবিবারেও ত তুমি মুখ খুলেছিলে, 


“কিন্ত আপনজনদের মধ্যে কথা বলতে কি রকম বোকা 
বোঁকা লাগে যেন।” 

এতথাঁনি স্বীকার ক'রে ফেলার জন্য সঙ্গে সঙ্গে 
মনে মনে অনুতাপ করে কুক্ধেল। ফসল কাটার সময়টাতে 
কোনও নিক্ষল ব্যাপারে সময় নষ্ট করতে ভয় পাঁয়। 
সে ভাবতে থাকে বুড়ো মেরৎসএর দাড়ির উপর তার 
অনড় মুখখানার কথা, শুয়েখলিনের লোমওয়াঁলী বিরাট 
নাকের ফুটোটার কথা আর শ্লেষভরা বুড়ো আলগাইয়ার-এর 
কথা। এ কথা ভেবেই ও অস্বস্তি বোধ করে যে এই সভা 
তার পক্ষে অন্ততঃ কোনও কাঁজেই না আসতে পারে 

" কোয়েস.লিন বলে £ “ওবারভাইলীরবাঁখ জার্মানীতে 
ত বটেই, না কি?” 

কুষ্কেল অবাক হয়ে বলেঃ “অবস্তই, জার্মানীতে ত 
বটেই ৷” 

“আর তোঁমাদের এখানে কারো ধার-দেনা নেই ?” 

“আলবাৎ আছে” 

“ট্যাক্স নেই তা হ’লে?” 

“আলবাৎ আছে ।৮. 

‘তা হ’লে ইহুদী নেই এখানে ” 

'হখ, দু'জন বাইরে থেকে। 
জামাই ৷” 

“আর তোমাদের এখানে লাল কেউ নেই ?” 

“না, তা আমাদের এখানে নেই। এখানে লাল নেই 
-আমি বলছি সত্যিকারের লাল আর কি--সহরের মত, 
বটৎসেনবাখের ওই ইবস টু-এর মত, ওরকম এখানে নেই ৷ 

হঠাৎ কুষ্কেনের মনে পড়ে যায় তাঁর মা হয়ত এখনও 
রান্নাঘরের আননায় নাক, ঠেকিয়ে আঁছে। সে সাবধানে 
ওঠে যাতে চালে ধাক্কা না খাঁয়। “এ বিষয়ে আবার 


নাফটেল আর তাঁর 


এস, ও, সি--নাৎসী দলের বেসামরিক ঝটিক! বাহিনীর 
নামের আছ্ধক্ষর ৷ 


৪৯২ 


কাল আমাদের আলাপ করতে হবে। 
পড়া যাক৷” 
কুষ্কেণ বাড়ীর ভিতরে চলে যায় । সে যা ভেবেছিল, 


এখন এস ঘুমিয়ে 


তার মা' এখনও জানলায় দাঁড়িয়ে আঁছে। মাকে ডেকে ' 


সে বলে ঃ “তুমি হিসেব করে দেখ না কেন? ওর মজুরিতে 
কত ‘যেত আর মোমে কত যাচ্ছে আর ভাই-এর দিকে 
/ চেয়ে ও ঝাঁঝিয়ে ওঠে ঃ “তুমি এখনও দাড়িয়ে রয়েছ, 
কেন?” ড 
গটিলিয়ের ভাই-এর দিকে একট! কটাক্ষ ক'রে আস্তে 
আস্তে সরে যায়। 
শেষ, পর্যন্ত, চালাঘরের আলোটা নিভেছে। 


A 


মং 


প্রবাসী 


কুঙ্কেল গিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। 
অন্ধকারে গা. 
এলিয়ে - দেয় কোরে জিন। চাঁলাটাঁর মধ্যে গরম । i 





শআঁবণ, ১৩৭২ 


আগামী দিনটার অন্ত সে আগ্রহভরে প্রতীক্ষা করে, 
প্রতীক্ষা করে ক্ষেতে যাবার অন্ত, ছশৌ আকাটা-টম্যাটো 
চারার জন্তু ।. সব কিছু খতিয়ে দেখে. সহর থেকে গ্রামে 
জায়গাবদল করার অন্য সে খুশীই হয়েছে। সত্যি কথা., 
সে এর থেকে কিছু হাঁতখরচও পাবে আশা করেছিল, ' 
কিন্তু কুষ্ধেল অন্ততঃ তাঁকে আবার বাগানে নাক গুঁজতে 
দিয়েছে। -গেল কয়েক বছরের ক্রমবর্ধমৃন ভয়». জীবন. 


. ধেনু তার চারদিকে জীবন্ত সমাধি রচনা করবে সেই ভর 


হঠাৎ, যেন চলে গেছে। কোরেস লিন স্বয়ং শয়তানের 


সঙ্গেও চুক্তি করতে প্রস্তুত, যতক্ষণ শয়তানে তাকে নরকে. 
গিয়ে কাঠ কাটতে দ্বিতে রাজি আঁছে। 


ক্রমশঃ 





নট 


মানুষ কি হাসতে ভুলে গেল? সবারই মুখের দিকে 


চেয়ে দেখি, মুখখানাকে গুম্রো ক'রে ব’সে. আছে! 
কারে মুখে হালি নেই ! আগে আগে দেখেছি, মুখে 
যেন হাসি লেগেই থাকৃত। হাসি মুখই মনে পড়ত, 
কারণ সেইটেই ছিল স্বাভাবিক মুখ । আজ আর হাসি- 
মুখ মনে করতেই পারিনে ! হাসিমুখ দেখি. চিত্রকরের' 
ছবিতে, ভাস্করের খোদিত মুখে, কবির কল্পনায়। 

কোথাগ্ন গেল সে হাসি? চণ্ডীমণ্ডপের তাশ-পাশার 


" আড্ডা থেকে উঠত যে হাসি-__বিরামবিহীন উচ্চহান্ত, : 


অট্রহাস্ত, যে-হাসি শেষ হ'ত আড্ডা-ভাঙার সঙ্গে ! - 

আজ সে-হানি মনে করতেই বুকটা! চেপে ধরি। 
আজকের দিনে সে-হাসি ক’জন হাসতে পারে-বুকখানা 
ফেটে চৌচির হয়ে যাবে! | 
- কিন্ত এরাই“তে| হেসেছে একদিন | 
ক’রেই হেসেছে। 
বুড়োর! এসে জমায়েৎ হয়েছে--তাদের: সে কি প্রাণ- 
খোলা হাসি! হাসিরও যে প্রাণ' আছে, আজকের 
' মানুষকে দেখলে তা বোবা যায়। আজকের মানুষ 


ঠিক অমনি 


হাসে_সে হাসি ওজন-কর হাসি, ইঞ্চি-মাপা হাসি, - 


কাষ্ঠ-হাসি, ভদ্রতার হাসি,.না-হাসলে-নয় হাসি । 


কিন্ত কেন এমন হ’ল? মানুষের এই স্বাভাবিক 


আনন্দের বুকে এমন ক'রে আঘাত কে করল" . 

আজ দেখি, পথে-ঘাটে . সবাই চলেছে মুখখানাকে 
মান ক'রে | কি যেন হয়ে গিয়েছে, কি যেন হারিয়েছে 
যেন ‘বড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে রজনীগন্ধার 
বনে !? | 


'সরলত। নেই, সে সহজ সম্ভাষণ পর্যন্ত নেই ! :--এমাহুষ 


কারা? যাদের দেখেছি আমর! 'ছোট-বেলায়, যাদের 
কথ পড়ি গল্পে, উপন্তাসে, নাটকে, যাঁরা আমাদেরই... 
সমগোত্_তারা আজ কোথায় গেল? এর! কি তার. 


ময়, যাদের আমর ফেলে এসেছি? 


-- ধদেখন-হাসি,, 


গোলদীঘির বৈকালিক আসরে 


- মুখোমুখি দেখ! হ’লে সে প্রাণের আকুতি মেই, সে 





nae” 


. পথে মেয়ের! যায়, সেখানেও দেখেছি তাদের মুখে 


হাসি মেই। দেই গুম্রো মুখ» মুখে যেন ব্য ঝরছে. 


অথচ, মেয়েরাই হাসত সবচাইতে বেশী! তাদেরই 
সুখের হাসি নিয়ে হাসির নামকরণ হয়েছে। ' "মুচকি" 
হাসি,’ “ঠোট-বশকালো। হাসি, “দত্ত-কৌমুদী হাসি,’ 
সলজ্জ-হাসি, ঝল্কানি-হাসি+ খিলখিল - 
হাসি!” “খিলখিল” ক'রে হাসি ওরাই হাসতে পারে । 
কিন্ত সব কি ভুলে.গেল ওরা? . 

হান্মুখ বিধাতার আশীর্বাদ । সেই হাসিকে আমরা 
দেশছাড়া করেছি। একজন বৈজ্ঞানিক বলেছেন, 
পরিবেশ-অনুযায়ী যুখাবয়ব পরিবর্তিত হয়।: আজকের 
পরিবেশ দুঃখের পরিবেশ । দেশে খাবার নেই, পয়সা 
নেই--পেটের জালায় মানুষ দিথ্িদিকে. ছুটে বেড়াচ্ছে, 
আন্শ করবার তার আজ অবসর কই! 
_ দুঃখ. ভুলতে মাগুষ আজ.পিনেমায় যায়, থিয়েটারে 
যায়। রঙ বে-রঙের তামাস। দেখে মানুষ .-আজ হাসতে 
চেষ্টা করে 7 সে-হাসি তৈরি-কর। হাসি, এক মিনিটের 


হাসি, ক্ষণিক' উত্তেজনার হাঁসি । 


বন্ধু রেগে উঠলেন, বললেন, কি হাসিয় কথা 
বলছ !. জানো, হাসির জন্যে . একজনকে ইংরেজের 
আদালতে জরিমানা! দিতে হয়েছিল! লোকটি সাক্ষ্য 
দিতে হুজুরের সমীপে হাজির, কিন্তু হুজুরের কৃত্রিম চুল 


আর পোষাকের বাহার দেখে সাক্ষী হেসে ফেলে। সে. 


কি হাসি, হাঁহা-*হি-হি- হো-হো, আদালতশুদ্ধ 
লোক সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। লোকটিকে যত জেরা কর] 
হয় তত হালি, হাসি আর থামে নাঁ। পাগল নয় 
নিশ্চয়ই,_হুজুর জরিমান্! ক'রে তাকে আদালত থেকে 
বের ক'রে দিলেন । EE 
"সব ভূলে গেলাম, রাস্তার একট! 
চীৎকারে | দেখি, লোকে-লোকাঁরণ্য_ 
পাগল সবাইকে শাসাচ্ছে, চুপ, কেউ হাসবে না 


হেসেছো কি সীটিয়ে দেব। ব'লে, তার হাতের বেত- 


খানা আস্ফালন ক'রে সে দেখিয়ে দিলে। 





পাগলের. 
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বন্ধু বললেন, এ পাগলটাই ঠিক! অমনি আমাদেরও 
অলক্ষ্যে বিধাতা-পুরুষ-বেত নিয়ে বসে আছেন, আর 


শাসাচ্ছেন। খবরদার কেউ হাসবে না। | 
- মড়ার! মুখে হাসি দেখেছ? : চিতায়, ও কান 
পেতে শুন; গুনতে পাবে। 
ভধু হাঁসি নয়, ওরই মধ্যে তরী হাসির মধোই pe 
সকল অভিব্যক্তি | যেন পৃথিবীকে বুড়ো. টা দেখি 
ও চলে গেল! "= 
1৯ | 843 | চে 
আর একট! হাসি দেখেছিলাম সীতানাথের | অন্ভূত 
হাসি--নির্বিকার হাসি। তবে গল্পটা বলি। 
সংসার, কি'ক'রে চলছে সীতানাথ খোজও রাখে 
ন! ' যেন:টলাটাই স্বাভাবিক, ন! চলাটাই অন্তায় '। 
চার মাস সীতানাথের চাকরি নেই, কিন্তু সে দেখছে, 


চাকরি থেকেও সংসার যেমন ভাবে চলেছিল--আঁজো! . 
ঠিক একইভাবে চলছে। হাসি পায়, কিন্তু হাসতে : 


_ পারে নাঁ-পাছে ওলট-পালট হয়ে যায় । 


পাশের ঘর থেকে ছোট খোকাটা তারশ্বরে ' চীৎকার 
সীতানাথের কেমন নি সুর 


ক’রে ওঠে। 

কেটে যায়! 

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে। 

টেগাচ্ছে। জানো না? খেতে চাচ্ছে - 
শত খেতেই দাওনা]. 

| - পজ্জ! করে না। 


চেয়েছ? ৰ 


সপাং ক'রে কে যেন সীতানাথকে চাবুক মারল! 


সীতানাথ ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


রাজপথ! দ্বিপদ, চতুষ্পদ, দবিচক্রযান আর টি | 


যানের ভিড়। শুধু শব্দ ৷ 
টাকা চাই! . 

_জুতোটা সেলাই ক চরে নিন বাবু! 

সীতানাথ নিজের জুতোর দিকে চাইল। চম্‌কে 
উঠে হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেল--টাকা চাই । 

সামনে একটি তরুণী--ছিপ.ছিপে গড়ন্--বাঃ, বেশ 
মেয়েটি ! মেয়েটি একটি বাসের প্রতীক্ষা করছিল ।. বাস 
আনতেই উঠে পড়ল। সীতানাথের চমক ভাঙে। 
আবার পথ'চলে-__টাকা চাই, মুঠো মুঠো টাকা, যা সে 
চার মাস ধ'রে রোজগার করতে পারে নি। 

স্প্য়া করুন বাবু; অন্ধ মানুষকে দয়া করুন| 


প্রবাসী 


রী বাঁঝিয়ে ওঠেতকেন 


চারমাস বসে বাসে লছ রি 
কি করে 'অম্ন-ব্যঞ্জন ছুটছে, 2079 জানতে 


শ্রাবণ, ১৩৭২ _ 

- শাহালোঃ রমেশ কোথায় চলেছ? স্ুমিত্রা বুঝি 
ঘাড় থেকে নামে নি এখনও? 7 নর 
রমেশ ' হাসল। সীতানাথও হাসল।- বেশ 


জীবন--আনন্দের জীবন | বিচিত্র পৃথিবী-বিচিত্রতর .. 


ওদের জীবনযাত্রা।.. আলো-ছায়ার খেলা-! '. কান্নার 
পাশে হালি । সীতানাথ ভাবে। কিন্ত অমন ক'রে 


য়..আমি হাসতে পারিনে কেন! আমি কি বে হয়ে: 
ৃ গেছি? 


একটি নগ্রশিশু ফুটপাতে দাড়িয়ে কাদছে। 
সুকান্তর সঙ্গে দেখা হ'ল। 


সীতানাথের বড় 


ছেলে। তার মুখ-চোখ ক্লান্তিতে শুধ-মলিন, দৃষ্টি উদ্ধাৰ 2 


চলার ভঙ্গিতেও ক্লান্তি । 
ভাবতে ভাবতে চলেছে স্থকান্ত। ভারী অদ্ভুত 
লাগে সীতানাথের--অতটুকু ছেলে সে অত কি ভাবে? ' 
হ্যা, ভাববে বই কি। আমি ভাবছি-_ছুনিয়া 
ভাবছে ।' দারিদ্র্য আর অভাবের তাড়নায় ভাবতেই 
হবে | মাথা নীচু ক'রে, পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল 
গতিতে বসে ভাব-_.. 
. আমিও ভাবতাম--ও-বয়সে আমিও ভাবতাম, তখন 
আমি যুবক, আমার সুদর্শন চেহারা আকাশে তখন 
পাখীরা উড়তে উড়তে গান গাইত, - - 
জনতার আবর্তে সীতানাথ আবার হারিয়ে যায় |. 


--মেয়ের বিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছি হে! ' 
"একটা বিড়ি খাওয়াও না মাইরি ! 
বিভিন্ন কে বিভিন্ন আওয়াজ | . - 
- বাঃ বেশ মেয়েটা ত! সীতানাথ ছুপা এগিয়ে 
যায়। কর্কশ কণ্ঠে পিছনে মোটরের হর্ন। সীতানাথ 


* যতট! এগিয়ে ছিল, ততট! পিছিয়ে গেল। তখুনি মনে 
টাকা চাই । মনে মনেই সীতানাথ উচ্চারণ করে, - 


পড়ল, তার টাকা চাই। মুখ দিয়ে সেকথা বোধ হয়, 
স্বল্প উচ্চারিতও হয়ে গেল। টাকা চাই, টাকা চাই 
নেশার মতো! কয়টি কথ! সীতানাথকে পেয়ে বসলো! 1 
বারবার ক’রে সে উচ্চারণ করে, চীৎকার, ক’রে উচ্চারণ 


করে! - 


" _এই যে-যতীনবাবু, ভাল আছেন ত? - *--. 
_চাল পাওয়া যাচ্ছেনা, কি করি বলো ত'1 '- .. 


পোদ্দারের দোকানে গিয়ে বলে, টাকা চাই- ব্যাঙ্কে এ 


গিয়ে বলে টাকা চাই। তারা ভয় পেয়ে পুলিশে ধরিয়ে 


 খুলিশের মার-__ভীষণ মার ! সীতানাথের উত্তপ্ত ' 


যাথ! ঠাণ্ডা হয়ে গেল৷ : - Eon 


এ জমাদার সাহেব চোখ যে বলে, কেয়া, টাকা 


মাংতা 1. 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


নেহি জমাদার সাহেব ! 
. বোলো” আভি কেয়া মাংতা ? 


কিছু চাই ন! জমাদার সাহেব! হা? হা, টাল, | 


' মরতে চাই। 


নি 


(লীকিকতা . 


পরীহরিশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


লোৌকিকত৷ 


রি ৪৯৫ 

- তব্‌ ইধার চলা যাও, গঙ্গা কিনারযে। ব'লে 
জমাদ্বার সাহেব-গঙ্গার পথ দেখিয়ে দিলে! 

-" সীতানাথ যুক্তি পেয়ে সেই. পথ ধরল। ' হাসে আর. 


| বলে, এই ভাল, এই ভাল। - 


১. লস 


-আঁসছে। ছ'একটা টেপা যেন খোঁড়াতে খৌড়াতে এগিয়ে 
'গেল। সামান্য সময়ের গন্য পাঁড়াটা জেগে উঠল, আবার । যে 
কে সেই! | 

_ মুখুজ্জে গিরীকে দেখে, লাল tially দুরে সরিয়ে 
রেখে ছুলাল ব্যন্তসমত্ত হয়ে এগিয়ে এস! | তত একট 


'_ বিচলিত হয়ে পড়ল 


একি মা, ছেলেকে ডেকে পাঠানেই পারতেন এই 


দুপুরে কাক-পক্ষীও কাহিল হয়ে পড়ছে--মিছেমিছি কেন 


ভর পুর । F 

ছুলাল সেকরার দোকানের সম্মুখে একটা 'পর্দা-টাকা 
রিক্শ! এসে দাড়াল । প্রথমে পর্দাটা একটু ফাঁক হ *ল। ' 
ভেতর থেকে অতি সন্তর্পণে মুখুজ্জে গিনী নামলেন। গাঁয়ে 
একটা গরদের চাদর দু*্ভজ্জ করে জড়ান। প্রচণ্ড গরমে 
" বস্তার পিচগুলো-গলে গেছে। মুখুজ্জে গিরী নামবার সঙ্গে 


সঙ্গে রিকৃশাওয়ালা গাঁড়িটাকে থানার কাছে একটা বট: : 


: গাছের নীচে দ্রাড় করাল! থানাতে একজন পুলিশ রাইফেল 
_ হাতে মর্মর মু্তির মৃত দাড়িয়ে আছে। . ঘর্মক্ত রিকৃশা- 
ওয়ালা একটা গামছাকে পাখার ব্লেডের মত করে নিজের 
মুখের সামনে ঘোরাতে লাগল। . একবার জলত্ত আকাশের 
দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বটগাছে কটা কাক হী করে 
ধু'ঁকছে। বাড়ীগুলোর দরজা-জনলা সব বন্ধ, প্রহিতেট 
কারখান! থেকে শুধু লেদ মেসিনের একটানা. -স্ুর: ভেসে 


'কষ্ট করে. এগেন মা। 

বলছি দুলাল, একটু দম নিতে দাও, বড় গরম 
পড়েছে"! _মুখুজ্জে গিরী থানের আচলট! দিয়ে ঘামে-ভেজ! 
মুখটা বার কয়েক মুছলেন। এই ফাকে 'ছলাল একটা নড়বড়ে 


 চেয়ারকে. নিজের গামছা! দিয়ে ভাল করে মুছে মুখুজ্জে-গিনীর 


দিকে এগিয়ে দিল। সম্পত্তির মধ্যে একটা নড়বড়ে 
আলমারি, ছুটো টুল, সেকরা'র দোকানের টুকিটাকি জ্রিনিষ। 
-মুখে-চোখে একরাশ বিনয়ের হাঁসি ছড়িয়ে দিয়ে, যথাসম্ভব 
সন্ত্রম বজায় রেখে দুলাল কমলা দেবীকে 'আবার বলল 
--বন্থুন মা, আপনাকে দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে_দোহাই, 
ছেলেকে, আর পাপের ভাগী করবেন না মা । 

i _একট! জরুরী প্রয়োজনে তোমার কাছে ছুটে এসেছি 
দুলাল, কথ। আর বাড়াব ন, তোমার ত নাওয়া- "খাওয়া হয় 


নি এখনও ! 
তা হোক, আমাদের আঁবার নাওা-খাওয়া { চটপট 


বলুন মা, আর ছেলেকে ভাবাবেন না-_দোহাই | 

.মুখুজ্ে গিনীর মুখের রেখা 'পড়ে নিয়ে আসলে ছলালের 
একটুও বুঝতে দেরি হয় মি। পাকা অহুরী, -গুধু সোনাদ্বান! 
নিয়েই সাচার করে না, ১ পোড়া জীবনের 


৪৯৬. | 
খামে অনেক অভিজ্ঞতার স্থৃতি ভরা আছে। মানুষের 
বিশ্ব়কর [গোপন কথা--চোখের জল--দীর্ঘখবাস--প্রাণ- 
বেরুনো হা+হুতাঁশ জান! হয়েছে--দেখা. আছে ছুলাঁলের | 

সব অভাবগ্রস্ত মানুষের গতিবিধি এক নয়। মধ্যবিত্তের 


মার-খাওয়া রপটাই যা একটু ভিন্ন। ওরা মচকাবে তবু. 
ভাঙ্গবে না! হৃদয় দীর্ঘ বিদীর্ণ হবে তবু মুখে একটা হাঁসির: 


ছোয়া--একট। সরলতার বম” পরিয়ে রাখবে। এখানেই 
সময় সময় তুল বোঝাবুঝি হয়। হাসিকে কানন! ভেবে আর 


কান্নাকে আঁনন্দাশ্র.ভেবে সব যেন তালগোল পাকিয়ে যায়। . 


তাই ধনীদের ছঃখ-বিলাস ধরা পড়ে-_সর্বহারাদের রিক্ততা 
ঢেকে রাখা যায় না__কিন্তু আশ্চর্য এই মধ্যবিত্ত জাত! লজ্জা 
ঢেকে, নিজের মান মর্যাদা বাঁচিয়ে চলা--যে কথা হাটে- 


বাজারে জানাতে পারবে না এমন' গোপন দুঃখের কথা! - 


সুধু এক নিশাচর পেচক-বৃত্তির মত নিজেকে সরিয়ে রাখা। 

ছলালের ।বুঝতে দেরী হ'ল না। বুখুজ্জে গিনী কি 
চাইছেন। একটা নিরিবিলি ঘর। যেখানে কেবলমাত্র 
ছুলালের কাছেই নিজের গোপন কথা ' বলে নিজের. ভার 
কিছুটা হাল্কা করতে চান। . তাই তাঁকে বল্‌তে হয় £ 
_ আপনি ভাবনা না করে: বলুন মা, কেউ- আসবে না, 


শেষ সময়ে-কটা মেথরাণী ক্ূপোর গয়না নিয়ে এসেছিল 


চলে গেছে | 


কমন] দেবী কিছুটা সময় চপ করে কি 'যেন ভেবে 
নিলেন, তার পর. ‘আলমারিটার ' দিকে শুন্য, দৃষ্টিতে 


চেয়ে এক রকম ফিস ফিস করে বলে" উঠলেন--আমাঁকে : 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


লজ্জা দেবেন না, আঁপনাঁদেরই খাচ্ছি মা, মুখুজ্জে মশায় 
।কত করেছেন-_কি নাম হবে মা. আংটিতে ? 

--ডিৎপল”, কালই চাই কিন্তু, কত বানী লাগবে বললে 
নাত? 

ঠুং ঠৃৎ করে রিকৃশাওয়ানার তাগিদের ঘ্টি-শোনা! গেল 1 
সেদিকে একদৃষ্টে চেয়ে ধ্যান ভাঙ্গার মত দুলাল বলে উঠল ঃ 
-_আট টাকাই দেবেন মা, মাগ্যিগগ্ডার বাঁজার--্একটা 
কথা বলব মা, যদি অবপ্ত কিছু মনে না করেন তবেই বলি। J 

আবার ঠুং ঠৃৎ শব্দ। 

--বল ছলান, মার কাছে লজ্জা কি! 


মাসেই টাকাটা দেবেন, করতাবাধুর আঁীর্বাদে সব 
ঠিক হয়ে যাঁবে। কাল এ সময়, কাউকে পাঠিয়ে দেবেন। . 
দোকান থেকে বেরিয়ে আবার ফিরে এলেন কমলা 


দেবী। 
একটা কথা ছিল. ছুলাল, দ্বেখ বাবা করাটা কেউ যেন 


না জানতে পারে অবশ্য তোমাকে বিশ্বাস করি, ' তবু: 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মা। . 

গাড়িতে উঠলেন। রিকৃশার ং ঠুং আওয়াজ ক্রমে 
মিলিয়ে গেল। ছুলালের চোখ ছুটে কড়কড় করে উঠল। 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ গৃহিনীকে তার দোকানে ছুটে আসতে হল । 
ঘামে ভেজা, রোদে পোড়া মুখজ্জে গিরীর পরিশ্রান্ত মুখটার 
কথা ভেবে ছুলাঁনের বুকট! হু হু করে উঠল । চোখ ঘিয়ে ূ 
ছু'ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল। রি 

তবু লৌকিকতা . বজায় রাখতে হবে! তার দোকানে 
এমন ঘটনা নিত্যনৈমিত্তিক না ঘটলেও প্রায়ই ঘটে থাকে। 


বাঁচাও ছাল, হাতে মাত্র একটা দিন সময় আছে, .. 


এদিকে মাসের শেষ, ' শেষ পুঁজিটুকু র্যাশন আনতে 
আজ ফুরিয়ে যাবে অথচ কিছু একটা না দিলেই নয়_ 
বলতে বনতে আঁচলের খুঁট খুনে একটা আট বার করলেন 
মুখুজ্জে গিরী J ° j 
আটটা না ভেঙ্গে শুধু একটা নাম বসাতে হবে 
দুলাল--বানীর টাকা মাসের গোড়াতেই দেব--কথার 


জিভটা কেটে দুলাল সঙ্গে সনে বনে উঠর,-স্মা, 


ছুলালের দোকানে কিইব! আছে। | কয়েকটা! রেডিমেড - 
ঝুমঝুমি- পাঁয়ের মল, মেয়েদের খোপার প্রজাপতি, সি" ছুরের১ 
কৌটো, তাঁও সোনার নয়, রূপোর। চিন্তার ভীমরুলগুলোর 


অসন্থ দংশনে দুলাল আগ প্যদস্ত। স্বর্ণকারদের দুরবন্থার 


একশেষ ! প্রথম ধাক্কায় ছুলাল দ্বিশেহারা হয়ে পড়েছিল। , 
সেইদ্রিনকার কথা.। যখন সোনার বেচাকেনা বন্ধ হয়ে: 


. গেল। তাদের রুজি-রোজগারে ঘা পড়ল । , 
হেরফের হবে না--বামুনের মেয়ে ন দিন-দুপুরে কথা দিচ্ছি। . রঃ 


প্রথম ধাক্কায় সব মাঁচষই বেসামাল হয়ে পড়ে বুঝি-বা। 
অভ্যন্ড জীবনের একটানা একটা ছদবদ্ধ সুর গ্রাকে। 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 
মানুষ মাকড়সার জালের মত নিজের, গপ্ডির মধ্যে তৃপ্ত- পরি 
তৃপ্ত হয়ে মন্ত থাকে। কালবৈশাখীর রুদ্র' রূপের তাণ্ডব-১ 


লীলার মত 'এক একট! দুৰ্ঘটনা “ঘটে যায়? যারা দুর্বল, রূঢ় 
- বাস্তব জীবনের মুখোমুখি দাঁড়াতে সাহস 'পায়'না--তারা 


আত্মহত্যা করে | নিজেকে শেষ করে বাকী সবাইকে পথে . 
ৃ কিছ, কবে নাগাদ চাই? , ছুলান আজকাল অগ্রিম প্রশ্- 


: গুলোর কিছুটা আভাস দিয়ে রাখতে চায় বুঝি। ' 


বসিয়ে যায়। , ছলাল- সে-দলের নয়। না, 'ছুলানল সে পথ 
ধরে নি। ছোট. ভাইকে অযাপিড খেয়ে আত্মহত্য! করতে 


দবেখেছে_-বৌমী দিরেছে গলায়, দ্বড়ি। সে একটা সময় ৪ 


এল । পট পট.করে মান্ুযগুলে মরতে লাগল সাপুড়েকে | 
রা... নিমন্ত্রণ করে গেল |, 


.. "পরশ আসবেন বাবার, কি দেবেন কি আজ 1 
“'বড় টানাটানি যাচ্ছে কদিন |: ৭ ও 


যেমন বিষাক্ত সাপ আহ্বান করে তেমনি, 'বোতল-ভ 


" আযাসিডও ছুলালকে হাতছানি দিয়েছিল। পারে, নি রী ৃ 


অসম্ভব মনের ' জোরে মন্দিরতলার মাঠে মাইকের সন্মুখে: 


' দাঁড়িয়ে জোরালো বক্তৃতা. দ্বিয়েছিল-_অস্পষ্ট অন্ধকারে +" 
| বি হবৈ না ত ছুলাল ? . 


চোখের অলে বুক ভেসে ' গির্নেছিল__তবু সবাইকে 
শুনিয়েছিল. অভয় বাণী। বাঁচতে হবে। 


সুযোগ নিয়ে মাথার দুষ্ট কীটগুলো. যতই: 'বিপথে চালনা ্ 


করুক--কেউ যেন সে ফাদে: ধরা না দেয়। 
আবার নেই এক ঘটনার পুনরাবৃত্তি ৮২ 


দিন পনের পরের এক স্ধ্যা। লাঠি চুক ঠুক করতে... 


করগত চাটুজ্জে মশায় হুলালের দোকানে. এসে দাড়ালেন । 
খন্দেরের ভিড় ফাকা হ'তে ছুলালের নজ্বর গেণ বৃদ্ধের দ্বিকে। 


করে দাড়িয়ে রইল দুলাল । 'চাটুজ্জে মশায় ব্যাগ খুলে 
একটা আংট বার করলেন ,দুলালের হাতে, দিলেন। i 


.. আংটিটা দেখেই ছুলালের বুকটা একটা ব্যথায় টন টন. 
“করে উঠল। কপালে চিন্তার: রেখাগুলো৷ স্পষ্ট- হয়ে উঠল । ' 
"মনটা বিষণ্ন হয়ে গেল। ,'... . 


- 


+ 


১২. 


লৌকিকভা 


দারিজ্র্ের, না 


নি 


রা 





+ ৪৯৭ 
' কি দেখছ ছুলাল, এটার ওপর: নতুন একটা নাম 


' খোদাই করে দিতে হবে বাবা, জরুরী প্রয়োজন | নাতিটা 
রড ' কদিন আগে, পৈতে ‘উপলক্ষে সুজ্দে বাড়ী থেকে 
পেয়েছিল! . 


ূ টো আট টাকা 8 


শাছ্যা- বাব] নামটা “শৃতাল” হবে, একটু তাড়াতাড়ি 
দিও, মুখুজ্জে বাড়ীতে কাজ।: স্ধুজ্ঞে. গনী নিজেই 


| --ছুটো টাকা নাও এখন, বাকী মাপের শেষে দে | 


না বাবাঠাকুর, fe রি 

:. আচ্ছা চলি তাহলে দুলাল. 

: কয়েক পা এগিয়ে আবার' ফিরে এলেন চাট মশার 
ষ্ছলাল,« একটা কথা ছিল | 

এ --বনুন, কেউ জানবে না ব্যাপারটা এই ত! . মাথা 


নীচু করে বলল ছুলাল। ৭ 
মা) দুলাল, মনের কথাটা টেনে বলেছ, , আছা হা আদি 


তাঁ হ’লে। - 
হাতের কাজ ফেলে দৌড়ে এসে অভ্যৰ্থনা জানাল ৷ কৌচার 


খুঁট দিয়ে টুলটা মুছে বসতে দিল, সসন্ত্রমে হাত, ছুটি জোড়. 


থমথমে একটা. মুখ নিয়ে চাটছে মশায় চলে গেলেন । 
'. দুলাল অপস্থযনমান বের দিকে মাহা করে গিরি 


'., আংটির চেহারা! বল হয়ে গেল্‌ !: এই যা! : 





পদ্কপন্থল-_বিহৃভিহ্যণ মুখোপাধ্যায় রচিত। তিবেদী 

প্রকাশন, কলিকাতা-১২। প্রথম প্রকাশন বৈশাখ ১৩৭১। -২৯২ পৃঃ। 
মূল্য আট টাকা । 

বিভুতিবাবুর যে-প্রকার গল্প” উপন্যাসের সহিত আমর], পরিচিত 


আলোচ্য গ্রন্থধানি ঠিক নেই পর্যায়ের নহে। এই রচনার আরম্ত' 


শিয়ালদহ স্টেশনের উদ্বান্ত শিবিরে, একট! উদ্বান্ত, বালক, একটি 
বালিকা এবং একটি ভাগাহ তা তরুণীকে কেন্দ্র করিয়া । বিনে (বিনোদ), 
বিধু (বিধুমুখী)--এবং বেলা এই বালক, বালিকা এবং তরুণী বিধবা 
বধুর সর্ধহার! উদ্বান্ত জীবনের চরম ছুঃখ-জজ্জরিত জীবন কথা লইয়াই 
‘পন্য ও পহলে'র বিচিত্র কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। বিচিত্র ঘটনাবহুল 
এই কাহিনী পাঠকের চিততকে বিচলিত, বিভ্রান্ত করে, এক এক সময় 
বাঙ্গালী উদ্বাস্ত-জীবনের চিত্র মনের মধ্যে জীবস্ত করিয়া তোলে। 


‘পঙ্কপললকে' ঠিক উপন্যাস পর্যায়তুক্ত করা ষায় কি ন। সন্দেহের বিষয় | ; 


বিভূতিবাবুর রচনার কৌশলে বাস্তব এবং কল্পন| বিচিত্ররূপে মিশ্রিত 
হইয়। একটি অপূর্ব বিষয়বস্তু বিচিত্র রস-রূপে প্রায় বাস্তব হইয়া প্রকট 
হইয়াছে। বাহার! শিয়ালদহ ষ্টেশনের উদ্বান্ত সমাবেশ এবং তাঁহাদের 
অ-মানুষ প্রায় জান্তব জীবন-ধার! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহারা আলোচ্য 


পুস্তকে নূতন করিয়া আবার সেই ভীষণ দৃশ্য মানস-চক্ষে দেখিতে ' 


ফ্ুইবেন। বিভুতিরাবু বলিতেছেন £ 

“ভিড়, হটগোল, আবজ্না ; তার পর যেদিকেই চাওয়া খাত দারিদ্র্য 
থেকে নিয়ে একটা জাতির জীবনে, অধঃপতনের যতগুলি বিকার ঘটতে 
পারে সবগুলি যেন ফেনিয়ে বুদবুদ্‌ কেটে উঠছে। তার "উপর ন্ত্যি 


নৃতন দবন্দ-সংঘর্ষ।"*একটা আশা:-'অস্তরের উত্তীপ.দিয়ে পুষ্ট করেছ, 


শ্যামাচরণ। দুর্গ অতীতের কথা টেনে এনে দূর ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে 
দেন 1**হবেই ; এই মহাপস্কের নীচে পড়ে আছে মহাপুরুষদের বাণী, 


কর্ম, তগন্তার বীজ--রবীন্ত্র-মরেন্দ্র-অরবিন্দ-বিবেকানন্দ আরও সবার, 


এ গন্বগহল ভেদ করে কমলের দল একদিন উঠবেই ফুটে 1” 
যে ভিন্নটি ভাগ্যতাঁড়িত, এবং. নিপীন্ডিত উদ্বান্ত মানুষকে লইয়! 





কাহিনীর আরম, শেষে সেই তিনটি মানুষকে সমস্ত পঙ্কমলিনতা মুক্ত 
হইয়া জীবনের সহজ এবং স্বাভাবিক যাত্রা পথে চলিতে দ্রেখিয়া পাঠকের 
মনে উদ্বাস্তদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হয়ত নূতন আশার সঞ্চার হইবে! 
'কিন্ত পুস্তকে বর্ণিত উদবাশ্তহিতব্রতে উত্মগাঁকৃত-শ্যামাচরণ এবং মুরারির 
মত মানুষ. এ গোড়া বাঙলা দেশে' চোখে পড়ে কই? বেশির ভাগ 
বাঙ্গালী পেশ্চিম এবং পূর্ববঙ্গের) ত দেখি উদ্বাস্তদের জঞ্জাল 
বলিয়াই মনে করেস | কিসের কারণে, কত ছঃখে এবং সর্ববভাবে 
নিপীড়িত ও বঞ্চিত হইয়াই যে নিজেদের বহপুরুষের বান্তভিটা ছাড়িয়া 
" আজ পশ্চিমবঙ্গে'তথ! ভারতে মাথা গু'জিবার, একটু শান্তিতে মরিবার 
স্থানের জন্য আসিয়াছে । তাঁহা কে ভাবিয়া! দেখে -ভাবিবার প্রয়োজন 
অনুভব করে? বিভূতিবারু যে দৃষ্টিাবেগ লইয়! 'পঙ্কপন্থল' রচন! 
। ৰুরিয়াছেন- তাহার জন্য তাহাকে শ্রদ্ধা অবশ্যই জানান দরকার | 


সত্যসাধক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-_শতবর্যপূ্তি সংখ্যা 
শ্রীরবি দত্ত এম. এ. ২১১, অশিনী দত্ত রোড, কলিকাতা-২৯। 
মূল্য এক টাক1। ছল পরিসরে রামানন্দ-চরিত্রের সকল,দিক.লইয়া' এই 
, গ্রন্থে যেভাবে আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে লেখকের সংযোজন-কৃতিত্ব 
প্রকাশ পাঁইয়াছে। লেখক তাঁহার বাল্যজীবন, ছাত্রলীবন ও কর্মজীবনের 

. বিভিন্ন দিক দেখাইয়াছেন। বাল্যকাল হইতেই ভাহার দেশ-প্রেমের বীজ 


* অগ্কুরিত হইতে দেখ! গিয়াছে । এই.দেশ-প্রেমই উত্তরকাঁলে তাহাকে সকল 


কালে উদ্দ্ধ করিগনীছে। তিনি মঙ্য আর স্বাধীনতা এই ছুইটি আদর্শের 
জন্য আজীবন সংগ্রাম করিয়! গিয়াছেন। রামানন্দ-চরিত্রের সেই 
আদর্শের সঙ্গে আজকের বালক-বাঁলিকাদের পরিচয় ঘটলে আননিতই 
হইব! 


শ্রীগৌতম সেন! 


৬ 


চাদের ছবি হঙ্গর এক ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের বর্ণনা করেছেন। ১৯৫৯ সালের কথ! 
প্যাটি,ক মুর, ইংলণ্ডের অপেশাদার জ্যোতিরিজ্ঞানী, চাদ সম্বন্ধে খুব সোভিয়েট রকেটযান পুনিক-হই চাদের দিকে চলছে। নস্থো থেকে ঘোষণা॥ 





চাদের ছবি ( ক: খ, গ) 


র ভিহানীযর দুরবীণগুলি চা 


দিকে তাগ, করা। বি. বি দি বিশেষ টেলিভিশন অনুষ্ঠান 
করেছে। ক্ষণে ক্ষণে লুনিকের গতিবিধি বর্গনা করা হচ্ছে-- 
ফুটবলের “রীলে” হচ্ছে। প্যাট্‌ ক মুর তাঁর, দাড়ে বারো! ইঞ্চি 
সের টেলিস্কোপটি নিয়ে বড় ব্যস্ত। জাডর্যান ব্যাঞ্থের বিশাল 
[) রেডিও-টেলিস্কোপ লুনিক থেকে রেডিও-সগ্ষেত 
এমন সময়, »টা ২: মিনিট ২৩ নেকেঙে 

বো! গেল, রকেট ঠিক এ 


চাদের হাইজিনাস নামক গহবরের কাছে তিনি 
হঠাৎ-আলোর-ঝলকানি দেখলেন-ছু নম্বর লুনিক চাদে নামার 
রজাগুন ছেলে ওঠার ব্যবস্থা রাখা হয়েছিল। এইচ. 
ভদ্রলোক ঠিক এ জায়গায় ঠিক উ সময়ে এ 

সন | আর একজন প্রত্যক্ষদর্শীর সমর্থন পেয়ে প্যাটি,ক মূর 

সত্যই দি রকেটের চাল: অবতরণ লীলা প্রত্যক্ষ 


তা ডিনার কথা! বৰ্ণনা করলেন! ; গেল নেবে দৃগ্টি 
নিজের চোখে দেখেছেন, কিন্তু স্থান এবং কাল প্রত্যেকেরই আলাদা! 


অর্থাৎ আদল ব্যাপারটা কেউ দেখেন নি। 


ছিল, চোখে ধশাধ*। 


অনেকঙ্গণ তাঁকি 


1 লেগেছিল, 


তা আসলে হয়েছিল চোখেরই 
য়ান হ'লেও অভিজ্ঞ পযবেক্ষকদের 


বাশ দিই। 


টিবি ধুলোর মেঘ 


ধুলো থিতিয়ে পড়ছে) পিসি 
প্রকাশিত 1) 


ক্যামেরার 








 খাদ্য- স্মস্তা 


চাউল এরি নিকট দি প্রকাশিত: একটি : 


poration of India) প্রধানাধ্যক্ষ বলয় যে,আগামী"- 
অমির্িষ্টকালের জন্য ভারতকে বিদেশী খাগ্যশৃস্ত আঁমদাশীর ' 
উপরে নির্ভর করিয়া; থাকিতে হওয়া অনিবার্য হইয়! 
- পড়িযাছে। খাগ্শন্ত মজুদের অবস্থা তাহার. মতে:এমনই ," 
শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে যে, বস্তুতঃ - বর্তমানে মজুদ টি ' 
করিবার কোনই অবকাশ মিলিতেছে না.) বন্দর! হইতে: ' 
সরাসরি ভোক্তার ব্যবহারের জন্য ‘এই আমদানী শস্ত 
চালান কর! অপরিহীর্ধ্য হইয়। পড়িয়াছে। ' 
- অন্ত একটি সংবাদে ‘জানা, যাইতেছে ফে্‌ চাউল " 
আমদাশীর' পরিমাণ প্রয়োজনমত সংগ্রহ. করা, সম্ভব 
_ হইতেছে না; ফলে কেন্দ্রীয় ঘাট্‌তি মজুদ গড়িয়! তোলার :- 
. পথে. আশাহরূপ : সাফল্যলাঁভ. ' হুটুরপরাহত ' হইয়া]: 
পড়িয়াছে। এই সংবাদটির সহিত পূর্বে প্রচারিত: ' 
সরকারী: সংবাদ--যথ! এই বৎসর কেন্দ্রীয় ঘাটতি মুছে .. 
0১39 stocks) 'আশাতিরিক্ত সাফল্যলাভ হইয়াছে, 
ইতিমধ্যেই চাউল সংগ্রহের পরিমাণ.১৯ লক্ষ টন; পরিমাণ , 
-হইয়াছে--এই . ছুইয়ের কোন সামন্ত চি পাঁওয়] ' 
যাইতেছে না? 5 j | 
সম্প্রতি খাপ্তশস্ত সংগ্রহ ও বিলের ব্যাপারে কেন্দরী়। 
কৃষি ও খাগ্যমন্ত্রী শ্রীপি হ্বঙ্ষণামের সঙ্গে মহারাষ্ট্র রাজ্যের. 


ge 


উইপাধিনে ৫ যে' সকল রাজ্য, বাষটৃতি ভোগ করিতেছে, 
£ বাড়তি" উৎপাদক, রাজ্যগুলির উচিত তাঁহারের ঘাটতি 
“পুরণে সহায়তা, করা এবং এই 'বিষয়ে' ক্রয় কৃষি 


্াঙ্যে--বিশেষডঃ a, ও 'অন্তান্ত 'শহরাঞ্চলে--পূরণ 
ব্যাশনিং প্রবর্তন.করার প্রসঙ্গে মহারাষ্ট্র মুখ্যমন্ত্রী বলেন 
যে; ‘কেন্দ্রীয়, সরকার, 'এই' সাপক্ষে শস্ত সরবরাহের পূর্ণ 
'দায়িত্ব গ্রহণ'করিতে স্বীকৃত না হইলে তিনি কোনক্রমেই 
‘এই গুরু দায়িত্বের ঝুঁকি লইতে প্রস্তুত নন। পু 

._ সম্প্ৰতি পুণা শহরে.এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী উপ্রধুল সেন বলেন যে ভারতের সর্বত্র পাঁচ লক্ষ 
ও “তদর্দ' সংখ্যার শহরগুলিতে অবিলদ্ষে পূর্ণ র্যাশনিং 
প্রবর্তিত: হওয়া একান্ত প্রয়োজন. তাহার মতে এই 
‘সকল 'র্যাশন-বিধ্বৃত এলাকাগুলি- ব্যতীত দেশের 
সর্বত্র খাপ্যশস্যের অবাধ চলাচলের বিরুদ্ধে বর্তমানে 
বলবৎ সকল বাঁধ! অবিল্ষে প্রত্যা্বত হওয়া উচিত । 

': এই সকল টুক্‌র! টুক্র! সংবাদ, হইতে এই প্রতীতি 
,সীঘারণ্যে জন্মান স্বাভাবিক যে, দেশের খাদ্য পরিস্থিতি 
পুনরায় একটি. সৃঙ্গীন পরিণৃতির- অভিমুখে ধীরে ধীরে 
চলিতে সুরু করিয়াছে, ইহার প্রকৃত, আভাস গত 
রুয়েক “সপ্তাহ; ধরিয়া: কলিকাতা ও তৎসংলগ্ন এলাকা- 
' গুলিতে ক্রমেই প্রকট হইয়া : 'উঠিতেছে। কয়েক সপ্তাহ 
“হুইল: র্যাশনের : অন্তর্গত খাদ্যশস্যাদির মূল্য /সরকারী- 
“ভাবে বেশ কিছুটা! করিয়া! বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে এই 


মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভি পি নায়েকের প্রকাশ্য: বিতণ্ড! হইয়া। - বিষয়ে আমর! পূৰ্বেই মন্তব্য করিয়াছি। কিন্ত যে বিষয়টি 
এখন পৰ্য্যন্ত সরকারীভাবে স্বীকৃতি লাভ করে নাই, তাহা 


গিয়াছে তাহ! আমর! সংবাদপত্র মারফৎ জানিয়াছি।, 
মহারাষ্ট্র মুখ্যমন্ত্রী এই মন্তব্য করিয়াছেন: বলিয়া প্রচার ' 
যে কেন্দ্রীয় সরকার এখনও কোন সুষ্ঠ ও' সব: খান্যনীতি: : 
রচনা ও প্রয়োগ করিতে সক্ষম হন নাই ৷ ' তাহার. মতে 
. সমগ্র দ্বেশের-জন্য একটি সুপরিকল্পিত খাঘ্নীতি রচিত ও 
হে হওয়া একান্ত রে হইয়া পড়িয়াছে। (খাঁ , 


“এই ৪ 'র্যাশন-গণ্ডির অব্যবহিত সংলগ্ন এলাকাগুলিতে ' 


“খোলা ‘বাজারে খাদ্ধশস্যের খুচরা মূল্যের ক্রমবর্ধমান, 
'প্রকোপ,।.. বর্তমান সপ্তাহে,এই খোলা! বাজারে চাউলের, 
' খুচরা মূল্যের নিয়লিখিত' তালিকা হইতে হ্‌ অনুভূত 
টি es ই 


i 


+ ৫০২ 


যোটা-কি ছাট! সিদ্ধ-_১ কিলোগ্রাম--১.১০ পয়সা 
! প্র-_মিল ছাটা এ ও ১১২ ভি) 


মাঝারি_েকি ছাটা সিদ্ব_ ২ ও ১২০ ৩ 
এমিল, ছাট! ও _- এও -১২৫ , 
মিল ছটা আতগ- ত্র =১'২০ , 

সরু যেথা : J 

বাকতুলসী, চামরনণি ' ৃ 

ইত্যাদি)_টেকি ছটা সিদ্ধ শ্রী --১৩০" ৯ 
এ-য়িল ছাট! এ প্র ১৩৫ 
ই আতপ- . শ্রী --১৪০ 9 


সরকারী খুচর] মূল্যের পরিমাপের সঙ্গে তুলনা করিলে 
দেখা যাইৰে যে খোলা বাজারে সরকারী ০৬৭ পয়স! 
মূল্যের চাউলটির বর্তমান দাম ১১০ পয়সা, অর্থাৎ প্রায় 
৬২:৭% বেশী ; ০*৭৬ পয়সার চাউলটির মূল্য ১:২০ পয়সা, : 
অর্থাৎ ৫৮% বেশী ও ১০৮ পয়সার চাউলটির মূল্য ১৩৫ 
পয়সা, অর্থাৎ ২৫% বেশী । 
উপরোজ্জ হিসাব হইতে দেখা যাইবে যে বর্তমানে, 
খাছ্ধশস্যের স্বাভাবিক কৃশ-খতু (lean “season) সুরু 
হইবার বহু পূর্ব হইতেই চাউলের মূল্য এ সকল এলাকায় 
একটা! ভয়াবহ পরিস্থিতির অভিমুখে চলিতে সুরু 
করিয়াছে। 'মিয্নলিখিত হিসাব হইতে তাহার খানিকটা 
আভাদ পাওয়া যাইবে £= 
কলকাতার শহরতলীর খোলাবাঁজারে 


চাউলের নমুনা! 'টে'কি বা মিল ছাট! সিদ্ধ ব! আতপ 

মোটা ' - টেকি টাটা সিদ্ধ 

এ; মিল ছাটা শর 
মাঝারি. ' টেকি ছাট! " শ্রী, 

শর. ' "মিল হাটা প্র 
ও" আতপ 
সরু । ঢেকিছাট| « ' সিদ্ধ ' 

& '! মিল ছটা! ft) 

তব: ১1 ী আতপ 


সরকারী, স্বীকৃতি অনুযায়ী দেখা যাইতেছে যে, গত 
বৎমরের খাগ্সঞ্কটের পূর্বে জাহুয়ারী হইতে জুলাই মাস 
পর্যন্ত চাউলের খুচরা দর ঞোলাবাজারে মোটামুটি 


গড়পড়তা! ১৪% বৃদ্ধি পাইয়াছিল এবং জুলাইয়ের শেষ-. 


ভাগ হইতে অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত দরবৃদ্ধির 
পরিমাণ ছিল প্রায় ৮০%। এই বৎসর দেখা যাইতেছে যে, 


২৮শে ফেব্রুয়ারী হইতে সুরু করিয়া জুলাই মাসের প্রথম ' 


সপ্তাহ পর্যস্ত কলিকাতার শহরতলার খোলাবাজারে 
চাউলের গড়পড়তা. খুচর! দরবৃদ্ধি ঘটিয়াছে প্রায় ৩১% 


প্রবাসী 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


পরিমাণ । এবার খাদ্যশস্যের কশখতু সুরু হইবার সময় 
আসিয়াছে। এখন.হইতে চাউলের দরবৃদ্ধির ধারা এবং 
পরিমাণ কিরূপ এবং কতটা হইবে, তাহারই উপর নির্ভর 


করিবে খাদ্যশস্যের মূল্যে গত বৎসরের ভয়াবহ সঙ্কটের ' 


আবার পুনরাবৃত্তি ঘটিবে কি না| . 


খাদ্যশস্যের সরবরাহ ও তথা খোলাবাজার-মূল্য ' 
_" পরিস্থিতি যে ক্রমেই আবার সঙ্কটজনক পরিণতির দিকে 


অগ্রসর হইতে সুরু করিয়াছে তাহ! বর্তমান: প্রসঙ্গে উদ্ধৃত 
বিভিন্ন বিবৃর্তি ও বত 
হইবে ।' ইহা ছাড়াও কয়েকদিন' মাত্র পুর্বে পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন প্রকাশ্যভাবে পশ্চিমবন্ষবাপীকে 
ভরসা দিয়াছেন যে আগামী অক্টোবর 'মাস পর্যন্ত র্যাশন- 


.. বিধৃত ও আংশিক বন্টনকারী কেন্দ্রগুলিতে যথোপযুক্ত 


পরিমাণ চাউল ও গম'সরবরাহ করিবার ব্যবস্থ! তাহার 


আয়ত্তাধীন রহিয়াছে | অতএব-_মাঁভৈঃ, ভয়ের কোন 


কারণ নাই! সম্ভবতঃ পশ্চিমবর্ষের সাড়ে চার কোটি 
অধিবাসীদের মধ্যে যে ৬৭ লক্ষ লোক র্যাশন ও আংশিক 


,র্যাশন পাইয়া থাকেন তাহাদের পক্ষে আশঙ্কার তেমন 


কোন কারণ নাও থাকিতে পাবে । কিন্তু বাকী প্রায় 
পৌণে চারি কোটি বঙ্গবাসীর পক্ষে কি হইবে তাহার 


তাদির সারমর্ম হইতেই প্রতীয়মান 


ভবিষ্যদ্বাণী .করা কঠিন নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহা - 





থুচর] চাউলের দাম। 


২৮-২-৬৫ ৬-৭-৬৫ শতকরা 
1, দাম দাম মূল্যবৃদ্ধি 
৮৪ পয়সা ১:১০ ৩৭৫% 
৮৬ 57 3১২ এ ৩১৮% 

৯০ ১১ 2 ৩৩৩% রর 
৯২ ৯, ১২৫, ১ ৩৫৮% 
৯০ ৯ ১২০ ৯ ৩৩৩% 
১০৩ 3 ১৩০ ৪ | ৩০০% 
১5৪ ৯ ১৩৫ 5 ২৮৫% 
১১০» ১৪০, ২৭৩% 





প্রচার করায় জরুরী ভারতরক্ষা আইনের কবলে পড়িবার 
আশঙ্কা থাকিতে পারে। 
প্রচার.করিয়া একমাত্র চাউলের কালোবাজারীদের তৎপর 
করিয়! তোল! ও খোলাবাজারের উপরে তাহাদের 
আক্রমণটিকে আরো জোরদার  করিয়! দেওয়া ব্যতীত 
ইহার আর কি তাৎপর্য থাকিতে. পারে তাহা একমাত্র 
প্রফুল্ল সেনই জানেন। আমরা পূর্বেও. দেখিরাছি 
এবং বর্তমানেও দেখিতেছি যে যখনই খাছ্ঘপরিস্থিতি 


এইরূপ একটি আশ্বীসবাণী ' 


শু 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


একটা শঙ্কাজনক পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে 
সুরু করে, তখনই পশ্চিমবঙ্গের পণ্ডিতন্মন্ত মুখ্যমন্ত্রী 
এমন এক একটি বিবৃতি প্রচার. 'করিয়া বসেন 
যাহার প্রতিক্রিয়া জনসাধারণের পক্ষে. প্রাণঘাতী এবং 
মুনাফাবাঁজ কালোবাজারীদের পক্ষে প্রভূত লাভজনক 
হইয়া থাকে। এই প্রশ্ন তখন স্বতঃই উদয়, হয় যে মুখ্য- 
মন্ত্রী কি কেবলমাত্র হঠকারিতাবশতঃ বারংবার এরূপ 


বিবৃতি প্রচার করিয়! থাকেন, না এ সকল উদ্দেশ্য- . 


প্রণোদিত ৰাণী ? 


সম্প্রতি ভ্রুতগতিতে কলিকাতা ও সংলগ্ন /অঞ্চল- 


গুলিতে মাহুষের খাদ্যের অন্তান্ঠি সাধারণ উপাদানগুলির 


যে ভাবে মূল্যবৃদ্ধি-ঘটিতেছে তাহার দিকে একটু চাহিয়া. 


দেখিলেই বুঝিতে .পারা যাইবে আমর! কোন্দিকে 


চলিতেছি। গত ৬ সপ্তাহে আলুর মুল্য দ্বিগুণ হইয়াছে, 


অর্থাৎ ৫৪. পয়সা হইতে ৯* পয়সা হইয়াছেমকুমড়া তথৈবচ, 
এমন কি ঝিগার মূল্য পর্স্ত এই সময়ের মধ্যে ২৫ পয়সা! 
হইতে ১ টাকায় উঠিয়াছে ; পটলের দর ৬০ পয়সা! হইতে 
এক সপ্তাহের মধ্যে ১০ টাকায়, বেগুনের দ্র ৫০ পয়স! 
হইতে ১ টাকায় উঠিগ্লাছে। এ সকল সাধারণ সজী 
সাধারণতঃ নিয়মধ্যবিত্তেরাই বেশী আহার করিয়া থাকেন, 
বিশেষ করিয়া নিরামিষতোজীরা। বাঙালী আমিবভোজী 
“সাধারণতঃ সজী খুব একটা বেশী ব্যবহার. করেন না,_ 
কিন্তু আমিষতোঁজীর1 বাধ্য হ্ইয়াই বহুকাল ধরিয়া 
নিরাগ্িষতোজী হইয়াছেন। ৫ টাকা কেজি মাছ ও মাংস 
খাইবার মতন আথিক সামর্থ্য তাহাদের নাই, পাওয়া গেলে 
কখনও কথনও তাহার] মাছ ও মাংসের গন্ধমাত্র আহার 
করিতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু নিরামিষ 
খাওয়াও অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে,একট] 'পাচজন প্রাপ্ত- 


বযস্কের পরিবারে একট! ডাল ও একটা নিরামিষ তরকারি . 


রীঁধিবার মতন উপযুক্ত পরিমাণ সজী খরিদ করিবার মত 
সামর্থ্য বর্তমান বাজারে আর তাহীদের নাই। এবং এই 
সকল পণ্যের সরবরাহ ও মুল্য নির্ধারণে সরকার কখনো! 


কোন দায়িত্ব হণ করিবার প্রয়াস করেন নাই। ' মাছের: 


বাজারে খানিকট! প্রয়াস হইয়াছিল 'সত্য, কিন্ত ফল 
একমাত্র এই হইয়াছে যে মাছ বাজার হইতে সম্পুর্ণ উধাও 
ইরা গিয়াছে এবং বাজারের বাইরে আনাচে-কানাচে, 
বিশেষ ‘করিয়া শহরতলী অঞ্চলে বে দরে মাছ বিক্রয় 
হইয়া থাকে তাহা কোন নিয়, এমন কি. সাধারণ 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের আয়ত্তের সম্পূর্ণ অতীত। : : 
সরকারী ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে যে দেশের দরিদ্রতম 


১:% অধিবাসীর মাথাপিছু ভোগ্য আয়ের - (disposable 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৫০৩ 


£200:29) পরিমাণ মাসিক ১৯ টাকারও কম। এই 


আয়ের মধ্যে একটা, লোক কি করিয়! বর্তমান অবস্থায় 


খাইয়া-পরিয়! বাচিয়া থাকিতে পারে তাহ! সাধারণের 
বুদ্ধিতে সঙ্কুলান হওয়া অসম্ভব একটা প্রাপ্তবয়স্ক 
লোরুকে বাচিয়৷ থাকিতে হইলে অন্ততঃ ১৫1১৬. 


' কিলোগ্রাম খাগ্যশস্য (চাউল বা /এবং গম ), ২কিলো- 


গ্রাম ডাইল, লবণ, সামান্য হইলেও কিছুটা খাদ্য-তেল, 
একটু সজী ইত্যাদি এবং কম করিয়া হইলেও 
তিন পোয়া! গজ. কাপড় ব্যবহার করিতেই হয়। এই 


সকলের খরচা দাড়ায় :_ 


{ টাকা পয়স৷ 
7১৬ কিঃ চাউল ১৭: , ৬৯ 


২ 55 ডাইল ২ ২০ yl 
১/২,, তেল ১ ' ৫০ 
j | লবণ . ০ ৮৪৩ 
SL ২ ২১ ৩৩ 
৩/৪ গজ কাপড় ১ ০* 
| | মোট ২২. *৩৩. 


. অর্থাৎ কোনক্রমে কেবলমাত্র চাউল ডাইল দিয়! 


উদরপুর্তি করিতে 'এবং . কটিবস্ত্রে 'লজ্জ। নিবারণ 


করিতে হইলেও বর্তমান -বাজারে কোনক্রমেই ২২টাকা 
৩৩ পয়সার কমে সঙ্কুলান হয়না । যার মাসিক আয় ' 
মত্র ১০ টাকা সেকিকরিয়! দেহ.ধারণ করিয়! বাচিয়। 


থাকিবে ইহাই. তাহার নিকট কঠিনতম, সমস্তা।. 


ইহার 'উর্ধতর আয়ের দেশের ৬০% লোকসংখ্যার অবস্থাও 
যে তুলনায় এমন কিছু ভালো তাহা বল! চলে না; 
তাহার আয়ও মাসিক ৯২০ টাকার কম। কিন্ত প্রাণ- 
ধারণের জন্ত নিয়তম পরিমাণ খান্ত উপাদানের মূল্যও 
তাহারও নিকট আয়ত্তাতীত্‌। এবং প্রতিদিন এই অবস্থা 
দ্রুত অবনতির দিকে চলিয়াছে। সরকার পক্ষ হইতে 
ইহার প্রতিকারের কৌন উপায় উদ্ভাবনের প্রয়াস ত 
দূরের কথা, ইহার অস্তিত্ব পর্বস্ত স্বীকৃত হইতেছে বলিয়া 
দেখা. যাইতেছে না। কতৃপক্ষগোষ্ঠী জানেন দেশের 
লোক মুর্খ, উহাদের শক্তি ও সামধ্যহীনতার কথা 
বুঝিবার মতন্‌ বিদ্যাবুদ্ধি* তাহাদের কিছুমাত্র নাই ; 
তাহার! ত.মরিবে এবং মার খাইবেই। ইহাই তাহাদের 
নিয়তি! ইতিমধ্যে কেবলমাত্র বড় বড় কথা ও সুদুর 


' ভবিষ্যতে ফলপ্রসব-সমভাবনাস্চক বড় বড় প্রতিক্রতির 


পুনরাবৃত্তির আফিঙে তাহাদের মুগ্ধ করিয়া ' রাখিতে 


যি নিজেদের জীবনাত্ত পূ্যন্ত ক্ষমতার আসনের 


{ 


৫০৪ 


উপর পাকা দখল কায়েমী করিয়া রাখতে পারা 
যাইবে। অন্যান তাঁহাদের অবশ্য নিতান্ত অমূলক 
নহে। দেশের লোক নিতান্ত মু ন! হইলে ইহাদিগকেই 
বা তাহারা, বারংবার ক্ষমতার গদীতে বসাইতেছে 
কেন। 


সে যাহাই হউক, দেশের এবং বিশেষ করিয়! পশ্চিম- 
বঙ্গ রাজ্যের খান্ত পরিস্থিতি যে আবার একটা সম্কটজনক 
পরিণতির দিকে অনিবাধ্যভাবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে 
তাহা আজ খুবই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার সত্যকার 
প্রতিকার -সুস্থ ও স্বল সরকারী প্রয়োগ । এরূপ কোন 
প্রয়োগব্যবস্থা রচনা করিবার দিকে কোন প্রকার সরকারী 
প্রয়াসের লক্ষণমাত্র নাই। পূর্ব অভিজ্ঞতালনধ জ্ঞান হইতে 
ইহাঁও মনে করিবার কারণ আছে যে, সেরূপ কল্পনা বা 
সামথ্যও ইহাদের নাই'। দেশের খাদ্য, পরিস্থিতির দ্রুত 
অবনতির একমাত্র কারণ জনসংখ্যার দ্রুত বৃদ্ধি এবং 








প্রবাসী 


শ্রাবণ, ৯৩৭২ 


অনুপাতে কৃষি উৎপাদনে অপেক্ষাকৃত মন্দগতি উন্নতি, এই- 
টুকু বলিরাই ইহারা দারিত্বমুক্ত হইতে চান মনে হয়। 
কারণ যাহাই হউক, দেশের. লোকেদের এই প্রাণঘাতী 
সঙ্কট হইতে বাচাইবার উপায় উদ্ভাবন ও তাহার সার্থক ও 
সফল প্রয়োগের দায়িত্বও যে তাহাদেরই সে কথা ইহারা 
অন্বীকার করেন কি করিয়া? 


অবশ্য কার্ধকারণ সম্পর্ক বিশ্লেষণ করিবার মত বুদ্ধি ও 
বিবেচনা থাকিলে বর্তমান পরিস্থিতির সত্যকার কারণ 
নির্দারণ করিতে পার! কষ্টকর হইবার কথা নহে। বিশেষ 
করিয়া গত বৎসরের নিদারুণ অভিজ্ঞতার ফলে এই বিশ্লেষণ 
সহজ ও স্পষ্ট হইবার কথা । একথা সত্য যে দেশের জন- 
সংখ্যা বুদ্ধির ধারা খান্যশস্ত উৎপাদনে উন্নতির তুলনায় 
গত কয়েক বৎসরে ভ্রততর গতি লাভ করিয়াছে। ইহাও 
সত্য যে দেশের খাদ্য-সমস্যার সত্যকার ও স্থায়ী সমাধান 


করিতে হইলে উৎপাদনের গতিবেগ বাড়ান একান্ত 


উৎপাদনের উপরেও প্রত পরিমাণ: গম এবং কিছুটা রও, দেশের, রাজশক্তির। .. 


॥ 
৯ 
/ 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


প্রয়োজন। কিন্ত eo Ee প্রয়োগের দ্বারা প্রতি 
বৎসর এই যে দেশব্যাপী গভীর সঙ্কটের পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে, 
তাহা প্রতিরোধ করা . অসম্ভব. হওয়া উচিত ছিল -না। 


কিছুকাল পূর্বে এই, প্রসঙ্জে আমরা সংখ্যার দ্বারা প্রমাণ - 


করিবার প্রয়াস.করিয়াছি যে যদি সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন দেশে, 
ৎপন্ন সকল প্রকার খাদ্যশস্য, - -মিহি শস্যের মধ্যে চাউল 


ও গম এবং বাজরা ইত্যাদি মোটা শস্যাফি-_যদি উপযুক্ত ' 


'অস্থপাতে মানুষের ভোগে লাগাইবার ব্যবস্থা: করা যায়, 


১ তাহা হইলে দেশের, বর্তমান: জনসংখ্যার জন্য মাথাপিছু, 


দৈনিক ১৬ আউন্স শস্যের বরাদ্দ ( *-_৪ বৎসর. বয়ন্বদের.. 
জন্য ৪ আউন্স এবং &--১৪ বৎসর এবং ৬৫% বৎসর ও 
তদূর্ধা বয়স্কদের জন্য ৮ আউন্স )' ধরিয়া ' লইলেও. দেশের ' 


সম্পুর্ণ জনসংখ্যার খাদ্য-বরাদ্দ করিয়া, অনিবার্য, অপচয় ও : 


বীজ-শস্যের জন্য উৎপাদনের ১০% রাথিয়াও. আরো সামান্ত - 
"কিছু শস্য উদ্বৃত্ত থাকিবার কথা ।, অবস্ঠ দেশের সকলেই, 
“যদি তাহাদের 'সম্পূ্ণ ক্ষুনিবৃত্তি কেবলমাত্র গম.ও চাউলের : 
দ্বারাই পূরণ করিতে চান, তাহা হইলে ইহ] সম্ভব ইইবে, না. 


সাময়িক প্রস্ 


- আমদানী. করিয়! আসিতেছি। ' 


৫০৫ 


পরিমাণ: চাউলও.ং শ্ামর! গত বহু বৎসর ধরি বিদেশ হইতে 
তবুও আমাদের খাদ্য- 
শস্যের ঘাটতি মিটিতেছে না।: .. 

' মূল কারণ বিশ্লেষণ করিলে, দেখা যাইবে ' যে, এই 
ঘাটতির “কারণ .. ‘সরবরাহের ' বাস্তবিক অপ্রত্লতা 
: (physical deficit) নহে । ' অতিরিক্ত অর্থ সরবরাহের 
“(money . 9৪15) দরুণ,_তাহার কারণ ব| অজুহাত 


“ যাহাই: হউক না. কেন--যে, ঢাহিদাবৃদ্ধি বটয়াছে, তাহার 
সুযোগ লইয়া অবশ্যভোগ্য' পণ্যাঁদির সরবরাহে উদ্বেশ্য- 


প্রণোদিত খঘাটটৃতি সাধন। ' ইহারই. ফলে এই সঙ্কটের 
বারংবার পুনরাবৃত্তি . ঘটিতেছে |'. এই এল সমস্যাটির 
' সমাধান করিতে না. পারিলে বিশেষ করিয়া খাদ্য সঙ্কট হইতে 
এবং সাধারণতঃ মুল্য সঙ্কট হইতে, উদ্ধার পাইবার কোনই 
“ আশা নাই ।, বর্তমানে, দ্রুত অগ্রসর খাগ্ধ সঙ্কটের, দীর্ঘ ছায়া 
“আবার আমাদের গৃহে গৃহে আসিয়া! পড়িয়াছে। ইহা ছায়া 
মাত্র, এই. বলিয়া ইহাকে ' উড়াইয়!' দেওয়া যাইবে না। : 
দেশের. সরকারী. নেতৃবৃন্দ যদি এই; সমস্যা সমাধানে 


অসাম প্রকাশ করেন তাহ] হইলে তাহাদের উচিত শাসন-. . 
ক্ষমতা ত্যাগ করা). সমাধান সহজ নহে ইহা' স্পষ্ট ; কিন্ত 
‘তাহা! যতই বিল্লসঙ্কুল হউক না কেন, তাহা উত্তর হইবার. 


. সকলকেই আনুপাতিক পরিমাণে সকল শস্তই ব্যবহার করিতে 
[হইবে । এইটুকু পর্যন্ত দেশের. বর্তমান উৎপাদন হইতেই 
দুসন্ুলান হইতে পারে । . কিন্তু মধ্যে ছুই বংসর ব্যতীত, : এই 


ঙ 


5৩, 








দাদা [াগঘায 


ভিয়েৎনাম 
' ভিয়েতনাম সঙ্কট - দু্িবার গতিতে : প্রলয়ংক 

বিশ্বযুদ্ধের দিকে এগিয়ে, চলেছে। সারা বিশ্বের, তি 
স্বদেশেরও জনমত উপেক্ষা ক'রে 


ভিয়েখনামে বেপরোয়া বোমাবৰ্ষণ সুরু করেন । মার্কিন 
বোমার আঘাতে উত্তর ভিয়েতনামের . সেতু, সড়ক, 
" সামরিক ঘটি চুণবিচুর্ণ হয়, কিন্ত প্রেসিডেন্ট জনসনের 
তাতে বিন্দুমাত্রও ' উদ্দেশ্য . সিদ্ধ হয় না।, প্রচণ্ড 
আক্রমণের সন্মুখীন হয়েও উত্তর ভিয়েখনামের মনোবল 
কু হয় না, পরস্ত প্রবলের উৎগীড়নের বিরুদ্ধে তাদের 
দুজন দৃঢ়তা সারা বিশ্বের জনগণকে তাদের প্রতি 
সহাহভূতিশীল করে তোলে। নাম! কারণে যেসব দেশ 
ভিয়েখনামে মাকিন তৎপরতা সম্বন্ধে নীরব থাকতে 
চায় তাদের পক্ষেও শেষ পর্যস্ত নীরব থাকা সম্ভব 
হয় না। আবার একই সঙ্গে দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
ভিয়েৎকং গেরিলাদের আক্রমণের প্রচণ্ডতা বৃদ্ধি পাওয়ায় 


মাকিন সরকারের মারমুখী নীতির অসারতা সকলের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে যায় । উত্তর" ভিয়েতনামের কয্যুনিষ্ট 
সরকারের সহায়তায় দক্ষিণ ভিয়েতনামের : কম্যুনিষ্ট 


ভিয়েৎকঙ বাহিনী দক্ষিণ ভিয়েতনামের. আইনানুগ 
সরকারকে উৎখাত করে কম্যুনিষ্ট শাসন কায়েম করতে 
চায়, সুতরাং উত্তর ভিয়েৎনামকে . এ অন্যায় -ও 
বেআইনী - সাহাষ্যদাঁন থেকে মিবৃত্ত করতে পারলেই 
দক্ষিণ ভিয়েখনামের' কম্যুনিষ্ট' বিদ্রোহীরা! হার মানতে 
বাধ্য হবে-_-উত্তর ভিয়েতনামে হামলা সুরুর পক্ষে এই 
ছিল যুক্তরাষ্ট্রের যুক্তি! কিন্তু উত্তর ভিয়েখনামের উপর 
বেপরোয়া মার্কিন হামল! চলাকালেই দক্ষিণ ভিয়েখনামে 
ভিয়েৎকউ আক্রমণ প্রায় অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠেছে। 
এখন দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ দক্ষিণ 


[J 


প্রেসিডেন্ট জনসন : 
ভিয়েখকঙদের . নিঃসহায় ও হীনবল. করার আশায়,উত্তর . 


ভিয়েখনাম সরকারের হাতছাড়া হয়ে 


প্রবেশ সম্পূর্ণ অসম্ভব । 
কিন্ত রলদর্পা' মা্চিন সরকারের পক্ষে এই নিষ্ঠুর 


সত্যটা .কিছুতেই মেনে নেওয়] সম্ভব হচ্ছে নাঁ। তাই. 


ভার] দক্ষিণ ভিয়েতনামে মাকিন সৈন্যের সংখ্যা বাড়িয়ে 


গেছে এবং : 
- র. ভিয়েতকডশাঁসিত : ও অঞ্চলে ভিয়েতনামের সরকারী 
বাহিনী বা তাদের সহারতাকারী মার্কিন সৈহ্বাহিনীর ৃঁ 


পঁচাত্তর হাজার করতে চান, আর সেই 'সঙ্গে উত্তর. 


ভিয়েৎনামের উপর আক্রমণ আরও প্রচণ্ড করে তুলতে . 
চান। দক্ষিণ ভিয়েতনামে ভিয়েৎকউ-শাসিত, অঞ্চল- 


গুলির উপরেও তার] বিমান আক্রমণ*সুক্ করার কথা 
চিন্তা করছেন বলে সংবাদ) পাওয়া গেছে। একটি 
কম্যুনিষ্ট দেশের উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই বেপরোয়া 
হামলা আর সব কম্যুনিষ্ট দেশ বরাবর মুখ বুজে সহ করবে 
এটা যুক্তরাষ্ট্র সরকার নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন না। 
সুতরাং অবিলম্বে যদি যুক্তরাধইী সরকার নীতি পরিবর্তন 
মা করেন তবে বুঝতে হবে যে, একট! সর্বনাশ! বিশ্ব- 
যুদ্ধের ঝুকি নিয়েই তার! উত্তর ভিয়েখনামে আক্রমণ সুরু 


করেছেন।. যে কোন কারণেই হোক সোভিয়েট ইউনিয়ন 
. এখন কোন বড় রকমের যুদ্ধে নিজেকে জড়াতে চায় না। 
কিন্ত একটি কম্যুনিষ্ট দেশ আক্রান্ত হওয়! সত্তেও যদি 


সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ দীর্ঘকাল নীরব ও নিক্ক্িয় থাকেন 
তবে আন্তর্জাতিক: কম্যুনিষ্ট আন্দোলন অবশ্য- তাদের 


০ 


প্রতি বিরূপ হয়ে উঠবে এবং এ অবস্থার পূর্ণ সুযোগ 


- নেবে কম্যুনিষ্ট চীন। কম্যুনিষ্ট চীন ইতিমধ্যেই ঘোষণ! 


করেছে যে, ভিয়েতনামে যুক্তরাধ্রের সামরিক কার্যকলাপে 


তার নিরাপত্তা সাংঘাতিক ভাবে বিপন্ন হয়েছে এবং 


অবিলে যদি যুক্তরাষ্ট্র সরকার সংযত না হয় তবে উত্তর 
ভিয়েৎনামে তারা স্বেচ্ছাসৈনিক পাঠাতে বাধ্য হবে। 
চীন যদি উত্তর ভিয়েতনামের 'রক্ষাকর্তার ভুমিকা নেয় 


শৰণ, ১৩৭২ 


তবে সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে আর কিছুতেই চুপ 
থাকা সম্ভব.হবে না। বিশ্বযুদ্ধও তখন অনিবার্য হয়ে 
উঠবে। মার্কিন কুটনীতির আর একটা .মারাত্মক ভুল 
এই যে, উত্তর ভিয়েখ্নামের নায়ক ডঃ হেঁ চি মিন চীন- 
সোভিয়েট তাত্বিক বিরোধে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
- পক্ষে । কিন্ত যুক্তরাষ্ট্র সরকার তাকে জোর করে চীনা 
শিবিরে ঠেলে দিচ্ছেন । . 
ডোমিনিকান রিপাবলিক £ 

-'ডোমিনিকার ইতিহাস অবিশ্রান্ত সংখ্রাম, লাঞ্চনা! ও 
শোষণের ইতিহাপ। লাতিন আমেরিকার এই ক্ষুদ্র 
দেশটি ১৮:৯ সালে ফরাসীদের বিতাড়িত. করে ও 


১৮২১ সালে স্পেনীয় শাসনের অবসান ঘটিয়ে স্বাধীন . 


হওয়া: মাত্র পার্শ্ববর্তী 'রাই হাইতির কবলিত হয় এবং 
বাইশ বছর ধরে হাইতি ভোমিনিকার উপর নৃশংস শাসন 
বলবৎ রাখে । ১৮৪৪ সালে হাইতিতে অন্তদ্বন্দ সুরু 
হওয়ায় ডোমিনিক! সেই সুযোগে স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার 
করে কিন্ত শাস্তি ফিরে পায় না। তার পরের ' সত্তর 
বছরে বাইশ বার বিদ্রোহ হয়েছে ডোমিনিকায়, এবং. 
১৮৬১ সাল থেকে ’৬৫ সাল: পর্যন্ত আর একবার স্পেন 
_ তার উপর শাসন কায়েম করে । ১৮৬৯ সালে নিরুপায় 
+" ডোমিনিক! একবার যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভূক্ত হতে চায়। 
কিন্তু তৎকালীন প্রেসিডেন্ট গ্রাণ্ট তা অনুমোদন 
করলৈও মান কংগ্রেদ ভার সঙ্গে একমত হন না। 


পরে ১৯১৬ সালে ভোমিনিকায় আবার যখন অশান্তি সুরু ' 
হয় তখন তা দমন করতে যুক্তরাই সেখানে নৌবাহিনী | 


পাঠায় ও প্রায় আট বছর ধরে ডোমিনিকা যুক্তরাষ্ট্রে 
শাসনাধীন থাকে,। এর পর ১৯৩* সালে ডোমিনিকা 


রাফায়েল ক্রজিলোর ' একনায়কতাধীন হয় এবং. 


১৯৬১ প্লালে ক্রজিলে! নিহত না৷ হওয়া পৰ্যন্ত ওঁ এক- 
নায়কতন্ত বজায় থাকে। ক্রজিলো যখন মারা যান তখন 
তিমি প্রায় ৮০ কোটি ডলার সম্পত্তির মালিক ও তার 


পরিবারের লোকজনদের দখলে এঁ দেশের উর্বর! জমির . 


.৩৫ শতাংশ, ১৬টি, চিনিকলের মধ্যে ১২টিও. দেশের 
মোট চিনি উৎপীদনের.৬৫ শতাংশ ' 
ও নিষ্্র শোষণের ইতিহাস বিরল। ক্রজিলোর মৃত্যুর 


৷ পরেও গত চার বছরে চারবার সামরিক অভ্যুত্থান 


ঘটেছে ডোমিনিকায়। গণতন্ত্র সে দেশে কোনদিন ছিল 
না, আজও নেই। দারিদ্র্য, অশিক্ষা বোবা ও সামাজিক 
ব্যভিচার ডোমিনিকার. উনত্রিশ লক্ষ নরনারীর জীবনের 
নিত্যসঙ্গী। বলা বাহুল্য, এই পরিবেশই কষ্যুনিজম 


প্রসারের উপযুক্ত ক্ষেত্র । যুক্তরাষ্ট্র সরকার কোটি কোটি - 


বিদেশের কথা 


এই রকম নিলজ্জ. 


“০৭ 


ডলার ব্যয় করেন ডোমিনিকায়, কিন্ত .ত! যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রশ্রয়পুষ্ট সরকারের স্বার্থেই ব্যয় হয়, সাধারণ মানুষের 
কাছে তার অতি সামান্ত অংশও পৌছায় ন]। সুতরাং 
ডোমিনিকার সাধারণ মানুষ যদি যুক্তরাই-বিরোধী হয় 
তবে তাতেও কিছু বলার থাকে না। 

'ডোমিনিকার সর্বশেষ অভ্যুথথান যুক্তরাষ্ট্র সরকার 
ত্রিশ হাজার সৈন্য পাঠিয়ে দমন করেছেন। প্রেসিডেন্ট 
জনসন স্পষ্টই বলেছেন, আমেরিকা মহাদেশে আর একটি 
কিউবা স্থষ্টি হওয়ার ঝুঁকি তিনি কিছুতেই নেবেন না। 
সুতরাং অভ্যুতথানকারীদের দমন করতে যত শক্তি প্রয়োগ 
করা প্রয়োজন তা তিনি করবেন । প্রেসিডেণ্ট জনসনের 
উদ্দেশ্য আপাতত সফল হয়েছে, বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়েছে 
ডোমিনিকায়। কয়েক হাজার বিদ্রোহী প্রাণ হারিয়েছে 
মাকিন সৈম্দের হাতে, এবং ডোমিনিকার. রাজধানী 
সান ডোমিঙ্গোয় মানুষের মৃতদেহ এক সময় এমন স্তুপীকৃত 
হয় যে, সাংঘাতিক মড়কের আশঙ্কায় ওঁ মৃতের স্তুপ অপ- 
সারণকল্পে উভয় পক্ষ একদিনের, জন্ত যুদ্ধবিরতিতে সন্মত 
হ্‌য়। 0 £ রর 

কিন্ত আজ ডোমিনিকায় যে শাস্তি কায়েম হয়েছে 


. তা শ্বশানের শাস্তি, কেউই মাকিন হস্তক্ষেপ স্বেচ্ছায় 


মেনে নেয় নি। সুতরাং অনতিবিলম্বে আবার যদি 
ডোমিনিকায় বিক্ষোভের ঝড় ওঠে তবে-সেটা1 কারও 
কাছেই আশ্চর্যের বিষয় হবে না|. ৃ 
আফ্রো-এশিয় সংহতি £ 

‘ ঘানার রাজধানী আক্রায় গত মে মাসে চতুর্থ 
আফ্রে।-এশিয় গণ-সংহতি সম্মেলন হয়। ' আফ্রিকা ও 
এশিয়ার পঞ্চাশটি দেশের প্রতিনিধি এ সম্মেলনে যোগ 
দেন। বলা বাহুল্য আক্রিকা ও এশিয়ার জনগণের 
ংহতি ও সমৃদ্ধিই এ সম্মেলনের লক্ষ্য ছিল। কিন্ত 
সম্মেলন ক্ষেত্রে দেখা যায়, 'লালচীনের প্ররোচনায় 
পাকিস্তান সেখানে ভারতের বিরুদ্ধে কচ্ছের রান অঞ্চলে 
“সাআাজ্যবাদী আক্রমণের” অভিযোগ-সম্ঘলিত প্রচার- 
পত্র বিলি করছে, ইন্দোনেশিয়! মালয়েশিয়াকে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের ক্রীড়নক বলে ধিক্কার দিচ্ছে। পতুগীজ 
উপনিবেশ এঙ্গোলার ছুট নির্বাসিত রাজনৈতিক দলের 
একটি অপরটির “বিরুদ্ধে সাত্রাজ্যবাদ পুষ্ট বলে অভিযোগ 
আনছে, এবং চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির 
সদ্বস্ত লিয়াও' চেং-চি প্রকাশ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
বিরুদ্ধে “মাকিন সাম্রাজ্যবাদীদের যোগসাজসে” বিশ্বকে 
ভাগ করে নেওয়ার অভিযোগ আনছেন। এ 
৫ট্রতিহাসিক” সম্মেলনকে চিরম্মরণীয় করার . উদ্দেশ্যে 


৫০৮ 


প্রেসিভেপ্ট নক্রুমা সম্মেলন প্রাঙ্গণে তার নিজের একটি 
পঁচাত্তর ফুট উচু মু্তির আবরণ উন্মোচন করেন | 

উল্লেখিত ঘটনাগুলি থেকেই বোঝা যার যে, লক্ষ 
লক্ষ টাকা ব্যয় করে প্রায়ই যে আক্রো-এশিয় শীর্ষ 
সম্মেলন, আফ্রো-এশিয় গণ*সংহতি সম্মেলন, জোট 
নিরপেক্ষ রা সম্মেলন, প্রভৃতি যন্মেলনগুলি হয় তার 
প্রকৃত তাৎপর্য কি। 
চৌর হতাশা ঃ 

চীনা প্রধানমন্ত্রী চৌ 'এন লাই জুন মাসের দ্বিতীয় 
সপ্তাহে তানজানিয়া সফরে যান। তার ইচ্ছা ছিল, জুন 
মাসের শেষে আলজিয়াসে” আক্রো-এশিয় শীর্ষ সম্মেলনে 
যোগদানের আগের কটা দিন আক্রিকাতেই ঘুরে ঘুরে 
কাটাবেন |. কিন্ত তাকে নিরাশ হতে হয়েছে | তান- 
জানিয়ায় চার দিন সফরের পর আর কোন দেশ থেকে 
না পাওয়ায় চৌ মনের দুঃখে স্বদেশে ফিরে আসেন। 
ভার বিশেষ বন্ধু প্রেসিডেন্ট নক্রুমা “অত্যন্ত ব্যস্ত” 
থাকায় ঘানায় চৌকে আমন্ত্রণ জানাতে পারেন নি। 
গিনির সেকু তুরও এ সময়ে চৌ’র গিনি সফর “অসুবিধা- 
জনক” হবে বলে মনে করেনা আর কেনিয়ার 
প্রেসিডেন্ট জোমো কেনিয়া্টা চৌ'র 'আক্রিকায় 
উপস্থিতিকালেই বলিষ্ঠ কণ্ঠে ঘোষণা করেন, অতীতের 
সাআাজ্যবাদীদের মত লাল সাম্রাজ্যবাদ এখন আফ্রিকার 
বৃহত্তম শক্ত । পুব, পশ্চিম দু'দিকের মতলব সঙ্বদ্ধেই 
আফ্রিকাকে সজাগ থাকতে হবে। 

বুরুণ্ডি, তোগো প্রভৃতি কয়েকটি দেশ ইতিমধ্যেই 
চীনের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছেদ করেছে, এবং 
মালাগাসি ও পশ্চিম আফ্রিকার নয়টি দেশ চীন! কম্যুনিষ্ট 
ষড়যন্ত্র থেকে নিজেদের রক্ষার দৃঢ়পন্কল ঘোষণা করেছে । 
পুনর্বাসন ৪ | 

সোভিয়েট ইউনিয়নে কাকে কখন বীরের সন্মান 
দেওয়া হবে সেটা দলীয় প্রয়োজন অনুসারে স্থির হয়। 
একদিন যার নামাবলী জড়িয়ে আছে সারা সোভিয়েট 
দেশ, পরের দিন হয়ত তার একটা ছবিও খুঁজে পাওয়া 
যাবে না সোতিয়েট ইউনিয়নের ছিয়াশি লক্ষ বর্গমাইল 
এক্তিয়ারে । পরাভূত দেবতার প্রশংসামণ্ডিত বইগুলিও 
মুহূর্তের মধ্যে কোথায় উধাও হয়ে যার। 

এমনিভাবে গত দশ বছরে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
ইতিহাস ও রাজনীতিতে নিশ্চিন্ত হন তার ত্রিশ 
বছরের সর্বাধিনায়ক ষ্টালিন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্যতম 
সফল নায়ক মার্শাল জুকফ, সোভিয়েট নৌবাহিনীর 
জনকদ্দপে খ্যাত এডমিরাল কুজনেৎসফ ও আরও 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


অনেক খ্যাঁত-অখ্যাত ব্যক্তি। ক্রুশ্ভোত্বর যুগে তাদের 
কিছু কিছু পুনর্বাসনের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। 
“বোনাপার্টিজমের অভিযোগে ক্রুশ্চেভ জুকফকে 
পদচ্যুত করেন--যার অর্থ হ’ল, দলের কতৃত্ব থেকে 
সৈন্তবাহিনীকে স্বতন্ত্র করার চেষ্টা করেন জুকফ | অপস্থত 
হওয়ার পর সাত বছর অস্তিত্বহীন অবস্থায় বাস করেন 
জুকফ। কিন্ত গত ৮ই মে নাজী-বিজ্বয়ের বিংশতি 
বাষিক স্মরণ উৎসবে হঠাৎ তাকে বীরবেশে উপস্থিত 
হ’তে দেখা যায়। এদিন বহু বছর বাদে আবার 
ষ্টালিনের নাম প্রকাশ্যে শোনা যায় সোভিয়েট নেতাদের 
যুখে। এড মিরাল কুজনেৎসফও সম্প্রতি একটি গ্রন্থের 
যাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করেছেন । কিন্তু এই পুনর্বাসনের 
ব্যাপারে বর্তমান সোভিয়েট নেতারা কতটা এগোবেন 
সেটা এখনও সকলের অনুমানের বিষয়। মনে হয় এ 
ব্যাপারে তারা একটা ভারসাম্য আনতে চান। 
ইালিনের বিরুদ্ধে লক্ষ অভিযোগ থাকলেও তার ত্রিশ 
বছরের প্রচণ্ড অস্তিত্ব যে সোভিয়েট ইতিহাস থেকে মুছে 
ফেল! সম্ভব নম এটা হয়ত তারা বুঝতে পারছেন । 


আলজিরিয়ায় অভ্যুথান $ 


উত্তর আফ্রিকার আরব রাষ্র আলজিরিয়ায় অকম্মাৎ 
সামরিক অভ্যুথানের ফলে প্রেসিডেণ্ট বেন বেলা পদচ্যুত 
হয়েছেন এবং তার স্থান দখল করেছেন কর্ণেল 
বুমেদিয়েন । আলজিরিয়া স্বাধীন হওয়ার পর বেন 
বেলা তার সব কজন সংগ্রাম-সাথীকে একের পর এক 
বন্দী, দেশছাড়া ব! পদচ্যুত করেন এবং তার নিজের 
দল এফ.এল.এন. ছাড়! সব ক’ট রাজনৈতিক দলকে বে- 
আইনী ঘোষণা করে কার্যত একনায়কতগ্ত্র কায়েম করে- 
ছিলেন আলজিরিয়ায়। সংবাদপত্রেরও কোন' স্বাধীনতা 
ছিল না লে দেশে । স্থতরাং বেন বেলার শাসনের পিছনে 
আলজিরিয়ার জনগণের সমর্থন কতটা ছিল ত! জানার 
কোন উপায় ছিল না। তবুও একট! মোটামুটি ধারণ! 
পৃথিবীর সব দেশে প্রচারিত ছিল যে, বেন বেল! 
আলজিরিয়ার জনপ্রিয় শাসক | সে কারণে তার হঠাৎ 
উৎখাত আস্তর্জাতিক মহলে বিশেষ বিশ্ময়ের কারণ হয়। 

কর্ণেল বুমেদিয়েন আলজিরিয়ার সৈশ্যবাহিনীর 
প্রভাবশালী নায়ক, সুতরাং, সামরিক শক্তির জোরে 
বেন বেলাকে পরাত্ত করা তার পক্ষে কঠিন হয় নি। 
কিন্তু সৈষ্ঠবাহিনীর বাইরে গণসমর্থন তার পিছনে কতটা 
আছে তা বলা কঠিন। তা ছাড়া আস্তর্জাতিক কোন 
শক্তি বুমেদিয়েনের পিছনে আছে তাও এখনও স্পষ্ট 
নয়! 


a?) 


টু 


কেদারনাথ স্মরণে 


আমাদের র ইকশোর কালেই আমার সঙ্গে কেদারনাথের পরিচয় এবং ক্রমে তাহ প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয় 

আমি কেদার-অপেক্ষ! প্রায় বৎসর দেড়েকের বড়। .তাহার পিতা পরম শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, যু 
« এলাহাবাদ পরিত্যাগ করিয়া “প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ” সহ কলিকাতায় বরাবরের জন্য আসিয়| সাধা 
্রাহ্মসমাজের পার্শ্বে সমাঁজপাড়ায় বাস আরম্ভ করিলেন, সেই সময় হইতেই কেদারের সহিত আমু 
পরিচয় হয়। আমাদের নিজস্ব গৃহ ব্রাহ্মপমাজ হইতে অনতিদূরে ছয় নম্বর .গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনে ছিল এবং ত 
হইতে প্রত্যহ স্ব-সমাজের 'সমাজ-পাড়াস্থ তরুণদের সহিত মিশিবার জন্য প্রায় প্রত্যহ আমি উক্ত অঞ্চ্ 
আসিতাম। মিউভাষী আলাপচারী তরুণ কেদারনাথ- অল্পদিনেই পাড়ার যুবকদের অত্যন্ত প্রিয় হইয়। উঠে 
এবং সেই সূত্রেই আমার তাহার 'সহিত পরিচয়। সে সময়ে 'একটি .ঘটন| আমাদের পরিচয়কে নিবিড় কি 
তুলে। তাহ| হইল ত্রাক্মরমাজের তরুণদের সহিত বয়োজ্যেষ্ঠাণের আদর্শগত বিরোধ । ' ব্রাহ্মসমাজের অন্তভু 
ছাত্রপমাজ বলিয়| তরুণদের একটি সংস্থ| ছিল-। “তাহাতে - যুবকদের সন্লীতিপরায়ণ করিয়া তুলিবার উদ্দে্ 
একট প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিবার নিয়ম ' ছিল, তাহ প্রধানতঃ নেতিবাচক প্রতিজ্ঞা, যথ!, আমি ধূমপান করি 
ন!, আমি যে-রগলয়ে পেশার্দার -অভিনৈত্রী অভিনয় করে:সে-রঙ্গালয়ে যাইব না ইত্যাদি । ক 
সুকুমার রায়ের নেতৃত্বে আমর! তরুণের দল এই বোধ করিলাম যে, নেতিবাচক চরিত্র ৮৮ 

প্রকৃত মন্্ষ্যোচিত চরিত্র গঠনের পক্ষে তেমন উপযোগী নহে, তাহ। অপেক্ষ। আমাদের সামগ্রিক আচর 
সদাচারী 'হইবে, আমর! সর্ধবদ| সত্য পথে 'চলিবীর প্রয়াস পাই এরূপ সঙ্কল্প গ্রহণে পে সঙগরিত্রভার ভিত্তি bo 
হয়। সেজন্য ছাত্রসমাজের প্রতিজ্ঞাপত্র ও নিয়ম পরিবর্তিত হইল। টু 
বুদ্ধের -দল উহাকে ভালভাবে লইতে পারিলেন না । তাহাদের মনে হইল, যে এসমস্ত ধূমপান রারণ, থিয়েটার 
গমন “প্রভৃতির জন্য -সুবিধ! লাভের জন্য মহৃত্বের মোড়কে এক .অজুহাত সৃষ্টি।. অবস্ এ ব্যাপারে. রামানন্দবাবুব 
সুবোধচন্দ্র মহালনবিশ ও আমার মাতৃদেবীর- সমর্থন ছিল।. এই বিরোধে একদল তরুণ বৃদ্ধদের পক্ষে যাওয়া 
বিরোধ এমন চরমে -উঠে যে, আমরা. ছাত্রসমাজ ছাড়িয়| ব্রাহ্ম যুবক. সমিতি নামে একটি সংস্থা "গড়িয়া তুলিলাম'] 
ছাত্রপমাঞ্জ বিরোধে ও ব্রাহ্ম রি সমিতি স্থাপনে কেদারনাথ ও আমি বেশ উৎসাহী lt এবং সেই সৃত্রে আমাদের 
বন্ধুত্ব আরও নিবিড় হয়।' ER ₹. : 
দুকুমার ও প্রশান্ত মহালনবিশের হি ঘুবকগণের নান! বিষয়ে চর্চা করিয়। মনকে বিকশিত করিবার জন 

কয়েকটি “ফ্রেটারনিটি” গঠিত হয়"। সমাজতত্ব চচ্চার জন্য যে ফেটারনিটি হয় তাহাতে আমাদের শিক্ষা দিবার জন্য 
আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, অধ্যাপক 'বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি মনীষিগণ প্রায়ই ভাষণ দিতেন । এসবগুলিতেন 
কেদারনাথ উৎসাহের সহিত যৌগ “দিত-। কেদারের মানসিক গঠন বরাবরই উদার ও শ্নেহপ্রবণ ছিল 1 এই 
সময়ে কেদার দেইচচ্চীতেও বেশ দক্ষ হইয়া উঠে এবং ক্রিকেট খেলাতে পারদর্শিতার জন্য বেশ সুনাম অর্জন 
জ্চরে ৷ সে স্পোর্টিং ইউনিয়ন নামক ক্রীড়া-সংস্থার নিয়মিত খেলোয়াড় ছিল এবং *এই সূত্রেই তাহার প্রখ্যাত 
ক্রিকেট খেলোয়াড় বনু-ভ্রাতৃগণের সঙ্গে বিশেষ হৃন্ততা জন্মে এবং তাহাদের জোষ্ঠ ভ্রাতা হিতেন্দ্রমোহনের সঙ 
কেদারনাথের যে সখ্যত| হয়, পরিণত বয়সেও তাহা অটুট ছিল। কেদার বি. এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয় 
রসায়নে উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণের জন্য বৃটেনে গমন :করে | সেখানে সে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. এস-সি ও 
একট বৈজ্ঞানিক সংস্থা হইতে:এ. আর, সি. এস. উপাধিলাভ করে। সে সময়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়া যাওয়াতে 
a + | @ 
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কেদরিনাথ পলামরিক প্রয়োজনে যে সমস্ত রাসায়নিক দ্রব্যের প্রস্বোজন সে সম্পর্কে গবেষণার জন্ত স্থাপিত সংস্থায় ঘোগ- 
দান করে ।| গুনিয়াছি সেখানে এক বিস্ফোরণের ফলে তাহার-মস্তকের কেশগুলি শুভ্র-রজত বর্ণ ধারণ করে। . 


&- যুদ্ধশেষে যেদিন সে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করে, সেদিন ভাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য পরিবারস্থ সকলের 


সঙ্গে বহু বন্ধুও হাওড়! ষ্টেশনে গমন করে। আমি তাহার মধ্যে একজন ছিলাম! শুভ্র কেশ দেখিয়! 


, আমরা বিশ্রিত হইয়াছিলাম | সে ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়! বন্ধুবর্গকে অত্যন্ত হুস্ততাব সহিত আলিঙ্গন করিয়। 
তাহাদের বন্ধে তাহার হৃদয়ে যে উষ্ণ ভালবাসা অগ্লান আছে তাহার পরিচয় দেয়। ছি 


নাসার পর কিছুদিন শেষে এক কাঁচ নিৰ্ম্মাণ কারখানায় রাসায়নিকের কাজ করে এবং কিছুদিন 
মধ্য-ভারতে সৃত্তিকাগরডসথ ভূতাত্বিক সম্পদ, বিশেষতঃ নানাপ্রকার খনিজ দ্রব্য ও রতনের কারবারে ব্যাপৃত হয়! 
কিন্তু এ সমস্ত হইতে. পিতার চিহ্নিত সাংবাদিকতার ক্ষেত্রের প্রতি তাহার আকর্ষণ অধিক - হওয়াতে প্রবাসীর 





১. সহিত যুক্ত হয়। সে সময়ে রামানন্দবাবুর আহ্বানে আমিও প্রবাসীর দুইটি বিভাগ “দেশবিদেশের কথা” 


, ও “পারাপারের ঢেউ”-এর ভার গ্রহণ .করি। কেদারনাথ এসময়ে ভারত দারুশিল্প, তক্ষণ-শিল্প ও প্রাচীন 


1 


, ভারতের অলঙ্কার প্রভৃতি! বিষয়ে কয়েকটি তথ্যৰছল: জানগর্ড প্রবন্ধ প্রকাশ করে। এগুলি পু্তকাকারে 
প্রকাশ হওয়। প্রয়োজন। কেদারনাথের সাহিত্যর্ভা.ও সাংবাদিকতার কোনও স্থায়ী কীর্তি পুস্তকাকারে 


প্রকাশ নাই । একমাত্র কিশোরগণের জন্য রচিত জগন্নাথ পণ্ডিতের খেয়াল -খাতা ও রবীন্দ্রনাথের সহিত. পারস্ত 


, ভ্রমণই পুস্তকের রূপ লইয়াছে। 


কিশোর-দাহিত্যে কেদার একজন সুলেখক ছিল| তাহার বনু সুন্দর রচনা! “সন্দেশ” ও “মৌচাক”এ 


|: প্রকাশিত] হইয়াছে ॥ কিশোরগণের সন ভুলইবার ৰিদ্য| সে বেশ আয়ত করিয়াছিল। 








_ কেদার আমাদের সঙ্গে মিলনকে স্থায়ী করিবার জন্য বুক কোম্পানীর গিরীণ মিত্রের নাসধে এবং এম»সি ( 
সরকার জ্যাণড সঙ্গের সুধীর সরকারের বৈঠকে নিয়মিত যৌগ রাখিয়াছিল এবং তাহার মজলিসী চরিত্রের জন্য সকলের 


৮ প্রিয়ভাজন হইয়াছিল । তাহার বন্ধুবাৎসল্য কত অকৃত্রিয, তাহার পরিচন্ন পাওয়! গিয়াছে আজ কয়েক বৎসর যাবৎ 
চিং কঠন গীড়ায় শধ্যাশায়ী বন্ধু গিরীণ মিত্রের সহিত কেদারনাথের প্রতি শনিবার ও রবিবার সাক্ষাতের জন্ম নিয়মিত 
js গিরীণ মিত্রের গৃহে যাতায়াত ও সংৰাদাদি গ্রহণ হইতে । বন্ধুৰীতি ও প্ৰকৃত সাংবাদিকতার প্রতি কেদারের bl 
“ .. একট ঘনিঠ পরিচর পাইয়াছি “ভারত” পত্রিকার সংশ্ৰৰে 1 যখন স্বানন্দৰাজার পত্রিকার গ্রধান স গঠন এ এবং বর্তমান 





প্রতিষ্ঠার মূল মাখনলাল সেন এক চক্রান্তের ফলে আনন্দৰাজারের সংস্রব ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, তখন হার 
প্রতি অন্ধ. ও শ্রীতিবশতঃ পঁচিশ ত্রিশ জন কর্মী আননাবাজার ত্যাগ করিয়। 'মাখনবাবুর সহযাত্রী হয়। ইহাদের 


ট লইয়| একটি নৃতন দৈনিক প্রকাশের যখন জল্পনা-কল্পন। চলিতেছে কিন্তু একট দৈনিক পত্রিকা স্থাপন যে. কত বু 


সাধ্য ও পরিশ্রমের ব্যাপার, তজ্ন্য আমর! মাঁখনবাবুর সকল সহ্ষাত্রীগণ চিন্তিত, সেই দুঃসময়ে সত্য ও ন্যায়ের “টানে 


: সেই আরে, দেখা দিল কেদার। মাখনবাবুর সহিত -আলাপ-জ্ঞালোচন। করিয়া কেদ্বার তাহার বন্ধু আর্ট প্রেসের 


সন্ভ/ধিবীরী নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহানুভুতি আকর্ষণ করিয়া তাহাকে প্রস্তাবিত “ভারত* পত্রিকার একজন. 
ভাইরে রঃ রি প্রেসের “ৰাড়ীতে “ভাঁরত"এর কার্য্যালয়ের জন্য স্থান দিতে এবং প্রেসে ছাপাইতে সন্মত 
হওয়াতে “ভারত” পত্রিক। প্রকাশ সম্ভব হয়। সে. সময়ে উদ্ধ.. পত্রিকার সম্পাদক হই আমি ও শ্রীদেবজ্যোভি 
বর্মণ । টি সেনগুপ্ত সম্পাদকীয়. বিভাগের সহিত যুক্ত হন এবং সংবাদ-সম্পাদক হন প্রখ্যাত সাংবাদিক 
৬অমুল্যচরণ সেন।. কেদার নিজেও একজন ডিরেক্টর হন .এবং প্রায় প্রভাহই, সং ংবাদ-পরিচালন ব্যাপারে, 
মাখনবার ও আমাদের সহিত শনাপরাসর্শ করিয়া অনেক কার্ধ্যকর উপদেশ দিয়া আমাদের উপকৃত করেন, । 


i 
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. ঢকেদারনাথ স্মরণে 8১১ 

“ভারত”এর সহিত- তাহার নিৰিড় যোগের কথা “ভারত” পত্রিকার সহিত সম্পর্কহীন কাহারও জানা 

নাই। সম্প্রতি শ্রীদেবজ্যোতি বন্ধণ তাহার “যুগবাণী”"তে সেই তথ্য কিঞ্চিৎ উদঘাটিত. করিয়াছেন। ‘তিন বৎসর ! 
“ভারত” চলার পর ষখন ৪২ সালের “ভারত ছাড়” আন্দোলনের সময় সংবাদপত্রকে কুক্ষিগত করিবার জন্য ও 3 
সপ্পাদক্গণকে সরকারী আর্জার, বাহন করিবার জন্য একধারে নানারূপ ভীতি প্রদর্শন, অন্যধারে মোটা অঙ্কের ২ 
* সরকারী বিজ্ঞাপনের প্রলোভন দিয়! বশীকরণ প্রায় সম্পূর্ণ হওয়াতে “কংগ্রেসী গুগ্ডাযী” সিরিজের চিত্রবহুল সিথ্যা এ 
কলক্ষপূর্ণ বিজ্ঞাপন প্রদান, আরম্ভ হইল? তখন অর্থাভাবে ক্লিট “ভারত “ই বাঙ্গলার একমাত্র দৈনিক যাহা অক্লেশে 
তাহা প্রকাশে অসন্মতি জ্ঞাপন ক্রিলেন। ইহার মূলে মাখনলাল সেন ও কেদারনাথের উৎসাহে ভারতের সকল 
কন্ম্াই সমর্থন জ্ঞাপন করে|, নিউ “ভারত” ভিন্ন জওহরলালের ন্যাশানাল হেরাল্ড ও মহাত্মা 1 গান্ধীর এ 
পত্রিক। উহা লইতে অস্বীকার করে ৰ 


“ভারত ছাড়” আন্দোলন দমনের জন্য সরকারী অত্যাচারের কোনও বিবরণ প্রকাশ নিষিদ্ধ করিয়া [যে 
অভিষ্য/ জারি হয়, তাহাকে অমান্য করিবার" জন্য গান্ধীজী সকল সংবাদপত্রকে অনুরোধ করেন। এ অঞ্চলে . 
“ভারত”ই একমাত্র পত্রিকা যে নির্ভীকচিন্তে সকল অিন্যালকে অমান্য করিয়া শুধু সংবাদ প্রকাশেই ক্ষান্ত থাকে /৭ 
নাই, জলন্ত সম্পাদকীয় নিবন্ধে দেশের. অন্তরের বাণীকে মূর্ভ করিয়াছে। এ সময়ে আমাদের সহিত সহযোগিতা / ডি 
করিতে কেদার নিত্যই আমাদের আফিসে আসিতেন। ৰহু যতে অত্যাচারের: সংবাদ সংগ্রহ করিয়া “ভারত”এ | এ 
প্রকাশিত হইতে থাকে, তাহাতে সরকার-পক্ষের ক্রমেই ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিতে থাকে । এরূপ দিন পনেরো চলাতে। 
“ভারত” অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়,- কিন্তু সরকারী -ধৈর্য্যের বাব সম্পূর্ণ ভাঙ্গিয়া পড়ে যখন অমুল্য সেন “রাজপথে 
রাজ্রগক্তি” নামে এক অগ্নিগর্ভ সম্পাদকীয় আমাদের সপ্তিক্রষে রচনা করিয়] প্রকাশ করেন। সরকারী, আদেশে 
" ভারত প্রকাশ বন্ধ হইল, সম্পাদকসহ কনম্পোস্সিটার, . বেহারা, হিসাব-ৰিভাগের যে সমস্ত ক্্মী সরকারী তল্লাসী- 
কাস্তে উপস্থিত ছিলেন, তাহার! সকলেই ধিনাবিচারে আটক: হইলেন । সেই বিপদকালে “ভারত"এর পাওনা আদায় 
ও দেনা-শোধ কাৰ্য্যে প্রধান 'ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে..কেদার। যুদ্ধাস্তে আবার যখন ভারত প্রকাশের উদ্যোগ এ 
মাখনবাবু করেন তখন তাহার প্রধান সহকারী হয় কেদারনাখ.।' ' সে সময়ে মান্দ্রাজের প্রখ্যাত সংবাদপত্রপরিচালক 
রাসনাথ গোয়েক্ব! কলিকাতা হইতে ইন্টার্ণ এক্সপ্রেস নামে একটি ইংরেজি দৈনিকের গ্রতিষ্ট। করেন । 


এই পত্রিকার আফিস ও'মুদ্রণের স্থান ছিল কেদারনাথের বন্ধু বৈষয়িক পত্রিকার পরিচালক শ্্ীরস্থামীর . সত 
আবাস লোয়ার  সাঁকুলার রোন্ড। রঙ্গস্বামীর সহায়তায় কেদার ও -মাখনবাবু রামনাথ গোয়েক্কাকে সন্মত 
করান যে “ভারত” পত্রিকার পরিচালনা যদিও “ভা রত্‌'-গৌষ্ঠীর হাতে থাকিবে, ইহা মুদ্রণ এবং যতদিন পর্যন্ত না 
স্বয়ংচালিত হইবার অবস্থা হয়, ততদিন পর্য্যন্ত লোকসানের ভার রামনাখ বহন করিবেন এবং তাহার পরিবর্তে 
ইষ্টাৰ্ণ এক্সপ্রেসের কর্মভার মাখনৰাবু পরিচালন করিবেন। পত্রিকা-পরিচালনে মাখনৰাবূর দক্ষতা জান! ছিল 
বলিয়া শ্রীগোয়েস্ক| এই সর্তে সন্মত হুন। “তারতে”র দ্বিতীয় পৰ্য্যায় এই ভাবে সুরু হুয়। 










৯ 


৮. এইভাবে চলিতে থাকাকালে শ্রীযুক্ত গোম়েস্কার ভাগ্যবিপর্ধায় ঘটে ও মান্দ্রাজের ইংরেজি দৈনিক ও দেশী 
ভাষায় ছুইখানি দৈনিক ব্যতীত ভারতের অন্যান্য রাজ্যে তিনি যে সমস্ত পত্রিকা পরিচালন করিতেছিলেন তাহা 
'ধিক্রয় করিতে বাধ্য হন। কলিকাতায় কারবার ক্রয় করেন ভালমিয়া জৈন কোম্পানী । পূর্বেধাক্ত সর্ভ অনুসারে 
চলিতে রাজী হইয়া এই ব্যবসায় গ্রহণের পর যখন “ভারত” পত্রিকা কালোৰাজারের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ 
করে, তখন ডালমিয়! তরফ হইতে তাহ বন্ধ রাখার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোনও নীতি বিরূপ সমালোচনায় 
বিরত থাকার অনুরোধ আসে । তাহা! আমর! সকলেই ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করাতে ভালমিয়ার দল কুন্ধ হইয়! 
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৪১২, , | ০১ = প্ররাসী, 


পত্রিকা-পরিচালনের দায়িত্ব হইতে যুক্ত হইবার উপায় খুঁজিতে থাকেন | ঠিক সেই সময়ে -১৯৪৭'সালে হিন্দু- 
মুসলমান দ্রাঙ্গ। বাধিয়া উঠে। “ভারত” অত্যন্ত সাহসিকতার রহিত দাঙ্গার বিবরণ প্রকাশ করিয়া এত লোক- 
প্রিয় হইয়| উঠে-যে স্বয়ং পরিচালনক্ষম হইয়া. উঠিবার সম্ভাবনা! প্রবল হইয়া উঠে।' BN OY 


এই সময়” মাখনবাবু-ও 'কেদার কলিকাতায় সর্বত্র প্রতিরোধ “ব্যবস্থা গড়িয়া তৌলীর 'কাজে আত্ম- 
নিয়োগ করেন। সে এক অবিস্মরণীয় কাহিনী । এই 'সময় গোপন সূত্রে খবর পাওয়া যায় খে, দক্ষিণ কলিকাতার ১ 
সহকারী কমিশনার শ্যামদুদ্দোহ| মুসলিম গণ্ডাদের তলে তলে সাহায্য করিতেছেন, এবং হিন্দু প্রতিরোঁধকারীদের 
ধরিয়! কারাগারে প্রেরণ করিয়! এমন দুঃসহ অবস্থার সৃষ্ট করিতেছেন ৫ যে, অবিলম্বে তাহার কাৰ্য্যকে অকেজো 
করিতে ন|'পারিলে হিন্দুগণ বিপন্ন হইবে । তখন আমাদের এক মন্ত্রণ-সভার বৈঠক হয় এবং স্থির হয় যে লক্ষাধিক 
টাক৷ ব্যয়ে দক্ষিণ কলিকাতার গঙ্গার ধারে দোহা! যে সুবৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছেন তাহা সং উপায়ে' নির্মাণ: 
সম্ভব নহে বলিয়| সে সম্পর্কে অনুসন্ধান. করিবার জন্য সরকারকে অনুসন্ধান করিতে অনুরোধ করা হউক । তাহার 
ফলে শ্রীর্দেবজ্যোতি বর্মণ লিখিলেন: “দোহার অট্টালিকা” নামক নিবন্ধ । উহা! প্রকাশের পর সরকার. হইতে দোহাকে 
হয় “ভারত”হএর' বিরুদ্ধে মানহীনির-নালিশ :করিয়! “তাহ! প্রমাণ. করিয়া, দোষমুক্ত হইতে, নতুবা চাকুরী হইতে 
. অবসর লইতে চাপ দেওয়া হয়। ' বাধ্য হইয়! দোহা .মানহানির নালিশ রুজু,করেন এরং আমি সম্পাদৃকরূপে ও 
রখীন সে মুদ্রাকররূপে অভিযুক্ত হই.। বিচারে আয়র|. বেকদুর, খালাস পাই..এরং দোহার সম্পর্কে আদালত.তীব্র. 
মন্তব্য করাতে দোহা, বিপদ গণিয়া, পাকিস্তানে চলিয়া য়ায়। : 


(কিন্তু এই মোকৰ্দম| পরিচালনে-ভারতের পক্ষে ছয় সাত হাজার, টাক কা ব্যয় হয়। - ভালি কোম্পানী এই 
ভার সহিতে নারাজ হইয়া ইহাকে:অছিলা: করিয়া “ভারত” পরিচালনে অস্বীকৃত হইয়া বিনা নোটিশে কাগজ 
প্রকাশ বন্ধু করিয়া! দেন-। - “ভারত” এই. বিপর্য্যয়ের ফলে দ্বিতীয়বার বন্ধ হইল ।.. এক্ষেত্রেও কেদারনাখ নানা প্রকারে : 
সহায়তা করিয়া সাহসিক সাংবাদিকতার প্রতি .তাঁর 'অকুঠ - অনুরাগের, পরিচয় দিয়াছে। দেশপ্রেমে দীপ্ত গুখর 
বুদ্ধি শালী কেদারনাথের এরূপ অনেক কীর্ডিই প্রচার-বিমুখতার জন্য আজিও অজান! রহিয়াছে এই প্রচারের যুগে: 
যেখানে অতি সাধারণ. শ্রেণীর সাংবাদিকও অত্যন্ত. সাহসী ও কর্ম্মদক্ষর্ূপে প্রচারিত, সেখানে মাখনলাল ও 

কেদারনাের মত নির্ভীক সত্যসন্ধ ও কর্দদক্ষ সাংবাদিকের সঠিক:কীঘ্ডির পূর্ণ পরিচয় প্রকাশিত হওয়া উচিত ৷. 


জ্রীপ্রভাত্চন্দ্ গঙ্গোপাধ্যায় 





জান কেদারদা 


" চন্দন কবে বলে আমি গা? (যেদিকে সে সখ করে দাড়ায় সেদিকেই 
সৌরভ 'বিবাঁজিত। 

'দর্শনমাত্রই মন শুদ্ধ হয়, স্ষিগ্ধ হয় এমনি "একটি. নিত ব্যক্তিত্বের 
অধিকারী: কেদারদ! ৷. পুরুষের 'মধ্যে সুপুরুষ, কত সন্তাত্ত ও বিদগ্ধ, সমস্ত 
ধরা-ছেশায়ার বাইরে, কিন্তু কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় কত সহজে, কি অনিবার্ধ 
মাধূধে, কেদারদ! হয়ে উঠলেন। ‘আজ কেদারদা আসেন নি? এম. সি. 
সরকারের দোকানে তার''নির্দিষ্ট চেয়ারটি খালি দেখলেই মন বিষণ হয়ে 
যেত_আজকের “দিনের-শেষের শীতল শান্তি ও কল্যাণটি নিয়ে বাড়ি ফের! 
হবে না। ' দেশবিদেশের কত মানুষ ও মনীষীর কত ব্যক্তিগত কাহিনী ভার 
নখদর্পণে ছিল, কত ভিতরকার খবর তিনি জানতেন, বলতেন আর আমরা 
শুনতাম ও আনন্দিত হতাঁম। আর ভাবতাম এসব কাহিনী কেউ লিখে 
রাখে নাঃ এমনিতরে। চিত্তের প্রসাদ মিশিয়ে রাখে না অবিনশ্বর করে! 

" নিরভিমান, অনিন্দুক, অকপট বন্ধুবৎসল, সবেোঁপরি ভগবর্দরসে ভরা, 
কেদারদার জীবনে সবতীর্থের সমাগম 'হয়েছিল। জীবনোপন্যাসের সামান্য 
কটি পৃষ্ঠাই আর উলটোতে বাকি আছে, কিন্তু বাকি কোনো না এর, 
সমতুল্য আর কোনে। প্রতিচ্ছবির ছায়া পড়বে 'ন|। 

শ্রীঅ চিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত - 





মিষ্টভাষী, সুপণ্ডিত ও সুপুরুষ কেদীরনাথ 

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের: সহিত আমার বন্ধুত্ব পঁচিশ বৎসরের কষ 
নহে - শেষের দশ-বার ৰৎসর প্রতিদিন ক্রমাগত তাহার সহিত বন্ধুভাবে 
মেলামেশা হইত। তাঁহার শিক্ষা্দীক্ষ। ছিল উচ্চ ধরনের ; মহা সমুদ্রের ন্যায় 
নান| বিষয়ে. তাহার - জ্ঞানের, বিস্তৃতি ছিল_যাহা দেখিয়া আমরা সকলে 
বিস্মিত ন! হুইয়। পারিভাম, না। কোন বিষয়ে কখনো! আমাদের মনে 
সন্দেহ উপস্থিত হইলে, তিনি অচিরাৎ সে সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া, বিষ 
সুমীমাংসা করিয়। দিতেন । 

একারারে এইরূপ মিষ্টভাষী, সুপণ্ডিত ও নন আমাদের দেশে খুব 
কমই দেখ! গ্রিয়াছে। .'তাহার পুণ্যশ্সোক পিতার ন্যায় -সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 
স্পষ্টবাদিত|, 'ন্যায় ও সানাই ছিল তাহার .আঁদর্শ। সেই আদর্শ 
তিনি প্রবাসী, ও ‘মডার্ণ রিভিউ" পত্রিক! টা সাহায্যে লৰের দর 
পর্যান্ত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। . 
তাহাকে হারাইয়. আজ আমর]. অত্যন্ত অসহায় বোধ কািতেছি। 
' একজন পরম. আত্মীয়বিয়োগ ব্যথায় মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে 
এই কারণে যে, যাহা' চিরদিনের মৃত 08 তাহা আর কোন নি 
পূরণ হইবার নহে। 

তাহার কথা আজ শ্রদ্ধার সহিত: স্মরণ কমি তাহার স্বর্গত -আত্মার 
প্রতি আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাইলাম। 


শ্রীস্ুধীরচন্দ্র সরকার 


সৌম্যপুরুষ কেদারনাথ 

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় বন্ধু-যহলে.কেদারবাবু, কিংব। কেদারদ। নামে 
পরিচিত ছিলেন) আমাদের দৈনন্দিন সাহিত্যিক আসরে তাঁর উপস্থিতি 
সকলের .অন্তরে.বিশেষ আনন্দ সঞ্চার কৰত, কারণ, কেদারনাথের উপস্থিতির 
অঙ্গ এই যে সভার সকল প্রকার..আলোচনার তিনি মধ্যমণি, সকল প্রকার 
তর্কে তাকেই আমরা মধ্যস্থ হিসাবে স্বীকার করতাম । 

আলোচনার বিষয়বন্তও অনেক, কোনদিন সিপাহী যুদ্ধ, কোনদিন 
এলাহাবাদের বালাজীবন, কখনও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্ত ভ্রমণের কাহিনী, 
কখনও ৰা গুরুতর রাজনৈতিক আলোচন1। সহজ মুন্দর ভঙ্গীতে অতিশয় 
আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি সকল প্রশ্নের জবাৰ দিতেন । 

. এই সৌম্য পুরুমটির খদ্দর-মণ্ডিত আকৃতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি উদ্ৰেক করত 
সকলের মনে। কিন্তু তিনি ভয়ের বন্ত নন, সকলের জন্য ছিল সুমধুর 
আশ্বাস। সকলের কর্মে তিনি উৎসাহ দান করতেন, দুর্গতের দুঃখমোচন 
করাই তার ব্রত ছিল। 

শারীরিক ক্লেশ স্বীকরি,করেও অয্নান বদনে কেদারনাখ ৮৮ 
অনুরোধ-উপরোধ রক্ষা করার চেষ্টা করতেন। 
অৰ্দ্ধ শতাব্দীর ওপর তিনি বাংলার সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক ও নিন 
জীবনের*সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে যুক্ত থাকায় তার দেখ! এবং শোনার পরিধি ছিল 
সুদুরবিস্তারী। ভার সানিখ্যে এসে বাংলার সোনার অতীতের অনেক 
দুর্লভ কাহিনী শোনার সৌভাগ্য. আমাদের হয়েছে। 
গাস্তীর্য্যের সঙ্গে সরসতার এমন সমন্বয় জার কদাচি চোখে পড়েছে । 
স্যর মুখোমুখি পৌছেও যে প্রসন্নতা ভিনি অঙ্গ রেখেছিলেন ত! ঈশ্বরের 
এক বিশেষ করুণ! | 
বিগত দশকের এক বিরল দৃষ্টান্তের অবসান ঘটল কেদারনাথের 
মৃত্যুতে । এই মহান মৃত্যুতে আমর! আজ শোৌক-বিহ্বল। কেদারনাখের 
পৰিত্র আত্মার কল্যাণ হোক এই আমাদের প্রার্থনা | 
_ জীভবানী মুখোপাধ্যায় 





০ প্রণাম" ১। হু. শিস 


আমার বেদন! জানি-ই আমি শুধু 
* অমানিশার 'রাতের মত গাঁ 
কে দেয় সেখা প্রলেপ মধুর, কে আজ জালে আলে। ! 
জ্ঞানের বিভায়, রূপের আভায় A 
ঝলমল করা মুখ : 
পাশাপাশি বসে দশটি বছর ই 
ৰ দেখিয়াছি অনিমিখ 
আজ সেথা শুধু শূন্য কেদার। 
নেই কৌ কেদারদা__ . 
দিত যেবে দিশা হারানে। পথের, ঘুচাত: মনের কালো 1 
| কত, যে কাহিনী বিচিত্র, তার 
 প্রাত্যহিকের স্মৃতি 
রাখা আছে ধরে অস্থা-আধরে.. 
ভোলবার সেতো নয়! 


| ,প্রণামের সাথে গুধু বলি আজঃ যেখা আছ থাক ভাল. ff 
স্রীবিশ্ু মুখোপাধ্যায়: 


| দাদা কেদারনাথের কথা 


এমন দিনে দাদীর কথ! বলতে হবে ভাবিনি কখনও । আজ মনে পড়ছে আমার মা গল্প করতেন দাদার 
জন্মের সময় মাতা ও শিশু ছুজনেরই জীবনমরণ সমস্ত! হয়। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার নীলরতন সরকাঁর মহাশয়ের সন্দিগন্মি 
হবার অবস্থা হয়। তার ছুই হাত শিশুকে ঠাণ্ডা গরম করে বাঁচাতে ব্যস্ত, ইসারায় প্রাণকৃষ্ধবাঁধুকে বললেন 


‘তার গীয়ের জাম! কেটে ফেলতে ৷ 'প্রাণকৃ্চবাবু: পিঠের দিক থেকে কীচি চালিয়ে ডাক্তারের কোট সার্ট ডি 
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কেটে ফেললেন! শিশু ক্রমে স্বাস্থ্যে সৌন্দর্য্য অতুলনীয় হয়ে উঠল। 


এই শিশুটি শৈশব থেকেই ফুলের মত সুন্দর ছিল] আমার বাব! মানুষকে সুন্দর ও কুৎসিত বলতে 

ভালবাসতেন না বেশী, তাই প্রায় বলতেন “বুবা এত ভারী ছিল যে আমাদের প্রতিবেশী রাধিকা ৫) বাবু বলতেন 
এ ছেলেকে Paris-এ exhibiton পাঠিয়ে দিন। রি একটি বাহন বালক ছিল, সে বুবাকে কোলে নিলেই বলত 
'গোড় খাতা হয়|” 

বাবা তার শিশুপুত্রকন্যাদের নিয়ে দেশ ছেড়ে ১৮৯৫ ভারে এলাহাঁবাদে চাকরী করতে যান। 
সেখানেই দাদার শিক্ষা আরম্ভ হয় | আমার মা দাদাকে প্রথম বাংলা অক্ষর পরিচয় করাঁন। “ইংরেজী কার 
কাছে শিখেছিলেন মনে পড়ছে না, হয়ত ম!-ই অক্ষর পরিচয় করিয়ে থাকবেন । আমি যখন ইংরেজী পড়তে জানতাম 
না তখনই দাদাকে বাবার বড় বড় এনসাইক্লোপিডিয়৷ নিয়ে বসে থাকতে-দেখতাম | বাবার সঙ্গে কোনো সাহেব- 
সুবো দেখা করতে এলে দাদা তাদের ইংরেজীতে বাবার খবর বলে দিতেন, এটা আমার ম|. সগৌরবে গল্প করতেন। 

দাদার শৈশবে একবার এলাহাবাদ মাঘোৎসবে ব্যারিষ্টার ভগবানদীন ছুবে ব্রাহ্ম ছেলেমেয়ের ব্রান্ম- 
ধর্ম বোঝে কি না পরীক্ষ। করবার জন্য কিছু' কিছু প্রশ্ন করেন। দাদা ঠিক ঠিক উত্তর-দেন। তাতে ভগবানদীন 
বলেন “্যাদ কর লিয়া”। (অর্থাৎ উত্তরগুলি মুখস্থ করে রেখেছে। ) 
সেকালে বোধহয় Review of Reviews office থেকে Bcoks for the Bairns নামক. কতকগুলি a 
পাঠ্য সচিত্র বই প্রকাশিত হয়। বাবা খবর পাবামাত্র সেই বই এক বাক্স আনিয়ে ফেলেন । আমর! ত 
বিশেষ পড়তে পারতাম না। দাদ! সব বইগুলি পড়লেন। ছবি দেখে ও গল্প শুনে আমরা সে সব গল্প মুখস্থ করে 
ফেলেছিলাম । 


ছেলেবেলায় দাদ! খুব.কম কথ! বলতেন।  ছপচাপ্‌ বই পড়। অথবা পাইচারি করা এই ছুটি .তাঁর প্রিয় 


কাজ ছিল। জর বা অন্য ‘কোন অসুখ হলে দাদ! খাটে চুপ করে শুয়ে খাকতেন্‌। ছোট.ছেলে হলেও কোনো 
আব্বার.বা অনুযোগ করতেন না। পায়ের বুড়ো আঙুল ছুটি ছাড়া আর কিছু নড়তে দেখা যেত না। কোনো 


কোনো মানুষের কাছে তিনি তার মনের কথা সব বলতেন। এই রকম একজন ছিলেন গোহিনীদিদি, ইন্দুভূষণ 
রায়ের কন্যা ৷. অপুখবিদুখে পরকে বিব্রত না করার স্বভাব দাদার কোনে! দিন যায় নি। তিনি কারুর কাছে 
সেৰা চাইতেন না । কোন বিলাসিতাও তাঁর ছিল না । ছেলেবেলায় শুধু বই মাথীয় দিয়ে কত সময় বারান্দায় 

' এত কম কথা বললেও দাদার ছেলেবেলা থেকেই খুব রসবোধ ছিল। তাঁর একট! “অতি গোপনীয় খাতা” 
ছিল। তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকত “ইহা কেহ খুলিবেন না, বা পড়িবেন না।” এই খাতাতে তার 
স্বরচিত নানা হাসির গল্প থাকত। সা গলে বে নিজ মে সু হা কা “ভার বাব রঃ 


‘সে হাসির অংশীদার দরকার হত না । 


দাদ! প্রথম এলাহাবাদের আযাংলো। বেঙ্গলী স্কুলে পড়তেন.। a রায় সেখানে হেঙ্মান্ার 
২৩ 


৪১৮ প্রধাগী | 

ছিলেন। | ছেলেদের সর্গে তার খুব সখ্যত| ছিল -তিনি দাদাদের' বলতেন, ‘তোমরা -যদি আমার পরে স্কুলে 
পৌঁছাও ত তোমাদের 189 ॥1৪₹ করে দেব’ দাঁদারা নেপালবাবুর সঙ্গে £৪06 দিয়ে স্কুলের পথে দৌড়তেন। 

- এই স্কুল থেকে পাশ-করার সময় দাঁদা একটা সোনার .মেডেল পেয়েছিলেন। ইংরেজী, সংস্কৃত ও বাংলা 
তিনটি ভাষাতেই তার বেশ দখল ছিল । অল্প বয়সে তাঁকে সংস্কৃত শেখাবার জন্য বাবা একজন পণ্ডিত রেখেছিলেন। 
দাদা সারাদিন “মেঘদৃত” মুখস্থ বলতেন মনে আছে। শুনে শুনে আমাদেরও অনেকটা মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। 

. চিরকালই ..দাদা খুব: সাদা-সিধ! ছিলেন। সামান্য যা পোষাক-আষাক দেওয়া হত তার বেশী কখন * 
চাইতেন না, খাবার জন্য নানারকম ফরমাস করতেন না। মিষ্টান্ন ভালবাসতেন, সেইটি ছাড়া আর কিছু 
চাইতে দেখতাম ন|। দাদ] বিলাতে পড়তে যাবার সময় প্রথম দেখলাম তার জন্য ভাল করে অনেক কাপড়- 
চোপড় করা হচ্ছে! তাও সৌথীন কিছু নয়। | 
[বিলাত থেকে ফিরে, আসার প্র দাদা সঙ্গে একট। খুব ভাল 69৪-৪৪% VE: আমাদের বাড়ীতে 
তখন কেউ চ| খেতেন না। কাজেই ভৃত্যদের চায়ের বাসনের অভ্যাস ছিল না। তার! যেমন-তেমন করে 
ব্যবহার কুরে পেয়ালাগুলি ভেঙ্গে ফেলল। দাদ! কিন্তু তাদের কিছুই বললেন না। তখন চাদানি আর চিনি- 
দানিগুলি আমি লুকিয়ে রাখলাম। সেগুলি বোধহয় আজও দাদার বাড়ীতে আছে। দাদা যৌবনকালে অনাত্বীয় 
বা আত্মীয় নিরাশ্রয়দের আশ্রয় দিতে ভালবাসতেন ।. এমনি ২1১ জন দাদার আশ্রয়ে বহুদিন ছিলেন। অল্প 


বয়স থেকেই তার বন্ধু সংখ্যা ছিল অনেক। তারা তাকে নিজের বাড়ীর ছেলের মতই ভালবাসতেন । অনেকে 
কিছু না একট! সম্পর্ক পাতিয়ে নিতেন। . 


বিলাতে. থাকতে যুদ্ধের সময় হিন্দীভাষী সৈন্যদের দাদ] অনেক সাহায্য করেছিলেন। হিন্দী খুব ভাল 
বলতে পারতেন । বিলাতে Kent-এ একটি am munitions factoryতে ম্যানেজারের কাজও করেছিলেন। 
আশ্চর্য্য সুন্দর চেহারার জন্য কলকাতায় দাদার খুব খ্যাতি ছিল। কিন্তু তিনি চেহারার প্রশংসা 
শুনলে চটে যেতেন। ছবি সংগ্রহ করার এত সখ তার-ছিল, কত ছবিই সংগ্রহ করেছিলেন, কিন্তু নিজের"ছবি 
করাবার খেয়াল কখনও হয় নি। বিলাত থেকে ফেরার পর আকস্মিকভাবে ২৪ জন যা পর 025 
তার সব ছবি । ও 

দাদা যদিও সাত বৎসর বিলাতে ছিলেন এবং 10280) থেকে 7.9 ও A. BR. 0. 9. পাশ করেছিলেন । 
তবু বিলাঁত থেকে ফিরে আসবার পরও তাঁর কতকগুলি সেকেলে বাঙালী ধরন ছিল'। তিনি ছোটবোন বা ছোট- 
ভাই-এর স্ত্রী এদের সঙ্গে খুব কম কথা বলতেন। ঠাকুরবাড়ীতে যেমন গল্প আঁছে যে মহধির সামনে ছেলেদের 
জোব্ব। পারে ছাড়! যাওয় নিয়ম ছিল না, তেমনি দাদার সামনে আমাদের একটা গাম্ভীর্য্যের মুখোস ন! পরে যাওয়া 
চলত না.। দেখা হলে সকলের কুশল প্রশ্ন গভীর মুখে করে নিজের একটা কোণে গিয়ে ঢুকে পড়তেন | . 


শিল্প সংগ্রহের উপর. তার অদ্ভুত ঝৌক ছিল। কাংড়া, পারস্য ও মোগল ছবি, পারস্যের কাপে, 
রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি, অজন্টার ছবির রঙীন প্রতিলিপি, গগনেন্দ্র, অবনীন্দ্রের ছবি, পুরাতন কাশ্মীরী শাল, সীনার 


কাজের গহনা, পারন্ত দেশের $1৮-এর ওড়ন! বা পাগড়ি, -নূরজাহানের সময়ের ব্রোকেডের কাথা, হাতীর দাতের 
উপর আঁকা ছবি, ইত্যাদি বহু দুপ্রাপ্য জিনিষ তিনি সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । 


| দাদা শিশুদের খুব. ভালবাসতেন । ১৫1১৬ বছর বয়স থেকেই পাড়ার শিশুদের কোলে করে বেড়ানো 
Hae Rl অনেক ছোট ছেলে সাত পাড়! পেরিয়ে জানালা ধরে তীকে ডাকাডাকি করত | কাছে 
আসতে পারত না বলে। পরে তিনি ছোটদের-জন্য অনেক গল্প লেখেন! নিজের নাতিনাতনী এবং আত্মীয়দের 





দাদা বেদারনাথের কথ! এরি ৪১৯ 
নাতিনাতনীদের গল্প বলবার সময় তার স্বাভাবিক গাস্তীর্ধোর মুখোস খসে পড়ত । শিশুদের মাথায় কাধে তুলে 
নিতেন, হে। হো করে হাসতেন। 

দাদার শরীরের কাঠামে! অদ্ভুত শক্ত ছিল! বাল্যে ও যৌবনে দাৰ্জিলিং থেকে টাইগার হিল রঙিৎ 
তিস্তা, সন্দকৃফু" ইত্যাদি হেঁটে চলে যাওয়া তাঁর কাছে ধর্তব্যের মব্যেই ছিল না। দাঞ্জিলিং থেকে কা্সিয়াও বা 

/ আরে! দুরে ত তিনি এবেলা ওবেলা যেতেন । এগুলি সকলের হাসির গল্প ছিল। একবার দাঞ্জিলিঙের রেল-লাইন * 

বহু দূর খসে যাবার সময় অজিত চক্রবর্তী গীড়িত অবস্থায় ট্রেণে যাচ্ছিলেন। দাদা অল্প বয়সের ছেলে, কিন্ত 
তিনি অজিতবাবুকে পিঠে করে পাহাড় বেয়ে তাঁকে পরের (ষ্টেশনে পৌছে দিলেন। 

পোষাকে-আষাকে স্বাদেশিকতা রক্ষ| তিনি চিরদিন করেছেন। বেশীর ভাগ সময় খন্দরের পাঞ্জাবী পরাই 
তার নিয়ম ছিল। দাদাকে সাহেবী পোষাক পরতে আমি বিশেষ দেখেছি বূলে মনে পড়ে ন! ! 

দাদ! বন্ধুবৎসল ছিলেন, বিদেশে বেড়াতে গেলে প্রিয় বন্ধুদের জন্য জিনিষ আনতেন, কোন কোন' জিনিষ 
আমি দেখেছি। তাদের বন্ধুসভায় তার বহু গুণমুগ্ধ ভক্ত ছিলেন । 

পরশুরাম বা রাজশেখর বদু যদিও দাদার চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিলেন, কিন্তু তিনি দাদার রসবোধ 
খুব উপভোগ করতেন। তাঁর কোন কোন: লেখায় কেদার চাটুষ্যের কথা আছে। হাস্তরসিক সুকুমার রায়ও 
তার প্রিয় “তাতাদাদ!” ছিলেন এবং রসিকতার সমঝদার ছিলেন। . ৯: 

দাদ মুখে প্রকাশ না করলেও পিতৃবৎসল ছিলেন। বাবার জীবনের যখন আর কোন আশা ছিল না, 
ভখনও বাব! মনে করতেন হাটতে না পারলেও তিনি Wheel chair-এ করে বেড়াতে পারবেন | দাদ! Wheel 
08812 করাবার জন্য. মহা-বাস্ত হয়ে পড়েন। আমি বলেছিলাম, “বাবা ত বসতে পারেন ন1।” দাদা বললেন, 
“তা হোক, ৰাব। চাইছেন, 'করে আনতেই হবে|” . পিতৃদেবের ইহারা: পর দাদা কলিকাতা ১১ 
তার নাষে ৫০০৯ টাক! বক্তৃতার জন্য দিয়েছিলেন | « 

*... শিশুকাল থেকে বই পড়! বাঁতিকের জন্য দাদার বহু বিষয়ে জ্ঞান অসাধারণ Re তিনি বিজ্ঞানের 
ছাত্র, কিন্তু সাহিত্য, শিল্পকলা, অলঙ্কার, মণিমুক্তা, বিদেশী রাজনীতি, সাংবাদিকত!| ইত্যাদি নানা বিষয়ে. তার জ্ঞান 
ছিল। এ সকল বিষয়ে তীর অনেক লেখা প্রবাঁসী- ও অন্যান্য পত্রপত্রিকায় আছে। এরকম কোন বিষয়ে 

. লিখতে বসলে ভাস! ভাঙা, লেখ| তিনি পছন্দ করতেন না, খেটে নানা তথ্য সংগ্রহ করে লিখতেন । 
‘ভারত’ পত্রিকায় তিনি মাখনলাল সেন মহাশয়ের একজন উপযুক্ত সহকর্ম্মী ছিলেন । তার বিষয়ে যুগবাণী লেখেন 
যে কেদারবাবু ঢাকায় ডেপুটি হাই কমিশনরের -কাজে 8 নি ভিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকত। শিক্ষাও দিতেন । রর 

অনেকে হয়ত জানেন না যে গানের গল! দাদার আশ্চর্য্য সুন্দর ছিল। - কিন্তু ভিন অনেক -রিষয়ে 
যেমন উদাসীন ছিলেন, এ বিষয়েও তেমনি উদাসীন ছিলেন । গান শিখতে বা কোন প্রকাশ্থস্থানে গান করতে 

+ তাকে আমি দেখিনি । স্নানের ঘরে ঢুকলে উচ্চকঠে গান করা দাদার ছেলেবেলার এবং যৌবনকালের অভ্যাস 

_ ছিল । ইউরোপীয় গান তার গলায় ভারী ভাল শোনাত। তার গানের কোন 26০০৫ আছে কি না.জানি না। 
থাকলে তা রাখবার যোগ্য। মানুষ জীবনে -কত অপূর্ণ ইচ্ছা রেখে চলে যায়, কে তার সন্ধান রাখে? রাখলেও 
মানুষের সাধ্য ত নেই সেই বিদেহীকে তৃপ্তি দেবার । দাদার ইচ্ছা ছিল পিতৃদেবের শতবর্ষপূ্তি উৎসব করবার । 
হাসপাতালে চলে যাবার ' আগে পর্য্যন্ত নিজের হাতে বাক্স নামিয়ে কত 'জিনিষের সন্ধান করছিলেন প্রদর্শনীতে 
দেবেন বলে? খুঁজে পেলেন না! । কত বিতত বলছ ত পতং ভার হারার জিলি লি হসি 


দেখা দিল । ' বিধাতা ত বনাব জয়কে চিতাত হত 
. (শ্রাদ্ধবাসরে পঠিত) - স্পিশি 





"শান্ত দেবী 


পিতৃস্থাতি. 


ঢ 


ব্ৰাহ্ম-সমাজে আদ্য জান পদ্ধতির, একটি [হা অঙ্গ জীবনী-পাঠ। সাধারণতঃ শা্কর্তী : 
রি সন্তান এই কাজটি.করে থাকেন। আমাদের পিতৃদেব শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। 
তার জীবনী লেখার পক্ষে আমরা নিজেদের নিতান্তই অযোগ্য মনে করি। সেই জন্য আমাদের পূজনীয়! বড় 
পিসিম! শ্রীমতী শীস্ত!- দেবী এই .জীবনী লেখার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তিনি পিতৃদেবের বাল্যকাল ও যৌবন- 
কালের বৃথা; যা লিখে দিয়েছেন .আমি তা আপনাদের সামনে পাঠ করে শোনালাম। পিতৃস্ৃতি যে কোন 
সন্তানের কাছে এক অমূল্য সম্পদ, তাই আমি সেই স্মৃতি-ভাগারের সামান্য কিছু আপনাদের সামনে তুলে ধরবার 
চেষ্টা-কর্ব। লেখ! ও পড়ার ভাষা-ও ভঙ্গীতে নানা দোষ ক্রটি হয়ত থাকবে, তাঁর জন্যে আপনাদের কাছে ক্ষমা 
রা বরছি। . 

: পিতামাতা গুরুজন, তাঁদের শ্রদ্ধা করতে হয়, আদেশ পালন করতে হয় কোনও প্রশ্ন না করে। আমাদের 
পিতাকে আমরা আজীবন অর্ধ করেছি, কারণ তিনি পরমশ্রদ্ধেয় ছিলেন.। তার আদেশও নিশ্চয়ই পালন করতাম, 
কিন্তু তিমি আমাদের কখনও আদেশ করেন নি কোনও বিষয়ে। -তা ছাড়! কোন ব্যাপারে -আমাদের মনে সন্দেহ 
'থারুলে দা প্রশ্ন জেগে উঠলে তিনি ‘সব সময়ে সেই প্রশ্নের উত্তর. দেবার চেষ্টা করতেন। “সুতরাং আদেশের 
মূল সব কারণ সময়ে পরিষ্কার হয়ে যেত আমাদের কাছে। পরে. বড় হয়ে. নানান কথা আমরা তার সঙ্গে 
আলোচন! করবার সুযোগ পেয়েছি। আমাদের যাতে বিচার করবার মত বুদ্ধি হয় এই তিনি সর্বদা চাইতেন । 
আসল কথা, বাবার সঙ্গে আমাদের বিশেষ একটা সম্পর্ক ছিল। কোনদিনই তাকে রাশভারী বলে মনে হয়নি। 
কোনদিনই তাকে আমর! ভীতির চোখে: দেখিনি, বাবা কোনদিনই আমাদের বাড়ীর শাসন-বিভাগের কর্তা 
ছিলেন না । আমরা চার বোন নান| রকম. ছুউমি করতাম, 'এসৃব ব্যাপারে মাকেই হস্তক্ষেপে করতে হত, 
কারণ বাবা আমাদের কখনও বকতেন না|! কিন্তু তা সত্বেও আমরা জানতাম যে বাবা যখন অবশেষে কিছু 
বলবেন তখন শুনতেই হবে, তখন আর কোন আলোচনার অবকাশ থাকত না । ; 

আমাদের ছেলেবেলায় আমরা বেশীর ভাগ সময় কলকাতাতেই থাকতাম । তখন বাড়ীতে অনেক 
লোকজন্‌। আমাদের পূজনীয়. ঠাকুরদাদা; ঠাকুরমা, কাকা, কাকিমা, খুড়তুত বোনেরা সবাই একই বাড়ীতে 
থাকতাম্‌) পিসিমারা. প্রায়ই আসতেন মেয়েদের নিয়ে। বাড়ীর আবহাওয়া খুব জমজমাট ছিল।- ছেলেবেলায় : 
দিনগুলি খুবই আনন্দে কেটেছিত্প। সে সব দিনের স্মৃতি চিরকাল মনে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে |. তার মধ্যে একটা কথা ' 
রিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমাদের পরিবারে পুত্র সন্তান কেউ ছিল না; আমরা মামাঁত-পিসতুত বারটি- বোন। 
আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় ঠাকুরদাদা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চিরকাল বলতেন যে ভারতবর্ষের উন্নতি হবে তখন, 
যখন সে নারীকে সমাজে. তার প্রকৃত স্থান দিতে শিখবে । সেই জন্য তিনি আজীবন চেষ্টা করেছিলেন নানান দিক 
থেকে ভাঁরত-শারীর দুঃখ ঘুচাবার, তার উন্নতি, তাঁর শিক্ষা, তার প্রগতি; তার রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করার 1 এসব 
মতীমত ঠাকুরদাদা শুধু কাগজে-কলমেই লিখতেন না, অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেন তীর নিজের সংসারে । . এবং 





পিতৃম্থৃতি এ ৪২১ 
তার এই অভিমত আমার বাবাও চিরদিন সমর্থন করেছেন? ' সুতরাং খুব ছোটবেলা থেকেই আমরা সবাই 
জানতাম যে আমাদের বাড়ীতে মেয়েদের খুব বেশী আদর । সাধারণতঃ আমাদের দেশে বাড়ীর ছেলে ও মেয়ের 
মধ্যে যে-সব প্রভেদ .কর| হয় তা আমাদের পরিবারে কর| হয় নি। বাড়ীর বাইরে গেলে মাঝে মাঝে অন্য 
লোকের আক্ষেপ শুনতাম বটে, “আহা রামানন্দবাবুর একটিও নাতি নেই!” বাড়ীতে আমাদের কোনদিনও এই 

“বিলাপ শুনতে হয় নি, কথাট| খেয়ালও করি নি অনেক বড় ন! হওয়| পর্যন্ত । আমাদের শিক্ষার ব্যাপারে বাবা 
কাকা কেউই কোন ত্রুটি করেন নি। পুক্রসন্তানের জন্য লোকে যত চিন্তা, চেষ্টা ও যতু করে, তাই আমাদের কন্যা 
কয়টির জন্য করা হয়েছিল | “কন্যাদায়” শব্দটি আমাদের বাড়ীতে কখনও শুনিনি | 

এছাড়া, বাবার অন্য অনেক বিষয়ে সখ ছিল। তিনি চাইতেন আমরা দেশ-বিদেশের সংস্কৃতির কিছু 
পরিচয় পাই। .তাই যেমন আমরা রামায়ণ, মহাভারত, দেশী রূপকথা প্রভৃতি পড়তাম তেমনি অন্যান্য দেশের 
রূপকথা, শিশু-সাহিত্য, লোক-সাহিত্য ইত্যাদিরও স্বাদ পাবার যথেষ্ট সুযোগ পেয়েছিলাম বাবা আমাদের জন্য 
প্রায়ই নানা রকম সুন্দর বই এনে দিতেন আমাদের কৌতুহল বাড়াবার জন্য। তা ছাড়া গল্প বলে শোনাতেন! 
ছেলেবেলায়. মনে পড়ে বাবার . সঙ্গে সারাদিনের মধ্যে বেশী' দেখা হ’ত না, তিনি নানা কাজে ব্যস্ত থাকতেন । 
তাকে প্রায়ই সহরের বাইরেও যেতে হ'ত। কিছুদিন তিনি খনি সংক্রান্ত কাজ করেছিলেন। Geological 
Survey of India-র সঙ্গে খনির কাজ দেখার জন্য তাঁকে মধাপ্রদেশে ঘুরে বেড়াতে হ’ত। সেখানে ছু্গম 
জঙ্গলে মধ্যে তাঁবুতে থাকতে হ'ত, কাছেই বাঘের ডাক শুনতে পেতেন। এসব অভিজ্ঞতার গল্প আমরা অবাঁক 
হয়ে তার কাছে শুনতাম। মহঙ্জোদাঁড়ো, হারাপ্জ।, -তক্ষপীলা__এসব পুরাকীন্তির গল্প আমাদের বলতেন আর 

_ সে সব জায়গার ছবি, জিনিষপত্র প্রভৃতি আমাদের দেখাতেন। ফটোগ্রাফিতে বাবার খুবই উৎসাহ ছিল। ছেলে- 

>বেলায় বাবার তোলা ছবির ভেতর দিয়ে নানান অঞ্চলের প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য, মানুষের জীবনধারার বৈচিত্র্য, সুন্দর 
শিল্প ও ভাঙ্কর্যের*পরিচয় পেয়েছি। তার গল্পের ভঙ্গীতে সেই সব ছবি জীবন্ত হয়ে উঠত। সারাদিন খাটুনির পরও 
আমাদের আবদার “বাবি শীগ্‌গির গল্প বল, না হলে ঘুমোব না বরাবর রক্ষা করেছেন।” এ-অত্যাচার বৃদ্ধ 
বয়সেও খুব আনন্দিত মনেই সহ করেছেন, নাতি-নীতনীদের জন্যে। বাবার মত গল্প বলতে খুব কম লোকই 
পারতেন। তিনি সত্যিকারের মজলিসি লোক ছিলেন--ছোট বড় সবারই সঙ্গে সহজে মিশতে পারতেন । এরকম 
লোক সাধারণতঃ লঘু প্রকৃতির হন। ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে বাবার মধ্যে একটা স্বাভাবিক গান্ভীৰ্ষও ছিল, 
যার জন্য অনেককে বলতে শুনেছি যে চেহারার মতনই তার চরিত্রও ছিল খধিতুল্য। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন চারু ও কারু শিল্পের সঙ্গে তাঁর গভীর পরিচয় ছিল। রীতিমত চর্চা করে তিনি সে 
জ্ঞান অজন করেন। মোগল ও রাজপুত চিত্রকলা, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের অলঙ্কার, দু'শ তিনশ’ বছরের 
পুরাণো কাশ্মীরী শাল, নানান এলাকার পোষাক, লোক-শিল্প, এসব বিষয়ে তিনি যথেষ্ট জানতেন আর অনেক 
নমুনা নিষ্ঠার সঙ্গে সংগ্রহ করেছিলেন। এসব জিনিষের আসল ও নকল, খাঁটি ও মেকি, তিনি সহজেই 
ধরতে পারতেন। বোধহয় মানুষের ক্ষেত্রেও তা বুঝতে পারতেন। একবার খাঁকে বন্ধু বলে মনে করেছেন 

, চিরদিনই তার বন্ধু থেকেছেন। গান বাজনা সম্বন্ধেও বাবার গভীর অনুরাগ ছিল" মা সুন্দর গাইতেন তা সবাই 
জানেন! কিন্তু সবাই হয়ত জানেন ন! যে বাবাও খুব সুন্দর গান করতেন-_তার গলী ছিল দরাঁজ। পারিবারিক 
অনুষ্ঠানে তিনি প্রায়ই গাইতেন । আমর! যাঁতে-দেশী বিদেশী সঙ্গীত ও 'বান্ধযন্্র বাজাতে শিখি এ বিষয়ে মার 
সঙ্গে বাবারও যথেষ্ট উৎসাহ ছিল এবং আমাদের বাড়ীতে বরাবরই গানের সুর দৈনন্দিন জীবনের অন্যন্য 
সুরের সঙ্গে পাল্লা দিত। 

CENTRE দেশ বিদেশের লোক আসতেন ঠাকুরদাদা ও বাবার কাছে। 
তীদের মধ্যে অনেক খ্যাতনামা লেখক, কবি, শিল্পী ও পণ্ডিত থাকতেন । আমরা খুব ছোট বেলাতেই তাদের 
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৪২২. প্রবাসী. ন 
সে পৰিচিত হবার সুযোগ পেয়েছি! EE NEU SET লি 


K মিলে আবহাওয়া ভ ভরপুর হয়ে থাকত ! Press Coerence জাতীয় ব্যাপারও আমাদের বাড়ীতে বসত | 


এসব সয়ে বাব! দেশী প্রথ। মতই ভোজনের আয়োজন করতেন। অনেক অনুষ্ঠানে আমরা ভার ইচ্ছা হা 
পরিবেশন ইত্যাদি করেছি। মহাযুদ্ধের সময় ইংরাজ ও-আমেরিকান 0০2919% &হ০০র সৈন্য হিসাবে অনেক উচ্চ 
শিক্ষিত লোক, লেখক, শিল্পী ও চিন্তাদীল মনীষী. ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তাঁদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে বাবার 


- পরিচয় স্য়। তারা আমাদের বাড়ীতে আসতেন ও বাবার, সঙ্গে ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা, শিল্প, সাহিত্য 


প্রভৃতি নানান বিষয়ে আলোচন! করতেন। কলকাতা সহরে ইদানিং এই ধরনের লোক ধারা এসেছেন তাদের 
অনেকের সঙ্গেই বাবার পরিচয় হত ও উভয় পক্ষ এরকম আলোচনাতে আনন্দও .পেতেন। আমাদের ঠাকুরদাদার 
মৃত্যুর পর বাবা খুব বেশী কলকাতার বাইরে যেতে পারতেন না। তবে তিনি কখনও কখনও সরকারী বা 
অন্য কৌন কমিটির সভ্য হিসেবে দিল্লী যেতেন। তিনি পুনর্বাসন, শিল্পোন্নয়ন ইত্যাদির কাজে বিশেষ দৃ়ি 
দিয়েছিলেন। কিন্তু সব কিছুর ওপরে ছিল তার অতি প্রিয় “প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ”, যার জন্য তিনি 
নাট অক্লান্ত পরিশ্রম করে গিয়েছেন, তীর স্বনামধন্য পিতার আদর্শ সামনে রেখে । 

বাব। ছিলেন বহুগুণে ভূষিত গুণী। তার জীবন ছিল বিচিত্র, অপূর্ব । এই জীবনের বর্ণনা দিতে গেলে 
কথ! শেষ হয় না। তার কাছ থেকে আমরা যা লাভ করেছি সে খণ সত্যই কখনও শোধ করা যাবে না। তাঁর 
আদর্শ যেন আমাদের জীবন-পথে আলোকপাত করে পথ-প্রদর্শক হতে পারে এই প্রার্থনা করি। তিনি আমাদের 
জীবন আনন্দময় করেছিলেন। পাথিব সব পরিশ্রমের শেষে তার পবিত্র আত্মা শান্তিলাভ করুক, তিনি আনন্দলোকে 
বিরাজ করুণ, তারা! দ্বারা আমর! শনধ। নিবেদন করে আজ স্বর্গীয় পিত্দেবকে প্রণাম জানাই । 

ইষিতা দত্ত : 
(খ্াপ্ধবাসরে পঠিত) 


| 
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4. 


কেদাঁর কাকা 


আজকে বীর বিষয় লিখছি তিনি ছিলেন আমাদের একান্ত প্রিয়জন । প্রিয়জন সম্বন্ধে কিছু বল! 
বড় কঠিন। তার বিষয় আমার মনের যা কথা তা বলতে বাধা প্রতিপদে। পাছে কেউ ভাবেন . 
নিজের জন বলেই বুঝি এত কথা 'বলছি। আমার শিশুজীবনে ' কেদার কাকাকে আমি বড় বেশী 
দেখিনি। মধ্যে মধ্যে রামানন্দ ঠাকুরদা আমাদের বাড়ী যেতেন। তিনি যে আমার ঠাকুরদা 
সহোদর ভাই ছিলেন না, আমরা তা জানতুম না। বাবা ওম! তাকে কাকামশাই বলে উল্লেখ 
করতেন, তীর ব্যবহারও ছিল পরমাত্মীয়ের মতই ৷ 


প্রায়ই কেদার কাকার কথা শুনতুম বাবার মুখে। বাবা কিন্তু কখন শুধু কেদার বলে 
তাকে উল্লেখ করতেন না, বলতেন, “আমাদের কেদার'। এই আমাদের শব্দটির ওপর যেন 
£জোর দিতৈন একটা। কিন্তু সে ডাক যে অহেতুক নয় তা বুঝেছিলুম আমার পিতৃদেবের মহা- 
্রয়াণের পর। কাকার: সেদিনের মমতাভরা প্রতিটি কথা আজে আমার মনে উজ্জল হয়ে আছে। 
সেদিন বুঝেছিলুম কেন বাবা “আমাদের কেদার' বলে উল্লেখ করতেন'। এর পর থেকে দিনে দিনে 
কাকা আমার আরো কাছে এসেছিলেন আমাদের অসুখ-বিসুখের সময়, মেয়ের বিয়ের সময় তার 
সে কি গভীর স্নেহের পরিচয় পেয়েছি, তার স্থান বলে শেষ হবার নয়। শত কাজের মধ্যেও আমার 
সামান্য তুচ্ছ কোন কথা তিনি কখনো! তুচ্ছ মনে-করেন নি। | 


সামান্য ছুটি ঘটনার উল্লেখ করি। আমার কন্যা তপতীর বিয়ে। আমি হৃদরোগে 
শয্যাগত । আমার স্বামী আর বড় মেয়ে নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়েছেন। অনেক ঘুরে গেলেন 
কেদার কাকার বাড়ী। কাক! সেখান থেকেই ওঁকে বুঝিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন এই বলে যে 
“পুষ্প শুয়ে, তুমিও যদি এভাবে বাড়ী বাড়ী ঘুরে অসুস্থ হয়ে পড়ে| বিয়ে ত বন্ধ হয়ে যাবে। সৌজা 
বাড়ী ফিরে যাও । ডাকে চিঠি পাঠাও, সবাই তোমাদের ভালবাসে, সবাই আসবে 1” 

তার কথা শিরোধার্ধ্য করে আমার স্বামী বাড়ী ফিরে এসেছিলেন । এত বড় হৃদয় পায় কজন ? 
আর একটি ঘটন! আমার দৌহিত্র হষিকেশের উপনয়ন উপলক্ষে--ত্রিপুরারী চক্রবর্তী মশাই ভীষ্ম- 
চরিত্র পাঠ করছেন। পাঠের মধ্যে কয়েকজন মহিলার কথাবার্তা ও যাতায়াত অধ্যাপক মহাশয় 
রুষ্ট হয়ে পাঠ বন্ধ করেন ও সভাগৃহ ত্যাগ করে চলে যেতে উদ্যত হন। আমি অত্যন্ত বিব্রত ও 
বিপন্ন বোধ করি। হঠাৎ পিঠে হাত দিয়ে কেদার কাকা আমায় সরিয়ে দিয়ে নিজে দরজায় বসে 


ইস 





পড়ে তাকে আটকান 


করলেন তা নয়, শান্ত হয়ে জলযোগও করেন। সেদিন কাকার মধ্যে বাবাকেই আমি দেখেছিলুম । 

.  উপনিষদের একটি কথ। বলে আমার কথা শেষ করছি।-.....ষে নদী-কিছু ধরে রাখে ন! ছুই কুলে 
মঙ্গল পরিবেশন করতে করতে সে তার সবকিছু সমর্পণ করবার জন্য আনন্দ গর্জনে সাগর-সঙ্গমে চলেছে, 
তার ক্ষয় নেই, তার মৃত্যু নেই। এই জন্যই সে অনন্তকাল ধরে প্রবাহিত হচ্ছে। সে যদি তার সব 
ক্লিছু ধরে রেখে দিত তাহলে শুখিয়ে যেত তার ধারা । ভয়াবহ মৃত্যুর বালুক! শয়নে শেষ হয়ে 
যেত তাঁর সকল ভাল মন্দ । কোথায় থাকত তার মঙ্গল কাজ, তাই মানুষকেও ধরে রাখলে চলবে 
ন, ব্রন্মে সব কিছু অর্পণ করতে করতে অবিরাম মঙ্গল কাজ করতে করতে তাকে যেতে হবে ' 
রক্ষসঙ্গমে। তাহলে তার ক্ষয় নেই, তাহলে তার ভয় নেই, হিস ৷ অমৃতাস্তে 
ভৰস্তি | একেই বলে অস্ত হওয়া। 


মহীযাত্র। শুরু হয়েছে_স্বজনের কাছে বিদায় নেওয়| হয়ে গেছে। মৃত্যুৰ দিকে নিয়ে মুখ 
ফেরান |, মৃত্যু প্রণাম করে বললো-_আমি তোমায় বাধা দেব না, কেননা তুমি জেনেছ যা জানবার, 
ভয় দেখাব না কেনন| তুমি পেয়েছ ব্ৰন্মের আনন্দ | শুধু আমার হাত ধর, আমি তোমায় পার করে 
দেব_মৃত্যুং তীত্ব{ উপনিষদের এই কথার, বিশেষ করে এই তীত্ব{ কথাটির, সঙ্কেত হল, আদর্শ মানুষকে 
মৃত্যু আর আটকে রাখবে. না, সে তাকে অম্বতের কুলে পার করে দেবে । আজকের দুঃখের বঞ্ধা 
দেখে আমরা হতাশ হচ্ছি কেন? সে যে অয্বতেরই আগমন-ধ্বনি এনেছে। ছুই বিদ্যুতের মিলন 
যত ক্ষিপ্রতর হবে ততই বাড়বে তাদের টান।: বজ্র গর্জন শুনে ভয় কেন? সে যে বিচ্ছেদকেই 
চুরমার করে ভেঙ্গে উড়িয়ে দিয়ে গেল। অনন্ত 'সঙ্গমও এমনি। অনন্তের যাত্রী আজ আননের 
ভৈরব গর্জনে মহামিলনে চলেছেন। মৃত্যুর শি স্বপ্ন কেটে গিয়েছে নমডাযে। উপস্থিত বেদনা গান 


নিত হচ্ছে তট্মৈ দেৰায় নমে নমঃ | . 


শ্রীপুষ্প দেবী, 





্‌ সম্পাক_ সী অল্শোক ভতভীলাঞ্যান্ম 
প্রকাশক ও মুদ্রাকর--শ্রীকল্যাণ দাশ গুপ্ত, প্রবাসী, প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২৯ ধৰ্ম্মত! রী, রা 
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গ্রবাসী-ভাব্র, ১৩৭২ 
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র সুচীপত্র-_ভীদ্র, ১৩৭২. 
বিবিধ গ্রসঙ্ . . ই. ক Cet. Se SRE 
বঙ্গের ও বিহারের ভাখারাখানদ চট্টোপাধ্যায় |, SRE SE ভি Lets “4 ES 
নারী রিম সরকার . * “ ee ১ ও, pL HE 

। ঘূআলোর প্রহর (উপস্ঠাস)--প্রীহরিনারায়ণ চট্রোপ 'পাধ্যায় b ০0851 oe. ২ | ৫৪০ 

ননদ নি ঘোষ ॥ ৫ এ 5. 139 গর ডা 

d জীন গে), পরীর বসু রি | . «eee 

; আসরের গলল--প্রীদিলীপ মুখোপাধ্যায় বু eee 5 ৫৪৯ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (কবিতা)_গজ্যোতিী দেবী. ০৮৮ 70 ৮0000 ৪ 


৬ চি 
ন্‌ রি গু চর - টি পেরেক 
“, SPENCER AERATED WATER’ FACTORY (৪) LD. 
meus. CALCUTTA-I4 2 


Shilpilok- 





২ চে HEAL AE ৯ 2 -: রি | নিহত র 


পাত 
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। :-- সুচীপত্র_ভাদ্র, ১৩৭২. 


AN বি ক রি | ূ্‌ | ee 
এরাও মানুষ ছিল-_পথচারী . | 0 ke 2০, পি এ ৫৭১ 
বাল ও বাঙ্গালীর কথা-শ্রীহ্মত্তকুমার চট্টোপাধ্যায় :. ৮. ০০5 ৫৩ 
ছায়াপথ (উপন্তাস )--ীসরোজকুমার রায়চৌধুরী. EE . ৫৮১ 
 অর্ের প্রবাসী সম্পাদক প্রসঙ্গে_ শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়... ঠা) ্‌ 4৬০ ৫৯৩ 
ফাকি (গল্প )-শ্রীরণীন সরকার. -. 4 তি শু | ৫ 
বিশ্বামিত্ৰ (উপন্তাস)--চাণক্য লেন 55০ আত ee EL । ৬৪৯ 
কুলু উপত্যকায়-__স্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় ২. . রা এ আ ০ কন 
ফেরার (অনুবাদ উপন্াস)-_্গীতা মুখোপাধ্যায় ০ eR 

রি, + 





৷ স্থলেখা 
'"_ ওষ্বাকস লিয়িটেড 


স্থলেখ! পার্ক, কলিকাতা--৩২ 
্ i RENEE 


প্রবাসী-_ভীদ্র, ১৩৭২ ‘৩ 
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, এট 05 EN yd 
্ A রর চি 
A 
১ Hot ১, প্র নি 
be . | 
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রি 
2 111 জন্যই বাধীরত। 


এ শুধু একমাত্র রাজনীতির ই: নয়, এর মানে ০ 
৷ আমর! যেভাবে বাচতে চাই-তার জন্য স্বাধীনতা, আমাদের দারিত্রে উন্নতি” 
বাধন করা, এবং নিশ্চলতাকে সচল করা ॥ : ... 7. °° 
"দেশকে উন্নত করার, জন্য আমাদের শাসনতন্ত্র. বহুল আদর্শ. 

:' আছে এরই অনুধাবন করে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা লোকের. দৈনন্দিন 

' - জীৱনে বিজ্ঞান প্রয়োগ করা ও সঞ্চয় করতে সক্ষম করায় সাহায্য করেছে ॥ 
এ শেষের তিনটি পরিকল্পনা আমাদের কৃষি উৎপাদন: বুদ্ধি করেছে". 
1... 1, খাষীগস্তের সঙ্গে সঙ্গে টাটকা সজ্জীর ফলন বাড়িয়েছে, শিল্পের উত্পাদন . 

1... এ. “তিন গুণ বৰ্দ্ধিত করেছে $ পাঁচ দফায় ‘বিদ্যুৎ সরবরাহ বাড়ানো হয়েছে ॥. 









সমস্ত পর্যায়ে শিক্ষা সংক্রান্ত সুবিধাদি বৰ্ধিত হয়েছে। ১৯৫১ সালে যখন 


4 প্রাথমিক পধ্যায়ে (৬ থেকে ১১ বছরের মধ্যে ) ছেলেমেয়ের! স্কুলে যেত... 


তাদের হার ছিল শতকরা ৪০% এখন তা শতকরা ৮০% তে পৌছেচে ॥+ - 
উন্নততর চিকিৎসা বিধান এবং রোগের বিরুদ্ধে আক্রমনের “ফলে 'দেশে' " 
, : গ্যালেরিয়া রোগের প্রকোপ কমেছে এবং মানুষের আয়ু ৩২. বছর. 
নি থেকে ৫০. 21 ও ০5 


7 
1 গরিকনা মানেই ঘটি. 808৭ 
রে এর জন কাছ বর ও রং করল ও ine 
a টি? : an গজ 





প্রবাসী ভান ১৩৭২ 


কপ ভা, ১৩৭২, 


| +- দি পাহিতয-্ীবলন 0 | টি ই 2. ্ aah, 5 ভি 


বিদেশের কথা--জীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়. (০ 12553 2০ ভি 
সামরিক সামার নবী: ০.2 ১ ne j fl ন "৬৩৯ 


Rt 2 সান 754 


কুষ্ঠ ও. বত বিনা | অস্ত্রে 


অর্শ ভগ্ন্দর, শোষ, কার্ববান্কল, রা 
৬০বৎসরের চিকিৎসাকেন্দর হাওড়া কুষ্ঠ-কুীর ef , 
নব "আবিষ্কৃত ওঁষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ'ও ধবল .রোগীও. গ্যাংগ্রান , প্রভৃতি ক্ষতরোগ' নির্দোষরূপে না 


অল্প দিনে সম্পূর্ণ, €রাগ্ৰমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া |. “করা হয়৷. একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুম | 





. একজিমা, সোরাইসিস্‌, 'দুষটক্ষতাদিসহ কঠিন্‌ কঠিন-চর্ম- | , ০4৮. ৪২ বৎসরের. অভিজ্ঞ 


রোগ এখানকার স্থনিপুণ চিকিৎসায় ,আঁরোগ্য. হ্য়। রঃ “আটের ডাঃ ইহার মণ্ডল - 


বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন। ... j “৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড, 
"(পণ্ডিত রাম্মপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া “১ কলিকাত-১৪, 711 
__ শাখা, ,৩৬নত হারিসন। রোড, কলিকাতা-৯ এ Sf -_ টেলিফোন-_২৪:০%৪০- EL 


_ মোহিনী মিলদ্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন--২২নং ক্যানিং ফ্রী, কলিকাতা be 
টা ১ ম্যানেজিং, টন । সস: এগ্ডকো ... .:7- 
_ নহ মিল £_২নং সিল: 
কুষ্টিয়া পোকিস্থান) =. রড 
এই মিলের চুষি শাড়ী প্রভৃতি’ ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসার হইতে বালের কুটির পৰ্য্যন্ত সৰ্ব্বত্ৰ সমভাবে সানু 


প্রবাসী-_ভাব্র; ১৩৭২ fe ENE NEE Ene TE তে বর Fg 








_ওত্রক্কাশ্পিতু হুইইল-_ | 
স্বরাজ বন্দেযাপাধ্যাতয়র এ অশোক মুখুজ্যে তরুণ অধ্যাপক-_আর বিদিশা একজন কলেজে-পড়া ছাত্রী। 


ৰ . অশোক নিরীহ, লাজুক আর মেধাবী-_কিন্তু বিদিশা মুখরা, নির্ভক আর উগ্র 
পিপ সা ূ আধুনিকী। তারপর কবির ভাষার বলতে গেলে--“না জানি কি করিয়া মিলন 
ৰ হ'ল দৌহে--কি ছিল বিধাতার মনে ।” এর ফলে যে বিষবৃক্ষের বীজ রৌপিত 
- দাম 8৫০. হলো, তা কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত-ছুজনকে ঠেলে দিলে জীবনের ছুংপ্রান্তে | কিন্ত 
i | ' তাঁদের কন্যা রাত্রির রক্তেও কি বিদ্দিশীরই যৌবনের উত্তাপ? 
'নরেন্দ্রনাথ মিত্র -. | প্রবোধকুমার সান্যাল | গরফুল রায় 
পভচঢন উত্থান : ৫২ প্রিক্স বান্ধবী ৪২ সীমাঢরখার বাইচ " ৯০২ 

















| সুধা হালদার | নবীন যুবক ২৫০. (নানা জল মিটে মাটি ৮৫০. ৃ 
ও সম্প্ৰদায় . ৩.৭৫ | 


এ মায়া বন i স্ুধীরপ্জন মুখোপাধ্যায় 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | : 
রি J , অগ্রিবলস়্ এ ২৭৫ এক জীবন 
নীলকণ্ঠ ৩৫০ Fy রঃ 'অঢনক জন্ম | ৬৫০ 
ৃ শরক্তিপদ রাজগুরু 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় | অনুর্পা দেবী 
বিন্দের বন্দী ৮৫০ , জীবন-কাহিনী ৪:৫০. রামগড় Bio 
গৌডুমল্লার ৪৫০ মণিঢবগম '' ৬২৫ বাগদতা EE ৫২ 
কালের মন্দিরা . ৩৫০ গৌড়ুজনবধু' ৫৫০ পোষ্যপুত্ৰ ৪৫০ 
কান্থ কৃচহ রাই - ২৫০ কাজল গীয়ের কাহিনী ৫২ গরীচবর ০মচয় . ৪৫০ 
পঞ্চানন ঘোষাল . . সি 8 
একটি অদভূত মামলা « অন্ধকারের দেশে : ৫২ অধস্তন পৃথিবী ৪২ 
একটি নারী হত্যা ৩২ একটি নির্মম হত্যা ২৫০ 
— নিলি শ্রল্থ - - টি | 
ডঃ বিমলকাস্তি সমদ্দার সম্পাদিত ডঃ মাখনলাঁল রায়চৌধুরী "রামচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ 
আমুদ্বদ সোপান 8.৫0 
গিয়িশন্সের--প্রকুল্ল ' ৪ শরৎসাহিড্যে . .. ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ 
দ্বিজেন্দ্রণালে--চ্দ্রগুপ্ত ৪৯ ২. পতিতা ২৫০ পঞ্চাশের পরে 
{ ন্‌ আাস্থ্য-তত্তু ২৫০ 
'চন্্শেখর মুখোপাধ্যায়  ক্বষ্ণকান্ত্তের উইচঢেলর ১৬4 অনার | 
উদভ্রন্ত প্রেস .. ২২ সমালোচন৷। . ২২ যারচবদ! মন্দির হইচ্তে ১৫০ 
গোকুলেশ্বর ত ভট্টাচাৰ্য্য . ' যামিনীমোহন কর ; 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ১ম ৩২ ২য় ৪২. . নৰ ভারতের বিজ্ঞান-সাধক ১.৭৫ 
শৌম্যন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরদের অন্ত “মজার মজার খেল!” (সচিত্র) ৩২ 


গুরুদাস ট্টোপাধ্যায় এণ্ড ন্স_২০৬) বিধান সরণী, কলিকাতা 


০০০৫৪ সদ রর জনি =, ১৩৭২ 
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রনী,» ১৩৭২ 





১৯৬৫ সালের ১লা এপ্রিল থেকে' পোষ্টাফিন 


. - সেভিং ব্যাঙ্কে শৃতকর! স্থদের হার ৩. টাকা থেকে ' 
, বেড়ে ৪ টাকা হয়েছে। এই স্থুদ আয়ররমুক্ত। : 


এক কত ক্তি ২৫,০০০১ পৰ্য্যন্ত এবং দুইজন যুক্তভাবে 
৫০ ,০০০২ টাঁকা পৰ্য্যন্ত জমা রাখতে পারেন এবং 


প্রয়োজন .মত .আপনার জমা টাকা থেকে যে-কোন 
পরিমাণ টাকা তুলতে পারেন। 


পোষ্টাফিন রড তি আপনার আ্যাকাউন্ট 
না থাকলে অবিলম্বে. একটি-পাশ বই খুলুন। 
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ছোট পরিবার ম মানেই সখী পারব বার 
. I. 
3. ' ছেলেমেয়েদের জন্ত চাই শিক্ষা, উপযুক্ত আহার ও' স্বাস্থ্যকর পরিবেশ । Ei 
₹' সেজন্ত অভিজ্ঞ বাবা-মায়ের! তাদের লালন পালন করার মত ক্ষমতা! . 
| অনুযায়ী সন্তান জন্ম দিতে চান। 
জন্ম নিয়ন্ত্রণের, কয়েকটি উপায় আছে, কিন্তু ও এর মধ্যে সবচেয়ে নতুন ও. 
উৎকৃষ্ট উপায় হচ্ছে '“লুপ”-_যা বছরের ‘পর বছর ধরে নিরাপদে ও 
_' -নিশ্চিন্ততায় ব্যবহার'করা যায়। এ বিনামূল্যে সরবরাহ করা হয় । 
_, এই সম্পর্কে জানতে হ'লে-আপনার নিকটতম বণ্যামুরক গরিবণনা। 
কেনে গিয়ে.অভিন্ঞ ছি পরামর্শ নিন। * ূ 
২ 1 / . ু £ J " 
তি 
ETE EAE TR NRT রি 
সস সব নর 
টি ৭852 শা 
bd । ভিন নি নিও 22529 শে a 


ধীর, ১৩৭২ 
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গ্যাণ্টল সংক্রমণ প্রতিরোধ করে। কাটা-ছেড়ায় পোকার 
কামড়ে এ্যাপ্টল লাগান নিশ্চিত ফল পাবেন। . 
জীবাণু সংক্রমণ রোধ করার জন্য এ্যাণ্টল দিয়ে নিয়মিত 
মুখ ধোয়৷ এবং কুলকুচো কর! বিশেষ ফলপ্রদ। 
গ্যাণ্টল দিয়ে ধোয়া! মোছ! করলে দেয়াল 
আর মেঝে জী বা ণুমুক্ত থাকে, সংক্রমণের ভয় থাকে না 
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প্রবাসী--ভাত্র, ১৩৭২ 





পরিকল্পনার মাধ্যমে ন পশ্চিমবঙ্গের অগ্রগতি 


রি 7 “দেশভাগের ফলে নানাবিধ অন্থৃবিধার সম্মুখীন হওয়া সত্বেও 
১ 4 পশ্চিমবঙ্গে-ভিনটি পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার মাধ্যমে ক্রেত. 
অগ্রগতি সূচিত হয়েছে। চোদ্দ বছরের পরিকল্পিত আ্থগীতিক 





রি উন্নয়নের সুফল শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সড়ক-উন্নয়ন, বিদ্্যৎ-শক্তি সরবরাহ: 

E ".- এবং সর্বোপরি থাগ্তোৎপাদনের ক্ষেত্রে je | | 

রদ পি চালের উৎপাদন | 

চা 28৮ ১৯৪৭-৪৮, 2 ১৯৬৩-৬৪ 

3 | "৩০ লক্ষ ৫ হাজার টন 6S লক্ষ ৪৯ হাজার. টন 

০8 শিক্ষা ॥ . + A 

8 2822 ১ SA ১৯৪৭-৪৮." ১৯৬২-৬৩, 
প্রসিক ও দাধাযনিক বালের ছাতিছাজীর সংখ্যা "১৫ লক্ষ ৬ হাজার. - '৩৭ লক্ষ ১০ হাজার 
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা... ১৫৪০০), ee 
কলেজের সংখ্যা :. রি ৫৫. ES ‘১৩৬ 
কলেজের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা | ৪ 5 ৩৮১৪০ 4 ১,৩৪,৫৯২. 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা ০১ SRL রী, ১ 
হাসপাতাল, স্বাস্থাকেন্দ্র, ডিস্পেনসারি, - .. 1 125০5) 3 
ক্লিনিক প্রভৃতি চিকিৎনা-সংস্থ 1/7 ১২৯7৮১, 
রেশ সংখ্যা EES: ৩২,৫১০ | E 

৷ সড়ক ॥. i 

১৯৪৭-৪৮ সালে মোট রাস্তার তা ূ | | 
( জাতীয়-সড়ক ও রাজ্য-সড়ক সহ). . ১৯১৯০ মাইল রি 
১৯৬৬ নলের স্ভাবিত দৈর্ঘ্য চি Ele ১৮ ০০০ চু 
প্রথম পরিকল্পনার শুরুতে জানি চা | রি ্ .] 


বিছ্াৎাক্তির পরিমাণ" .. /.: - ৩৪৬ a 
১৯৬৪-৬৫ সালে উৎপাদিত শক্তি" ৫৫৪ মেগাওয়াট 


পশ্চিমবঙ্গের অগ্রগতি ই অগ্রগতি 
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প্রবাসী প্রেদ, কলিকাত! 




















“ায়মাত্ম বলহীনেন২ লভ্যঃ” 
৬৫শ ভাগ. | = $ 
৩ nl ০৯171 l 
প্রথম. খণ্ড = ভাদ, মি ৭২ a পঞ্চম সংখ্য! . 
খান্ত ও শিক্ষা ERE ও দুইটি প্রয়োজনীয় জিনিসের se ৫০: 


Re জনসংখ্যা বৃদ্ধি ও গ্রামের লোকের ক্রমশঃ রা 
' * অংখ্যাক়-শ্রহরে বা কারখান! কেন্দ্রে চলিয়া -আসিবার চেষ্টার 
ফলে খাদ্য সমস্যার সৃষ্টি হইতে সুরু করে। ভারত সরকার 


খাদ্বের পরিমাণ বৃদ্ধির অন্ত পূর্ণ মাত্রায় চেষ্টা ন! করিয়া. 


চি হইতে খাদ্য আমদানি করিবার পন্থা অনুসরণ 
করিয়া সমস্ত! আরও প্রকট করিয়া তুধিলেন।. কারণ 
বিদেশ হইতে খাদ্য আনয়ন কর! বিদেশে অর্জিত অর্থের 
. উপর নির্ভর করে। বিদেশে অর্থ অঞ্ঞন কর! শুধু মাল 
রপ্তানি করিয়া বা কর্জ্জ করিয়াই হইতে. পারে । রপাঁনি 
ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতে পারিত যদি ভারত অপর দেশে 
- পাঠাইবার উপযুক্ত মান ক্রমান্বয়ে অধিকতর পরিমাণে 
উৎপাদন করিতে সক্ষম. হইত। কিন্তু বহু অর্থ ব্যয় 
করিয়া ও বিদেশে কর্জের পর বর্জী করিয়াও ভারতের 
দ্রব্য উৎপাদন পরিকল্পনাগুলি কল্পনার ক্ষেত্র হইতে বাস্তবে 
| “অবতীৰ্ণ হইতে বিশেষরূপে সক্ষম হইতে পারে নাই। 
‘ফলে ভারতের বিদেশী অর্থ উপার্জন ক্ষমতা বিশেষ বৃদ্ধি লাভ 
করে নাই। তাই আজ রাষ্ট্রণৈতিক নেতাদিগের মধ্যে 
চাঁষ কর! সম্বন্ধে এক নূতন আবেগ জাগ্রত হইতে দেখা. 


_ যাঁইতেছে। এই আবেগ বহুপূর্কো জাগ্রত :হইলে ভারতের" 


bi আজ যে প্রায় দেউলিয় অবস্থা; তাহা হইত না। ফরাসী 


বিপ্লবের পরে জননেতা দবা বলিয়াছিলেন, এবংতীহার সেই .' 


' বাণী তাহার মূর্তির উপরে: খোদাই করা রহিয়াছে, যে খাগ্য 


- দেশবাসীর প্রধান ও প্রথম প্রয়োজনীয় জিনিস ও তাহার . 
পরেই প্রয়োজন শিক্ষার ।তাহার এই বাঁণীভারতীয় জননেতা -. 
ধিগের মর্মে স্থান পায় নাই, কারণ দেখা যায় যে ভারতীয়. 


বিশেষ অন্থতব করেন নাই । ব্রিটিশ আমলের মহাছুর্ডিক্ষের 
সময় খাদ্যমূল্য ‘যাহা হইয়াছিল আজ আঠার বৎসর 
স্বাধীনতা উপভোগ করিবার পরে খাদ্যমূল্য তাহা অপেক্ষাও 
অধিক হইয়াছে। এবং মূল্য দিলেও জিনিস পাওয়| যায় 
না। শিক্ষার পথেও অন্তরায় অন্তহীন। স্কুল কলেজে 
বহু উচ্চ বেতন দিয়াও স্থান পাওয়া যায় না! স্থান পাইলেও 
পাঠ্যপুস্তক পাঁওয়! যায় না। বিদেশে গমন করিয়া উচ্চ 
শিক্ষালাভ অসম্ভব । এবং দেশেও শিক্ষার আভিজাত্য 
এবং ইজ্জত আর নাই বলিলেও চলে। . 
খাদ্য উৎপাদন এতই অবগুপ্রয্নোজনীয় হয়া দড়াইয়াছে খে যে, ' 
সর্বভ্রসকল লোকের সমবেত চেষ্টাব্যরীত যতটা খাঁ প্রয়োজন 
ততটা উৎপাদন - কিছুতেই হইতে পারিবে না বলিয়া মনে 


. হয়॥।' মাথাপিছু ১২ আউন্স চাল-আটা দিলে তাহাতে 


মানুষ বাচিবে-না। এবৎ বহু ক্ষেত্রে সে পরিমাণ খাদ্যও 
পাওয়া যাইতেছে না। অনান্য খাদ্যবস্তর সরবরাহ নাই ' 
বলিলেই চলে এবং পাওয়া যাইলে মূল্য এত অধিক যে, 
কাহারও কিনিবার ক্ষমতা হয় না। শুধু চাল-ডাল-আটা 
খাইয়! জীবন ধারণ করিতে হইলেও তাঁহার মূল্য অধিকাংশ 
ভারতীয়" সাধারণের আয়ের তুলনায় অত্যধিক। এরূপ 
অবস্থায় আমরা প্রায় না খাইয়া মরিবার অবস্থায় আসিয়া 
পড়িয়াছি বলিয়া, মনে .হয়। ' এখন একমাত্র উপায় খাদ্য 
উৎপাদন যেন-তেন-প্রকারে--অপর সকল কথা ও কল্পনা 
তুনিয়া__বাড়াইয়া চলা; যাহাতে খাদ্য সরবরাহ বৃদ্ধির : 
ফলে খাঘ্যবস্তর মুল্য কমিয়! ঘায়। ভিয়েৎনামের যুদ্ধ 
কিংব! আরবের সহিত বন্ধুত্ব প্রভৃতি যে সকল মহান চিন্তা 


৫২৬ | প্রবাসী | ভাদ্র, ১৩৭২ 


আঘাদিগের কর পাগ্ডাদিগের মন্তি্ধে সদীসর্ঘদা লাগিয়াছেন। ইহার অন্ত তাহাঁদিগের সকল প্রচেষ্টাই 

. গঅগরজ. করিতে থাকে সে সকল চিন্তা এখন বহু বৎসর যেরূপ বিজ্ঞাপন ও বক্তৃতা দ্বারা সাধারণের নিকটে ব্যক্ত 
'ভূঁশিয়াখাঁকা আবশ্যক । লোকে'যে দেশে খাঁইতে পার না, হয়, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ সংবাদপত্র, বেতার ও বৃহৎ বৃহৎ 
রোগের চিকিৎসা ব্যবস্থা ও উধধ পায় না' এবং যে দেশে চিত্রসম্বলিত প্রাকার বিলম্বিত বিজ্ঞপ্তির দ্বারাই এ প্রচেষ্টার 
বাধ্যতামুলক শিক্ষা দেওয়া হয় না, উপযুক্ত বাসস্থান ও গুণ ব্যাখ্যা করা হইতেছে। এই প্রচারের উদ্দেস্ত এই ' 

ছ্লাস্ডতাথাট অধিক ক্ষেত্রেই দেখা যায় নাসে দেশের যে, দেশনেতাগণ বহু অনুসন্ধান বিশ্লেষণ ও আরাধনার পরে ১ 
রাইনেতাদিগের অপর দেশে গিয়া বক্তৃতা দেওয়া বুঝিয়াছেন যে দেশের যত অভাব তাহার মুল কারণ 
নিলজ্জতী ব্যতীত আর কিছু নহে। ইংরেজীতে বলে_ জনসংখ্যা বুদ্ধি -এবং অনসংখ্য! নিয়ন্ত্রিত করিয়া ছুই দশ 
“পরোপকাঁর নিত্বগৃহে আরম্ভ করাই বাঞথনীয়”। বাংলায় কোট কমাইয়া দিলেই সমাজের - সকল দুঃখের অবসান 
বলে “আপনি বাঁচলে- চাচার নাম”। সুবুদ্ধিতে বলে হইবে ।, এ কথা কেহ চিন্তা করিয়া দেখেন নাই যে, 
“্ৰর সামলাও*। ভারতীয় রাষ্ট্রনেতার্দিগের এক অতি বড় ইতিহাসে অনদংখ্যা যে সকল সময় অত্যধিক ছিল না, 
দোষ যে তাহার্দিগের মধ্যে আত্মসম্রমপ্রবল জাতীয়তা সেই সকল সময়েও ছুতিক্ষ, মহামারি, বেকার সমস্তা, 
বোধ নাই। নিজ জাতির পরিস্থিতি কি করিয়া শ্রেয়েন্প নিরক্ষরতা, দারিদ্র্য ও আরও বহুবিধ অভাবের তাড়নায় 

_ দিকে অগ্রসর হয় সে বোধ ভারতীয় জননেতাদদিগের মধ্যে সকলে বিচলিত ও নিপ্পেষিত হইত।. ১৯৪৩ গ্রষ্টাব্দের 
আজকাল দেখা বায় না। কি “ডাইনে”, কি ণ্বায়ে” ছুভিক্ষে বাংলা দেশে ১৫ লক্ষ লোকের অনাহারে প্রাণ 
উভয় দিকের নেতাগণ শুধু অপরের দুঃখে 'কাঁতর, অপরের “যায়। তখন এ দেশের জনসংখ্যা এখন হইতে শতকরা 
গুণে মুগ্ধ ও পর উপদেশ শ্রবণ করিবার অন্য ব্যাকুল। দলে ২৭২৫ কম ছিল। তাহা হইলে সে দুর্ভিক্ষ হইল কেমন 
দূলে বিদেশে যাইয়া অগতবাসীকে ভারতের চরিত্রের করিয়া? কারণ সকলেই জানে। দেশের শাসকদিগের 
দারিদ্র্য ভাল করিয়া দেখাইয়া দিতে সকলেই ব্যাগ্র। দুর্কুদ্ধি ও অব্যবস্থাই ছতিক্ষের প্রধান কারণ ছিল। বর্তমান 
এ অবস্থায় ভারতের কোন প্রকার উন্নতি হওয়াই সম্ভব থাগ্ঠসমস্তার মূলেও রহিয়াছে সেই সুচিন্তিত অর্থনৈতিক 
নয়। অবশু' চাষা, জেলে কিংবা গোয়ালাদ্বিগের মধ্যে ব্যবস্থার অভাব। সামাঞ্দিক জীবনযাত্রা পদ্ধতির অবাধ থু 
এই সকল দোষ এখনও দেখা যায় নাই। তাহাদিগকে গতির পথে বাধার স্থাষ্ট করিয়া যাহার! জ্ট্ুবনযাত্রা আরও 
উৎসাহ দিলে তাহারা খাদ্য সমস্যার একটা মীমাংসা করিতে স্গম করিতে চাহেন, তাঁহাদিগের যদি বি্যাবুদ্ধি ইথেষ্ট 


পারিবে বলিয়া আশা হয়। না থাকে তাহা হইলেই গোলযোগের স্থত্রপাঁত হয় । অর্থাৎ 
| সামাজিক ব্যাপারে নিয়ন্ত্রণ সম্ভব হইলেও তাহা উপযুক্ত. 
শব্যব হাঁচালিত সমাজ হস্তে না পড়িলে কার্যক্ষেত্রে বিপরীত পথে চলিতে আরম্ভ 


মানব সমাজ যদি যন্ত্রের মত সুব্যবস্থাচাঁলিত হইত ও করে। 
পরিচালকদিগের মতলব ও পরিকল্পনা অনুযায়ী ভাবে আমাদিগের যে বর্তমান অভাবের বুগ চলিতেছে 
ফলপ্রস্থ হইত তাহ হইলে সমাজের সকল দুঃখ ক্রমশঃ দুর তাঁহারও আরম্ভ হইয়াছে নেহরু ও তৎপরবর্তী শাসক- 
হইয়া মানব জীবন আরও অনেক আনন্দের আকর হইয়া দিগের বুদ্ধিহীন পরমুখাপেক্ষিতাতে | ইনি রুশিয়ান, উনি 
দ্বাড়াইত। কিন্ত তাহ! হয় না; কারণ মানব সমাজ যন্ত্র আমেরিকান ও তিনি. ইংরেজ দেখিয়াই যাহার! 
নহে, মানব্‌ নিলেও যন্ত্রের ন্যায় না চলিয়া ইচ্ছামত চলিয়া মোহিত হইয়া যান এবং এ সকল স্ুৃবিধাবাধীদিগের 
থাকে, এবং যন্ত্রের কলকজাঁর যত বিকার সম্ভব, মানবের কথায় উঠেন-বসেন, তাহাঁদরিগের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, 
মধ্যে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে তাহা অপেক্ষা অনেক তথ! সকল পরিকল্পনাই অর্থহীন ও বিপজ্জনক হুইয়া 
অধিক বিকার দোষ ও ব্যাধি লক্ষিত হয়। এই সকল দ্রাড়ায়। বিগত আঠার বৎসর ধরিয়াই আমরা ভারতীয় - 
কারণে মানব সমাঞ্জ নিত্যনৃতন দুঃখের আক্রমণে রাষ্ট্র ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে বিদেশী প্রাধান্ত লক্ষ্য করিস! 
পরিশ্রাস্ত ও লাঞ্ছিত হইয়া থাকে এবং তাঁহার প্রতিকার আসিতেছি। বিদেশীরাই আম্মািগের পরম বন্ধু এবং . 
অতি সাধারণ ও ম্ব্পজ্ঞান ব্যক্তিদ্রিগের দ্বারা সাধিত মহাপপ্ডিত ও ্ব্দেশবাসীরাই শক্ত (প্রত্দ্বিন্দী) ও 
হইতে পারেনা! তুলনায় মূর্খ, এই জাতীয় চিন্তাপ্রণোদিত "ছবাতীয় উন্নতি 

বর্তমানে দেখ। যাইতেছে যে, আঁমািগের দেশ-নেতাগণ টা ফলে আমািগের অবস্থা উত্তরেত্তর অবনতির 
সমাজে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রন প্রচেষ্টায় উঠিয়া-পড়িয়া দিকে নামিয়া চলিয়াছে। ‘যে সকল শাঁপকদিগের 


ভার, ১৩৭১ * | বিবিধ প্রসঙ্গ ৫২৭ 


গ্রতিদন্দীগণ ঘল বাধিয়া চলেন তাহাদিগের মধ্যেও সেই বৃদ্ধি কম হর। সকল দিক দিয়া দেখিলে মনে হয় পরঘধ্য 
বিদেশীপুজার ঘুণধর! ভাঁব লক্ষিত হয়। এই বিদেশী গ্রীতি, বৃদ্ধি ও সংখ্যাবৃদ্ধি পরস্পরবিরোধী | কিন্তু ভারতের গশ্বর্য্য- 
বিদেশ ভ্রমণ লালসা ও স্বদেশের প্রেরণ!’ ও কর্ম্মক্ষমতায় বৃদ্ধির সম্ভাবনা খুবই কম। বর্তমান পরিস্থিতিতে অসম্ভবই 
অবিশ্বাস আমাদিগের সর্বনাশের কারণ। এবং দেখা যায় বলা চলে। নিগুণ রাজশক্তি সততই সর্কনাশের কারণ 
: যে ধুতি বা পাজামা কিংবা শাড়ী বা শালওয়ার পরিধান হয়। চীনের আক্রমণ ও পাকিস্তানের উদ্ধত ওগাবাজি 
/- এই ব্যাধি প্রশমনে সাহা; করে না। কারণ রোগটা দেখিয়াও যাহাদের শিক্ষা হয় না তাঁহাদের হৃদয়ে নৃত্ুনুস্প্তী 
অন্তরের ; বাহিরের নহে। ভাষা, বস্ত্র অথবা চালচলনে প্রেরণা জাগ্রত হইবার সম্ভাবনা অতিশয় অল্প। সুতরাং 
যথাসম্ভব বিদেশী অনুকরণ যে-সভ্যতার প্রেরণা হইয়া এধর্য্যবৃদ্ধির আশা ত্যাগ করিয়া অপর উপার অনুসন্ধান 
দীড়াইয়াছে সে সভ্যতাকে আত্মনির্ভরশীল করা কঠিন হইবে কর্তব্য। নতুব! জন্ম-নিয়ন্ত্রণের ফলে শুধু স্ুপ্রজনন বিরুদ্ধ 
সন্দেহ নাই। কিন্তু চেষ্টা করিলে তাহা অসম্ভব হইবে না। ভাবে সংখ্যাবুদ্ধি হইতে থাকিবে এবং. শিক্ষিত, মার্জিত, 
শুু আত্মনির্ভরশীলতা অর্থে প্রাচীনকালের রীতিনীতির দুসভ্য ভারতীয়েরা জগতের জীবনক্ষেত্র ' হইতে নুপ্ত হইয়া 
নবজাগরণ নহে মনে রাখিতে হইবে। উদদেশ্ত সদাজাগ্রত, যাঁইবে। জন্ম-নিয়ন্ত্রণ প্রচারের স্থফল কিছুই ফলিবে না 
জীবন্ত ও নৃতন-__উপায় নিজস্ব ও স্বাবলম্বী মনে রাখিয়া কুফল ফলিবে অনেক, ব্যক্তিগত ও জাতীর ' জীবনে। 
_ চলিতে হইবে। বিদেশের উপায়, যন্ত্র ও শিক্ষা গ্রহণ দুর্নীতি সর্কত্ প্রসারিত হইবে। বর্তমানে সর্বত্রই বিদেশী- 
. করিতে বাঁধা নাই কিন্তু বিদেশী প্রাধান্য চলিবে না ও দ্বিগের অনুকরণে তাহান্রিগের তব্যতাহীনতা ভারতীয় 
বিদেশীকে শিক্ষক ব্যতীত অপর কোনও ভাবে এদেশে জীবনে স্থান পাইতেছে। এই সকল “আধুনিকতার” 
থাঁকিতে দেওয়| হইবে না । বে বিদেশী বহু বৎসর এদেশে আড়ালে উচ্ছৃঙ্খলতা সর্বদাই স্ুনীতিকে গ্রাস করিবার অন্য 
থাকিয়াও নিজ কাৰ্য্য ভারতীয় কাহাকেও শিখাইতে পারে উগ্ভত রহিয়াছে। সামাজিক অনুষ্ঠান ও আমোঁদ-প্রমোঁরের 
না! তাঁহাকে এদেশে না থাকিতে দেওয়াই জাতীয়ভাবে নামে ছৃধ্বিনীত ব্যবহার ও অশ্লীলতা ক্রমশঃ সর্বত্র ছড়াইয়া 
লাভজনক। পড়িতেছে। পাশ্চাত্ত্য ঢংএ নর-নারীর মিলিত নৃত্য, 
বর্তমানে যে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ চেষ্টা আরম্ত হইয়াছে রি ৭ EIA মি 
তাহান্ত ফল ফি হইবে তাহ! বলা এখনি সম্ভব নহে। হইতেছে ।.. এই অবস্থান বিশেষ করিয়া দিল্লী, কলিকাতা, 


যতট! মনে হয় এই প্রচারের ফলে নিশ্বত্তরের, অর্থাৎ -- 
থাই, লক্ষৌ ও মান্্রাজের মত উচ্চ জীবনধাত্রার কেন্্র- 

শিক্ষিত গ্রামবাসীপ্িগের মং সংখ্য! ম্‌ সব. ও 
88755577551 যারা গুলিতে জন্ম-নিয়স্ত্রণ. পদ্ধতির প্রচারের কোনই- আঁবস্তক. 


পাইবে না। শিক্ষিত ও শহুরে মহলে এই সকল জন্ম- রি 778 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ব্রিটিশ যুগ হইতেই চালিত আছে। তাঁহার নাই। আছে গ্রামে গ্রামে ও ছোট ছোট শহরে। 
ফলে শিক্ষিত ও ধনী দহলে (অশিক্ষিত বা অর্দশিক্ষিত প্রচার কেমন করিয়া হইবে তাহা বিবেচ্য। বড় বড় চিত্রের 
রানের কেও নিন নানক প্রচনিত বিজ্ঞপ্তি দিয়া এবং সংবাদপত্র ও বেতার প্রচারে হইবে না। 
আছে। ইহা ব্যতীত শিক্ষিত ও অপেক্ষাকৃত অর্থশালী ইহাতে শুধু শীলতার হানি হইবে এবং সুফল না হইয়া 
লোকেদের মধ্যে বাল্যবিবাহ ততটা নাই এবং তাহা- কুফল হইবে। 
দিগের খাছ্চ ও জীবনযাত্রা পদ্ধতি গরীবের অস্তিত্ব ধারা বাল্যবিবাহ নিবারণের যে সকল আইন করা হইয়াছিল 
হইতে বিভিন্ন। এই পার্থক্যের মধ্যে অনসংখ্যাবৃদ্ধির সেগুলির সর্বত্র প্রয়োগ এখনও কর! হয় নাই। বিহার, 
কোন কারণ গুপ্তভাবে নিহিত আছে কি না তাহা কে উত্তর প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশে বৎসরে লক্ষ লক্ষ বাঁলক- 
বলিতে পারে? শুনা যায়, মাছ মাংস প্রধান খাগ্ভ খাইলে বালিকার বিবাহ এখনও অবাধে প্রচলিত রহিয়াছে। 
অনসংখ্যাবৃদ্ধি বাঁধা পায় ; কিন্তু কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নহে | যাহার! বাধা দিবে তাহারা এইরূপ বিবাহের কর্মকর্তা । 
কারণ, তাহ! হইলে মুসলমানদিগের মধ্যে জনসংখ্যাবৃদ্ধি আমর! এই জাতীয় বিবাহের কথ প্রায়ই শুনি। এই 
ততট( হইত না, যতটা নিরামিযাহারী হিন্দুিগের মধ্যে তিনটি প্রদেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধি বদি অপর প্রদেশের 
হয়। পরিশ্রম.করিলে ও অল্লাহারে থাকিলে জনসংখ্যা তুলনায় অধিক হয় তাহ] হইলে বাল্যবিবাহ নিবারণ জন- 
বাড়ে বলিয়া মনে হয়। শ্শ্ব্্যশালী আয়েপী লোকেদের সংখ্যা বৃদ্ধি রোধ করিবার একটি কাঁধ্যকরী উপায় বলিয়া 
মধ্যে জনসৎখ্যা বৃদ্ধি কম হর । আজকালকার জগতে যাহারা ধরা যাইবে এবং পুরুষের ২১ ও নারীর ১৮ বৎসর বয়সের 
উচ্চতম ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে তাহাঁদিগের সংখ্যা- পূর্বে বিবাহ ন! হইতে দিলে জনসংখ্যা রোধ ও স্ুপ্রনন 


৫২৮ 


এই ছুই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইবে। আরও যে সকল সামাজিক 
রীতি-নীতি পূর্বে প্রচলিত ছিল সেগুলির পুনঃ প্রচলন 
চেষ্টা করিলে ভাল হয়। যথা সম্তান হইবার পরে ৫1৬ মাস 
পিত্রালয়ে বাস করা সকল দিক দিয়াই উত্তম রীতি ছিল 
ইহার পুনঃ প্রচলনের পথে প্রধান অন্তরায় পিতার অর্থাভাব 


২৬ বু] পিতালয়ে স্থানাভাব। সেই পুরাতন কথা, দারিদ্রোর। 


তাহা হইলেও যেখানে সম্ভব সেখানে এই রীতি চালাইয়া 
চললে ফল ভালই হইবে । . 

পাশ্চাত্য দেশে আর একটি 'উপায়ে জনসংখ্যা লাঘব 
করা হুইয়া থাকে ইহ! বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার 
কার্য্য। সকল ব্যক্তিকেই অনেক দেশে বাধ্যতামূলকভাবে 
দীর্ঘকাল সামরিক কার্য্য করিতে হয়। কোথাও কোথাও 
তিন বংসরকালও ইহার মেয়াদ হইয়া থাকে। যদি যুদ্ধ- 
শিক্ষা অধৰ্ম্ম বলিয়া মনে হয় তাহা হইলে তিম বৎসরকাঁল 
নিজ পরিবার ছাড়িয়া দূরদেশে থাকিয়া সমাজসেবা 
করিলেও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। কিন্তু ইহাতেও 
অর্থব্যয়ের কথা উঠিবে এবং ভারতের দারিদ্র্য উন্নতির 
প্রধান অন্তরায় বলিয়া আবার সেই অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার 
পুনরাবৃত্তি হইবে। অবশ্য ভারতের শ্রমশক্তির পুর্ণ 
ব্যবহার করার ব্যবস্থা ততটা ব্যয়বহুল হইবে না যতটা! 
কারখানা গঠন করিলে হইবে। বাহিরের দেশের সাহায্য 
না লইয়া শ্রমশক্তির পূর্ণতর ব্যবহার অসম্ভব নহে। সেই 
তাবে শ্রমশক্তির ব্যবহারে স্বাবলম্বন শিক্ষা হয় ও ভবিষ্যতে 
তাহাতে ধার শোধ করিয়া! এশ্বর্ধ্য থাকিলেও দারিদ্র্য যন্ত্রণা 
ভোগ করিতে হয় না! আমাদিগের বর্তমানের মে 
অর্থনীতি তাহাতে আমাদের জাতীয় সম্পদ দ্বিগুণ হইলেও 
দারিদ্র্য ঘুচিবে না। কারণ সুত্ব ও আসলের পরিমাণ 
র্্যবৃদ্ধির তুলনায় অধিক হইয়া যাইবার নিশ্চিত 
সম্ভাবনা । সুতরাং তিন বৎসরের মেয়াদে সকল সবলকায় 
ভারতীয়ের শ্রমশক্তি যদ পাতীয় উন্নতির গন্য ব্যবহৃত হয় 
তাহাতে আমাদিগের প্রভূত লাভের সম্ভাবনা । এবং 
ঘরে বসিয়া না থাকার ফলে জনসংখ্যাবৃদ্ধি অস্তত 
কিছুটা বাধা পাইতে পারে । ভারত সরকার অবশ্য 
বিদেশে লোক পাঠাইয়! সকল বিষয় পূর্ণবূপে অবগত হইয়া 
গিয়াছেন। তাহাদিগকে শিখাইবার কিছুই এদেশে নাই। 
শুধু জনসংখ্য। বৃদ্ধিটাই এই দেশের একান্ত নিজস্ব, একথা 
ভারত সরকারও স্বীকার করেন! 

লালবাহাছুর ওবোতে সংবাদ 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর শাস্ত্রী ও উগাণ্ডার 
প্রধানমন্ত্রী ডাঃ মিলটন ওবোতে সাতদিন ধরিয়া পরস্পরের 
সঙ্গলাঁত করিয়া নানান বিষয় আলোচনা করিয়াছেন, 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


যে সকল আলোচনা ইতিহাসে লিখিত হইবে বলিয়া 
অনেকের বিশ্বাস। আলোচনার বিষয় (১) বিশ্বব্যাপী 
শান্তি প্রচেষ্টা ও আফ্রিকা এবং . এঁশিয়াতে আণবিক অস্ত্র 
ব্যবহার ও উৎপাদন যথাসাধ্য বন্ধ করা, (২) ভারতের 
আফ্রিকা সম্বন্ধে রাষ্ট্রীয় দৃষ্টিভর্দি নিখুঁতভাবে নির্ধ।রিত . 


করা, ৫৩) সকল আত্তজ্জাতিক দল বিষুক্ত থাকিয়া. 


শান্তিপূর্ণভাবে একত্র বাস করার প্রয়োজনীয়তা বারঘার 
প্রচার করা, (৪) ভারতের সাহায্যে উগাণ্ডা ও আফ্রিকা- 
এশিয়ার অপরাপর অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর দেশগুলির আমিক 
উন্নতি চেষ্টা। আমরা কোন শুভকার্যে বাধা দেওয়া! বা 
অপ্রিয় সমালোচন1 করা উচিত যনে করি না। শুধু মনে 
হয় ভারতের আথিক অবস্থার কথা । যাহার নিজের ঘরে 
খাবার সংস্থান নাই তাহার পক্ষে গায়ে পড়িয়া বাহিরের 
লোকের আথিক উন্নতির ব্যবস্থা করিতে যাঁওয়! অনধিকাঁর « 
চর্চা বলিলে অত্যুক্তি হইবে নাঁ। পৃথ্থিবীতে বহু অন্তায় 
অবিচার, অভিষোগ ও অভাব আছে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
শ্রীলালবাহাদুর শান্ত্রীকে সেই সকল সমস্যার সমাধান করিতে 
হইবে ইহাই কি তাঁহার প্রধানমন্ত্রিত্বের উদ্দেশ্য? এবং 
তিনি কি কোন কঠিন সমস্যার সমাধানে পারগ? যদি 
তিনি তাহা হইতেন তাহা হইলে ভারতের খাদ্য সমস্যার 
সমাধান হয় না কেন? 
স্বীয় স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় * ” 
ধর্ম-প্রবর্তক ও ধর্্মাবলম্বীর মধ্যে একটা বিরাট প্রভেধ 
ও পার্থক্য আছে। যিনি নূতন ধর্মের প্রবর্তন করেন 
তাহার চিন্তাশক্তি, কর্ম্মশক্তি, 'সাঁহস, ব্যক্তিত্ব ও নেতৃত্ব 
গুণের সহিত যিনি তাহাকে অনুসরণমাত্র করিয়া নূতন ধর্ম্ম- 
মত মানিয়া লইয়া চলেন তাঁহার মানসিক, চারিত্রিক শক্তির 


.কোনও তুলনা হয় না! নৃতন পথে চলিয়া ধাহারা নব নব 


দেশ আবিষ্কার করেন ও অপরের পথ-প্রদর্শক হইয়া বহু 
লোককে নূতন দেশে নিবেশ স্থাপন করিতে শিক্ষাদ্বান 
করেন তাঁহাদের মহত্ব অন্তপ্রকার! কলম্বাস কিংবা রঘুর 
সহিত পরবর্তী যুগের একই পথের পথিকদ্দিগের তুলনা করা 
চলে না। সেইরূপ স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাষ্রীয়ক্ষেত্রে 
ও অরবিন্দ ঘোষ. বিপ্লববাদের ক্ষেত্রে পথপ্রদর্শক বলিয়া 
সর্র্থনবিদিত। ইহাদিগের পরে যাহারা আসিয়া! ভারতীয় 
রাষ্ট্রীয় অধিকার বিচার কিংবা বিপ্রববা প্রচার করিয়াছেন 
তাহাদের পথপ্রদর্শক ছিলেন প্র পূর্ববর্তী মহাপুরুষগণ। 
সম্প্রতি স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পরে 
চল্লিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে বলিয়া তাঁহার নাম 
সকলে শ্রদ্ধার সহিত স্বরণ করিয়াছেন। সুরেন্্রনাণকে 


৮ 


৮৫ বিবিধ প্রসঙ্গ 


hb) 


লইয়া রাষ্ট্র প্রগতির মধ্যপথে কোন কোন নেতা সমালোচনা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু আঙ্গ যখন আমর! ১৯৪৭ খ্রষ্টাব্দের 
মাতৃভূমির অনচ্ছেদের কথ] এবং অহিৎসবাঁদ অনুসরণে 
দেশের লক্ষ লক্ষ নর-নারীর প্রাণহানির বীভৎস কাহিনী 
স্মরণ করি তখন আমাদের সে চরমপন্থীর উষ্ণ আত্মগরিমা 
অন্থভূতি অনেকাংশে শীতল হইয়া আদে। শুধু নেতাজী 
সুভাষের স্বাধীনতা সংগ্রাম সেই রাষ্ট্রীয় ভাগবাটোয়ারার 


বাজারে ভারতের পৌরুষ কিছুটা জাগ্রত রাখিয়াছিল। . 


কিন্তু জুভাযচন্দ্রও সেই বাজারে বিশেষ উচ্চ স্থান লাঁভ করেন 
নাই। বাজার যখন স্বাধীনভাবে নিজরূপ ধারণ করিতে 
সক্ষম হইল, তখন স্মুভাষের স্থান আরও অস্থাবর হইয়া 
পড়িল। বহুকাল গত হইলে পরে বাঁজাঁরের অবস্থা খারাপ 
হইলে সকলের পুরাতনের কথা ভাঁবিবাঁর সময় আদিল। 
তখন ধাঁহাদের ভূলিবাঁর ও ভোলাইবার চেষ্টা প্রবল 
প্রচারের ধাক্কায় প্রায় সফল হইতে যাঁইতেছিল, তীহাঁদের 
আবার জাতির স্বৃতির দরবারে আসন পাঁতী হইতে আর্ত 
হুইল। বিলম্বে হইলেও সত্যের জয় শেষ অবধি হয় বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। সেই জন্য যাহার! মিথ্য! প্রচারের 
কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আশা করেন মিথ্যাকেই সত্যের 
আসনে বসাইতে সক্ষম হইবেন, তাহাদের আমরা আডলফ, 
হিটলারের “মাইন কাস্ফে”র কথা স্মরণ করিতে - বলি। 
এখনকার পরিস্টিতিতে আমর! প্রায় নিঃসন্দেহে মানিয়া 
লইয়ীছি যে স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতের রাষ্ট্রীয় 
নবজাগরণের ক্ষেত্রে উচ্চতম স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
অধিকারী । তিনিই প্রথম সুচিন্তিতভাবে ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলন আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ রাষ্ট্রীয় অধিকার এক একটি 
করিয়া আহরণ করিধার' প্রচেষ্টা করেন। ব্রিটিশদ্বিগের 
ইতিহাসে বক্তার মধ্যে অর্ধশ্রেঠ ছিলেন বার্ক। তাঁহার 
সহিত সুরেন্্রনাথকে তুলনা করিয়া ব্রিটিশগণ স্ুরেন্দ্রনাথের 


" উচ্চতম প্রশংসা করিয়াছিল বলিয়া বুঝিতে হইবে। 


ইতিহাঁসের উত্তেজনাহীন দৃষ্টিতে ভারতের বিপ্নববাদের 
পরিণতি শেষ পর্য্যন্ত অক্ষমতা দোষ দুষ্ট হইয়াছিল দেখা 
যাঁয়। জুভাষচন্দ্রের ভারত বিজয় সংকল্প সাঁফল্যমণ্ডিত না 
হইলেও তাঁহার মধ্যে আপোঁষে মিটমাটের হুর্গন্ধ পাওয়া যায় 
না। ভারত বিভাগে সায় দিয়! কংগ্রেস ভারত স্বাধীনতার 
অর্ধ শতাব্দীর যুদ্ধে ব্রিটিশ মতলববাঞ্জির নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিলেন ও দেই হিসাবে যে সকল 'রাষ্ট্র নেতাগণ 
পুর্ব যুগে অপর উপায়ে রাস্টীয় অধিকার পূর্ণমাত্রায় পাওয়া 
যাইতে পারে বিশ্বাস করিতেন তীহাদিগের রাষ্ট্রীয় জ্ঞানবৃদ্ধি 
অহিংস বিপ্রববাদীদের তুলনায় হয়ত অধিক কার্যকরী 
হইতে পারিত প্রমাণ করিয়া দিলেন] এই দৃষ্টিতে দেখিলে 


৫২৯ 


স্বরেন্্রনাথের রাষ্ট্রগুরু আখ্যা উপযুক্ত প্রমাণ হইয়াছে | 
বিপ্লবে অর্কনাশ ও সর্বনাশ জমুৎপন্ন হইলে পণ্ডতিতজন 
অর্ধেক অধিকার ছাড়িয়া দিয়া থাকেন একথা সুরেন্দ্রনাথ 
সম্ভবত জানিতেন। কংগ্রেসের অহিংস বিপ্লবে যে হিংসার 
আগুন জঙ্িয়৷ উঠিয়াছিল তাহাতে লক্ষ লক্ষ মানবের 
প্রাণ যায় এবং সেই সর্বনাশ সমুৎপন্ দেখিয়া পঙ্ডিতৃজনু.৮ 
অর্ধ ভারত ত্যাগ করিয়! অপরার্দ লইয়াই স্বাধীন হইলেন । 

শ্রীমতী শান্তা দেবী লিখিত “রামানন্দ ও অর্ধ শতাব্দীর 
বাংলা” পুস্তকে দেখিতে পাই-_ 

“রামানন্দ বলিয়াছেন ‘আমরা! যখন কলিকাতায় পড়তে 
আসি তখন ট্টুডেন্টন্‌ এসোসিয়েশন” নামক একটি সভা 
ছিল। জুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার সভ্যদের নেতা! 
ছিলেন। এই সভার অধিবেশন হিন্দু স্কুলের একটি ঘরে 
হতে দেখেছি। সেই কক্ষে গ্যালারী ছিল। কত যুবক 
স্থরেন্্রনাথের পরিচালনায় দেশসেবায় অনুপ্রাণিত 
হয়েছিলেন 1” 

প্বাকুড়ায় রমেশচন্দ্রের দেশপ্রেমজাত উপন্তাস এবং 
নবীনচন্দ্র ও হেমচন্দ্রের.কাব্যাি যাঁকে দেশলেবায় উদ্্ধ 
করিত সেই শান্ত নীরব যুবকটি--সুরেন্দ্রনাথের উন্মাদিনী 
দেশভক্তিতে মনে মনে মাতৃপৃজাঁর মন্ত্রে আরও গভীর ভাবে 
দীক্ষিত হন। ১৮৮৩ সনের ৫€ই মে হইতে ৪ঠা জুলাই 
পর্ধ্যস্ত স্থুরেন্্রনাথের জেল হয়।***"*- যেদিন সুরেন্্রনাথের 
খালাস পাইবার কথা, সেদিন খুব ভোরে হাজার হাজার 
লোক তীর্ঘযাত্রীর মৃত প্রেসিডেন্সি জেলের দিকে যাত্রা 


রামানন্দ আর তাঁর বন্ধুর! শোভাঁরাম ব্সাকের লেন 
হইতে হরিণবাঁড়ী জেল পর্য্যন্ত ভিজিতে ভিজিতে যাত্রী লের 
সঙ্গে চলিলেন 1**'গেটের কাঁছে--.খবর পাওয়া গেল যে 
সুরেন্দ্রনাথকে রাত থাফিতেই মুক্তি দিয়া গাড়ী করিয়া 
তালতলায় তার পৈত্রিক বাড়ীতে পৌছাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। বিরাট জনবাহিনী আবার চলিল তাঁলতলার 
দিকে। সেখানে তখন লোকে লোকে লোকারণ্য, বাড়ীতে ' 
কোথাঁও স্থান নাই। স্ুরেন্দ্রনাথের বন্ধু আনন্দমোহন 
জনতাকে উদ্দেশ্ত করিয়া বক্তৃতা করিতেছেন ।- 

শেষ জীবনে স্থরেন্দ্রনাথ যতখানি রাজনৈতিক অধিকারে 
জন্তষ্ট হইয়াছিলেন, রামানন্ত্র প্রমুখ তাঁর অনেক বয়ঃকনিষ্ঠর! 
তাতে সন্তুষ্ট হন নাই। কিন্তু তার জন্য যৌবনে যিনি 
তাঁদের দেশপ্রেমের এতখানি প্রেরণা দিয়াছিলেন তাঁর 
প্রতি রামানন্দ শ্রদ্ধা হারান নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, 
বয়ঃকনিঠ আমাদের ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে 
আমাদের রাজনৈতিক আকাজ্জার দাবী ও আঁশ যে তাহার 
চেয়ে বেশী হইয়াছে তাহারও প্রধান কারণ তিনি জাতীয়তার 


৫৩০ 


ভাব উদ্ব ত্র না করিবে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা সংস্কার ও অধিকার 
লাভের অন্ত আন্দোলন না করিলে, একজাতীয়তার আদর্শ 
সমগ্র দেশে সকলের মনে, মুদ্রিত করিবার চেষ্টা না করিলে, 
আমাদের আকাজ্ষা দাবী ও আশা আদর্শ বর্তমান আকার 
ধারণ করিত না”1* 

৯. * সুরেন্্রনাথ যে প্রগতির আরস্তের সারঘি ছিলেন পরে 
তাহা ষদি গতিবেগে তাহার আকাজঙ্ষাকে অতিক্রম করিয়া 
থাকে তাহাতে সুরেন্দ্রনাথের গৌরব লাঘব হইতে পাঁরে না । 


রুশ-চীন ও ইঙ্গ-আমেরিকা 


পৃথিবীর যেখানেই কোন যুদ্ধ-সংঘাত গড়িয়া উঠিতেছে 
সেখানেই দেখা যায় রুশ, চীন, ব্রিটেন ও আমেরিকার নিজ 
নিঞ্জ শক্তি ও অধিকার প্রসার-প্রচেষ্টাই সকল দ্বন্দের মূলে 
রহিয়াছে। চীনের তিব্বত দখল, রুশের হান্গেরীর বিপ্লবে 
এক পক্ষকে সামরিক সাহায্য দান, আরব মুলুকে রুশ, 
আমেরিকান, ব্রিটেন ও চীনের সাময়িক সাহায্য দানের 
খেলা, ইন্দোনেশিয়াতে রুশ ও চীনের প্রভাব বিস্তার, 
ভিয়েতনামে ( উদ্তর-দক্ষিণ ) রুশ-চীন-ব্রিটেন-কজ্রান্স- 
আমেরিকার প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠার আয়োজন-__এই কন কিছুর 
মধ্যেই জগতের শত্িমান জাঁতিগুলির প্রতৃত্বের দুরাকাঙ্ক| 
কু-প্রেরণার কার্ধ্য করিতেছে । ইহাঁদিগের অনেকেরই 
প্রভুত্ব বিস্তার করিবার কোন সাক্ষাৎ প্রয়োজন নাই। রুশ 
দেশ বিরাট ও রুশের জনসংখ্যা চতুগুণ হইলেও তাঁহার 
স্থানাভাব হইবে না৷ আঁমেরিকাঁও তাহাই। ব্রিটেনের 
সহিত রক্ত সঙ্বন্ধে আবদ্ধ অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা প্রভৃতি দেশে 
বৃটেনের অনসংখ্যা যতই বাঁড়িবে. তাহাদের অন্ত স্থানের 
অভাব ঘটিবে না। শুধু চীন অনসংখ্যায় পৃথিবীতে সর্ব্ম- 
প্রধান। ৬০৭০ কোটি লোকের বাস চীন দেশে এবং 
তাহারা জনসংখ্যার আধিক্য একট! মহাশক্তির নিদর্শন 
বলিয়া মনে করে। এই কারণে চীন সর্বত্র নিঞ্জের প্রভুত্ 
বিস্তার করিয়া অপরাপর জাতিগুলিকে ক্রমশঃ যুদ্ধে বিধ্বস্ত 
করিয়া শেষ পর্য্যন্ত সমগ্র পৃথিবী গুধু চীনা জাতির মাত্র 
বাঁসস্থানে পরিণত করিবে এই দুরাশা পোষণ করে। তিব্বত 
দখল করার একট! বড় কারণ, তিব্বত ঠাণ্ডা দেশ হইলেও 
বিস্তৃত বৃহদাকাঁর দেশ । সেখানে, ব্যবস্থা করিলে ২৫1৩০ 
কোটি লোক বাঁস করিতে পারে। তাঁহার উপরে ভারতের 
হিমালয় অঞ্চল তিব্বত-সংলগ্ন।. ক্রমশঃ সেই সকল স্থানেও 
চীনারা ছলেবলে-কৌশলে প্রবেশ করিতে পাঁরিলে আরও 
অনেক চীনীর বাসের ব্যবস্থা হইতে পারে। সুতরাং এই 
রুশ-চীন-ব্রিটেন-আমেরিকা ব্যাপাঁরটির মধ্যে চীনই সর্বাপেক্ষা 
ভয়ানক এবং পৃথিবীর সকল জাতির শত্রু । চীনের সহিত 


প্রবাসী 
মিত্ৰতা বলিয়া কাহারও কোন কষ্টকপ্পিত ধারণ! মনে স্থান 


দক্ষিণ ভিয়েতনামের আইনত প্রতিষ্ঠিত 


ভাত্র, ১৩৭২ 


দেওয়া উচিত নহে। কারণ আজকার মিত্রতা চীনের 
দুরাঁকাঙ্ষার স্পর্শে শীঘ্রই শন্রতায় পরিণত হইবে সন্দেহ 
নাই। 


চীন জগতের শক্ত এবং কাহারও মিত্র নহে। ভিয়েৎ- 


শখ 


নামে চীন ততটাই ভিয়েৎকৎ-এর পশ্চাতে থাকিয়া” তাহী- ১ 


দ্বিগকে সামরিক সাহায্য দিয়া চলিয়াছে, যতট1 আমেরিকা 
শাঁসকদ্দিগকে 
দিতেছে। এই ক্ষেত্রে ধাহারা কোন কথা না জানিয়া 'বা 
বুঝিয়া আমেরিকাকে উপদেশ দ্বিতে চেষ্টা করেন তাহার! 
ভুলিয়া যান যে, আমেরিকার বিরাট সামরিক শক্তিকে 
যাহারা সমানে সমানে যুদ্ধক্ষেত্রে পাণ্টা মার দিয়া চলিয়াছে 
তাঁহারা! ভিয়েকৎ নাঁমধেয় বিপ্রববাদী দলমাত্র 
না| ভিয়েংকখএর মুখোস পরিয় চীন এই যুদ্ধ চালাইয়া 
চলিয়াছে। উত্তর ভিয়েত্নাঁম চীনের অস্ত্রে, চীনের রসদ্বে, 
চীনের অর্থে ও চীনের লোঁকবলে শ্রক্তিমান। চীন ক্রমশঃ 


এই যুদ্ধ আরও বিস্তৃত করিয়া দিয়া দক্ষিণ এশিয়াতে নিজ- 


স্থান কায়েমী করিবার অন্ত প্রস্তত। বিগত কয়েক সপ্তাহে 
চীন বিদেশ হইতে কোটি কোটি টাকার স্বর্ণ ক্রয় করিয়া 
পিকিং-এ আমদানী করিয়াছে । ইহ! এই ঘুদ্ধবিস্তার 
কার্য্যের একটা আনুসঙ্গিক আয়োজন মাত্র। দক্ষিণ-এশিয়ায় 
এই ষে একট! মহাযুদ্ধের স্বত্রপাত হইয়াছে, ইহা দ্রিলীর 
র্থীদিগের মতে একটা অতি সহজে রোধযোগ্য খুচরা 
লড়াই। সেই ভন্ত খাঁন! কিংবা ইউগোশ্লাভিয়! অথবা ভারত 
কিংবা! মলয়েশিয়া বলিলেই আমেরিকা] যুদ্ধ বন্ধ করিয়া ঘরে 
ফিরিরা যাইবে । আমেরিকা কিন্ত জানে যে বিষয়টা কত 


জটিল ও ইহার জড় ভিতরে ভিতরে কতদুরে প্রবিষ্ট 'ও, 


প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। আমেরিকা ভিয়েতনাম হইতে 
সরিয়া যাইলে চীন কয়েক বৎসরের মধ্যেই দক্ষিণ এশিয়। 
গ্রাস করিয়া ফেলিয়া শ্যাম, ব্রহ্ম, মলয় প্রভৃতি দেশের দিকে 
হাত বাড়াইবে। ভারতের পালা তারপরে । আয়ুব খাঁর 


ত্র হইতে পারে *- 


চীনার সহিত দোঁস্তির মূলেও রহিয়াছে পাকিস্তানের ভারত- : 
বিজয় সংকল্প । চীন যি ক্রমশঃ দক্ষিণ এশিয়ার সকল -. 
দেশ এবং মলয়, সিংহল ও ইন্দোনেশিয়ার উপর, প্রভূত্ব . 


করিতে সক্ষম হয় তাহা হইলে চীনের সন্ধিবদ্ধমিত্র পাকিস্তান "* 


নী 


ভারতের উপরে প্রভুত্বের অধিকার দ্বাবি করিতে বিলম্ব এ 
করিবে না! এই সকল সুখস্বপ্নের পথে অন্তরায় হইতেছে : 
ব্রিটেন, আমেরিকা! প্রভৃতি মহাঁশক্তিশালী, জাতিগুলি। . 


ইহারা চীনকে বাড়িতে দিবে না বলিয়া! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ৷ হঠাৎ 
হঠাৎ এখানে-সেখানে প্রকান্যে গোপনে কিছু কিছু যুদ্ধ 
চাঁলাইয়া লওয়] চীনের স্বভাব। আরও ছোট ও গুগ্ডাবাজি 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


ধরনের লড়াই করে পাকিস্তান। ব্রিটেন ও আমেরিকা, 


চাহে চীনকে কোন একটা মহাঁযুদ্ধে নাঁমাইয়া ফেলিয়া 
তাহাকে উত্তমরূপে শিক্ষা দিতে । চীন নিজের গা বাঁচাইয়া 
পরের অনিষ্ট সাধনে বত্রবাঁন। রুশ চীনের স্বপক্ষে এবং 
বিপক্ষেও। রুশের ইচ্ছা যায় শত্রু পরে পরে। অর্থাৎ, 
+ আমেরিকা, ব্রিটেন ও চীন, সকলেই মারপিট করিয়া 
হৃতশক্তি হইলে রুশের আনন্দ। চীনের বিজয়ে জগতের 
অপর সকল জাতির বিপদের সম্ভাবনা । এবং চীন মার 
থাইলে কাহারও, বিশেষ করিয়া ভারতের কোনও ক্ষতি 


নাই। ভারত সীমানা জুড়িয়া যে সকল দেশ আছে, যথা, 


তিব্বত, ব্রদ্ধদেশ ও. নেপাল, সেই সকল দেশের ইহাতে 
- নিরাপত্তাবৃদ্ধি হইতে পারে। এই কারণে অক্বৃতী রাষ্ট্র 
: গুলির অধিনারকদিগের উচিত, নিপেদের নাম জাহির 
করিবার অন্ত ক্রমাগত ভিয়েতনাম, ভিয়েতনাম বলিয়া 
সোরগোল না কর।। কারণ ভিয়েতনামের যুদ্ধে চীন ও 
আমেরিক1 সমানে ও পূর্ণভাবে লিপ্ত রহিয়াছে । চীনকে 
বাচাইয়! ক্রমাগত আমেরিকাকে “যুদ্ধ থামাও, যুদ্ধ থামাও” 
বিলে মনে হয় যেন সকল দোঁষই আমেরিকার ও চীন 


একেবারে নির্দোষ । এইরূপ একটা মিথ্যা ইঙ্গিতে প্রচার- 


করাও অনুচিত । দোষ উভয়ের এবং উভয় দেশের নিকটই 

আবেদন কর! যাইতে পারে যুদ্ধ বন্ধ করিবার। কিন্ত 
গ্রীনালবাহাদুরের , পিকিৎ-এ গতি নাই এবং অপরাপর 
আর্জৌএশিয়ার নেতাদ্দিগের চীনকে ঘাঁটাইবার -সাহস 
নাই। সুতরাং একতরফা আবেদন-নিবেদন চলিতেছে 
এবং চীন খুণী-মনে আরও ভিয়েৎকং সাজিরা যুদ্ধ 
চালাইতেছে। যদ্দি চীন ও আমেরিকা এ দেশগুলি 
ছাড়ির। নিন নিজ স্থানে চলিয়া যায়, শুধু তাহা! হইলেই ওঁ 
সকল দেশে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে। নতুবা শুধু 
আমেরিকা চলিয়া ঘাঁইলে চীনের জগৎ-গ্রাস অভিযান 
আর একটু অগ্রসর হইবে এবং ভারতের ও অপরাপর 
জাতির বিপদ আরও ঘনাইয়! আসিবে । 


ভারতের ভাষা সংগ্রাম 


৮ ' ভারতের ভাষা সংগ্রামের এখন যে পর্বে আমর! 
- আসিয়া পড়িরাছি, তাহাতে হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা! করিয়া 
"অপর সকল ভাষাগুলিকে গর্ভে ফেলিবার প্রচেষ্টা কিছু 
দিনের মত স্থগিত রহিরাছে। এখন নূতন আইন করিয়া 
ইংরেজী ভাষাকে কায়েী স্থান দিবার ব্যবস্থা করা হইবে। 
এই সঙ্গে যাতে হিন্দী ভাষাও কায়েমী হইয়! যায় তাহার 
চেষ্টাও ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া করা হইতেছে। অর্থাৎ একটা 


বিবিধ প্রসঞ্জ 


৫৩৬ 


প্রস্তাব শুনা গিয়াছে বে, কেন্দ্রীয় দপ্তরগুলির সকল দলিল- 
পত্রের উপর যে সকল মন্তব্য লিখিত হইবে তাহ! ইংরেছী 
ও হিন্দুস্থানী উভয় ভাষার লিখিত হইবে । এই নিয়মের 
কারণ যে, যদি কোনও ব্যক্তি আলোচনায় আশিয়া পড়ে 
যাহার ইংরেজী জানা নাই, তাহা হইলে তিনি হিন্দী লেখা 


পড়িয়া নিব মন্তব্যও হিন্দীতে দাখিল করিতে পারিবেন । /' 


কিন্তু কথ! হইল যে, ইংরেজী না জানিলে ও শুধু হিন্দী 
ভাষা জানিলে কোন ব্যক্তি কেন্দ্রীয় দরের “ফাইল” 
নাড়াচাড়া করিবার অধিকার পাইবে কেন? 
আর ধদি পার তাহা হইলে যাহারা শুপু তামিল অথবা 
বাংলা জানে তাহারাই বা তাঁমিলে ও বাংলায় 
মন্তব্য পেশ করিতে পারিবে না কেন? অর্থাৎ 
“হিন্দী জান্নেওয়ালে”্দের আর কোনও ভাঁষা না জানিয়াও 
উচ্চপদে অধিঠিত হইবার সুবিধা! থাকিবে-কিন্ত অপর ভাষা 
জানিলেও ইংরেজী বা হিন্দী না জানিলে সে সুবিধা হইবে 
না, এই ব্যবস্থা হিন্দী ভাষীদিগের প্রতি পক্ষপাত দোষ 
ছুষ্ট হইবে। সুতরাং এই জাতীয় ব্যবস্থা চলিবে না। 
সকল উচ্চপদস্থ কর্মচারীকেই ইংরেজী জানিতে হইবে এবং 


হিন্দীর সহিত আর একটি ভারতীয় ভাষা (১৪টি স্বীকৃত 


ভাযার অন্তর্গত) শিখিতে হইবে এই নিয়ম হওয়া 
প্ররোন । হিন্দী যাহাঁদের মাতৃভাষা! তাহাদের তামিল, 


তেলেগু কিৎব! গুর্ধরাঁটি মারাঠি কোন একটা অপর ভাষাও 


শিখিতে হইবে। দ্বিভাঁষী হইলে চলিবে না, তিনটি ভাষ 
জানিতে হইবে যাহার মধ্যে ইংরেজী ও হিন্দী বাধ্যতা- 
মূলক হইবে | এই নিয়ম করিলে হিন্দীর যেটুকু বিশেষত্ব 
প্রাপ্তি ঘটিবে তাহাতেই হিন্দুস্থানীদিগের প্রাপ্যে অধিক 
লাভ হইবে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে যত বিভিন্ন 
জাতির লোক আত্মদান করিরাছেন ও অশেষ ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াছেন তাহাদিগের মধ্যে হিন্দস্থানীদিগের স্থান অতি 
উচ্চে নহে। পরে হিন্দুস্থানীবহুল কংগ্রেস দল বে ভারত 
বিভাগে রাজি হইয়া ভারত ও পাকিস্তান এই দুই খণ্ড 
রাজ্যের স্ট্টি করিয়া “স্বাধীনতা লাভ” করিয়াছিলেন 
তাহাতে বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, সিন্ধী প্রভৃতি জাতির মারাত্মক 
লোকসান হয়। হিন্দুস্থানীপ্রবল কংগ্রেসী দল ইহাতে 
কিছুমাত্র লঙ্জ! অনুভব ন! করিয়া বিহার প্রদেশের বাংলা 
ভাঁষাভাবী অঞ্চলগুলি বিহার প্রদেশে যুক্ত রাখিয়া! বাংল! 
দেশের আরও ক্ষতির কারণ স্থষ্টি করেন। ভারতবর্ষের 


কোন কোন প্রদেশের লোকে কেন্দ্রীয় সরকারকে মাথাপিছু 


কত রাজকর দেন ও কোন কোন প্রদেশের লোকের জন্য 
কেন্দ্রীয় সরকাঁরের ব্যয় মাথাপিছু কত হয় বিচার করিলে 
হয়ত দেখ! যাইবে যে, হিন্দী ভাষাভাষী ভারতীয়েরা অপর 


৫৩২. নু টি এ 
ভারতীয়বের দা পয়সায় অনেক সুবিধা ভি 
করেন। যদিও আমরা ভারতের ।একছে বিশ্বা করি 
তবুও আমাদের মানিতে হয় যে সেই একত্বের মূলে 
কুঠারাঘাত করিরা যে ছুই রাজ্যের সৃষ্টি করা হইয়াছে, 
তাহা... সকল! ভাঁরতবাসীর মত লইয়া কর! হয় নাই । 


*স্বংগ্রেসের ও মুসলিম লীগের সভ্যসংখ্যা ভারতের অন-- 


সংখ্যার শতকরা একাংশও ১৯৪৭ ্রীষ্টান্দে ছিল না। ছুই 
রাজ্য হওয়ায়..যে বিভেদের স্থ্টি হইয়াছে তাহার জন্ত 
কংগ্রেস ও মুলিমনীগ. দ্বায়ী। এ অবস্থায় কংগ্রেসের 
“আঁশ” অনুসরণে সকল ভাঁরতীয়ের! ক্রমাগত ক্ষতি স্বীকার 
করিয়া কিছু! কিছু কতগ্রেদপোষ্য লোকদের সুবিধা করিয়া 
“ দ্বিবে,ইহা আঁশাকর! অন্তায়। স্তরাংহিন্দী ভাষার গৌরববৃদ্ধি 
করিবার 'অগ্ট অহিন্দীভাবীদের, কোন প্রকার অস্থৃবিধা 
ভোগ করিবার কিছুমাত্র ইচ্ছা বা প্রয়োজন নাই। কংগ্রেস 
যদি ইহা না বুঝেন তাহা হইলে কংগ্রেসের রাজত্বের অবসান 
ঘটিবে বলিয়া! মনে হয়| এবং তাহা ঘটাইবে-একান্ত স্বদেশ- 
ভক্ত ধৰ্মপ্ৰাণ রক্ষণশীল লোকেরাই বলিয়া অন্মান করা 
*চলে। . 
হিন্দীভাঁধা ভারতের স্বন্ধে চাঁপাইবার অন্ত বহু 
মিথ্যা প্রচার করা হইয়াছে। যথা, হিন্দী নাকি শতকর! 
৪০ জন ভারতীয়ের ভাষ! ! ইহা একটি অতি বড় মিথ্যা । 
এই হিসাব্রে জন্ত পাঞ্জাবী ভাষা, মাড়োয়ারী ভাব! প্রভৃতি 
বহু অহিন্দী ভাষাকে হিন্দী বলিয়া ধর! হইয়াছে । এই 


সবল ভাঁষা বাংলা, গুজরাটি প্রভৃতি ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত । : 


মৈথিলী; মাগধী, অর্দমাগবী, ভাষাগুলিও পুরাতন আর্যদের 
প্রাকৃত ভাষা । সেগুলিও বাংলার সহিত অধিক সংযুক্ত, 
হিন্দীর সহিত নহে । - অশোকের '. শিলালিপিগুলির 
অনেকগুলিই' এই সকল প্রাক্কতে ঘিখিত। সেই সকল 
ভাষা হিন্দী বলিয়া প্রচার করিলে ইতিহাস নূতন করিয়া 
রচন! করিতে হইবে। কংগ্রেসের পক্ষে তাহা কর! অসম্ভব 
নহে, কারণ ভারত স্বাধীনতার “ইতিহাসে” কংগ্রেস যে 
সকল কথ! লিখাইয়াছেন ও যে সকল কথা বাদ দিয়া 
গিয়াছেন তাহাতে মনে হয় সত্যমেব জয়তে বাণীটির প্রতি 
প্রকৃত শ্রদ্ধা কংগ্রেস দলের” অনেকেরই নাই। মতলব- 
দিদ্ধিই তীহাঁদিগের 'নিকট বড় কথা। অপরের কীর্তি 





“প্রবাসী 


: মিথ্যা প্রচারের - দ্বারা নিজের করিয়া লওয়া সত্যনিষ্ঠার . 
যেমন অপরের ভিট! কাঁড়িরা লওয়াও 


ভার, ১৩৭২ 


নিদর্শন নহে, 
সত্যের পুজারীর কাধ্য নহে।. পরের অন্মভূমি ও সম্পদ 
নিজের সুবিধার অন্ত .শক্রর . কবলিত করিয়া দেওয়াও 


অসত্যের পথে চল!। যাহাই হউক এখন. এই সকল . 


অপ্রিয় আলোচনা করিয়া বিশেষ লাভ নাই।. শুধু এইটুকুই 
বলা প্রয়োজন যে, ভারতীয় শৌর্য্যবীধ্য ধর্ম-কৃষ্টি শিল্প- 
নৈপুণ্য কৰ্ম্মকুশলতা সভ্যতা-ভব্যতা কোন কিছুর জন্তই 


অহিন্দীভাষী ভারতীয়দের হিন্দীভাষীদ্বিগের অনুসরণ বা, 
" অন্থকরণ রী প্রয়োজন হয় না। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা 


কর! অর্থে বুঝিতে হইবে যে এ ভাষা দপ্তরে . 
আদালতে হুকুমতে ব্যবহৃত হইবে মাত্র ; উহ -' 


জাতীয় ভাষ! হইবে নাঁ-বা গুপ্ত. অভিসন্ধিৰু, - 
‘অভিব্যক্তি দ্বারা কৌশলে ভারতের অপর ভাঁষাগুলিকে 


নিয়নন্তরের্র ভাবাতে পরিণত করিবার কোন চেষ্টা সাধারণের 
পয়সায় করা হইবে না। . এবং যাহার যে ভাষাই হউক না 
কেন, সকল অধিকারে. সকল ভাবে সকলের সমান দাবি 


"সর্বকালের অন্ত সংরক্ষিত হইবে । আমাধিগের এই মহাদেশে . 


বহু জাতি একত্র বাস করে! ‘বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন রীতি- 
নীতি ও বিভিন্ন আকৃতির লোকে সকলেই ভারতীয় বলিয়া - 
স্বীকৃত. হইয়া থাকে। এইরূপ অবস্থায় হিন্দী হিন্দী 


বলিয়া অল্প কিছু লোকের অন্ত একটা বৈশিষ্ট্ের স্বজন 


একান্ত অন্তায় বিবেচনা করিয়া! ভারতের সর্বত্র আন্দোর্ণনৈর. , 


সুরু হয়। কেন্দ্রীয় সরকার ও কংগ্রেস মানিয়া লইয়াছেন'। : 


যে, এরূপ, পক্ষপাতিত্বমুলক ব্যবস্থাঁ করা. অন্ঠাঁয় হইবে । 
এখনও কিছু কিছু বড়যন্তরকারীদিগের মধ্যে চেষ্টা চলিতেছে, " 
যাহাতে তায় ও সত্যের নৌকা বানচাল হইয়া পুরাতন 
অন্তায় আব্দারটিই ছদ্মবেশে আসর দখল করিয়া প্রতিচিত 
থাকিতে পারে। আমরা সেই কথাটিই পরিফার করিস! . 
বুঝাইয়! দ্রিতে চাহি যাহাতে আমাদিগের বাংল! মায়ের ও - 


ভারতমার্তার অহিন্দীভাষী কংগ্রেসী সন্তানগণণ সে অধর্্মকে 
প্রশ্রয় না দিয়া ফেলেন। কারণ আমাদিগের কংথেসী নেতা-. 


গণ অনেক সময় বদ লোকের প্ররোচনায় অকন্তায়ের , ছদ্মবেশ ৪ 
না বুবিয়া ন্যায় ও সত্যের পথ হে শরিয়া অপর পথে 
চলিয়া যান। | 


এ 


চিনি 


ন্‌ 


Es 


র্‌ 


» 


বঙ্গের 3 বিহারের ভাষা 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


কয়েক বৎসর পূর্বে ভাগলপুরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের EE হইয়াছিল 3 এবার বীকীপুরে 
হইবে। . উভয় স্থানই বিহারের অন্তর্গত । বিহারে যে-সকল বাঙ্গালী স্থারী বা প্রায় স্থায়ী ভাবে বসবাস 
করিতেছেন, তাঁহাদের উদ্যোগে সম্মিলনের এই অধিবেশন হইতেছে।. অনেক বিহারীও বাংলা বুঝেন; 
তাহাদের মধ্যে সম্ভবতঃ কেহ কেহ সভাস্থলে উপস্থিত থাঁকিবেন ]' কিন্তু তাঁহার! কেহ কর্ম্বকর্তাত্বের মধ্যে 


পরিগণিত নহেন। কিন্তু যদি বাঁকীপুরে হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইত, তাহা হইলে তথাঁকার 


শিক্ষিত বিহারী ভদ্রলোকেরাই উদ্যোগী কর্মী হইতেন। : কারণ, বিহারের কেতাবী ভাষা হিন্দী | 
বিহারের “সাধু ভাষা হিন্দী হইলেও তথাকার কথিত ভাষার হিন্দী অপেক্ষা বাংলার সহিতই সাদৃ 
বেশী। | 2 kb on Re 

“In declension, it [ Bihari ] partly follows Bengali and partly Eastern Hindi, 


‘but in the most important point, thé formation of the oblique base, it follows the 


former and bears no resemblance to the. latter. © In টিভি it 0100৪ 
altogether from Hindi and closely follows Bengali.” 


এই সাদৃশ্ত আগে আরও বেশী ছিল, সেইজন্ত বিদ্ধাপতিকে বিহারী ও বালালী উভয়েই ও আপনাদের 
কবি বলিয়া দাবী করেন, এবং মিথিলার হস্তাক্ষর ও বাংলার হস্তাঁক্ষর এক | এই অক্ষর মিথিলার নি 
» পুঁখিতেণপোওয়া যায়; এবং এখনও, মিথিলার ব্রাহ্মণের ইহা ব্যবহার .করেন। . | 

কোন ভূখণ্ড যদি নিজের ভাষায় সাহিত্য স্থট্টি করিতে পারে ত ভাল; নতুবা ত তাহাকে কোন 
প্রতিবেশীর নিকট-সংপৃক্ত স্বাহিত্যকেই নিজের সাহিত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। বিহারের কথিত ভাষা 


হিন্দী ও বাংলা হইতে কতকটা পৃথক হইলেও আধুনিক স্বতন্ত্র. বিহারী সাহিত্যের সৃষ্টি হয় নাই। 


বিহারে আদালতেও আগ্রা- “অযোধ্যার ভাষা ব্যবহৃত হইতেছে, কেতাবী ভাষাও হিন্দী বা উর্দি হইয়াছে । 
অথচ কথিত ভাষা হিন্দী অপেক্ষা বাংলারই বেশী কাছাকাছি বলিয়া এবং আধুনিক হিন্দী সাহিত্য অপেক্ষা 
আধুনিক বাংল! সাহিত্য উৎকট বলিয়া,, বিহারের কেতাবী ভাষা বাংলা হইলে, এবং বিহারীরা 
বাঁংলাকেই আপনাদের সাহিত্য বলিয়া. গ্রহণ করিলে তাহা অধিকতর স্বাভাবিক হইত। কিন্তু তাহা 
হইল ন! কেন? এই বিষয়টির আলোচনা বাকীপুরের সাহিত্য- সন্মিলনে কোন. বিহারপ্রবাসী যোগ্য 
বাঙ্গালী করিলে ভাল হয়। তাঁহাকে বিহারী ও বাঙলা ভাবার সাদৃশ্য এবং বিহারী ও হিন্দীর পার্থক্য 
দেখাইতে হইবে। মিথিলার ও বাংলার অক্ষরের এক্য এবং মিথিলার ও নাগরী অক্ষরের প্রতেদও 
দেখাইতে হইবে। তাহার পর, সম্ভবতঃ কি কি কারণে বিহারে বাংলার বিস্তার না হইয়া হিন্দীর বিস্তার ' 
হইল, তাহার আলোচনা করিতে হইবে । 3 

ভাসাণ্ভাঁস! ভাবে দেখিলে মনে হয়, বাংল! ও বিহার যখন ক সুবাঁভুক্ত ভুক্ত ছিল, ধর বিহারে 
বাংল. ত চল উচিত ছিল । 

কিন্ত আসামও এক সময় বাংলার সঙ্গে যুক্ত রী কিন্ত প্রধারতঃ ও প্রথমতঃ মিশনারীদের টন 


, ও প্ররোচনায় আসামী একটি স্বতন্ত্র ভাষা বির] গণ্য হইয়াছে ; যদিও আসামের ভাষার সঙ্গে বাংল! “সাধু” 


৩৪ ই. "প্রবাসী - ভাদ্্র,,১৩৭২ 
ভাষার যে প্রভেদ, চট্টগ্রামের কথিত ভাষায় ও কেতাঁবী বাংলায় তার চেয়ে বেশী প্ৰভেদ নাই, এবং 


' পুরাতন আঁসামীয় কাব্য প্রাচীন বাংলা কাব্য অপেক্ষা আমাদের পক্ষে বেশী দুর্বোধ্য নহে যেরকম Cl 
, & কারণে ও চেষ্টায় বাংলা ও অসমিয়া স্তর হইয়াছে, বিহারের ভাষাকে স্বতন্ত্র করিবার অন্য সেরূপ কোন' +. 
মিশনারী বা সরকারী চেষ্টা,হইয়াছিল কি না জানি না.) কিন্তু আমাদের মনে হয় বাংলা ও বিহার-এক, "-.": 
শাঁসনের অধীন হওয়াতে, সরকারী - কর্মচারী ও প্রথম প্রথম রেলওয়ে . সেশনের; কর্মচারী বেশী পরিমাণে. :. 
. বাঙ্গালী হওয়াতে, বিহারীদের মনে যে স্বাভাবিক বিরক্তি: অস্স্তোষ ও ঈর্য্যার আবির্ভাব হইয়াছিল (যাহা! -.. 
:' এখনও আছে), তাহাই বিহারে বাংলা! ভাষা ও সাহিত্যের প্রসারের অন্ততম অন্তরায় হইয়া থাকিবে। :. 
' গ্রদেশজদবিগের সহিত ব্যবহারে প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রেরই সৌন্ন্ঠের অভাব জাগে ছিল. বা এখনও' আছে, ;. 
এরূপ বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে ; কিন্ত কতকগুলি প্রবাসী বাঙ্গালীর ব্যবহারে ওদ্ধত্য ও অশিষ্টতার '. 


অস্তিত্ব অন্বীকার করা যার না। এই দোষ বিহারীবের . অসম্তোষ, ঈর্ধ্যা ও বিরক্তি বৃদ্ধি করিয়া থাকিবে ৷ 


' বিহারে বাংলার আদর. না' হইবার হয়ত ‘আরও একটা কারণ ছিল। বাঙ্গালীদের ভীরু বলিয়। ' 


4: Met অপবাদ আছে বা ছিল | অপ্বাদটা সত্য হোক্‌ বা মিথ্যা হোক্‌, তক্ঞন্ত' বাঙালীকে “ভাঁত খাউ আ”, 


“তুখা” বলিয়া অনেক খোট! অবজ্ঞা করিতেন; এখনও 'করেন কিনা জানি না। 'যে অবজ্ঞার পানর, 
তাহার ভাবা! ও সাহিত্য আদৃত না হুইবারই কথা।' ', । 


পারে ? 


. আমরা যে-ছুটি কারণ as করিলাম, তাহা সত্য কি না, বলা! যায় না; ; অন্ত কারণও থাকা সম্ভব । ' ' 


যাহাই হউক, এখন বাংলা বিহার আলাদা! হইয়া গিয়াছে। অনেক বিহারী শিক্ষিত হইয়া চাকরী পাইতেছেন, 


‘বিহারে পৃথক হাইকোর্ট হইয়াছে, বিশ্ববিগ্ভালয়ও পৃথক হইতেছে। নিতান্ত নির্বোধ ব্যতীত আর কেহ এখন, 
- আর সাহসে বিহারী বাঙালীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া, বাঙানীকে ‘অবজ্ঞা. করিতে পারে নাঁ। “বাংলাকে. 


. যাহার প্রতি মনের ভাব গা তাহার ভাষা ও সাহিত্য ক্ষন ন ক এ ও আদ হইতে ট 


রা বিহারের কথিত ভাষা করিবার চেষ্টা করিতে আমরা বলি না; এরপ চেষ্টা ফলবতী হইবার" সম্ভাবনা! 'নাই, 
যদিও স্বাভাবিক কারণে বাংলা-বিহারের সীমান্তদেশে কৌথাঁও' কোথাও বিহারীর পরিবর্তে বাংলা চলিত : 


Ee হইতেছে, কিন্ত বাংল! সাহিত্যের প্রচার বিহারে হইতে পারে । কি প্রকারে হইতে পারে, তাহার আলোচনা 
বাকীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন করিলে ভাল হয়। ' | 


যে ভাবা ও সাহিত্য যত বেশী লোকের দ্বারা ব্যবহৃত ও আদ্ৃত হয়, তাহার উন্নতি ও ও শক্তি তত বেশী Ee 
' হইবার সম্ভাবনা ।; তা ছাড়া, সাহিত্যের বন্ধন প্রেমের বন্ধন । আমরা যদি বিহারীকে বাংলা সাহিত্যের 


ভিতর, দিয়া আনন্দ .দিতে পারি; তাহ! হইলে বঙ্গে বিহারে একতা বৃদ্ধি পাইবার, সম্ভাবনা ৷ দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা 
যাইতে পারে, ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবি :ও. গগ্ঘলেখকেরা আমাদের বের প্রীতি ও মান, * অন্ত কোন 
ধিরে তেমন প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্র নহেন। : ৃ 


EK SEE: ৰাণী অগ্রহায়ণ, রঃ Sa) 


মহাভারতের .মহাদ্বেবত] - ভগবান্‌ নিশা অতিথি 


যুগ যুগ ধরিয়া ‘জন্মাষ্টমী’ নামে কী্তিত - হইয়া আসিতেছে ' 
এবং আসমুদ্র-হিমাচল ‘তারত-ভূমির গ্রামে গ্রামে, নগরে- . 
নগরে, ' প্রাসাদে কুটিরে, 'মাঠেঅন্দিরে জন্ম্টিনী-মহোতসব' 
অগ্তাপি প্রতিপাণিত হইতেছে। ভাগবত-পুরাণ, বিষ্ণু : 
পুরাণ, হরিবংশ, ভবিষ্য-পুরাণ এবং বছ উপপুরীণে বর্ণিত: 
আছে হরির. অপরূপ জন্মকথা। এই উপাখ্যান যেমন 


লোমহর্ষক, তেমনই 'ভাবগন্ভীর.। সকল পুরাণৈর বর্ণনা, 


. অবিকল এক না হইলেও মূল. ঘটনার বর্ণনায় এবং প্রতিপাদ্য. 
বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কোন ‘বৈষম্য পরিলক্ষিত: হয়. না; 
ভকরিষ্য- "পুরাণ . অন্ত সকল: পুরাণে বর্ণিত 'বৃত্তান্তের বার 
সঙ্কলন করিয়াছেন) শানে, তাহার, ভাষানযার দেওয়া 
হইল ঃ 5 . 


স্বাধিকার পরম  কলুতগণের ঘ্যাধীয় তাড়িত: 
বসুন্ধরা কংসারাধনীয় তৎপর ছিলেন, রি কিন্তু ক্‌ংসের 


অত্যাচার ' উত্তরোত্তর বর্ধিত, হইতে থাকিলে ' 'রোদন্পরা 
 ক্রোধ-ঘৃ্ণিত'নেত্রা - ব্রা. . বৃযধবজ '. মহাদেরের, সমীপে 
উপস্থিত হইলেন এবং আপনার হুঃখের কথা করজোড়ে : 
সাশ্রনেত্রে নিবেদন, 'করিলেন। " ধরিত্রীর দুঃখ বৃত্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ : 
করিয়া ব্যখিত-ঘদয় মহেখর': ব্ৰহ্ধার নিকট" " সুস্থ. 
হইলেন এবং কংসবধের উপায় নির্ধারণের জন্ত অনুরোধ '. 


অপরাপর দেবগণ সমভিব্যাহারে ক্দীরোদসাঁগরে গিয়া 
, উপনীত হইলেন ' পদ্মনাভি' ভগবান্‌ ৷ বিষ্ণু তথায় শেষ: 
নাগ-শয্যায় শয়ান ছিল্নে।. দেবগণ ভক্তিগুত গ্্গদ কণ্ঠে 


-_ কমলনয়ন পরমাত্মা, হরির, স্তৃতি করিলেন | _ যোগনিড্বোখিত 


বিবি ধা নিবেদন, করিলেন, ভগবান, শিববরোন্মত্ত 
-,দরাত্মা: কংসের : “অত্যাচারে, “ধরিত্রী অবমানিতা এবং. 
(. শোততিজষ্ট হইয়াছে, ভাগিনে ব্যতীত অন্ত কেহ কংসকে 
বধ করিতে পারিবে . না--এইরপ, মায়া- “বাক্যে পপ্তপতি " 
: তাহাকে : প্রবঞ্চিত ' করিয়াছিলেন। ' : অতএব, হে 
..র্বলোকাশ্রয়, তুমি কংসের ভাগিনৈয় রূপে জন্মগ্রহণ করিয়া 


রী আহার বিনাশ সাধন কর; পৃথিবীকে ভারমুক্ত কর |" 


" প্ৰহ্মার বচনে ভগবান্‌ বিষ্ণু পপ্ডপ্তিকে: ‘অনুরোধ করিয়া 
কংস্বধের সহায়িকারপে এক বৎসরের জন্য 'পাৰ্বতীকে, সন্বে, 
নরেন এবং 'কংসবধের উদ্দেশে উভয়ে মুর অভিমুখে 
" যাত্ৰা করিলেন | 1, 

: বন্থদেক-জায! দ্বেবকীর গর্ভে ভগবান্‌ কৃষ্ণ এবং নগরী | 
বশোদার কুক্ষিতে তগবতী পার্বতী আশ্র় নইলেন ৷ নয় 
মাস নয় দিন কুক্ষিতে বিশ্রামের পর ভাদ্র মাসের কষ্াষ্টমী 
“তিথিতে রোহিণী, নক্ষত্র-যুক্তা ঘন-ঘোরিতা। বর্ষণমুখর। - 
. রকজনীতে কংস-কারাগাঁরে শৃঙ্খ-চক্র- -গদা-পন্মধারী নীলোৎপল- 
দল-কান্তি ভগবান্ ভূমিষ্ঠ হইলেন'। 'মসীরষণ অন্ধকারে 


“ যৈঘাচ্ছন গগনে ঘন ঘন বিদ্যুৎ প্রকাশ ও বজ্রপাত. হইতে- 


ছিল; 'অবিরাম.. বর্ষণে দিকৃদেশ- প্লাবিত, হইতেছিল। 
“বৈষ্ণবী, মায়ায় কংস- কারাগারের ' রক্ষকগণ তখন গভীর 
নিদ্রায়, অভিভূত । কংসারি অগনাথ ঠিক 'মধ্যরাত্রিতে 
-আভিভূর্তি হইলেন। : : ওদিকে বৈরাটে ঠিক' গর মুহূর্তে - 
+নন্দপত্বী যশোদা মহামায়াকে প্রসব করিলেন। কংসভয়ে 


: ভীতা, কারাবকুদ্ধা 'দেবকী অলৌকিকরাণঘুজ তনয়কে 


দেখিরা, ‘ত্রাহি: ত্রাহি’ করিয়া উঠিলেন। এমন . সময়ে 
আকাশবাণী হইল, গহে রস্দেৰ,. তোমার পুত্রকে বৈরাটে 
নন্দালয়ে যশোদার: ক্রোড়ে, রাখিয়া, যশোঁদার সদ্ছোজাতা 
কন্ঠাকে লইয়া আইস র্‌ কৈববাণী শ্রবণ করিয়া, অতি-ছুঃখিত 
চিত্তে ত্ত বন্থদেব. কুমারকে লইয়! নন্দালয়ে যাত্রা, করিলেন।. : 
: পথিমধ্যে. বর্ষণ" ক্ফীতা তরঙ্র-সঞ্ুল! ্তীক্ষুন্সোতা “যয়ুনা। 
বিলোলচেতন নিরুপায় বঙ্গদেব পুত্ৰমুখ : RS oi: 
“যমুনাতীরে নিশ্ষ্ট হইয়া বসিয়া . রহিলেন। 


করিলেন। . অবশেষে হংসবাহন বা এবং বৃষবাহন নিব’ দেখিলেন, একটি শিবা! স্বচ্ছন্দে, bi পার হইয়া বক । 


fr 


৫৩৬ 
এই শিব! স্বয়ং শিবজায়। যোগথায়া। বসুদেব সাঁহদ-. 
পূর্বক যমুনায় অবতরণ করিলেন; শিবা তাহাকে পথ 


দেখাইয়া অগ্রৈ অগ্ৰে চলিতে লাগিল। নাগরাজ বাঁস্ুকি 
ছত্রাকারে ফণা বিস্তার করিয়! বস্থদেব ও বাস্ুদেবকে প্রবল 
-বর্ষণ হইতে রক্ষা করিতে লাগিলেন।, কিন্তু মায়াময় জগন্নাথ 
মায়াপূর্বক পিতার অঙ্ক হইতে যমুনাজলে পতিত হইলেন । 
ললাঁটে করাঘাঁত করিয়া মায়াবঞ্চিত পিতা রোদন করিতে 
করিতে কাঁতির কণে জগন্নাথের নিকট পুত্র ভিক্ষা করিলেন। 
পিতাকে রোদন করিতে "দেখিয়া হরি জলক্রীড়া পরিহার- 
পূর্বক পিতার ক্রোড়ে প্রত্যাবর্তন করিবেন। অতঃপর 
বন্থদেব কৃষ্ণকে লইয়া! নন্দালয়ে গমনপূর্বক নিজ তনয়কে 


সংজ্ঞাহীন রশোঁধার ক্রোড়ে রাখিয়া! তাহার কণ্তাকে , লইয়া . 


নিশার অন্ধকারে কংস-কারাগাঁরে পুনরাগমন করিলেন | 
প্রাতঃকালে তপ্তকাঞ্চনবর্ণা পুৰ্ণেনু-সদৃশাননা বিহ্যৎস্ফুরিত- 
লোঁচনা সেই কন্যাকে দেখিয়া কংস ভীত হইল এবং ভৃত্যগণকে 
আদেশ করিল, “শিলার উপর আঘাত করিয়া ও কন্তাঁকে 
বধ কর: ভূত্যগণ কন্তাকে শিলার উপর সবলে নিক্ষেপ 
করিলে বিছাজপধরা সেই কন্তা শূন্যে উৎক্ষিপ্তা হইলেন 
এবং ক্ষণকাল অন্তরীক্ষে থাকিয়া বলিলেন, “তোমাকে 
যিনি বধ “করিবেন, সেই স্থর-পালক কেশব গোকুলে 
বর্ধিত হইতেছেন।” . এই বলিয়া পার্বতী কৈলাসে শঙ্কর- 
সমীপে প্রস্থান করিলেন ওদিকে বৈরাঁটে ' নন্দ-মন্দিরে 
মহোৎসব হইতে লাগিল। ভগবান কৃষ্ণ গোকুলে নন্দ- 


যশোঁদার 'বাৎসল্যচ্ছায়ায়'বধিত হইয়া যথাঁকালে কংসাঁসুরকে ' 
| " রক্তমাংসের দেহধারী কোন মানুষ ছিলেন ন1। দ্বারকাধ্পিতি 


বিনাশ করিয়াছিলেন। 

অন্মা্টমীর এই পুণ্যকথা ভারতের কোটি কোটি নরনারী 
ভক্তিভরে শ্রবণ করে এবং মনে করে তাহার পুণ্য সঞ্চয় 
করিতেছে। আবার, পুরাণ-কথা শ্রবণ করিলে পুণ্য হয় 
এই আন্ত বাক্যে ন্মবুনা বহুজনের বিশ্বাস শিথিল হইয়! 
পড়িয়াছে। বিশ্বাস-শৈথিল্যের হেতু একাধিক হইতে পারে । 
কিন্তু প্রধান হেতু__ পুরাণের অপব্যাখ্যা । পুরাণ-কথাকে 
পঁতিহানিক ঘটনা বলিয়া | প্রচার করিবার উগ্র প্রয়াপকে 
আমরা, উবার চরম অপব্যাখ্যা বলিয়া মনে করি। 


তরে কি পুরাণ-কথা মিথ-ভাষিত? ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 


বলিয়া কহ কি ছিলেন না? শ্রীক্কষ্চের এই অলৌকিক' 


আবিভীর, “কাহিনীর মূলে কি কোন সত্য নাই ? যদি না 


প্রবাসী ' 


হইতে পারে; কারণ ভক্তের বিশ্বাস করিবার 
কিন্তু. সংসারে যথার্থ ভক্তের সংখ্যা অধিক 
' নহে। তথাপি যে কোটি কোটি মানুষ এই সকল উপাখ্যানকে 
ওঁতিহাসিক ব্যাপার বলিয়া মনে করে, তাঁহার কারণ কি? 
কায়ণ আর কিছুই নহে, অন্ধ-ভক্তি। 
“ধাপে টি'কে না” | তাহা ছাড়া, ভক্তির দৃষ্টি ব্যতীত মানুষের 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


থাকে, তবে যুগ যুগ ধরিয়া কোটি কোটি মানুষ এই উপলক্ষ্যে 

আনন্দোৎসব করে কেন? জন্মামীর পুণ্য তিথিতে 

মহাপমারোহে শ্রীকৃষ্ণের অর্চনা করে কেন? j 
ভক্তের নিকট অন্মাষ্টমীর উপাখ্যান এতিহাসিক সত্য 


সীমাহীন । 


কিন্তু অন্ধ ভক্তি 


আর একটা দৃষ্টি আছে; তাহা জ্ঞান-দৃষ্টি ৷ অন্ধ-ভক্তি 
এই দৃষ্টিকে নাস্তিক বলির! গালি দিতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
সত্য অধিকতর স্বপ্রকাশ হইয়া উঠে। বস্তুতঃ জ্ঞানীর 


'ৃষ্টি এবং নাস্তিকের দৃষ্টির মধ্যে বিপুল ব্যবধান । নাস্তিকের 
‘বিশ্বাস করিবার শক্তি এত অল্প ,যে, তাহার নিকট পুরাণ- 


কথা অহিফেনসেবীর বিজন্তন মাত্র। ইহা অজ্ঞতারই 


নামান্তর । অন্ধ-ভক্ত এবং নাস্তিক, কাহারও নিকট তাই 
'দত্যের দ্বার উন্মুক্ত হয় না। 


এখানে জ্ঞানীর দৃষ্টি লইয়া আমর! জন্ম ্টমী-প্রকরণ কুঝিতে 
চেষ্টা করিব। \ 

বিভিন্ন পুরাণে শ্রীকৃষ্ণের যে অন্মবৃত্তান্ত বর্ণিত আছে, 
বলা বাহুল্য তাহা অলৌকিক অর্থাৎ অপাখিব। একথা 
বলার তাৎপর্য এমন নহে যে ভারত ভূমিতে কৃষ্ণ নামে 


কৃষ্ণ এতিহাসিক ব্যক্তি হইতে পারেন ; তিনি মথুরাধিপতি 
কংসকে নিধন করিতে পারেন; তিনি পাঁগুবগণের মিত্র 
হইতে পারেন; তিনি কুরুক্ষেত্র সরে অজুনের সারথ্য 
করিতে পারেন; এমন কি অজুনকে ভগবদ গীতা গুনাইয়া 


' তাহার মোহ দূর করিতেও পারেন। কিন্তু বে কৃষ্ণের । 
অলৌকিক জন্মকথাকে উপলক্ষ্য করিয়া জন্মাষ্টমী-ব্রতের 


প্রবর্তন হইয়াছে, তিনি কি সেই অএতিহাসিক কৃষ্ণ? 
ভাগবত পুরাণ কৃষ্ণের পরিচয় দিতে গিয়! বলিয়াছেন, 


“ক্কষস্ত ভগবান্‌ স্বয়ম্‌ ৷”. ভগবান্‌ বলিতে"এখানে বিষ্ণুকে 


বুঝাইতেছে। যাবতীয় বৈষ্ণব-পুরাণে ভগবান্‌ ও বিষ্ণু শব্দ 
সমার্থক হইয়া গিয়াছে। বিশ্ব-চরাচরে বিনি পরিব্যাপ্ত 


কিন্তু অতি-বিশ্বাস অথব। .. 
অবিশ্বাসের ধূত্রদালে জ্ঞানীর দৃষ্টি আচ্ছন্ন: হয় না।, 


» শক্তি ১ 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


আছেন তিনি বিফু-_এই ব্যাখ্যা অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন। 
ভগবানের পালনী শক্তির নাম বিষ্ণু। বৈদিক সাহিত্যে 
সুর্যের এক নাম বিষ্ণু! হুর্যরূপ বিষ্ণু বর্ষচক্র আঁবতিত 


করিতে করিতে খতু নির্দাণ করিতেছেন; খতুতে 'খতুতে : 


4 ৮ নানাবিধ শন্যসম্তারে ধরিত্রী পরিপূর্ণ করিয়া জীবজগৎকে 
পালন করিতেছেন। পুরাণে কৃষ্ণের নাম গোপাল, গোবিন্দ | 
বিঞ্ুপুরাঁণ (৫1১) বলিতেছেন, “গবাং সূর্যঃ পরো ওুঁরুঃ।? 
অর্থাৎ সুর্য গো-গণের পরম গুরু। এই “গো” গোর 
হইতে পারে না| ‘গো’ শব্দের এক অর্থ গছ্যতি,। গোপাল, 


গোবিন্দ-ছ্যুতিমান্‌ হুর্য। পুরাণে কৃষ্ণের যে সরল বাল্য- 


লীলার বর্ণনা আছে, বিষ্ণুপুরাণ স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন, 
সে সকল “দিবা” অর্থাৎ অমানুষিক । কৃষ্ণের এ সক 
অধান্গষিক ক্রিয়াকলাপ দর্শনে ভীত ও মিনির গোপগণ 
বলিতেছে ঃ 

পদিব্যঞ্চ কর্ম ভবতঃ কিমেতৎ তাত কথ্যতাম্‌।” 


কৃষ্ণের বাল্যলীলা প্রব্কতপক্ষে কুর্ধনীলা। সুর্যই কৃষ্ণ ; 


কারণ ধরিত্রীসহ সৌর-জগৎ তীাঁহারই ‘আকর্ষণে’ বিধৃত 
-»আছে। ৪ 
- বায়ুপুরাণে (অঃ ৯০ ) আছে £ 
দবদেবো মহাঁতেজাঃ পূর্বং কৃষ্ণঃ প্রজাপতিঃ। 
. বিহারার্থং মন্ধয্যেযু অজ্ঞে নারায়ণ প্রভুঃ ॥ 

অর্থাৎ, পূর্বকালে দেবদেব মহাতেজ! ‘প্রঙ্গাপতি’ প্রভু 
নারায়ণ নরলোকে বিহারার্থ 
করিয়াছিলেন। আবার, 

অদদিতেরপি পুত্রত্বমেত্য যারবনন্দনঃ। 

দেবো বিষ্ণুরিতিখ্যাতঃ শক্রাদবরজোহভবৎ '॥ 

অর্থাৎ, যাদ্বনন্দন (কৃষ্ণ ) অদ্দিতির পুত্রত্ব অঙ্গীকার 
করিয়া ইন্দ্রের অনুজ বিষ্ণু নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। 
৷ পুরাণে কৃষ্চজননী দেবকী অদ্দিতির অংশরূপে কীতিতা 
_ হইয়াছেন। অর্থাৎ দেবকী ও অদ্দিতি অভিন্ন । অর্দিতির 
পুত্র আদিত্য, সুর্য । বেদে বিষ্ণু ইন্দ্রের সখা; আর পুরাণে 
বিষ্ণু ইন্দ্রের অনুজ, উপেন্্র { এই সকল তথ্য হইতে 
. স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে কৃষ্ণ ও বিষ্ণু,বিষ্ণু ও সুর্ঘ, অভিন্ন।) 

কৃষ্ণ সূর্য, -বুঝিলাম। কিন্তু সূর্যের জন্ম হইবে কি 
প্রকারে? আর সে ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া অতোৎ্সবাছি 
পালনের তাঁৎপর্যই বা কি?. এই সকল প্রশ্নের উত্তর 


a 


জন্সাষ্মী 


কৃষ্ণরপে জন্মগ্রহণ 


. বচন প্রণিধানযোগ্য। 
‘পুরাতন গ্রন্থ। মহাকবি কালিদাস 


৫৩৭ 


পাইতে হইলে কৃষ্ণের জন্ম-বৃত্তান্তটি বিশ্লেষণ করিয়া দেখা 
আঁবগ্যক। কবে কৃষ্ণের জন্ম হইয়াছিল? : বিবরণে 
(১) শ্ৰীকৃষ্ণ যোগমায়াকে বলিতেছেন, 
প্রাবুট্কালে-চ.নভসি কৃষ্ণাষ্টম্যামহৎ নিশি। 
“উৎপৎস্তামি নবম্যাৰ্্চ প্রস্থতিং ত্বম্বাপ স্তুসি ॥ 
অর্থাৎ, বর্ষাকালে শ্রাবণ মাসে (নভজি ) ক্বষ্ণাষ্টমীর 
রজনীতে আমি জন্মগ্রহণ করিব এবং তুমি এ রাত্রে নবমী 
তিথিতে জন্ম লইবে। 7 
সৌর শ্রাবণের. প্রাচীন আর্তব- নাম “নভস্ত। কিন্ত 
ভবিষ্য-পুরাণ মতে “ভাদ্ে মাস্তপিতে পক্ষে চাষ্টমী-সংজ্ঞিতে 


.তিখৌ রোঁছিণী-তারকাযুক্তা রজনী”তে কৃষ্ণের জন্ম 


হইয়াছিল। অতএব দুই পুরাণের মধ্যে কুষ্ণের জন্মতিথি 
সম্বন্ধে একটি মতবিরোধ পরিলক্ষিত হইতেছে। বিষ্ণুপুরাণ 
বলেন, ‘শ্রাবণ কবষ্ণাষ্টনীতে” ; ভবিষ্য-পুরাণ বলেন, ‘ভাদ্র 
কবাষ্টমীতে’। এই বিরোধটি আপাঁত:বিরোধ মাত্র। 
বিষ্ণুপুরাণ অমান্ত মাস এবং ভবিয্যপুরাণ -পুর্ণিমান্ত মাস 
গণনা করিয়াছেন.; ফলে দুইটি গণনায় আপাতদৃষ্টিতে এক 


- মাসের পার্থক্য ঘটিয়াছে |. বস্তুতঃ অমান্ত শ্রাবণ-কৃষ্ণাষ্টমী, 
. এবং পুণিমান্তি ভান্-কৃষতাষ্টমী এক এবং অভিন্ন তিথি। 


' কিন্ত মৎস্তপুরাণ যে আবার অন্ত কথা বলিতেছেন 


(আঃ. ৪৭ ) = 


প্রথমা যা অমাবস্ত! বাধিকী তু ভখিষ্যতি | 
"_.তস্তাং জজ্ঞে মহাবাহঃ পূর্বৎ কৃষ্ণঃ প্ৰজাপতি ৷ 
অর্থাৎ, বর্ধাকালের (অথবা বৎসরের) প্রথম অমাবস্তা 


/ 


তিথিতে মহাবাহু প্রজাপতি কৃষ্ণ পূর্বকালে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ।” এখানে “বাধিকী শব্দের উভয় অর্থই 


ধর] যাইতে পারে-_বর্ধাকাঁলের” অথবা “বৎসরের? | 


| প্রাচীনকালে এখনকার মত আষাঢ় মাসে বাধ আরম্ভ 


হইত না। ছুই সহত্র, চারি সহস্র, ছয়: সহ বৎসর পূর্বে 
যথাক্ৰমে শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন মাসে বর্ষা খতু আরম্ভ 
হইত। ইহ] বৈজ্ঞানিক পত্য। অতএব মৎস্য-পুরাণের ' 
বিশেষতঃ . মৎস্ত-পুরাণ অতি 
অৎস্তপুরাণ হইতে 
কাহিনী-ভাগ সংগ্রহ করিয়া তাঁহার অমর কাব্য “কুমার- 
অভ্তভবস্ঠ রচনা করিয়াছিলেন। কালিদাস খ্রীঃ চতুর্থ-পঞ্চম 
শতকে জীবিত ছিলেন ; তাঁহার বহু পূর্ব হইতেই মৎস্ত- 


৫৩৮ 


পুরাণ প্রসিদ্ধ ছিল। সম্ভবতঃ গ্রীষ্টজন্মের ছই-এক শতাব্দী 


পুর্বে এই পুরাণ রচিত হয়। ইহার তুলনায় বিষ্ু-পুরাণ 


ও ভাগবত-পুরাণ অতি অর্বাচীন। এক অতি পুরাতন 
স্মৃতি ধরিয়া মৎস্ত-পুরাণ প্রজাপতি” কৃষ্ণের গরন্মতিথির 
. উল্লেখ করিয়াছেন। বর্ধাকালের প্রথম অযাবস্যা। নিশ্চয় 
ইহ! অমাস্ত শ্রাবণ-অমাবস্তা, অর্থাৎ পুিমান্ত ভাদ্র 
অমাবস্যা । অপরাপর পুরাণের মতে কৃষ্ণের জন্ম 
ভাদ্র কষ্ণাষ্টমীতে । অতএব উভয় মতে কৃষ্ণের জন্মদিনে 
৭ তিথির পার্থক্য 'হইতেছে। ইহার হেতু কি? 
কোন প্রতিহাসিক ব্যক্তিবিশেষের অন্মদিবস লইয়া 
এই মতপার্থক্য ঘটতে পাঠিত না। কৃষ্ণকে 
'অনৈতিহাসিক” প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করিতেছি ভাবিয়া 
ভক্তগণ জুদ্ধ হইতে পারেন; কিন্তু অন্ধ-ভক্তি ‘ধোপে টিকে 
না, সত্য নির্ণন্ন 'করিতে হইলে সংস্কারযুক্ত হওয়া 
আবশ্যক। আমরাও সংস্কারমুক্ত মন লইয়া কৃঝের জন্ম 
রহস্য বুঝিতে চেষ্ট! করিব । 

আপাততঃ মৎস্য-পুরাণের কথা বাদ দিয়া বহু প্রচলিত 
ভাত্র-কৃষ্ণাষ্টমীর কথাই ধরা যাঁউক। সেদিন আকাশ 
ভাঙ্গিয়। বৃষ্ট নামিয়াছিল; ঘন ঘন বদ্রগঞ্জনে গগনতল 
প্রকম্পিত হইতেছিল। এইরূপ প্রান্কৃতিক দুর্যোগের মধ্যে 
সূর্যরূপ কৃষ্ণের জন্ম । অতএব নিশ্চয়ই সেদিন একটা 
বিশেষ জ্যোতিষিক যোগ ছিল। এই “যোগ, দক্গিণায়ন 
ব্যতীত অপর কিছু হইতে পারে না। হুর্যের দক্ষিণায়ন 
আরম্ভ হইলেই আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি নামে; দ্রিগদেশ 
জলের ভাষায় মুখর হইয়া উঠে; ঘন ঘন বজ্রগর্থন ও 
বিদ্যুৎ প্রকাশ হইতে থাকে; অন্বুবাচী হয়। অতএব, ভাদ্র 
মাসের কষ্টাষ্টমী তিথিতে একদা সূর্যের দক্ষিণাঁয়ন হইয়াছিল, 
জন্মাষ্টমী-বৃত্তা্তে তাহারই ইন্দিত পাইতেছি। 

কুষেের জন্মতিথিতে রজনী ছিল রোহিণী নক্ষত্রযুক্তা ৷ 
বহু পুরাণে ইহ! প্রসিদ্ধ আছে। রজনী রোহিণীযুক্তা, অর্থাৎ 
চন্দ্র তখন রোহিণী-নক্ষত্রে ছিব্লেন। প্রাচীন কালে ইহা 
একটি অতিশয় শুভ যোগ বলিয়া গণ্য হইত ; এখনও হয়। 
অষ্টমী তিথিতে চন্দ্র ও হৃর্ষের' ব্যবধান ৯০০ অংশ অর্থাৎ 
প্রায় ৭ নক্ষত্র ভাগ। অতএব চন্দ্র রোহিণীতে থাকিলে 
সূর্য ছিলেন ফান্তনীতে। এখন একবার শ্রাব্ণ-ভাদ্র 
মাসের রাত্রির আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করুন। কৃষ্ণপক্ষ 


প্রবাসী 


‘তারায় 


ভাঁদ্র, ১৩৭২ 


সুর্যান্তের প্রায় এক ঘণ্টা! পরে অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়! 
আসিলে দেখিবেন মাঁকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ ঘেষিয়! 
ফন্তুনী নক্ষত্র দেখা যাইতেছে । ফন্তুনীর ছুই ভাগ--পূর্ব 
ফন্তনী ও উত্তর ফন্তনী। ছুইটিতে মিলিয়। মোট চাঁরিটি 
যেন একটি গৃহভিত্তি রচনা 
তবে এই কি কৎসের কারাগার? ফন্তুনীর নিকটেই 
পূর্বদিকে উহার পরবর্তী নক্ষত্র হস্তার নরহস্তের পঞঙ্গুলির 
সংস্থানে পাঁচটি তার! । পুরাণকার কি ইহাকেই বাসুকি 
নাগের ফণ!| কল্পনা! করিরাছেন? অসম্ভব নয়। কারণ 
গ্রীক পুরাণের হাইড়া (7508) নামক দীর্ঘদেহ অল্সর্প 
এই হস্তা হইতেই কল্পিত হইয়াছিল । পার্থক্যের মধ্যে, হাইড্রার 
মস্তক অগ্লেষার, পুচ্ছ হস্তায়। হস্তার পরেই চিত্রা নক্ষত্র 
কন্ঠারাশির অন্তর্গত। ইহার তারাগুলি যোগ করিলে একটি 
কন্ঠা-মুতি পাওয়া! ষায়। গ্রীক তারা-পটে এই কন্তাই ভীর্গে। 
(৮৪০); উভয় কল্পনায় অর্থাত সাদৃশ্যও বর্তমান । 
তবে এই কি সেই বন্তা যোগমায়া, যিনি কৃষ্ণের সহিত 
একই রাত্রে আবিভূত হইয়াছিলেন? আর, এ যে আত- 


স্বতীর জল-প্রবাহের মত শুত্র ছায়াপথ পূর্ব-দিগন্তের দিকে . 


হেলিয়া আকাশের উত্তর মেরু হইতে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত 
প্রসারিত হইয়াছে-_এ কি পুরাণ-কথার যমুন1? হইতে থাঁরে ; 
কারণ, বেদে এই ছায়াপথই স্বর্ণের গঙ্গা কল্পিত হইয়াছে। 
পুরাণে তাহার যমুনার রূপাস্তরিত হইতে বাধা কি? চিত্রার 
অতি নিকট দিরা পুর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত রবিপথ বা ক্রান্তি- 
বৃত্ত ছায়াপথ ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। নিশ্চয় এ 
পথেই বস্দেব কৃষ্চকে লইয়া যমুনা পার হইরা 
নন্দালয়ে গিয়াছিলেন। পুরাঁণকাঁরের কল্পনা-শক্তি অনুধাবন 
করিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। কিন্তু এ 
কল্পনা তো উদ্ভট কল্পনা নয়। 
নয়। ইহার মধ্যে আছে এক পরম-খতের, এক অভ্রাস্ত 
সত্যের ইলিত। সেই খত, সেই সত্য এক্ষণে আমাদের 
সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে! 

আমর! দেখিয়াছি, একদা ভাত্র-কৃষ্ণষ্টমীতে রবির 
দৃক্ষিণায়ন হইয়াছিল ; অন্মামীতে সেই স্থাতি বিধৃত আছে। 
প্র দিনটিতে এত গুরুত্ব আরোপের কারণ এই যে, এককালে 
ও দিনে নববর্ম আরম্ভ হইত। মৎস্য-পুরাণের বচনে 
আমর! পূর্বেই তাহার ইপ্লিত পাইয়াছি। বিষুব-দ্বিন 


করিয়াছে | 


পুরাণ কথা তো মিথ-ভাষিত 


না 


ভাঁদ্র, ৯৩৭২ 
অথবা অযন-িন তি বৎসর আরম্ভ হয় না 1 প্রাচীন- 
কালের. নববর্ষের বছ স্মৃতি আছে; প্রবাসীণতে 'নানা' 


প্রবন্ধে আমর! . তাহার খিশঘ. আলোচনা করিয়াছি। 
খগবেদের কালে, উত্তরায়ণ-দিনে নববর্ষ আরম্ভ হইত; ইহার 
নাম ছিল “হিম-বত্সর | ' যজুবে'দের . ’কালে বি. 


দিনে ' নববর্ষ আর্ত হইত ১. ইহার নাম ছিল শ্রৎ-বত্সর?। : 


কাল অতিক্রান্ত হইতে. নাগিল। : কালের অধিপতি 
পপ্রঙ্গাপতি’ সূর্য আবার নূতন.করিয়! জন্মগ্রহণ করিলেন ; 

- নুতন করিয়া. ্রজাস্থ্টি ও. প্রজা-পালন করিতে লাগিলেন । ; 
বক্ষিণায়ন-দিনে নবযুগ ও নববর্ষ আরম্ভ হইল, জন্মা্টনীতে " 
যিনি জন্মগ্রহণ করেন, তিনি; নবধুগের নববর্ষের নব্য. 


. আমর! সেই বর্ষপতি হুর্যকেই অর্চনা করি।, তাহার পরদিন : 


‘নন্ৰোৎসব’ অর্থাৎ, নববর্ষের আনন্দোৎসব' করি। থে নিকটবর্তাকালে' ‘জন্মাষ্টমী’ পরিকল্পিত হইয়াছিল। উভয় 


বতু লাকার শালগ্ৰাম শিলায় বিষ্ণু বা কৃষ্ণের, অর্চনা, করি 
সে শিলা তো সু্যেরই গ্রতিরপ। বেদের কালে দক্ষিণায়ন 
দিনের কূর্য ইন্দ্র নামে যজ্ঞভাগ গ্রহণ করিতেন; পুরাণের 
‘কালে তিনিই আবার উপেন্দ্ৰ অর্থাৎ বিষ্ণু বা কৃষ্ণ নামে. 
 পুঁজিত হইতে লাগিলেন [ ‘ইন্দ্-পরব' পশ্য ; প্রবীপী, 
পৌষ --১৩৬১ ] | বৎসর-বাচক বর্ষ শব্বের মূলে আছে: 
. এই ছক্ষিণায়ন দিনে বৎসরারস্তের স্মৃতি; কারণ, এই দিনেই. 
. বর্ষাথতু আরম্ভ হয়। এই ্থৃতি কতকালের, এক্ষণে আমরা 
, তাহা নিৰ্ণয় করিতে পারি । he f - 
-বর্তমানকালে ৭৮ আষাঢ় রবির বান হয়, রহ 
হয়, বর্যাখতু আরম, হ্য় € কিন্ত বর্তমানে বর্ধাধতুতে বৎসর . 
* আরম্ভ. হয় না.) নে পুরাতন রীতি পরিত্যক্ত হইয়া এখন 
মহাবিযুব দিনে বৎসর অরিম্ভ হইতেছে; অবশ্য উত্তর 
. ভারতে ও মহারাষ্ট্র অষ্ছাপি যথাক্রমে হিমবৰ্ ও শরদবর্ষের , 
স্থৃতি অব্যাহত আছে )। যে কালে ভা্র- -কৃষ্যাষ্টনীতে রবির 
দক্ষিণায়ন হইত,জন্মা্টমী সেই কালের স্মৃতি বহন করিতেছে I 
ভাঁদ্র-ববষ্ণাষ্টমী' ভাদ্র মাসের প্রর্থম . সপ্তাহে .ধরিতে পারি . 
£--( অবশ্য এবংসর এ তিথি ভাত্রের মারামাঝি পড়িয়াছে-; 
কিন্ত প্রত্যেক বার: এমন ন হয় ন 1) | ভাতের, প্রথম সপ্তাহ 


৫ 


জা, 


| দেখিয়াছি, 


‘0৩৯ 


তে আহার প্রথম সপ্তাহ বত ছুই মাসের বাবলি 
২১৬০" বৎসরে অয়ন-দ্বিন, এক মাস পশ্চাদ্গৃত হর। অতএব 
অগ্াবধি ২১৬০৯২০৪৩২০ . বৎসর - পূর্বে” . জন্মাষ্টমী 
পরিকল্পনা: হইয়াছিল, এমন সিদ্ধান্ত. অসন্ত ag না।, 
‘স্ন গণনার শী পু ২৪০ বের, কথা I; মি 


অন্ত উপায়েও আমরা এই কান a পারি | আমরা 
জন্মষ্টিমীতে স্র্য যখন-ফ্তুনীতে ছিলেন তখন 
শ্ৰশ্িণায়ন. হইয়াছিল। এখন ্্য আর্দ্র নক্ষত্রে আসিলে 
 দক্ষিণায়ন-' আরন্ত হয়, 'ফন্তুনী: ১৩. আদ্র বর মধ্যে পাঁচ * 
। নক্ষত্ৰ ভাগের ব্যবধান | অরন- দিন, এক নক্ষত্র ভাগ পশ্চাদ্‌- 
গত হইতে. প্রায়. ৯০০ বৎসর লাগে। অতএব . ৯০১৫ 
০৪৫০০ বৎসর পুর্বে, আনুমানিক,“ শ্রী পূ ২৫০০ :অব্দের 


গণনার মধ্যে. ২৪ বৎসরের পাৰ্থক্য হইতেছে |" ইহ 
শান | : 


যর “মতে ভাজ অমাবন্যায় কের জন্ম ; অর্থাৎ রর 
উক্ত পুরাণে ভাত্- অমাবস্যার দক্ষিণায়ন দিনের স্থৃতি রক্ষিত 
আছে।. ভার ককিনী হইতে ৭ তিথির অন্তর । অতএব 
. ইহা: গ্রায় ৫০০ বৎসর প্রাচীনতর কালের ইঞ্জিত করিতেছে। ' 
আনানিক গ্ৰ পুহত +৫০-৩৭*০ অবের কথা। 


: আচার্ম যোগেশচন্্র বিদ্যানিধি হাশর. তাঁহার রি 


কাল” প্রবন্ধে নানা যুক্তি কত প্রয়োগে প্রমাণ করিয়াছেন, 


‘খী.পু ১৪৪২ অব কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিন। গ্রতিহাসিক 
ক্ষণ ‘নিশ্চয় সেই ' ‘সময় জীবিত ছিলেন।, অতএব স্পষ্টই . 
দেখা যাইতেছে, যে-কষের, জন্মোৎসব আমরা পালন করি, 
এতিহাসিক কুষ্ণের সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ নাই।.. 
পর্বর্তীকালের .' ‘পৌরাণিক 'কবিগণ -ওঁতিহাসিক কৃষের | 


“নাট লইয়া: তাহাতে -হুর্ষ লীলা, 'আরোপ করিয়া অপরূপ 


কাব্যকথা- রচনা 'করিয়াছেন।। 'এবং . কৌশলে ভারত-কৃষ্টির, 


পুরাতন, ইতিহাসকে . অন্তাপি .নৃতনের' মধ্যে ‘ববীচাইয়। 


সু যাহেৰ i থা শ্রবণ করিলে দু পুণ্য হয়।, 


“পরের দিন অফিসে বাঁসবী কথাটা পাঁড়ন। 
“ কৃষ্ণা, বসে বসে নভেল পড়ছিল। 
' থাঁকলে তার অঢেল সময়। 


ম্যানেজার না 


ফোনও বেশী আসে না। পার্টির, ইঞ্জিনীয়ার, ছুটকো- 
ছাঁটিকা সবাই ম্যানেক্রারের সঙ্গেই কথা বলে। : 

কি'খবর? বই মুড়ে কৃষ্ণ কথা বলল । 

খবর আর কি। 
যাচ্ছ ত ? | 

হ্যা; প্রত্যেক বছরই ত যাই | j 

কি।দ্বিই বল ত? একে মাসের শেষ, তার ওপর আমার 

অবস্থা তজানিই। . 

অবস্থা আমারও কিছু রাজকীয় নয় |. আমি প্রত্যেক 
বছর রজনীগন্ধা/দিই | এবারেও তাই দেব। 

অফিসের সবাই যান? 


না, না, কৃষ্ণা মাথা নাঁড়ল, শুধু মহীতোধবাবুর 
সেকশনের সকলের নিমন্ত্রণ হয়। তবে জানি নাঃ এবার 


হয়ত সবাই যেতে পারে; কারণ পঁচিশ বছরের বিবাহিত 
জীবনের উৎসবের ব্যাপার ত। 

বাসবী নিজের জায়গায় ফিরে এল । 

কাল রাত্রে শুতে যাবার আগে হিসাব করেছে। টাকা 
চারেবের মতন খরচ করবে । এই টাঁকাটা খরচ করতেও 
তাঁর বেশ কষ্ট হবে| অন্ত দু' একট! খরচ বাঁচিয়ে তবে 
এটার ব্যবস্থা হবে। 

রজনীগন্ধা কিনে দিতে: স্থারলে মন্দ হ'ত নাঁ। অনেক 
কম খরচে, হত। কিন্তু প্রথমবার সামান্য ফুলের গোছা 
নিয়ে নিমন্ত্রণে যেতে বাসবীর সঙ্কোচ হ'ল। আর একটু 
. গুরোতণা হোক, তখন না হয় এ সব জ্রিনিষ দেবে। 
তা ছাড়া, এ যদি মহীতোষবাবুর ব্যাপার, ন| হয়ে অন্ত 


কারও! বাড়ীর নিমন্ত্রণ হ’ত,'তা হ’লে বাসবী এড়িয়ে যাবার ' 


চেষ্টা করত। কোন ছল ছুতো কুরে। কিন্তু মহীতোষবাবুকে 
- ্ চা 





বার ভরা. ০7:28 
শি উপ ন 


টেলিফোন যন্ত্র বিশেষ ব্যস্ত 
থাকে নাঁ। ম্যানেজিং ডিরেক্টর ফোন কম করেন, তাঁর 


মহীতোধবাঁবুর বাড়ীর নিমন্ত্রণে', 


' না বল! যায় না। সার! অফিসের মধ্যে এই একটি লোককে 


বাসবী অন্তর থেকে শ্রদ্ধা করে। 
কাজ করতে করতেই বাঁসবী মুখ তু তুলেই অবাক্‌ হ’ল। 
' ম্যানেজারের ঘরে পাখা ঘুরছে। তার মানে অনিমেষ 
রায় ফিরে এসেছে বাইরে থেকে । 
নিশিবাবুর চেয়ারের দিকে ঘাঁড় ফিরিয়ে বাঁসবী দেখল 
চেয়ার খালি। নিশিবাঁবু নেই। নিশিবাবু নিশ্চয় ফাইল 
হাতে ম্যানেজারের কাছে গিয়ে ধাড়িয়েছে। 
" কাজের ফাঁকে ফাকে বাসবী বেশ কয়েকবার মুখ তুলে 
দেখন। পাখা ঘুরছে। নিশিবাঁবু ফিরে আসে নি। 
নিশিবাবু ফিরল প্রায় টিফিনের মুখে। ' পিছনোষটা 
বেয়ারার হাতে এক গাদাফাইল। ৭, ৮ 
ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে নিশিবাবু রুমা দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছে বলল, যত ঝামেলা । 
কথাটা নিশ্চয় বাসবীকে শোনাবাঁর উদ্দেন্তে বলা নয়, 
কিন্তু বাসবীর কানে গেল। 
বাঁসবী কিছু না ভেবেই বলে ফেলল, কি হ’ল? 
নিশিবাবু পলকের জন্য একবার চোঁখ ফিরিয়ে বাঁসবীর 
দিকে দেখল, তারপর বলল, চুরি ! | 
চুরি? কোথার? 


অফিসে, আর কোঁথায়। 

বাসবী দোঁজ! হয়ে বসল । নিশিবাবুর দিকে চেয়ে 
বলল, সেকি? 

আর' সে. কি। তবে ম্যানেজার সায়েব ধরে 


ফেলেছেন । একেবারে হাতে.হাতে। . হি 
. লোকটা কে? বাঁসবী উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করল! 
আপনি চিনবেন না। | 
গম্ভীর গলায় কথাটা বলে 8৮ হাতের কাজে মন, 
দিল। 
নিশিবাবুর 'কথার ধরনই এরই রকম। কিছ বলে, কিছু 
চেপে রাখে। শ্রোতারা কৌতুহলী হয়ে উঠুক। বার বার 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


জিজ্ঞাস! করুক, তারপর -কিস্তিতে কিস্তিতে কৌতুহল 
নিরসন করবে। 

একটু পরেই নিশিবাঁবু কথা বলল। 
জিজ্ঞাস! করার আগেই। 

আপনি চিনবেন কি করে। , বিভাসবাবু বাইরে 


বাঁসবী কিছু 


বাইরেই কাজ করত কি না। যেখানে আমাদের ফার্ণের - 
কুলিদের মাইনেপত্র, - 
উঠল। ম্যানেজারের,ঘর থেকে একটা! কান্নার স্থুর ভেসে 


কাজ হ'ত, সেই সব জায়গায় |. 
জিনিষপত্রের দাম সব তার কাছে পাঠানো! হ'ত, অর্ধেক 
দিত আর অর্ধেক পকেটে রাঁখত। পাপ ত চাঁপা থাকে 
না। জানাজানি হয়ে গেল। 


জামিনে তদ্বারকে বেরিয়ে একেবারে ফালা ধরে 
ফেললেন ।. 


_কিহবে লোকটার? .. 

শ্রীর্ঘর বাম। ম্যানেজার সায়েব পুলিশের ' হাতে 
তাকে তুলে দিয়েছে। কাচা টাকার লোভ" সামলানো 
কি সোজা কথা ! 

বাসবী অন্ত কথা ভাবতে সুরু করল। দীপক গুপ্তকেও 
বাইরে পাঠানো হবে।- যেখানে কোম্পানীর কাজ হচ্ছে 
সেই সব আরগায়। কিছুদিন পরে তাঁর হাতেও হয়ত 
এই রকম টাঁক! তুলে দেওয়া হবে। কুলিদের মাইনে, 


; অন্থান্ত খরচ বাব । দীপক যে বিভাসবাবু ছয়ে টা না 
তার কি প্রমাণ 1* : 


দ্বীপককে বাসবী কতটুকু জানে | যেটুকু জানে তার 
ওপর নির্ভর করে তাঁর জন্ত সুপারিশ কর! বাঁদবীর সমীচীন 
হয়নি। কিছু-হ'লে ম্যানেজার বাঁসবীকে দায়ী করবে.। 
বলবে, যাঁকে ভাল করে জানেন না, “তার অন্য এ ভাবে 
কেন আবেদন করতে এপেন। শুধু আপনার অন্থরোধেই 
দীপককে নেওয়া হয়েছিল । ঃ 

তখন কি হবে! কি করবে বাসবী ! . 

অফিসের কোন লোকই বিশ্বাস করবে না দপককে 
বাদবী মোটেই ঘনিষ্ঠভাবে জানে না. মাত্র কয়েকটা 
দিনের পরিচয়। | 


দু’ একশন হয়ত আঁরও গভীর কিছু চিন্তা করে বসবে।' 


হু’ জনের মধ্যে ষড়যন্ত্রের উৎসের পন্ধান পাঁওয়াও বিচিত্র 
নয়। মানুষের, মন এক জটিল অরণ্য । বিষেকের 
সুর্যালোকের পথ রুদ্ধ 

বাসবী একবার ভাবল অনিমেষের কামরায় ঢুকে 


- কথাটা তাকে, বলে দেবে দ্বীপককে. টাকা-পয়সার . 


দায়িত্ব যেন না দেওয়া হয়। আর যদি দেওয়াই হয়, সে 
বিষয়ে বাঁসবীর কোন দায় থাকবে না।- কিছু হলে তার 
কাছে যেন কোন কৈফিয়ৎ চাওয়া ন! হয়। 

|] 


০ 


ম্যানেজার সাষেব সরে-, 


আলোর প্রহর ২ 5188১ 


3° 


একটু পরেই সমস্ত ব্যাপারটার বৌ ভি বাসবী 


- বুঝতে পারল। 


- এখনও দীপক কাজে, যোঁগ ৫ দেয় নি। তাঁকে কি 


কাঁধের ভার দেওয়া হবে সে বিষয়ে বাঁসবী কিছুই জানে 


না! আগে থেকে তাই নিয়ে ম্যানেজারের সে 
আলোচনা করাটা অর্থহীন। | 
নিজের মনে কাজ করতে করতেই বাসবী চমকে 


আসছে নারীকণ্ঠের। | 

প্রথমেই বাসবীর বেলাদেবীর কথাটা মনে এল। 
পাঁওনার টাকা নিয়েই বোধ হয় গোলযোগ সুরু হয়েছে। 

. কিন্তু বেলাঁদেবীকে বাসবী যতটুকু দেখেছে, তাতে সে 
এভাষে ইনিয়ে-বিনিয়ে সুর তুলে 'কাঁদবে, এ ধরনের, 
স্ত্রীলোক মনে হয় নি। সমস্ত শরীর .ফুটে দম্ভ আর 


অহমিকার দীপ্তি । পৃথিবীর কাউকে পরোয়া করে না 
মুখেচোখে তারই ছাপ । ; x 
বাসবী নিশিবাবুর দ্বিকে চোখ ফেরাল। 
“নিশিবাবুও বাসবীর দিকে চেয়েছিল । 


চোখে চোখ. মিলতেই নিশিবাঁবু বলল, চোরের বৌয়ের 
কায়া । বিভাসবাবুর পরিবার - এসেছে: ম্যানেজার 
সায়েবের কাছে। 8০ ৃ 

কথার শেষে নিশিবাবু মুচকি হাসল | 

বাসবী কোন কথা বলল না৷ মাথাটা নীচু কর্ণ । 

একজনের বেদনা নিয়ে পরিহাস করতে তার মন চাঁইল 
না। - ৰ 
বিভাঁবাবুর কি অপরাধ, কতটা, সেটা ,বাঁপবী কিছুই 
জানে না। মধ্যবিত্ত এক সংসারে অভাবের হাজার ছিদ্র । 
হয়ত.কোন একটা দাবি মেটাবার. জন্তই অফিসের টাকায় 
হাত দিয়েছিল। 
আস্তে আস্তে শোধ ররে দেবে । কেউ জানতে পারবে না. 
সেটা পারে নি। বিশ্রী খণের জালে জড়িয়ে পড়েছে । 

রি কথা বাসবীর মনে পড়ে গেল। ৃ 

! তার বাপের মারাত্মক অন্খের সময় ডাক্তারের কাছে, 
ওষুধের দোকানে ছোটাছুটি করার সময় কতবার বাঁসবী 
ভেবেছে, যদ্বি পথের ধারে নোট বোঝাই একটা 'মণিব্যাগ 


কুড়িয়ে পায়। বেণী টাকার দরকার নেই নামী ডাক্তার . 


একজন আর দামী _ওষুধ-পত্রগুলে! চি পারার মতন 
টাকা। . - 


. কিছু বলা যায় না, সেই সময় -বাসবীর কাছে ঘি | 


অন্ত কারে টাক! গচ্ছিত থাকত, তা হ’লে. ধৰ্মাধর্ম বিবেচনা 
করার সময় আর মন তার ছিল ন! । .সে অনায়াঁসেই সে 


ভেবেছিল, থে টাকাটা নিয়েছে সেটা 


ই তই তি ও 


৫৪২ ৭ ৃ " তু 
টাকা থেকে খরচ-করে ফেলত! 
সে কথা চিন্তা না করেই। 


ৰ বিভাঁসবাবুর, সে রকম কিছু হয়েছে কি না কে জানে 
কিংবা ঃ 


'. একট], সাদ] 1 কাগজে. অশকি-বু'কি কাটতে কাটতে 


স্বাঁসবী ভাবতে লাগল ৭. ... 
হয়ত 'বিভারবাবুর স্ত্রী কিছু জানেই না| .. 


কৃষণার বাবা যেমন যা উপার্জন করে তাঁর বেশীর ভাগই - 
নষ্ট করে ম্ আর রেসে। সংসারের কাছে বিশেষ কিছুই: : 
পৌছায় না বিভাসবাবুরও হয়ত এ ধরনের 'কোন-ব্যাথি ' 


আছে। ' যা অর্জন করে, তাঁত নষ্ট হয়ই, যে. টাক! হ্ৌয়! 
অন্তায়, পাঁপ, সে টাকাও নট করে - সংসারকে - উপবানী 
রেখে।, 1 ' 


আছে। ৷ | | 
চোরের বউ. হওয়া নিশ্চয় অপরাধ নয়! 


ম্যানেজারের দূরজা খুলে গেল। 


{সন্তৰ্পণে ধরে ধরে বেয়ারা একটি স্্রীলোককে উর 
নিয়ে এল: |: অবগু্ঠনবতী, রোরু্যমানা নাহি সি রে 


সবাই চেয়ে চেয়ে দেখল । - 


মহিলা মুখে ঘোমটা থাকায়" দিক ভুল 
_ দিকে! চলো আসছিল, বেয়ার! তাঁর নতি করল। : 


সিড়ি এদিকে । ১ ০ 0 
ঘোরবার, সময় অদাবধানে মাথার, ঘোমটা, সরে গেল । 

৯ ক্ষণেকের: জন্ মুখট| দেখ! গেল: |. 
| বাসী অবাঁক্‌ হয়ে দেখন। - 
- অনিন্দযজুন্দরী এক নারীর মুখ], 


-পদ্ষের সামিল।' 
ওষ্ঠাধর রিক্তিম। ১ 


_ অনেক কমবয়সী | : 


দিয়েছিদা। সে অনেক পরে ফিরল | et 
. ফিরতেই বাসববাবু ইসারায় বেয়ারাকে ডাকল । 





সি বেয়ার! বামববাবুর টেবিলের পাঁশে এসে দাড়াল (8 


প্রবাসী 


কি ভাবে শোধ করবে, . 


.: এ. কারও কোঁন- উত্তর- বেয়ারা: তে পারল না। 
' মহিলার যে অবস্থা তাতে কোন রকমে তাকে, বাসে, হিস | 


সাঁবে-কেন।. 
বাসববাবুর জানা নেই।- 
 : বেয়ারা আস্তে আস্তে সরে এল। 


এর 'অন্ত- তাঁর ত্রীর কা ছাড়া le ক্র করার" 


এ দেশে ' 
হাজার" হাজার... মেয়ে. এমনি ' চোখের অল ফেলছে। : 
স্বামীকে সুপথে ফেরাঁবার হাজার চেষ্টা করে বিফল হয়ে. ' 
চোঁথে আঁচল তুলে -দেওয়া ছাড়া তাদের-কোন গতি নেই। . 

কারার আওয়াজটা বাড়তেই বানবী চমকে সুখ. তুলল! i 


"করে আগের : 


নিক 
স্থগৌর বর্ণ আয়ত- নয়ন, কম্পিত" 


:_. 'দুল্নে। কোথ! থেকে শকুন্তলা সোম এসে জ্‌টল | ro | 
“যত বস বাসবী আন্দাঞ্ করেছি, লাট তার চেয়ে. হি 


বেয়ার! বোধ হয়. মেয়েটিকে রী পর্যন্ত পৌছে: 


ভাঁদ্র, ১৩৭২ 


_ প্ৰীতিকে আমার কাছে-নিয়ে-এলি না কেন? 
- বেয়ার! প্রশ্নটা ঠিক: বুঝতে পারল. না। মাথা চুলকে | 


বল, আজে । Re 


ওই মহিলা, মানে বিভাদবাবুর কে কাছে নি এলি. 


কেন না? রঃ 


দিতে পেরেছে, এই যথেষ্ট | - 
‘আর তা ছাড়া বাসববাঁবুর .কাঁছেই বা টি আসতে 
মহিলার কি সর্বনাশ হয়েছে তা বি 


বাঁসববাবু গাশে-ব্সা মহীতোষবাবুকে বলল, মহীভোষ - 


“দা বিভাসের ব্যাপারটা গুনেছেন?- - 


মহীতোষবাবু কলম থাঁমিয়ে বলল, হ্যা কদিন ধরেই 
ত একটু একটু কানে এসেছে। 7... 

'রোগটা কোথয়ি বুঝতে পেরেছেন? 
-এমহীতোষবাবু ঘাড় নাড়ল অর্থাৎ বোঝে নি... 

: "ওই এক রোগ। ' একবার যেমন-গ্রাঁতির জন্ত' পাঁগল 
রে এখন আবার তেমনই শকুস্তলা-সোমের bo) I ক্ষেপে 
উঠেছে। : সব ঢালছে তার পায়ে।, . ' কক 

মহীতোযবাবুর মুখ দেখে বেশ বোঝা 'গেল,.সে নাশিব 
বাবুর কথার বিন্দুমাত্র রসগ্রহণ করতে পারছে না। : 
বামবী কিন্তু উৎকর্ণ হয়ে রইল । ' প্রীতি আর. শকুন্তলা 


. -ছুটো নামই তার্-কানে- গিয়েছিল । বুঝতে পারল সেই 
- চিরন্তন ব্যাপার । 


- নারীকে অবহেলা। ' 
Ee ওদিক নয়, এদিকে ' আঙ্গন আপনি । - বাইরে, যাবার ~ 


এক নারীর মোহে পড়ে আর এক Ke 


কিন্তু প্রীতির মতন সুন্দরী মেয়েকে অবজ্ঞা! করে আর 


- ‘কোন মেয়ের প্রতি মনোযোগ-দ্বিতে সুরু করেছে বিভাস । 
“ এমন কোন্‌ মেয়ে যার জন্য এভাবে'সে নিজের রর ডেকে - 
এনেছে । - ডি শা 


" আগে ত বিভাস দিনরাত আমার সঙ্গে 'সঞ্গে ঘুরত। j 


- এক অন্থরোঁধ প্রীতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে হবে|; 


'দিলাম আলাপ করিয়ে, “বিয়ে থাও হ'ল.। রেশ ছিল ৩; 


হঠাৎ বাঁসববাবু থেমে গেল। 

" বাসবী-সুখ তুলে দেখল, ম্যানেজার, কামর! থেকে ; বাইরে 
বেরিয়েছে । ' অফিসের দ্বিকেই আসছে। - 

‘বাসবী ফাইলের পাতায় চোখ নামাল। 

অনিমেষ--সোজা এসে. নিশিবাবুর সামনে দাঁড়াল | 
ফিস ফিস করে তার.সঙ্গে কি বলেই বাইরে চলে গেল।  ' 


El 


ভাদ্র, ৯৩৭২ 


অনিমেবের পিছন পিছন গেল। 


আর থাকতে পারল না --বাসবী ৷. কৌতুহল ' অন্ত নাম, - 


রমণী তোমার । উঠে গিয়ে .বাসববাবুর সামনে . দাড়াল ।, 
আচ্ছা, কি ব্যাপার বলুন ত? ও মেয়েটি. কে, ওভাবে - 


প্কীদতে কাঁদতে ম্যানেজারের .কামরা-থেকে বের হ’ল। -- . 
সাঁষনের চেয়ারের দিকে হাত দেখিয়ে বাসববাবু তার 
চিরাচরিত ত্জিতে বলল, বস্তুর, মিস সেন। সে-এক ইসা 


বিশেষ | 210. পু 
বাসবী অন্য সময় হ’লে কি করত তবলা ধায় না। 
এ কাহিনী ন! গুনলেও স্বস্তি পাবে. না, তাই বসল। - 


ফি 


প্রীতি আমাদের স্নে. অভিনয় করত।. এই অফিসেও - ৃ 


অনেকবার করেছে। - জানেন ত কলকাতায় একদল মেয়ে . 
আছে যারা আযামেচার ক্লাবে অভিনয়.করে জীবন চালায় ! 
প্রীতি তাদেরই একজন । এ পথে অনেক অস্গুবিধা,.অনেরু 

বাধা । নিজেকে বাঁচিয়ে না চলতে পারলেই পতন অনিবাৰ্য 1. 


তবু উপায় নেই, অনেক মেয়ে শিল্পকে ভালবেসে এ.লাইনে - - 
আসে, আবার কেউ. নিজের. সংসার 'বাঁচাবার জন্ত। 
প্রীতিকে দেখে বিভাঁসের পছন্দ হ্য়।, আমারই মধযাতায় 3 


বিয়ে হয় ছু'জনের । E 
7. বাসবী এদিক-ওদিক চেয়ে দেখল । সবাই কাজ্‌ ফেলে 
এদিকে চেয়ে রুয়েছে। এ কাহিনী তাঁদের -নিশ্য় জানা 


তবু *এমন সুখরোচক: ব্যাপার Ea শুনতে মন্দ. 


লাগার কথা নয়। . 
বিভাস বদলি হয়ে বাইরে চলে - দিনা? ৰীতি আর 


তার মা রইল এখানে । তারপর শুনছি: .নাঁকি বিভাস . 


টাকাকড়ির কি সব. গোলমাল করেছে। . প্রীতির সঙ্গে 
অনেক দিন আগে একবার দেখ! হয়েছিল। তাঁর মুখেই 
শুনেছিলাম শকুন্তলা সোমের কথা। শকুস্তলা .সোম়ও 


আযামেচার ক্লাবের আর্টিস্ট । কি করে দু'জনের দেখা হ’ল - 
ঈশ্বর জানেন, তবে শুনলাম বিভাস . নাঁকি হাবুডুবু থাচ্ছে).. 


বাড়ীতে টাকাও পাঠায় না, খোঁজ-খবরও নেয় না। -. 
আপনি রিভাসবাবুকে সাবধান করে দিলেন না-কেন? 


বাসববাৰু হাসল, যে. পতঙ্গ আগুনে পুড়বেই, তাঁকে -. 


আটকানে। বড় মুস্কিল । আমি খান দুয়েক চিঠি, লিখে-. 
ছিলাম, উত্তর. পাই নি। . আসল কথা হচ্ছে শকুন্তলা কি - 
ধরনের মেয়ে আমার জানা আছে। এসব মেয়ে কাউকেই : 
ভালবাসতে পারে না. ধু সংসার . আালায়।: মানুষের 
' সর্বনাশ করে'। -বিভাস_কি করেছে ঠিক আমার জান! - 


নেই। কত টাকার ব্যাপার.তাঁও জানি ন! তরে এটুকু .- 


বেশ বুঝতে পারছি, সব কিছুর মুলে ওই শকুন্তলা সোম. 


আলোর প্রহর. 
একটু পরেই নিশিবাৰু কতকগুলো! কাগজ্রগব্ধ নিয়ে 


৫৪৩. 


ৃ বাসববাু ॥ দম নেবার জনয একটু থামল | 


এ সেই অবকাশে বাসবী নিজের জায়গায় ফিরে এল | 


- প্রথয় : ঘিকে অদ্েখা-অচেনা. বিভাসবাবুর জন্য যেটুকু 
মমতা সঞ্চিত হয়েছিল, বালবাবারুর, ॥ কথা শোনার গর সেটুকু 
অস্তুহিত হ’ল; - 2: 

: ভানই হয়েছে, এমন লৌকের সাজা হওয়া - প্রয়োজন L 
লাল্পট্যেরক্ষমা নেই 1-১ 1-০, 

" তৰু কাজ: করার - ফাকে ফাকে রীতির তিক মুখের 
ছবি বার বার মাঁনসপটে ভেসে উঠল। . একজনের অপরাধে 
আর. একজন ৫ কেন নৌ পাবে! দহন এও ত. বড় ক্ম 
শাস্তি নয়। es 


- সম্ভবত প্ৰীতি. নিপ্রেকে বাচাবার অন্য আবার অর্াষেচার 
“থিয়েটারে যোগ দেবে।-. ষদ্দি শক্তি থাকে, এ লাইনে 
. অর্থোপাঞ্জন- করা তার পক্ষে কঠিন. হবে না) মুখে- 
“ঠোঁটে রখ মেখে ফেলে-আস। আর একটা দ্রীবনের বেদন! 
ভোলার চেষ্টা, করবে। | 

কিন্তু স্থৃতি মুছে ফেলা এত সহজ রি যদি হ'ত ! 
' আজকের গ্রীতিকে দেখে বাঁসবীর এইটুকু বুঝতে একটুও 
অস্থুবিধা,হয় নি বিভাসের সঙ্গে. প্রীতির যোগটাঁ কত নিবিড় । 
এমন একটা - সৌহার্দ, অন্জ্ীতি, প্রেম অবলীলাক্রমে মুছে 
ফেলা যায় না।-. বিভাস অন্তায় করেছে বলেই গ্রীতি তাকে 
ভুলে ষ যাঁবে বা ভুলতে পারবে, এমন মনে হয় না। 


কাব করতে করতেই বাসবী টের পেল নিশিবাৰু ফিরে 
এল). . -- . 
আড়চোখে. বাদী. একবার ফিরে দেখল I 
- নিশিবাবু হাতের কাগজগুলে. আছড়ে টেবিলের ওপর 
ফেলে. বহাল, অফিসের. কাজ করব, না বাইরের বন্ধি 
সাঁমলাব-. 
- বাসবী কিছু বনল না। শুধু মুখ তুলে চাইল 
নিশিবাবু বেয়ারাকে ডেকে জলের ফরমায়েশ করল। 
জল এলে এক চুমুকে পুরো গ্লাস শেখ করে বাসবীর দিকে 
ফিরে বলল, থানায় গিয়েছিলাম । ' 
বাঁসবী এবারেও বাকযস্দুতি করল না। চাপ চেয়ে 
তৰ! EC 
: প্রায় সাত হাঁজার* টাকার ব্যাপার কোম্পানী 
“ছাড়বে ক্ন।. আর কি করেই বা ছাড়বে। লিমিটেড 
কোম্পানী । “শেয়ারহোন্ডার - রয়েছে, অডিটর রয়েছে। 
তারা কি' বলবে ! -.' 
j . বেয়ারা এসে বাঁসবীর সামনে দাড়ান । 
. ম্যানেজার সাব সেলাম দিয় 


৫৪8 


নিশিবাবু মুখ টিপে হাসল, যান, ম্যানেজার সায়েবের 
. মুখ থেকেই বাকিটা শুনবেন। আমি যে কেন বোকার 
যতন এ সব কথা আপনাকে বলতে যাঁই। খোদ কর্তা 
রয়েছেন আপনার" জানা । 


বাসবী আর হ'ল কিন্তু কোন কথা বলল না 
পায়ে ম্যানেজারের কামরার দিকে চলে গেল। এ 
সার! টেবিলে ফাইল ছড়ানে। ৷ একপাশে চিঠির ভূপ. | 
চেয়ারের হাতলে ভর দিয়ে অনিমেষ দীড়িয়ে রয়েছে। 


অনিমেষকে বাইরে :ঘেতে বাঁসবী দেখেছিল, কিন্তু: 


কখন ফিরে, এসেছে সেটা লক্ষ্য করে নি।- 
রীতিমত বিব্রত, উত্তেজিত মনে হচ্ছে। 
বসুন ॥ 
বাসবী-বসল। 
টেবিলে ভর দিয়ে তার দিকেও ঝুকে অনিমেষ বলল, 
আচ্ছা, সেই দীপক গুপ্ত ছেলেটি কেমন? | 
আপনি ত তাকে দেখেছেন। - ইন্টারভ্যুর সময়। - 
হু, দেখেছি । এদিকে ত ভালই ছেলেটি বিশ্বাসী? 
তার ওপর। 'আস্থাস্থাপন করা যায়? 


বাসবী বুঝতে পারল, যে ব্যাপারে সে ভয় পাঁচ্ছিল, 
অনিমেষ দেই বিষয়েই প্রশ্ন করছে।; 
এসেছে, (তখন খোল্সাখুলি বলে ফেলাই ভাল। 
অন্থবিধাঁর, না পড়তে হয়। 


_ অনিমেষকে 


আপনাকে ত বলেছি আমি দীপকবাবুর সম্বন্ধে বিশেষ | 


কিছুই জানি না। মাত্র ছু, একদিনের আলাপ । ভদ্রলোক 
কতটা! বিশ্বাসী হবেন, তা আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। 


 ছটো কাধ উচু করে অনিমেষ হতাশাব্যঞপ্রক একটা . 


" ভঙ্গি করা; তারপর বলল, ব্যাপারটা আমি আপনাকে 
খুলে বলছি।” রাঙামাটিতে আমাদের যে ব্রীজ তৈরী হচ্ছে 


সেখানে কোম্পানীর ক্যাম্প অফিসে 4 বিভাসবাবু। 


বিভাস হালদার | 


আমি৷ কিছুটা জানি। বাসবী বলল, বিভাসবাবু 
টাকাপয়সার গোলমাল করে ধরা পড়েছেন, তার জায়গায় 
আপনি দীপক গুপ্তকে পাঠাতে চান। 


ছু’ এক্‌ মিনিট অনিমেষ বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল, তারপর 


বলল, বা,আপনি খুব কাজের মেয়ে। অনেকটাই জানেন। 
তবে আমি দীপক গুগ্ুকে এখনই পুরো চার্জ দিতে চাঁই না। . 
তার সঙ্গে, অফিসের একজনকে পাঠাব । ' মহীতোবাঁবুকে। : 


মহীতোববাবু কিছুদিন থাকবেন। রাজের ধাঁরাটা 
দীপকবাধুকে বুঝিয়ে দেবেন ৷ দীপকবাবুর ওপর নজরও 


রাখবেন |] | তাকে মিয়ার মনে করেন, তা হ’লে . 


প্রবাসী 


দ্রুত 


সুযোগ যখন 
পরে ' 


ভাদ্র; ১৩৭২ 
আমাদের লিখবেন, আমি সে রকম বন্দোবস্ত করব। তাঁর 
আগে আপনাকে একটা কাঙ্গ করতে ত হবে। | 

বলুন । 

. দীপক গুণ্ডর বাড়ীতে একবার যেতে ত হবে | 

বাড়ীতে? 

ই্যা। একেবারে অন্দর মহলে ঢুকে -বাড়ীর হালচাল -€ 
'দেখে আসতে হবে | ঠিক কি রকম তাদের অবস্থা। কেমন 


পরিবার। শিক্ষার্থীক্ষা রুচি নীতি সব কিছুর খবর আনতে 


হবে। মানে, দীপকবাবু কি রকম ঘরের ছেলে জানতে 
পারলে তার ওপর কতট! আস্থা রাখা যেতে পারে সেটার 


বিচার করা সহজ হবে। আপনিই এ কাজটা পারবেন। . . 
আপনি গেলে ওদের বাড়ীর লোক কিছু সন্দেহও করবে না। 


‘কেন? সন্দেহ করবে না কেন? 
চাঁকরি হতে ভদ্রলোক আপনার বাড়ী মিষ্টি নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। মিষ্টির অংশ না পেলেও তার খবর আমি রাঁখি। 


- কাঁজেই বেড়াতে বেড়াতে আপনি তাঁর বাড়ী একবার" পায়ের 


ধূলে! দেবেন,-এটা স্বাভাবিক । 
'_ অন্ত জায়গা হলে আঁচল দিয়ে বাসবী নিজের বিব্রত, 


- আরক্তিম মুখটা আবৃত করত। রি এখানে পেটা সম্ভব 


নয়। . 
সে এটুকু বুঝল 'নিশিবাবু যে গুধু এই কামরার কথাই “১: 
বাইরে ছড়ান এমন নয়, বাইরের কথার *টুকরোও এ ঘরে 
নিয়ে আসেন। 

ঠিক আছে। যাব। 

বাসবী ঘুরে দীড়াতেই বাধা পেন । 

অনিমেষ বলল, দীড়ান, ঠিকানাটা নিশিবাবুর কাছ, 
থেকে নিয়ে যান আর আমি ক্যাশিয়াঁরকে একট! গ্লিপ 
দিয়ে দিচ্ছি, আপনার যাতায়াতের টয় Ld dd দিয়ে 
দেবেন। 


ট্যাক্সিতে বসে বসেই ভাবল বাসবী, হঠাৎ তাঁর বাড়ী 
গিয়ে ওঠার কি কৈফিরৎ দেবে দীপককে ? 

এ পাড়ায় এসেছিল, কিংবা যাচ্ছিল এ বাঁড়ীর সামনে ' 
দিয়ে, একবার দেখা করে গেল। 
আমন্ত্রণ জানিয়েই এসেছিল । 

ট্যাল্সির ব্যাপারেও বাসবী একটু চিন্তা করেছিল। 
' একবার ভেবেছিল, ট্যান্সির ভাড়া হাতের স্টোর 
এসেছে ভালই, বাঁসবী রোজকার মতন ট্রামেই যাবে।. 


- বাড়তি পয়সাঁটা হাতে থাক। দরকারে, অধ্রকারে কাছে 


নাঁগবে | 
' কিন্ত ট্রামে-বাসে'নয়, বাসবী ক ট্যাক্িই ডাকল। 


Nv 


তা 


দীপক ত আসার অদ্য . 
ৰে 


ভাড্র, ১৩৭২ 


. কি দরকার, ' অফিসের লোঁকরা 
ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে . বাসবী ট্যাক্সিভাড়া নিয়েছে? 
অফিসের কাজে কোথায় তার যাবার কথা। হঠাৎ যদি 
ট্রামে অফিসের কোন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে ধায় ত কি 
মনে করবে! এক কান থেকে পাঁচ কান হবে । নিশি- 

* বাবুর কানে ওঠা মানেই অনিমেষ রায়ের আনতে পারা। 
মুখে হয়ত কিছু বলবে না, কিন্তু মনে মনে বাসবীর সম্বন্ধে 
হীন ধারণা পোষণ করবে। 


বিশেষ করে বিভাসবাবুর এমন একটা ব্যাপারের পর 
সব কিছুই সন্দেহের ধোঁয়ায় ঘোলাটে হয়ে যাবে।, -. 
গিটা বাঁসবী খুঁজে পেল, কিন্তু নম্বরটা মেলাতে পারল 
না। | কি পা 2, 
ট্যাক্সিউ। ছেড়ে দিয়ে বাসবী হাটতে আরম্তকরল । 


এ গলিতে- বাড়ীর নম্বরগুলে! ধারাঁপাতকে অনুসরণ করে. 


নি। মনেহয় কে যেন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিয়েছে। ৷ যার 
যেখানে খুশী, সেখানে গিয়ে পড়েছে । 
- পাঁচের দুই বাই ডি। 
ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ,কাগজটা বের করে বাসবী আর 


একবার চোখ দে নিল-। - দীপক গুপ্ত । বাপের নাম 


বণজিত গুপ্ত ।- 


এই ছুই নাম নির্ভর করে আস্তানা. খুজে বের করতে : 


হবে। 
রাস্তার ছু” পাশে ছোটখাট একটা বাজার বসেছে। 
_ সারা পথ জুড়ে কপির পাতা, পেঁয়াজের খোসা আর শাল- 
পাতার টুকরো। তাই মাড়িয়ে মাড়িয়ে বাসবী এগিয়ে 


চলল । f 
একটা বাড়ীর রৌয়াকে এটি, বুদ্ধ বসেছিল পাখা হাতে 
করে, বাঁসবী তাঁর সাঁমনে গিয়ে দাড়াল । 


পারেন? 
বুদ্ধ পাখা! থামিয়ে বলল, এই সব বাড়ীটার রা 
পাঁচের ছুই বাই ডি।. আপনি কাকে চাইছেন বলুন? কি 


নাম? 

দীপক গুপ্তকে দরকার । 
. দীপক আমারই ছেলের নাম। আপনি কোথা! থেকে 
আসছেন? রর 

বাসবী নিজের অফিসের নাম বলল । 


বৃদ্ধ ত্র কুঁচকে কিছুক্ষণ বাসবীর আপাদমস্তক দেখে 


বলল, আপনিই বাসবী সেন? 
বাসবী ঘাড় নাড়ল। হ্যা। 
বৃদ্ধ শশব্যন্তে উঠে দাড়াল । 


* আলোর প্রহর 
হু” একজন জানে 


আচ্ছা, পাঁচের দুই বাই ডি .নম্বরটা_ কোথায় . বলতে' 
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_আজ্গুন মা, আসুন] আপনি এয়া করে গরীবের 


-কুটিরে পায়ের ধুলো দেবেন, ভাবতেও পারিনি।, ভিতরে : 


.আহ্গন। . . 

বাসবী প্রতিবাদ, করল না। দীপক তার বাড়ীতে 
গিয়েছে । সেটা যে ধনীর প্রাসাদ নয় সেটা নিশ্চয় বৃদ্ধের 
জানা হয়ে গেছে। কিন্তু এ নিয়ে কিছু বলতে ভাল লাগল 
না। .এ সব কথা সৌজন্তের ভূমিকা | 

বৃদ্ধের পিছন পিছন বাঁসবী এগিয়ে গেল। 

ভেঞ্জানে! দরজ। হাতি দিয়ে ঠেলে বৃদ্ধ প্রথমে ঢুকে 
বাতিটা জালিয়ে দিল তারপর মুখ. ফিরিয়ে বলল, চি 
আম্থন। হু 

বাঁসবী ঘরের মধ্যে ঢুকেই দীড়িয়ে পড়ল'। 
- খুব কম পাওয়ারের বাতি। অন্ধকার ঘোচাঁবার সামর্থ্য 
তার খুবই কম। ইটের পাঁজর-গ্রকট দেয়াল। একপাশে 
স্তপাকার বিছানা-বালিশ । এককোণে একটা টেবিল। 
তার ওপর রাশীক্কৃত বই। 5 


"বৃদ্ধা কোণ থেকে একট! গোঁটানে! মাহুর এনে মেঝেয় 


পেতে দিয়ে বলল, আপনার বসতে একটু অন্থবিধা হবে। 
দেখছেনই ত ঘরদোরের অবস্থা । : 
এবারেও কোন কথা নী বলে বাসবী মারের ওপর 
বসল. 
বৃদ্ধ ভিতরের ঘরের দিকে যাবার চেষ্টা বনি বাসবী 
বাধা দিল। _ 
শুনুন । ্ 
- বুদ্ধ দাড়িয়ে পড়ল। < 
আমার খাওয়া-দাঁওরার কোন আয়োজন করবেন না। 
আমি অফিস থেকে দরকারী একট! কাঞ্জে এসেছি। 
একবার দীপকের মাকে ডেকে দ্বিই। দ্বীপক নি 
করতে গেছে। ফিরতে রাত হবে। : 
বুদ্ধ ভিতরে চলে গেল । 
. বাসবী. বসে বসে ঘরের চাঁরদিকে নজর ' বোলাল। 
হতগ্রী রূপ। জরাজীর্ণ অবস্থা। এ বাড়ীর বাসিন্দাদের 
অবস্থারই যেন প্রতিচ্ছবি । 
পিছনে দরজার শব্দ হ’তেই বাঁসবী মুখ ফেরাল। 
-- আধ-ময়লা শাঁড়ীপরা শীর্ণ চেহারার একটি প্রোড়া। রং 


, এক সময়ে গৌর ছিল, * এখন অভাব-অনটনে তামাভ। 


তবু একেবারে নিঃস্ব নয়। কৌঁচিকাঁনো চোখ হট একদা 
আয়ত ছিল সেটা বোঝা যায়। নাঁক-সুখও সুগঠিত |. 


"এস মা, এস্‌, তুমি আমাদের যা উপকার করেছ তা 


. জীবনে ভোববার নয়। -দীপুকে তুমি চাকরি না দিলে 


"আমাদের যে কি অবস্থা হ’ত, ভাবতেই পারছি ন1। 
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প্রো! ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বাসবী উঠে দীড়িয়ে 
ছিল, ছটো হাত জৌড় করে। 

প্রৌঢ়ার কথা শেষ হ'তেই বলল, আমিও অফিসের 
সামান্ত একজন কেরাণী। কারও চাকরি: করে দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই।.. দ্ীপকবাবু নিজের ক? ভিেই চাকরি 


যোগাড় করেছেন | - 


তা বললে শুনব. কেন মা? এত:- বছর ধরে ক্ম নী 


দয়া করে তোমাদের অফিসে নিলে তাই। - ১. 

. -াসবী। আর. কথা বাড়াল না। . বৃদ্ধের: দিকে ফিরে 
বলল, আন্মুন, অফিসের কাজটা আগে-সেরে নিই।.. 

| বৃদ্ধ মাদুরের: একপ্রান্তে রসে:পড়ল। 


কড়ির' ব্যাপার । . 
বসাধার কথা. ম্যানেজার চিন্তা করছেন। 


জামানত হিসাবে কিছু টাকা, নেবার ব্যবস্থা আছে। 
. কিন্তু আমার অবস্থা ত ই চে | বৃদ্ধ চকে 
বলল । 


এ ক্ষেত্রে জামানতের কথা ম্যানেজার” ভাবছেন: মা মি 


সেইজন্ত আমাকে পাঠিয়েছেন খোঁজ-খবর নিতে। J আপনি 
নিশ্চয় এখন চাকরি করেন না'?. | 
করি *ম!।' 'আমি কর্পোরেশন স্কুলে ls পড়াই । 


" সারাটা জীবন, মাষ্টারীই করে এসেছি। আগে পাবনার 


" হাইস্কুলে হেড মাষ্টার ছিলাম। তারপর দেশ ভাগ হ'তে 
কোনরকমে প্রাণ নিয়ে পাঁলিয়ে এলাম এদেশে ।- যথা-' 
দীপু 
ছোট, বীণা ব বড়। দীপালী বিয়ের এক বছরের মধ্যে কপাল ' 
পুড়িয়ে আমার -কাছে-চলে এল। “যেটুকু খুদ-কুড়ো সঙ্গে 


সর্বস্ব ফেলে। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ' 


আনতে পেরেছিলাম তাই দিয়ে ছেলেকে" পড়ালাম আর 


আমাদের-এত বছর চলল। ভেবেছিলাম ছেলে মানুষ হয়ে... 


আমাদের, দুঃখ ঘোচাবে। ছেলে -অমান্ুধ হয়েছে এমন 


" কথা বলব না, কিন্ত. আমাঁদের-ছঃখ ঘোঁচাবার তার সামর্থ 


কই! দিন দ্বিন যা অবস্থা হচ্ছে, সার! দেশ জুড়ে কেবল 


নেই, নেই, নেই। দীপকদের (525 ্ 


মধ্যবিত্ত একেবারে ধ্বংস হয়ে গন. মা. ২... 
এত কথার বাঁসবী কোন উত্তর দিস-নাঁ উত্তর নি 
মতন কিছু ছিনও না। পথে, ঘাটে, সংবাদপত্রে এই কথারই 


প্রতিধ্বনি। শুনতে শুনতে মানুষের বধির হয়ে যাবার অবস্থা । - | 
বাড়ীতে যা ছিল, তাই দিয়েছি। - 


তাছাঁড়া এসব কথা শুনে বাঁসবীর কোন সুরাহীও হবে না| - 
_ অভাবগ্রস্ত মানুষের :লোভী হওয়ার পথে কোন বাধা 


এ 


. টাকা-পয়সার' ব্যাপার । 
টু ls 
করেছে অফিসে অফিসে। কিছুই করতে পারেনি। তুমি - 

ট মা। আমার মনে হয়-সেদিক থেকে তো 
কিছু নেই।- আমরা গরীব. বটে, কিন্তু 


আসতে হয়েছে। . এ 
করতে হয়েছে তাঁরই অনুরোধে। : 


প্রবাসী 


নেই। দিগন্তে স্বপ্ন থাকে, অথচ সামর্থ্য 


“মানুষই অনেকগুনো! টাকা হাতে এসে গে 


গুড়ে | 7. 
'দীপকও যে এমন হবে ন, এ কথা কে ব 
আমি থে কথা বলছিলাম, বাসবী -আ 

মান্গযের. কথা. ত 

সম্প্রতি আমাদের অফিসে একটা কে: 

- বুদ্ধ বাধা দিল, তুমি কি বলতে চাইছ, 


দীপককে আমি যতটুকু জানি সে.তো 


' অযোগ্য হবে না, এইটুকু বলতে পারি । 
অফিসে "কতকগুলো দায়িত্বপর্ণ * পদ আছে! . টাকা- - 
সেই রকম. একটা পদ্বে-দীপকরাবুকে  * 
সাধারণতঃ এঁ 
ধরনের চাকরিতে যাদের' নেওয়া, হয় তাদের কাছ থেকে.. 


. বুদ্ধ বিচলিত অবস্থায় নাহি! থেকে 
সুরু করল । : 
এইটুকু আশ্বাস পেলেই আমার হ। 
পারছেন; অফিসের ম্যানেজারের কথায় ' 
. এ অগ্রীতিক্র. প্রসতে 


তোমার কি দোষ মা। আর এতে 


"আছে। এটুকু কর! দরকার বৈ কি।' 


কতটুকু জান? কি আর জান. তার সম্বনে 


- “ভার তার ওপর দেবার আগে একটু খোঁজ 


বই কি! “তবে কথাটা কি জান, মুখ-দেত 
কতটুকু জানাযাঁয়।.. আমি বাপ, আমি, ত 
ব্লবই।. তাঁর চেয়ে এক কাঁধ 'করব। ২ 


একজন প্রিন্সিপাল থাকেন, তিনি রগ 


তাঁর কাছ; থেকে বরং একট! সার্টিফিকেট নি। 


"আর একজন সরকারী বড় চাকুরেও র 


তিনিও বোধ হয় একটা সার্টিফিকেট দিতে 

না। তাতেই বোধ হয় হয়ে বাবে মা? 
ঘাঁড়'নেড়ে উঠতে গিয়েই বাসবী বাধা । 

. প্রথমে-প্রৌঢা, তার পিছন পিছন একা 


 খ্রামান্্রী, কিন্তু লাবপ্যময়ী। তবু সেই লা 


ধূসর রুক্ষতা! . খুব..সাঁমান্ত।. .কাছে 'দা' 
করলে 'তবে- চোখে পড়ে। , . 
তরুণীর এক হাতে চায়ের কাপ আর. 


প্লেটে ছুটি মুড়ির মোয়া-। . 


একি করেছেন? বাৰী মি জান 
কিছুই করি নি মা। প্লেটে কিঅ' 


আমার মেয়ে দীপালী। বুদ্ধ কম্পিত 5 
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দীপালী টো: হাত যোড় করে নী করন। কয়নীয়, .. বাসবী-একটু a ছিল। এখনও রাস্তায় বেশ ভীড় । . 


সপ্রতিভ ভঙ্গি |. 25 ভীড় কাটিয়ে কাটিয়ে সে আস্তে আন্তে এগোতে লাগল । . 
_বাসবী প্রতি নার করে বলল, আমিং বরং ও সর্বদা স্বচ্ছন্দ গতি: এমন নয়।- বাসবী বুঝতে পারল 
খাই। ২. ১-4." কয়েকজন ইচ্ছা করেই তার গায়ে পাকা দিয়ে যাচ্ছে। 
দীপালী খুব ক প্রায়, রী গলায়. “বলল, পৃথিবী যদি অরণ্য হয়, সনি পণ্ড এখানে 
_মোয়াগুলো দোকানের, নয়, দুপুরে. বসে বসে মা “তৈরী আশা করা অন্তায় নর ৪. তি 22. & 
করেছেন। ৫০ রস আরে, আপনি? - 


| ৰ উচ্চ কণ্ম্বরে আৰবী" চমকে উঠ চোখ ফিরিয়ে 
কথাগুলোর ' মধ্যে এমন টা সুর ৰ ছিল, প্রচ্ছন্ন শ্রদ্ধা রি 


i বি ) বী Eo ' দেখন দীপক, ৷ একেবারে সামনে ৷. j 
ওপর ঘে' কিছুক্ষণ বাসবী কোন বরা বলতে পারল, চুনুন, চলুন, কাছেই আমাদের বাড়ী। কোন 'আপতি 


.শুন্ছি না।৷ পারের ধুলো দিতেই হবে। . 
একটু পরে শুধু আস্তে আস্তে বলল, আমি একটা খাই |... বাঁসবী হাসন, এইমাত্র, আপনার বাড়ীতে পাঁরের ধুলো 
ছটো পারব না। - দিয়েই আসছি।' যদি তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরেন, তা হ’লে 
চা আর একটা মোয়া শেষ. করে বাগৰী উঠ পড়ল। রে হুর চিহ্নও চোখে পড়তে পারে। . 
এমন একটা পরিবেশে বসে থাকতে তার ভাল. লাগছে না।--. দ্রীপক বিস্মিত হ’ল | | 


- দ্ধের সন্েহ দৃষ্টি, প্রচার গ্রীতি-নিধিক্ত কথাবার্তা, আর -. আমাদের বাড়ী গিয়েছিলেন? কি ব্যাপার ? 


J 


বিধবা তরুণীর নিশ্চল বি 'বাসবীকে দরবার ভাবে আকর্ষণ - : আপনার: স্‌দেই দেখ! করতে গিয়েছিলাম, চাকরির 


করছে। ৪ অন্বন্ধে। - 
ছন্নছাড়া” একটা সংসার । ভগ্ন আশা কয়েকটা মানুষ |. দৃগ্ত দীপক যেন টং কেঁপে উঠল । ফ্যাকাশে হয়ে 
সারা দেশ জুড়ে এই এক ছবি. .বিবর্ণ, ুলি-মলিন।। : |' ' গেল মুখ-চোখ। অনেক কষ্টে আস্তে আস্তে উচ্চারণ করল, 
আজ আমিউঠি।  -. 0:7০ চাকরির সম্বন্ধে? মানে চাকরির ব্যাপারে কোন গোলমাল 


আবার এসমা।. তোমার মতন মেয়েকে আপ্যায়ন হয়নি ত? তা হলে কিন্ত আমি অথৈ জলে পড়ব। অনেক- 
করার মতন” সম্পদ আমাদের নেই, শর সব কিছ নিজের গুলো টাকা ধাঁর করে মা আর বাবার. অন্ত ওযুধপত্র 
ভেবে আবার এস। ... - ১১... একিনেছি। 

বৃদ্ধ বাঁসবীর সঙ্গে সমে বাড়ীর সদর দরজা পৰ্যন্ত এল । .. 'দবীপকের চোখ-মুখের্‌ চেহারা দেখে বাসবীর মায়া হ’ল। 

যাবার “সময় ঘুরে দাড়িয়ে বাঁপবী বলল, দীপকবাবুর কষ্টাঞ্জিত একটা চাকরির মোহ মধ্যবিত্ত জীবনে যে কতখানি 
হাতে সার্টিফিকেট দুটো পাঠিয়ে দেবেন আর দ্বীপকবাবুকে 'তা বাসবীর' অজানা নয়। সে নিজে ভুক্তভোগী। তরঙ্- 
কাল একবার ম্যানেজারের সঙ্গে. দেখ! করতে বলবেন ।  ... সঙ্কুল সমুদ্রে ভেলার প্রতীক ; সেটি হাতছাড়া হ’লেই 

বলব মা। - AE EE সলিল-সমাধি আর গত্যন্তর নেই । | 

বুদ্ধ ঘাড় নেড়ে বলল । - ৯ "7 না,না,সে সব কিছু নয়, 'বাসবী তাড়াতাড়ি, বলল; 
 বাপবী জোর পায়ে চলতে সুরু ক্রন।.. মোড় থেকে যাতে দীপক ভুল.না বোঝে, কোথায় একটু বসতে পেলে 


. একটা ট্যাক্সি নিয়ে নেবে, কিংবা মনে মনে ভাঁবল, ট্যাক্সি: - হ’ত। ঠিক এভাবে রাস্তায় দাড়িয়ে. কথাওলে| বলার পক্ষে 


৬. 


“নয়, সেই পরসায় রাবড়ী কিনবে রুবির অন্ত। 


8 রয়েছে । 
'বিতাঁসবাবুর ব্যাপারে মনের মধ্যে বাসবীর যে মেঘটা' .-- বাঁসবী- "এদিক-ওদিক দৃষ্টি ফেরাল। একটা রেস্তরা 


 মেছিল, সেটা দীপকদের- বাড়ীতে এসে অনেকটা তরল - সন্ধানে, কিংবা সাধারণ "একটা চায়ের দোকান। যেখানে 


হয়ে গেল । কথাবার্তা! খুব বেশী হয়-নি, কিন্ত এটুকু বুঝতে মুখোমুখি বসে কাধের টা বাঁৰী টা বোঝাতে 


. বাঁসবীর মোটেই অস্থবিধা হ’ল না যে সহজ-সরল পরিরাঁর পারবে, LE: 
. অভাব হয়ত, আছে, ‘কিন্তু অন্তরে ক্লেদ- নেই মালিন্য, কিন্ত না, সেরকম . দোকান: পাট কাছে-দিঠে কোথাও 


নেই। অুষ্টের বিধানকে মাথা পেতেই নিয়েছে। 7 নেই। নি 
দীপালীর কথাও মনে, পড়ল। : এ রত =" এই 'দ্বিকে আনন না।. “ছোট একট পার্ক রয়েছে। 
প্রতিচ্ছবি । 2 শরীক বলল । Es 
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. এখান থেকে ন! জানা থাকলে বুঝতে পারার কথা নয়। বাসবীর একটা হাঁত চেপে ধ্রল। সম্ভবত গত SE 
দোতলা ছোট একট! বাড়ী, সেটা পার হলেই এক চিন্তে .ঝৌকেই। I 
জমি। একু সময়ে বোধ হয় চারদিকে লোহার রেলিং একট! অভূতপূর্ব শিহরণ। বাসবীর মনে হ’ল আচমকা 
ছিল, এখন শুধু মাঝে মাঝে আছে। গোট! চারেক বেঞ্চ, যেন কোন তড়িৎ-বাহী তাঁর সে. স্পর্শ করে” ফেলেছে রে 
সবগুলোই উরাজীর্ণ। তা হোক, তবু কিছু সবুজের আঁচড় . শরীরের কোষে কোষে দাহ। 
দেখা যায় | একট! বকুল গাছ আছে, একট! করবী, আর 
একটা কি গাছ বোঝবার উপায় নেই। . সেটা বর্তমানে আপনি? হাত ছাডুন। 


. নিষ্পত্র, শাা-সরব্ LL তানি 

ৃ ও ধা বাঁসবী একেবারে উঠে দীড়াল। বিব্রত, 'অগ্রস্তুত,. 
দীপক আগে, বাপবী পিছনে, লোহার গেট ঠেলে সেই  দীপককে কিছু বলার স্থযোগ না দিয়েই চলতে চলতে বল্ল, 

পার্কে গিয়ে ঢুকল । নর আমি চলি। 


একেবারে ধারে যে বেঞ্চ সেটায় বানৰী বসল। এটা 
রাস্তারও পাঁশে।- “পথচারীরা শুধু দেখতেই পাবে না, কথা-- ' 
পিছন পিছন আসছে। রি 


রত | H 
বার্তাও তাদের কানে যাবে | Et ফিরে দাড়িয়ে দেখল, ঠিক তাই | | 
এই ভাল। নয়ত কোণের দিকে আবছা-অন্ধকারে ' একি, আপনি আবার আসছেন কেন? : : 


দ’লনে বলে পথচলতি লোকের কল্পনার বল্গা থাকবে. বিষ কে, দীপক বলল, আপনাকে বাস ষ্টপ পর্যন্ত 
না। মুখরোচক অনেক কিছুই চিন্তা করে বসবে। 
. এগিয়ে দিই। 

দীপকও বদন'। বেঞ্চের আর এক গানে 1. মাঝখানে : 
অনেকটা ব্যবধান রেখে। 

- কি ব্যাপার বলুন ত? দীপক এখনও টু উৎকণ্ঠিত। 

আপনাকে বাইরে এমন এক জায়গায় পাঠানে। হবে 
যেখানে আপনাকে কোম্পানীর টাকাপয়সা নাড়া চাড়া করতে 


is 


ঞু 


হাতটা টেনে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, একি করছেন la, 


কিছুটা চলার পর বাঁসবীর মনে হ’ল" দীগকও যেন 


এ পথে ট্রাম চলে না।- শুধু বাস' সম্বল ।-.. তবে এত 
রাতে বাসে বিশেষ ভীড় ন! হওয়াই সম্ভব। ভীড় হ’লেও 
অন্থবিধা -নেই। ট্রামে-বাসে- যাতায়াত কর! বাসবীর . 
অভ্যাস আছে। - তাঁর জন্য কোন পুরুষ মানুষের সাহায্যের - 


এপার্ত 


রা তার প্রয়োজন নেই। | | 
চর আপনি বাড়ী যাঁন। একা! একা চলাফেরা কর খামার 
i আছে । কোম্পানী যা নির্দেশ দেবে সেই কাজই অত্যাণ আছে। 
করব। .. ততক্ষণে দ্বীপক তরি পাঁশে এসে ঘ গড়িয়েছে রি 


বাঁসবীর মনে হল, এধরনের কাজের গুরুত্বটা সে ঠিক রাস্তার রবিকে চোখ নামিয়ে দ্বীপক খুব ছু গলায় 
যেন বোঝাতে পারছে না। তাই একটু থেমে বলল, বারা এ বলল, আপনি আমায় মানা! করুন ! ; 
ধরনের কাঁজ করে, তাঁদের কাছ থেকে জামানত চাওয়া কেন? বাসবী “কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে দ্বীপককে জরিপ ' 
হয়। টাকার পিকিউরিটি। . করল। 
' এইবার দীপকের মুখটা পাংগু, নীরক্ত হয়ে গেল।' .. '". আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না। মধ্য সংসারে 
মাথাট। নীচু করে বলল; আপনি ত: আমাদের বাড়ী"; চাঁকরি পাওয়া একটা লটারি পাওয়ার সামিল । আমি : 
গিয়েছিলেন | ঘর্দোরের অবস্থা ত নিজের চোখেই দেখে... .একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম । 
: এসেছেন | ক্যাশ টাকা জমা দেবার ক্ষমতা আমার নেই। . . চলতে চলতেই বাসবী বলল, ব্যাপারটা কি জানের 
সে কথাও আপনার. বাবার "সঙ্গে বলে এসেছি।' দীপকবাবু, পৃথিবীতে চোখ শুধু আপনার আমার নয়, . 
টাকার বদলে ছুটো নামকরা লোকের -সার্টিফিকেট পেলেও... আরও ব্হলোকেরই আছে। তার! চোখ দিয়ে যেটুকু” 
আমাদের 'চলবে। সে ব্যবস্থা, তিনি করবেন বলেছেন, দেখে তার ওপর রং মাখিয়ে সব জিনিষটাকে কুৎসিত করে 


. আপনি কাল সার্টিফিকেট দুটো সঙ্কে নিয়ে যাবেন।. '  তোলে। সাবধান না হ’লে সারা জীবন সেই রংয়ের [ছোপ 
ওঃ, বাঁচালেন আমাকে । সত্যি, প্রথম দিকে, আপনার বধে বেড়াতে হয়। 
কথায় খুব তয় পেয়ে গিয়েছিলাম 1 দীপক একবার মুখ তুলেই চোখ নামিয়ে 'নিল। 
. কথার সঙ্গে সঙ্গে দীপক এক অদ্ভুত কাজ করে বদল। ..: “বিড় বিড় করে বলল, আমি মাপ চাইছি মিস সেন। 


বাঁসবীর দিকে দ্রুত সরে, এসে নিজের দুটো হাত দিয়ে আর আমাকে লজ্জা! দেবেন না। 
| i; - 


1 
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ভা, ১৩৭২, ন্‌ ৭. ২৪ 


“+ দীপক ফিরে গেল না। 


লাগল। 

অপ্রিয় আবহাওয়াটা সহজ করার জন্য ০০ কথা, 
বলল। 

কাল আপনি' ম্যানেজারের সনে দেখা করবেন | আমার 
কাছে আসার দরকার নেই। সোজা, স্সিপ দিয়ে ' 
ম্যানেজারের সদেই দেখা করবেন । k 

দীপক ঘাঁড় নাড়ন। ‘সে ঘাড় নাড়া বাঁসবীর চোখে 


পড়ল কি ন! সেটার খোজ, করল না। 

ভাগ্য ভাল বাসবীর। . মোড়ে গিয়ে মা রি 
সঙ্গে বাসের দেখা মিলল । একেবারে খালি নয়,. 
বাসবীর বসবার মতন জায়গ! ছিল | 

বাসা! এমনিতেই দাঁড়াবার কথা, দীপক ইফকিডাঁক করে 
সেটাকে আগেই থামাল। তাঁরপর চেচামেচি করে লোকদের 
সরিয়ে দিয়ে সন্ত্পণে বাসিবীকে উঠিয়ে দিল ৃ 


আলোর প্রহর ' 
বাসীর দে সঙ্গে চলতে , | 


বাস ছাড়তে ছুটে। হাত জোড় করে বলল, সব কিছুর 


জন্ত আমি ক্ষমা চাইছি।]} 

বাসবী কোন কথা বল্ল না। বললেও বাপের গর্জনে 
গ্রে কথা দীপকের কানে যেত না। বায়বী মুখে বরাভয় 
হানি ফোটাল। দীপকের সব অপরাধ ক্ষমা ক্রেছে, 
হাসিতে তারই আভাস ।' 


কৈফিয়ত তলব করল নিজে আচরণের | 





৪.2 ৫৯ 
সামা একটু. হাতে হাতে ছোয়া ফি হয়েছে তার জন্য 
এতট| রঢ় হবার কি কোন প্রয়োজন ছিল। ' এরকম 
ছা'্যার্থ বাসবীর কোন কানে ছি না৷: সে. ত ত্যহ্র্যম্প্তা, 
পর্দানসীন নয় . বাস্েঃট্রামে কতবার, পুরুষের সঙ্গে 
ছোঁয়াছু'য়ি হয়ে গেছে। সবটাই যে অনিচ্ছাকৃত, এমন 
মনে করবারও কোন হেতু নেই। .. : * 


| কিন্ত: তা নিয়েত কোনদিন বাসবী কোন চেঁচামেচি 


করে.নি। অপবিত্র হয়ে গেছে এমন আশঙ্কাও ঠাই পায় 
নি মনের কোঁণে।. 


আজ পার্কের পাশের অপরিসর পথটা! পনবিরল ছিল। 
বাঁসবী লক্ষ্য করেছে সে সময়ে কোন পথিকও ধারে-কাছে ; 
ছিল না। . তার হাত জড়িয়ে ধরার দুটা কেউ দেখেনি 
এ বিষয়ে বাসবী স্থির নিশ্চর ৷ 


অবশ্য আশপাশের বাড়ী থেকে কেউ তাদের লক্ষ্য 
করেছে কি না, সেটা বাসবীর জানা নেই। তবুও ও ভাবে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠার কোন কারণ ছিল না। . 


বাসবীর মনের মধ্যে আর একটা মন, যে মন সর্বজ্ঞ, 
সে এবার ধমক দিয়ে উঠল, কারণ ছিল বই কি বাপবী।, 


: ও ধমক তুমি নিজেকে, দিয়েছ। বিরক্তি প্রকাশ করেছ 


9১ 


বাস, ছাড়ত্বেই : বাদবী নিজের সথোমুখি দাড়াল। 


নিজের ওপর । ভগ্ন তোমার দীধককে নয, নিজেকে । 
ূ ০. ক্ৰমশঃ 


| 


রামানন্দ স্মরণে 


তা মোষ | 


! 
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বাংল! দেশে ' আদশনিষ্ঠ বনিষ্ঠ: পুরুষচরিত্র বিরল। 
কঠোর জ্ঞানযোগী ও কর্ণযোগী এদেশে 'দ্রন'ভ। বাংলার 
প্রকৃতির আবহাওয়ার. আদ্রতা এখানকার লোকচরিত্রেও 
গ্রতিফলিত। তবু এই বাংলা দেশেই রামমোহন বিদ্যা- 
সাগরের মতো! শাল-প্রাৎপ্ত বিরাট্‌ পুরুষ এবং. বন্ছিমচন্ত্র- 
‘রবীন্দ্রনাথের মতো একনিষ্ঠ শিল্পসাধকের আবির্ভাব 
হয়েছে। বাংলা দেশের ' মাটিতে ভূমিষ্ঠ হয়েও. উনিশ 
শতকের সৃষ্টিশীল সামাজিক পরিবেশে আরও কয়েকজন 
পুরুষ চরিত্রবলে ' 'করমক্ষেত্রের' বিভিন্ন দিকে অপাঁধারণত্বের 
পরিচয় দিয়ে গেছেন.। তাদের মধ্যে চিন চট্টোপাধ্যায় 
অন্ততম 


*পব্বীঙ্গীণ মধ্যের থাগ্ পাওয়া ধাঁ না’ এবং তার মধ্যে 


প্বরত্ব, মহত্ব, অবিচলিতভক্তি ও কঠোর ত্যাগস্থীকারের” '* ও 


' আদর্শ নেই। রামানন্দ-পরিবারে তখন অধিকাংশ ছেলের : 


নামই ছিল 'রামযুক্ত। রামশঙ্কর ও রামেশ্বরের তৃতীয় 
ভাই হলেন রামানন্দ । রামানন্দের ব্যক্তিগত চরিত্র রামের “ 
পৌরুষ, মহত্ব,. অবিচলিত. সত্যনিষ্ঠা. ও -.ত্যাগম্বীকারের :. 


আদর্শে গঠিত। পারিবারিক 'রাম' নাম তীর, চয়িতরগুণের ৬ 


বিকাশে সার্থক হয়েছিল। 


: বোধের নবজন্মকালে। 


রামানন্দের জন্ম হয় বাংলার, এবং জারজ, তীয় 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় থেকে 


এই নতুন জাতীয় চেতনার অভ্যুদয় হয়। রামানন্দের 


বত উন্মেষকাল এই জাতীয় নবজাগরণের হূৰ্য্যোদয়ের 


অঙ্গে মিলিত হয়। 


মিলনের ফলে তার ব্যক্তিত্বের ভিত্তি- 
: স্তরটি . পর্যন্ত. স্বাদেশিকতাঁর. রক্তরাগে রঞ্জিত হয়ে, যায়। 


'বাল্যকানের কথা স্মরণ করে তিনি নিজে, একবার. লিখে- 


ছিলেন (প্রবাসী ১৩৪৫ ) যে নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ 


হেমচন্দ্রের ভারতসঙ্গীত, টডের রাজস্থান, রজনীকান্তের , 


' মহারাণা প্রতাপ, সিংহ, রমেশ দত্তের বঙ্গবিজেতা, বাময়িকী 


পত্রে ম্যাটসিনি ও নব্য ইটালির জাতীয় জাগরণের কাহিনী, ' 
-তাঁর বালকচিত্তে এক অদ্ভুত অনুভূতি ও প্রেরণা সঞ্চার 


করত | এই অনুভূতির প্রসারতা ও গভীরতা তাঁর কৈশোর 


রে যৌবনে, 


ক্রমে আরও বৃদ্ধি পেতে থাকল । নবগোপাল বা গ্যাশনাল+ 


. a হিন্দুমেলা, রাজনারায়ণ বস্গুর স্বাদেশিকের ভা, 


আজ থেকে একশত বছর আগে, ১৮৬৫ সালে রামানন্দ ॥ 


বাংল! দেশের রাঢ় অঞ্চলে বাঁকুড়া জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। 
বাকুড়ার নিগর্নে স্নিগ্ধ স্তামনতা ও কোমলতাঁর ভাঁগ বাংলার 
অন্তান্ত অঞ্চলের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অনেক কম এবং ঝামা- 
পাথরের রুক্ষতা, ও দৃঢ়তা বেশী। রামানন্দচরিত্রে বাংলার 


নিজস্ব কৌমলতার সঙ্গে এই পাথুরে দৃঢ়তার সমন্বয় হয়েছিল । 


রামায়ণের!'রাম+ নাম ও রামচরিত্রের আদর্শ তখন উত্তর- 
রাচে বেশ লোকপ্রিয়. ছিল। বাংলা দেশে এই রামাদর্শ- 
প্রীতিও অভাঁবনীয়। “এর মধ্যেও বাঁডানীচরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ গায়। রবীন্দ্রনাথ “গ্রাম্যসাহিত্য” আলোচনা 
প্রসঙ্গে, এ। 
গৌরী ও রাধাকৃষ্ণের কথা ছাড়া, সীতা: রাম ও রাম-রাঁবণের 
কথাও পাওয়া যায়: কিন্ত-তাহা-: তুলনায়- স্বপ্ন: 
স্বীকার করিতেই হইবে, পশ্চিমে, যেখানে রামায়ণ-কথাই 
সাধারণের! মধ্যে বহুল পরিমাণে প্রচলিত, সেখানে বাংলা 
অপেক্ষা গৌরুষের চর্চা অধিক ।” . বাংলার হরগৌরী কথায় 





স্ত্রী-পুরুষ এবং রাঁধাকৃষ্ণ কথায় বিচিত্র হদয়বৃত্তি ও সৌন্দরধ্-- 


বিষয়ে বলেছেনঃ $ “বাংলার ' গ্রাম্য ছড়ায় হর-. 


ভারতসভা, স্থরেন্্রনাথ-আনন্দমোহনের ছাত্রসভা,' ভারত- 
বর্ষীয় ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ্জ, জাতীয় মহাসম্মেলন, জাতীয় 


কংগ্রেস-'এই সব জাতীয় প্রতিষ্টান-অনুষ্ঠানের উদ্যোগ . 


ও আলোড়নের ভিতর দিয়ে রামানন্দ কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে 
- যৌবনে পদার্পণ করেছিলেন । কলকাতা! শহরে যখন তার 


কলেজের ছাত্রজীবন, আরস্ত হয় তখন তার বয়স আঠার। , 
.এসেই সময়, ১৮৮৩. সালে 
“অবমাননার. মকর্দুম্ায়, সুরেন্্রনাথের কারাদণ্ড হয়! বিক্ষুব্ধ. 


“বেলি” পত্রিকার বিখ্যাত 


" ছাত্রপমা্জ দলে দলে-শোভাষাত্রা৷ করে আদালতের চাঁরিদ্বিকে 
' সন্মিলিত হয় এবং তার দরজা-জানাল! ভেঙ্গে, পুলিশের , 


গায়ে ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করে এই অবিচারের বিরুদ্ধে 


ক্ষোভ প্রকাশ করে। এই "তরুণ ছাত্রদের মধ্যে সেদিন 


:. একথা. 


ধার! বিদেশী শীসকবিরোধী বিক্ষোভের মিছিলে 'ষোগদান পা 


করেছিলেন,-তীঁদের মধ্যে অনেকেই. পরবর্তীকালে বাংলার 


“কৃতী সন্তান বলে পরিচিত হয়েছিলেন। স্থরেন্্রনাথ শু 


বৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু তাতে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 


1 


_ একজনের কথা তার আত্মচরিতে উল্লেখ করেছেন, ' তিনি, 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় | 


“One of those rowdy ‘youths. was Ashu- 
tosh Mukherjee, subsequently so well-known 


FD) 


জাতীয় জীবনের ঘটনার খাত-প্রতিথাতে,। ... 


পার্টি 


হয় লেখকরূপে, না হন সহকারী. সম্পাদকরূপে । 


'উজ্জন হয়ে ওঠে পপ্রবাসী”তে (১৯০১ )।- 


"বাংলা দেশে চলতে পারে তা বিশ্বাস হয় নি।” 


ভাদ্র, ১৩৭২, 


Chancellor of the. Calcutta University. রঃ ig 
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- আশুতোষের মত আরও ' কয়েকজন: বিজু বাদালী 


ছান বারা সেদিন উপস্থিত ছিলেন, নি মধ্যে রামানন্দ 


চট্টোপাধ্যায় অন্ততম ৷ 

রামাননের ্যক্তিযানস জাতীয়তায় এই কলধ্বনিমুখর, 
উদ্বোধনের প্রতিবেশে গড়ে উঠেছিল । - তাঁর পরিণত 
কর্মজীবনে যত বিচিত্র সুরের বঙ্কার শোনা! -গেছে, তাঁর. 


মধ্যে তাই স্বাদেশিকতার সুরটি ছিল সর্বোচ্চ গ্রামে বীধা। 


তার কর্মজীবনের প্রধান. শাখা ছিল দ্র’টি-একটি 


সাংবাদিকতা, আর একটি সমাজসেবা । দু'টি শাখারই একটি 
মাত্র উর্দমুখী লক্ষ্য ছিল স্বদ্দেশসেবা। ধৰ্ম্মবন্ধু, ব্রহ্ম পাবলিক ' 
. ওপিনিয়ন, ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার, সঞ্জীবনী, ইণ্ডিয়ান মিরর 


প্রভৃতি তখনকার ' বিখ্যাত সংস্কারব্রতী, জাতিয়তাবাদী 
প্রগতিধর্্ী পত্রিকার সঞ্জে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, 
এ ছাড়া 
(১৮৯৭) তিনি নিজের 
প্রদীপের শিখা আরও 
প্রদীপ” ও 
প্রবাসী” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ “প্রথম যখন 
রামাননাবাবু ‘প্রদীপ ও পরে প্রবাসী” বের ' করলেন, তাঁর 
কৃতিড্র ও সাহস দেখে মনে বিস্ময় লাগল। আকারে বড়, 
ছবিতে অলঙ্কৃত, রচনায় বিচিত্র, এমন দামী জিনিষ যে 
যাট-সত্তর 
বছর আগে বিশ্বাস করা বাস্তবিকই কঠিন ছিল, এমন কি 
আজকের দিনেও যদি. কেউ. রামানন্দ-কৃত. প্রদীপ ও 

প্রবাসী” মত পত্রিকা প্রকাশ করতে পারেন তা হ’লে তা 


দাসী” (১৮৯২) ও প্রদীপ, 
সম্পাদনার পরিচালনা করেন। 


যে বাংলা দেশে চলতে পারে একথা বিশ্বাস কর! সহজ - 


হবে না। . 


- তৎকালের ওতিহাসিক্‌ ও,সাঁমাঁজিক পরিবেশ (থেকেই, 
রামানন্দ সমাজসেবা ও মানবসেবার আদর্শে উদ্ব-ন্ধ-হয়ে 


ছিলেন। বিগত শতকের দ্বিতীয়ার্ঘে, বিশেষ করে, সমাজ- 
কর্ম্মীদের মধ্যে এই নিপীড়িত মানবসেবার আদর্শ ইংলণ্ডে 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে। শিল্প-বিগ্রবের পর কলকারখানার 
নিষ্পেষণে মানুষের রূপ যে কতদূর: বিকৃত হ'তে পারে, 


ইংলণ্ডের সমাজের চেহারাতে.. তখন. তা পরিস্ফুট “হয়ে. 


উঠেছিল । এই সময় তাই মুর: শ্রেণীর অন্য, পীড়িত ও, 


-শোধিত মাঁনুয়ের জন্য একদল সমাজবন্মী আন্দোলন করতে 


থাকেন। এই আন্দোলনের ঢেউ আমাদের সমাঁজেও 
লাগে। শিল্প-বিপ্লব এখানে না হ’লেও, কিছু কিছু কল- 


XN 


রামানন্দ স্থারণে 
+ 88 2, judge of. the High ‘Court and ৪9 Vio: 


‘লেখেন $. 
মধ্যে মেরী কার্পেন্টার একজন অগ্রগণ্য 1. 
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কারখানা, চা-বাগান, খনি ইত্যাদির কল্যাণে' অন্তত: কুলি- 
মজুরদের নির্ধ্যাতিত চেহারাটা সমাজে বেশ প্রকট হয়ে 


' ওঠে! কেশব্চন্দ্র সেন, শিবনাথ শান্তী প্রমুখ ব্রাহ্মসমাজের 


নেতারা এই সময় একে একে ইংলণ্ডে, গিয়ে, স্বচক্ষে 
এই দমাজসেবাকর্শের,প্রতিষ্ঠান-অনুষ্ঠান দেখে আসেন এবং 


স্বদেশে ফিরে এসে এই জাতীয়, জেবাকর্ম্বে উদ্যোগী হনু 


১৮৬৬, ১৮৬৯.ও-১৮৭৫ সালে পর পর তিনবার ইংলণ্ডের 
বিশিষ্ঠ সমাজকর্মী মেরী কার্পেন্টার আমাদের দেশে: 
আসেন। তার. সাহচর্য্যে ও প্রেরণায় “প্রধানত ব্রাহ্ম- 
সমাজের কর্ম্মীর! বিপুল উদ্যমে জনসেবার কাজে আত্ম- . 
নিয়োগ করেন। ব্রাহ্মমমাজের এই সময়কার জনসেবার 


' বিবরণ পণ্ডিত সীতানাথ তত্তবভুষণ তীর “সোষ্ঠাল 'রিফর্ম্ম 


ইন্‌ বেল” ( কলিকাত| ১৯০৪ ) গ্ৰন্থে সবিস্তারে দিয়েছেন 1 
গীড়িতের সেবা, অনাথ আশ্রম, নৈশ বিদ্যালয়, মজুরসভা, 
মজুরদের জণ্য সুলভ পত্রিকা প্রভৃতি এই ধরনের কাজকর্ম্মের 
কয়েকটি নিদৰ্শন মাত্র। 


~ 


‘রামানন্দ বাল্যকাঁলেই ব্রাহ্মসমাজের সংস্পর্শে আসেন 
এবং পরে ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষা ,নেন, উপবীতও ত্যাগ করেন। 
ব্ৰাহ্মসমাজের আদর্শে দীক্ষিত হবার ফলে তীর সমাজচেতনা 
উদ্ধার মানবতার ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছিল ।' সমাঁজসংস্কারে 
প্রকৃত ব্রাঙ্গের মত লাঁরাজীবন তিনি গ্রগতির পক্ষপাঁতী 
ছিলেন। ধর্ম্ম-বিদ্বেষ, সাম্প্রদায়িকতা, জাতিভেদ, বৰ্ণভেদ, 
কুসংস্কারপ্রবণতা-_এগুলি.তাঁর দৃষ্টিপথে' কোনদিন কুয়াশা. 
সৃষ্টি করে নি! জনসেবাকর্মের উৎসাহও তিনি ব্রান্ম- 


ও .. সমাঞ্জের ভিতর থেকেই অনেকটা পেয়েছিলেন মনে হয়। ' 


১৮৯১ সনে বসিরহাটে জালালপুর গ্রামে কয়েকজন যুবকের 
চেষ্টায় 'দাসাশ্রমণ স্থাপিত হ’লে তিনি তাঁর প্রধান কর্মকর্তা 


". হয়ে ওঠেন এবং আর্তঙ্গনের সেবায় আশ্রমের কাজে মনপ্রাণ 
‘ও শঁক্তি-সামর্থ্য সমর্পণ করেন | আশ্রমের মুখপত্র পাঁসী”- 


তার সম্পাদনায় পরিচালিত হয়। তখন মেরী কাৰ্পে্টারের 


জনসেবার আদৰ্শ তাকে যে কতখানি অন্থপ্রাণিত করেছিল, 
তা কাৰ্পেণ টারের: মৃত্যুর পর ‘দাসী? পত্রিকায় তার সম্বন্ধে 


লেখা একটি: 'রচন] থেকে কতকটা অনুমান কর! যায় । তিনি 
‘ধবিখবসেবাব্ৰতে জীবন উৎসর্গকারিণী রষণীমণ্ডলীর 
"যে পরোপকাঁর . 
বৃত্তি মেরীর হৃয়ে প্রধৃষিত হইয়! পরিশেষে আগ্নেয়গিরির 
অগ্র,্দগমের ন্যায় বিশ্ববাঁপীদিগের হৃদয় প্লার্বিত করিয়াছিল, 
এই ব্রিষ্ট্গনগরে তাঁহার স্ুত্রপাত' হয়।-.-জীবনের শেষ 
পর্য্যন্ত জনহিতকর কাৰ্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া মেরী মানবলীলা 


৫৫২. 


সম্বরণ করেন ।...যেদ্দিন. তাহার দেহ সমাধি সেই. 


দিন বহু দরিদ্র ব্যক্তি আপনাদিগকে মাতৃহীন বোধ করিল 
| এবং কঃ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া সজ্জলনেত্রে তাহার মৃত- 
দেহের সহিত গমন করিল” ('দ্বাসী'--সেপ্টেম্বর ১৮৪৩ )। 


- কার্পেন্টার ও প্রসদ অবতারণার কারণ আগে বলেছি। উনিশ, 

শতুকের চতুর্থ পর্বে বাংল! দেশে যে সমাজসেবা ও আর্ত 
সেবার লেবার উহ লেগেছিল, বিশেষ করে . ব্রাহ্মসমাজবন্বীদের মান 

মধ্যে, তাতে প্রত্যক্ষভাবে কার্পেন্টার অংশ গ্রহণ করেছিলেন : 


এবং: রামানন্দও তারসঙ্রে, ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন | 


ঝামাননের কর্মজীবনের ছি শাখার কথা বলেছি__ 


ই ও সমাঞ্জসেবা--এবং টি শাখাই, তার ভবনে, 
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গ্রবাসা 5 
উত্দৃমুখী বাহ বিস্তার করেছিল হদেখ-দেখা 


এই লক্ষ্যের পথে পরিচালিত করেছিলেন । ' i 

'ও-শির্নকলার-অনুশী্ননে ‘প্রবাসী’ বাঙ্গালী, শিক্ষিত সীজের . 

সামনে এক নূতন" আদর্শ স্থাপন করেছিল . এবং ধেশের :. 
মানসিক ও. সাংস্কৃতিক পরিবেশের সুন্দর সুসম রূপপায়ণে ব্রতী . 





ভার, ১৩৭২ 


ও বায়. 


স্বাধীনতা লাভের দিকে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীত্তি বাংণা . 
প্রবাসী” ও ইংরেজী “মডার্ণ রিভিউ’ পত্রিকা দু*টিকে তিনি . 


বাংল! সাহিত্য ' 


হয়েছিল । আজকের সাহিত্য-দাংবাদিকতার কুচি-প্রবৃত্তি . 
পরিবর্তনের যুগে যদি রামানন্দের, এই কীত্তি থেকে আমরা ' : 


কিছু প্রেরণা ও পাথেয় সংগ্রহ করতে পারি, .তা হলে ভার 


জন্মশতবর্পুত্তি উপলক্ষে তাকে শ্্চিতে স্মরণ ‘বা কিছুটা 


সার্থক হ'তে পারে । 


অনেক কিছুকেই দায়ী করা বায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, 
মন্বন্তর, দাঁলাছাঙামা এবং 'সবশেষে দেশ বিভাগ। পর 
পর কয়েকটি মারাত্মক দুর্ঘটনা সমাজের কাঠামোটাকে ধরে 
এমনভাবে নাড়া দিয়েছে, মানুষগুলোর মানসিক শক্তিকে 
এমনভাবে পঙ্কু করে দিয়েছে যে, স্বাধীনতা যে কি জিনিব 
আজও তা কেউ মম্যকভাঁবে উপলব্ধি করতে পারল না। 


১ পারবেও না, যতদ্দিন না আর একটা আঘাত আসে। 


be 


মানুষের এই যে অধঃপতন, এর জন্তে অনেক কিছুকেই দায়ী 
করা ফায়। যুক্তির জাল বিস্তার করে, ভাষার কারুকার্ষে 
সকলকে স্তত্তিত করে দিয়ে দৃঢ়ভাবে বলা যায়-_-এ পরিণতি 
অবশ্থস্তাবী ছিল। 
নজির দেখিয়ে, যুক্তিকে আরও জোরদার করে তোলা 
বায়। তবুও সুশাস্তর মনে হয় কোথাও যেন একটা বিরাট 
ফাঁকি আছে।. কোথাও যেন লুকিয়ে আছে একটা অদৃষ্ 
হাত, যাঁর কলুষ স্পর্শে সমাক্ধ জীবন এমন ক্রেদাক্ত হয়ে 
পড়েছে । নইলে এই শতাব্দীর প্রথম দশকে দেশ বিভাগ 
রদ করবার জন্তে বারা হাসি মুখে কারাবরণ করেছিলেন, 
বুলেট-বেয়োনেটের সামনে বুক পেতে দিয়েছিলেন, পঞ্চ 


দশকে তাঁরা সবাই চুপ করে রইলেন কেন ! সুশান্ত অনেক 


চিন্তা করেও এর উত্তর খু'জে পায় না। 

উচ্ছল জীবনযাত্রার - দিকে আজকের ETE 
এই যে ছুটে চলা, সুশাস্তর দৃঢ়, ধারণা, এর পেছনে নিশ্চয়ই 
কোনও দুর্বৃত্তের কুৎসিত প্রভাব আছে। নেপথ্যে বসে 
নিশ্চয়ই কোনও শত্রু, বন্ধুর ছদ্মবেশে, সমস্ত সমাজটাকে. এই 
পদ্থিল আবর্তের দিকে ক্রমশ ঠেলে দ্িচ্ছে। কেননা, যুদ্ধ, 
মমৃস্তর, 
অভিশাপই- বাইরের থেকে আমাদের ওপর জোর করে 


এটা ইতিহাসের শিক্ষা । পশ্চিমের: 


দাঁঙ্গাহাঙ্গামা, এমন কি দেশ বিভাগ পর্যন্ত সব ক'টা 


চাঁপিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমর! কেউই তার অন্তে দার” 
ছিলাম না। 

= ভাবতে ভাবতে সুশান্ত আরও দু'পা এগিয়ে গেল, তার 
পর এক্টা বিড়ি ধরাল। হু’বার টান দিয়েই মুখটা বিরূত 
করে বার বার 'থুথু ফেলতে লাগল স্থশান্ত। জলন্ত 


বিড়িটাকে একবার দেখে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিল। পুড়তে 


পড়তে এক সময় নিভে গেল বিড়িটা। 

স্ুশীস্ত তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে। বড় রাস্তার 
মোড়ে একট! পিপল গাছ--তারই নিচে স্ুশান্তর সাইকেল 
রিকৃশ! দাঁড় করাল। ছুপুরবেলায় গাছতলায় রিক্শী রেখে 


, সুশান্ত খেতে যাঁর । চানখাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম করে 


বেল! তিনটে নাগাদ আবার বেরোয় | এ সময় অনেক 
সওয়ারী মেলে । উদ্বাস্ত কলোনী থেকে 'এই সময় অনেক ' 
মেয়ে বেরিয়ে আসে ।. সুশান্তদের রিকৃশা চেপে ষ্টেশনে 
যায়, তারপর কলকাতার গাড়িতে উঠে কোথায় যায় সুশান্ত 
তা জানে না। দমদম কি শেয়ালদা, দক্ষিেশ্বর কি 
বরানগর, সুশাস্ত তা কোনও দিন জিজ্ঞেস করে নি। . 

রিকৃশায় থেকে নেমেই মেয়েগুলো বলে এগারোটার 
সময় ষ্টেশনে থেক, আমরা তোমার রিক্শাতেই ফিরব। 

' সুশাস্ত মুচকে হেসে জবাব দেয়--কথা দিতে পারি না; 
তবে খালি থাকি ত আসর । 

" মেয়েরা বলে--ষ্টেশনের রিক্শাওয়ালাদের ভারি ডট | 
রাত্রে ক্যাম্পের দিকে যেতেই চায় ন!। বেশি ভাড়া চায়; 
তাই বলছিলাম । 
সুশান্ত কিছু বলে ন!। ভাড়া হিসেব করে ব্যাগের 
মধ্যে রাখে। মেয়েগুলো লাফাতে লাফাতে, ষ্টেশনের 
ভেতরে চলে যায়। এখনই হয়ত ট্রেণ এসে পড়বে । 


কোথায় ' যাঁয় এরা। ' সুশান্ত অনেকদিন একথা 
ভেবেছে। ভিটেমাঁটি ছেড়ে ওদের মত সুশাস্তও একদিন 
এখানে পালিয়ে এসেছে । ওদের মত কিন্তু সরকারী আশ্রর 
পায় নি। বহুদিন ধরে, বহু পরিশ্রম করে, বহু ছুঃখ-কষ্ট 
সহ করে তবে আজ সে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে। 
কিন্তু ওরা তা পারে নি। সরকারী সাহায্যে ওদের দিন 
চলে কিংবা চলে না। আজ এখানে, কাল সেখানে, যেন 
স্রোতের মুখে ভেসে-বাঁওয়া আঁবজনা। কিন্ত তবুও ওদের 
কোনও ভাবনা নেই। ভাবনা থাকলে কখনই ওরা অমন 
করে হাসাহাসি. করতে পারত না, হাঁসতে হাসতে এওর 
গায়ে চলে পড়তে পারত না! মুখে রউচঙ মেখে বিবি 


' সেজে পালতোঁলা নৌকোর মত ভেসে বেড়াতে পারত না! 
রিকশায় বসে খালি ফিস্‌.ফিস্‌ কথা আর-খিল্‌ খিল্‌ হাসি। 


সুশান্ত 'কতদ্বিন কান খাড়া, করে ওদের কথা :শৌনবার 


চেষ্টা করেছে, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারে নি। “তবে এটুকু 


৫৫৪ 


জানতে পেরেছে যে ওরা ঠিক গেরস্থালী নয় । কেমন যেন 
খাঁপছাড়া বেপরোয়া ভাব। শাসন নেই বলেই যোধ হয় 
ভয়ডর নেই। অথচ ওর! সবাই ঘর-সংসার. করতে 
পারত। এর চেয়ে অনেক' ভালভাবে থাকতে পারত; 
এমন ভাবে 'ছন্ছাড়। হয়ে বয়ে যেত না। 
কিন্তু সবাই ত হাসে না।_-কেউ. কেউ কাদে বে। 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদে । আঁচল দিয়ে, চোখ মোছে, আবার 
কাদে । ফৌপানি কানে গেলেও সুশান্ত সেদিন ভাবতে 
পারে নি যে; তাঁরই রিকৃশা যারা. চেপেছে তারাই কাঁদছে। 
এক সময় সন্দেহবশেই ঘাড় ফিরে তাকাল সুশান্ত 
দেখল, দু'জনেই কীদছে। J 
রাত এগারোটার সময় কাদতে কাদতে এর! কোঁথেকে 


ফিরল। '. 
স্থশান্তর জিজ্ঞাস! মনকে ভারী করে তুলল-_মুখ টে 
বাইরে বেরুতে পারল না। এবং পারল না বলেই সুশান্ত 


কান খাঁড়া করে, নি বর শুনে যদি. কিছু বোঝা: 


যাঁয়।. 


_এমনি করেই কি আমাদের, বেঁচে থাকতে হরে : 


লীলাদি, আর যেপারিনা! 
"_ শনা'পারলে চলবে কেন। 
_আঁমি যে কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবি নি শীলা ৫ যে, 
এমনি ভাবে আমায় পয়সা উপায় করতে হবে। এই ভাবে 
পেট চালাতে হবে।: এর চেয়ে মরে যাওয়া যে অনেক 
ভাল, অনেক সোঁজা। ঃ / 


--ভাল কি না জানি না); তবে সোজা নর । পোঙ্গা 


যদি হত!তা হ'লে সেদিন আমি মরতে পারলাম না কেন ? 


_ তুমিও মরতে গেছলে বুঝি? 


হ্যা! রেলে মাথা দিতে গেছলাঁম.। **'অন্ধকার 


রাত্তির |. ঝিম্‌ বিম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। রেল লাইনের পাশ . 
দিয়ে আমি একা হেঁটে যাচ্ছিলাম । অনেক দুরে ইঞ্জিনের . 


আলো আছিল । আলোটা ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগল; 
যখন খুব কাছে এসে পড়েছে, ঠিক,সেই সময় আমার সমস্ত 
শরীরটা ঠক্‌ঠক্‌ করে কাঁপতে লাগল । মনে হ’ল হঠাৎ 
কে যেন আমায় পেছনদিক-থেকে জাপটে ধ্রন্ন। তারপর 
আর আঁমার কিছুই খেয়াল নেই । যখন জ্ঞান হ’ল, 


দেখলাম+-ষ্টেশনের টিকিট. ঘরে আমি শুয়ে রয়েছি। 


ভিজে কাপড়-চোপড় গাঁগতরে লেপ্টে আছে। তাড়াতাড়ি 
উঠে বদতেই দেখতে পেলাম ছু'জন পুলিশ আমাকে পাহাঁর! 
দিচ্ছে): সকাল হতেই আমাকে তার! খানায় নিয়ে. গেল। 


প্রবাসী 


'তিন রাত সেখানে আটকে রাখল । 


" হবে না, পুকুরেও ভূবতে হবে না। 


ভাঁদ্র, ১৩৭২ 


রোজ রাত্তিরে ওদের 
অত্যাচার আমায় মুখ বুজে সহ করতে হ’ত। তাঁরপর 
ওর! যখন ছেড়ে দিল তখন আমি বুঝতে পারলাম আর 
আমায় রেলে মাথা দ্বিতে হবে না, গলায় দড়ি দিতে 
ওরাঁই আমাকে মেরে 
ফেলেছে । আমি .সত্যি সত্যিই মরে গেছি। আর 4 
কোনও দিনই আমি বেঁচে উঠব না। তোর মত আমিও 
কাদতাম। কিন্তুসেই দিন থেকে আমার কান্না একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল। নইলে কেঁদে কেঁদে আমি হয়ত অন্ধই'হয়ে 
যেতাম । ৬৭ এ 

_তবে আজ আবার কীদছ কেন? 

_কীদছি না ত। তুই যদি কিছু মনে করিস. তাই 


চোখ দিয়ে হফৌটা জল বার করছি। 


কথাগুলো! গুনে সুশান্ত কিন্তু বধির হয়ে, যায় নি।. 
সবার. অলক্ষ্যে জামার হাতা দিয়ে চোখ দুটো তাকে, 
মুছতেও হয় নি. ' সেই:সময় শুধু মনে পড়েছিল অন্য দুটো! 
মেয়ের কথা। সে-মেয়ে দুটো কল্নকাতাঁর. কোনও কলেজে, 
পড়ে। সুশাত্তর. রিক্শাতেই সেদিন ফিরছিল। অনর্থন্‌ 


‘কথা বলছিল |. কথার. শেষ নেই। মাঁনেও নেই বোধ, . 


হয়। . . 
কলেকের চৌহদ্দি পেরিয়ে ওদের বরধীবাত€গুরো! 
সেই.যে কর্থন সিনেমায় গিয়ে ঢুকেছে, বেরুবার আর নাম. 
করে না। পথ.শেষ হয়ে গেলেও ওদের কথার বোধ হয়, 
শেষ হবে না। 
. সিনেমা সুশান্ত মাঝে মাঝে দেখে। যাদের র নাম < 
ওরা, .করছিল,, তাদের ছবিও. দেখেছে সুশান্ত । কিন্ত 
ছবিগুলো ছবিই থেকে গিয়েছে ; হি জীবনে তার! 
জীবন্ত হয়ে ওঠেনি । 

ওদের আলোচনা শুনে সুশাস্তর মনে হয়েছিল, 

কলেজ থেকে জিনেমাগুলো৷ ত অনেক দুরে । মাঝখানে যে 
এতখানি রাস্তা, সে-রাস্তা দিয়ে ওরা কি কোনও দিন 
হাটে নি! কত খোলা-মেল। জায়গা, কত নোংরা 
আবজনা! সে-সব. কি কোনও, দিন্ই ওদের নজরে - 
পড়ে নি। কই, ওদের. মুখে ত অন্ত কোনও কথ! শুনতে ” 
পাওয়া যায় না| অন্ত কোনও কথা ভাববার মত হয়ত , 
ওদের সময় নেই। -কিংবা ওরা হয়ত সে সব ভাবতেই 
চায় না। মিছিমিছি পরের ভাবনা ভেরে. মনকে ওরা 
ভারী করবে কেন! তাঁর চেয়ে হৈ-হল্লা. করে জীবন 
কাটিয়ে দেওয়া অনেক আনন্দের । 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


আহা, তাই হোক। ওরা আনদ্দেই থাকুক। 
কোনও দিন কাঁদতে যেন না হয়। কান্না সহ হয় না 
ডি 1 | 


অথচ কাদতে কাঁদতেই স্শাস্ত একদিন বুড়ো বাঁপ-মাঁ'র 
হাত ধ'রে স্বীমান্তের ওপার থেকে এপারে এসেছিল । এপারে 
এসেও কাঁদতে হয়েছিল অনেক দ্বিন। কাঁদতে কাদতে 
হাত পাততে হয়েছিল রাজ্যের লোকের কাছে। রুক্ষ 
মাথায়, গলার চাবি ঝুলিয়ে কাছা গলায় দিয়ে, বলতে 
হয়েছিল, “পিতৃদায়,. বাবু, কিছু সাহায্য. করুন ।-__-কেউ 
দু'একটা! পয়সা দিয়েছে; কেউ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, কেউ 
আবার মন্তব্য করেছে-_বার মাসই ওদের পিতৃদাঁয় লেগে 
আছে। অথচ ওরা কেউ একবারও ভেবে .দেখে নি যে, 
মানুষের অবস্থা কত হীন হ'লে, জলজ্যান্ত বাবা ঘরে 
থাকতেও কাছ! গলায় দিয়ে ছেলেকে ভিক্ষে করতে হয়, 
মিছিমিছি বলতে হয়_-তিন দিন হ’ল, বাবা মারা গেছে, 
বাড়ীতে বিধবা মা***| কাজটা কি এতই সোজা! 
. তারপর কত জায়গায় ঘুরে, কত ঘাটের জল খেয়ে, 
বছর আষ্টেক আগে এই শহরতলীতে এসে চোখের জল 
মুছে সেই যে কোমর সোজা! করে দাড়িয়েছে সুশান্ত, 
আজও সে ঠিক তেমনি খজু আছে, তেমনি কঠিন। কান্দে 
তার অদম্য উৎসাঁহু | সারাদিনের পরিশ্রমে শরীর ক্লান্ত 
হয়, সত্য ; কিন্তু মন থাকে জলে-ভেজা বুনোলতাঁর মত 
সবুজ, চিকণ এবং সতেজ। জীবনকে সে ভালবাসে; 
গভীর ভাবে ভালবাসে । সে ভালবাসায় কোথাও কোনও 
ফাক নেই, ফীকিও নেই এতটুকু । তাই কান্নাকে সে সহ 
'করতে পারে না। কান্না মানেই হেরে যাওয়া! হার 
স্বীকার ক'রে বেঁচে থাকার কোনও মানে হয় না। 

জীবনকে ভালবাসে বলেই, এ-সব মেয়েদের জন্ত 
হুশান্ত মাঝে মাঝে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। অনেক দিন আগে 
সুশান্ত ' কিন্ত এইসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাত না। 
সারাদিন শুধু রুজি-রোজগারের ধান্দার ঘুরত। কে.ভাল, 
কে মন্দ; কার কত পয়সা, কে কোথায় যাচ্ছে-সে-সব 
খোঁজ নেবার ফুরসৎ ছিল না। ইচ্ছেও না। 

এখন কিন্তু সুশান্ত একেবারে অন্ত মানুষ । 
কিছু সে তাবে ৷ অনেক রকমের মানুষ বয়ে ব’য়ে তাদের 
আলাপ-সালাপ কথাবার্তা শুনে, অনেক : রকমের ভাবনা! 
সে ভাবে; ভাবতে পারেও। ছোট্ট জগতে যে আর 
Li হয়ে থাকতে গিয়ে না।। 


ভোরবেলায় উঠে মুখ-হাত ধুয়েই মা নিয়ে একেবারে 


স্বত্যুহীন 


অনেক 


৫:৫ 


চায়ের দোকানে এসে বসত সুশান্ত । এক ভীড় চা আর 
একট! বিস্কুট খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ত। পড়তে 
পড়তে আরও অনেকের সঙ্গে অনেক রকমের আলোচনা 
হ’ত। এইভাবে একটু একটু করে দেশের সঙ্গে, দশের সঙ্গে 
স্ুশান্তর সম্বন্ধট! ক্রমশ নিবিড় হয়ে উঠেছে। সুশাস্তর ভেতরে 
আরও একটা নতুন মানুষ জন্ম নিয়েছে; কিংবা স্থশীস্তর 
মধ্যে যেমানুষটা এতদিন . নান! ঝড়-ঝাপ্টার আঘাতে 
অচেতন হয়েছিল সেই মানুষটাই আবার জেগে উঠেছে। 
এই নতুন মান্ুষটাই একদিন একটা কঠিন প্রশ্ন করে- 


ছিল। আর জেংপ্রশ্ন শুনে আশ্চর্য হয়ে অসীমানন্দ 
বলেছিল,--তুমি এত কথা ভাব! অথচ আমাদের ত 
কোনও দিন কিছু বল নি। 


ভয় হ’ত, মুখুনুখু মানুষ, কি জানি আপনারা 


৭. যদি কিছু মনে করেন। 


মাইক্‌’ বন্ধ ক’রে দিয়ে অসীমানন্দ বলল--কমলাক্ষ 
চক্রবর্তীর ছেলে কখনও মুখ্যু হতে পারে না। দেশে থাকলে 


' কবে তুমি ম্যাটিক পাশ করতে । 


_গুধু কি তাই, বাঁধা দিয়ে সুশান্ত বলল, হয়ত 
এতদিন বাবার স্কুলে একটা চাকরিও পেয়ে যেতাম । 

" বাবার মত তুমিও তা হ’লে যাষ্টারী করতে ! কিসের 
মাষ্টার হতে ? 

মাথা নামিয়ে নিয়ে সলজ্জ ভাবে সুশান্ত বলল 
ইতিহাসের । ইতিহাস পড়তে আমার খুব ভাল লাগত। 
বাবার কাছে এখনও ত তুমি পড়তে পার । 

' বাবা যে ভাল দেখতে পান না। সময় পেলে আমি 
নিজেই কিছু কিছু পড়ি ।, ত’-_-আপনি চুপ করে গেলেন 
কেন, আর 'আ্যানাউন্সমেণ্ট ১ করবেন না? . 

_এখানটা ত লোকবসতি নেই! খোলা মাঠ! 
তা ছাড়া এতক্ষণ চিৎকার করে করে গলাটা! ব্যথা করছে। 

সুশান্তর কানে অসীমানন্দবর চীৎকারগুলে| তখনও 
বাজছিল,_-“আগামী রবিবার সন্ধ্যা ছ’টায় স্কুল ময়দানে 
বিরাট জ্রনসভা! অনুষ্ঠিত হবে। এই সভায় সর্বভারতীর 
নেতা" "বক্তৃতা করবেন । আপনার! দলে দলে যোগদান 
করে:-। | রা 

শুনতে শুনতে হঠাৎ একুসময় সুশান্ত জিজ্ঞেস করেছিল 
- আপনারা ত দেখি হামেশীই মিটিউ. করে বেড়ান $ 
কিন্ত কাজের কাজ ত কিছুই হচ্ছে না। গলা ফাটিয়ে 
যাদের আপনারা গালি-গালাজ করেন, তাদের সরিয়ে নতুন 


" "কিছু করবার শক্তি কি আপনাদের আছে? বুকে হাত 


দিয়ে বলুন ত দেখি! তা বদি না থাকে তা হ’লে সেই, 
শক্তি সংগ্রহ ক'রে তবে আসরে নামবেন ! 


৫৫৬ 


কথাগুলো গুনে অসীমানন্দ চমকে উঠেছিল ।, এই 
অঞ্চলের প্রগতিবাদী ছনসমাজেক্স অবিসম্বাদী নেতা, 
কোনও দিন ভাবতে পারে নি যে, সামান্ত রিক্শাওয়ালার 
কাছ থেকে তাকে একদিন এমন গুরুতর কথা শুনতে হবে | 


যদিও রিকৃশাওয়ালাদের তার! সামান্য ভাবে না, এবং এই . 


ক্রিক্শাওয়ালাটার জাত যে আলাদা, এ-তথ্যও অসীমের 
অজ্জানা ছিল না। 


প্রশ্নটা শুধু কুটিল নয়, নিতান্ত নগ়্। এবং প্রশ্নকত 
এমন শ্রেণীর মান্য, যাদের দুঃখ-দুর্দশ!, অভাব-অভিযোগ 
দুর করবার কঠোর সাধনায় অসীমানন্দরা আত্মনিয়োগ 
করেছে। সুতরাং অসীমানন্দ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
স্থির করল--ওকে এড়িয়ে গেলে চলবে না। ওকে বুঝতে 
হবে, বোঝাতে হবে| দীক্ষা দিতে হবে । ওদের দলের 
নেতা হবার যোগ্যতা ওর আছে। যেন হাত ছাড়! না হুয়। 

এরপর অনেক দিন ধ'রে অসীমানন্দ এবং তার দলের 
অনেকের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হয়েছে সুশাস্তর, অনেক 
আলাপ-আলোচনা । অসীমানন্দর যে-উদ্দেম্তই থাকুক না 
কেন, ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা করে সুশাস্তর অন্ততঃ এইটুকু 
লাভ হয়েছে, যে, এখন সে অনেক কিছু বুঝতে পারে, 
সমাঞ্জের এই বিকৃত চেহারাটার দিকে চেয়ে অনেক কথা 
সে তাবতে পাঁরে। রাজনীতির গভীরে অনায়াষে প্রবেশ 
করে গৃঢ সমস্যার সমাধান থৌদবার চেষ্টা করে। 


ক্যাম্পের মেয়েগুলো রোজ রোজ বিকাল বেলায় 
কোথায় যায়, ফিরে আসে সেই রাত এগারোটায়। সন্ধ্যে 
থেকে অত রাঁত পর্যন্ত কি কাজ করে ওয়? লেখাপড়া 
ত কিছুই শেখে নি। তা হ’লে! অসীমানন্দকে একছিন 
জিজ্ঞেস করেছিল সুশান্ত । 

অসীমানন্দ প্লান হেসে বলেছিল, কোথাম্ন আর যাবে, 
কাজেযার়। পয়সা ত চাই! নইলে পেট চলবে কেন! 

--তা হ'লে মিড করে! তাই বলুন; আমি 
ভেবেছিলাম বুঝি'** 

ঠিকই a ভাই। চাকরি-বাকরি আর কে 
দিচ্ছে ওদের ৷ 


সুশান্ত আর কথা বলতে পারে নি। উর 


ইণিতটুকু উপলব্ধি করে, গুম হয়ে সে অনেকক্ষণ বসে. 


রইল । অসীমানন্দকে চলে যেতে দেখে, জিজেস করল 
- এই ব্যবস্থাই কি বরাবর চলবে ! 

তা কি চলে। পরগৎ কি এক জায়গায় স্থির হরে 
আছে! অমানা একদিন বদলে যাবেই! ও নিয়ে মাথা 
খারাপ ক'রে লাভ নেই সুশান্ত, যাও, কাজ করগে। 


প্রবাপী 


“অক্ষমতা নুশীস্তকে সব সময় অস্থির করে তোলে। 


করে বষে রইল। 


ভাত, ১৩৭২ 


কিন্ত অবস্থা হ'ল কেন! সুশান্ত দৃঢ়ভাবে. জিজ্ঞেম 
করে। 

তসীমানন্দ বরে_-তোমাকে আর কি বলব! 
ত সবই জান। 

--কিচুই জানি না। আপনার! ব! বলেন তাই বিশ্বা | 
করি। সেই ভাবেই চিন্তা করি; তাঁতে সমস্ত মন জলে- * 
পুড়ে থাক হয়ে ঘায়। কিন্তু কিছুই করতে পারি না। 


আর কথ! না বাড়িয়ে অসীমানন্দ দ্রুত পায়ে চলে গেল । 
আর স্ুশাস্ত নিজের রিক্শায় উঠে বসস। বশে বসে 
ভাবতে লাগল, আবোল-তাবোল অনেক ভাবলা। ভাবনায় 
ভাবনায় বুকটা! তার বঝাঝরা হয়ে গেছে। অনেক কিছু 
করবার প্রবল ইচ্ছা আর কিছুই করতে না পারার দুঃসহ 
হাতের 
বজরমুষ্টি এক সময় শিথিল হয়ে আসে। নিকষ আক্রোশ, 
ওঠদয়কে ঈষৎ বিস্ফারিত করে হতাশ্বীস হয়ে ঝরে পড়ে! 

সুশান্ত আবার রিক্শার প্যাডেলে পা রাখে । দুটো 
যগ্ত্রের মত পা ছুটে চলতে থাকে। চলতে চলতে নুশাস্তর 
সমস্ত মানুবী চেতন! কথন লোপ পেয়ে যাঁয়। উট, ঘোড়া, 
গরু, গাধার মত ‘সুশাস্ত’ যেন একটা ভারবাহী পত্র নাম। 

চৈত্রের ছুপুরগুলো কেমন যেন নিঃঝুম। আর এই. 
নিঃঝুম ছুপুরগুলোই নানান উদ্বেগে সুশাম্তির মনটাকে 
ভারাক্রান্ত করে তোলে | পিপুল গাছের 'তলায় গিয়েন্দাড়াল 
নুশাস্ত। তারপর কথন আপন মনে নিজের রিক্শায় গিয়ে 
বসল। ও-পাশের রিক্শাগুলো বাঘের, তারাও এসে 
বসেছে। সুশান্ত ওদের সঙ্গে কোনও কথা না কয়ে চুপ 
ওর! একে .একে চলে গেল ঠেঁশনের 


"তুমি 


দিকে । 


জ্]ুর সুশান্ত এক। বসে বসে ভাবতে লাগল--এইসব 
উদ্ভট চিন্তা তার মাথায় আসে কেন! দুমুঠো ভাতের জন্তে, 
যাকে সকাল থেকে পাত দুপুর পর্যন্ত অন্তর মত বোঝ! ' 
বইতে হয়, তার আবার এই বেয়াড়া রোগ কেন! 

বন্ধু-রিক্শাওয়ালাদের কথাগুলো মাঝে মাঝে সুশাস্তকে 
বিত্রত করে। সে কেন ওদের মত হ'তে পারে না। ওদের 
মত চটুল, ওধের মত উচ্ছল, ওঘের ঘত একটা ‘ডোষ্টকেয়ার’- 
ভাব নিয়ে সুশান্ত কেন দিন কাঁগাতে পারে না! । 

এ-সব কথাও একক্রিন অসীমানন্দকে জিজ্ঞেদও করে- 
ছিল সুশাস্ত। | 

মৃদু হেসে মাথা দোলাতে দ্বোলাতে অসীমানন্দ বলে- 
ছিল, পার্বতীপুরের স্থশান্ত আর সোদপুরের সুশাস্ততে 
বাইরের দ্বিক থেকে অনেক তঞ্কাৎ। সোদ্ষপুরে আদ সে 


| ভি, ১৩৭২ 


'রিক্শা টানছে, পার্বতীপুরে থাকলে সে-ই“হয়ত ছেলে 
পড়াত। বাইরে সে রিক্শাই টানুক আর হাতুড়ি পিটুক, 
ভেতরে সে যে শিক্ষক তাকে যে অনেক রকমের ভাবনা 
ভাবতে হয়। 


কথাগুলো! শুনে মনে মনে খুব খুশী' কী ‘স্থশান্তি ;. 


তবুও বাধা দিয়ে বলেছিল, এটা আপনার ' ভুল “ধারণা 


অমীমদ।। সব মানুষই সুযোগ পেলে মানুষ হাতে পারে। ' 


সুযোগ পায় না, মানে দেওয়া হয় না-_এইটাই 'বড় কথা। 
এর জন্তে বংশ, পূর্বজন্ম, ইত্যাদিকে টেনে আনার, কোনও 
দরকার মেই। ' , 

-ঠিক বলেছ সুশান্ত তুমি ঠিক বলেছ ৷ বলতে 
বলতে উচ্ছ্বসিত হয়ে সনীনারিন পানর হাত ছটো ' 
জড়িয়ে ধরেছিল । ' 

. সুশীন্তর সমস্ত শরীরটা কেমন যেন অবশ হয়ে গেছল ৷ 
সে-সময়। মনে হয়েছিল সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে ওদের 
সঙ্গে ভিড়ে পড়লে ভাল হয় । অনেক কাজ করবার আছে। 
কিন্তু সুশান্ত কিছুই করতে পারে না। প্রতিদিন গুধু : 


রিক্শায় চাপিয়ে হুর্যটাকে পুর্ব থেকে "পশ্চিমে নিয়ে 'যায়।, 


তারপর রাত্রের অন্ধকারে ক্লান্ত গরুমোষের . মত গোঁয়ালে 
ঢুকে চারটি খেয়ে নিয়ে ভৌঁস ভেন করে ঘুমোয়। 

-_খ্যায়, ভাড়া যাবি। 

সুশাস্তর ধ্যান,ভাঙওল। . ঘাড় ফিরিয়ে বেখন-_হু'ঘন 
সওয়ারি দাড়িয়ে রয়েছেন। মোট! মোটা দু'জন রাজস্থানী 
ব্যবসাদার। ' সুশান্ত জানে অনেক পয়সা ওদের। দেশ- 
জোড়া! ওদের কাজকারবাঁর।' কিন্ত রিক্শার ভাড়া নিয়ে 
ভারি খ্যাখ্যাচি করে। ভাবে, সবাই বুঝি ওদের ঠকাচ্ছে। 

ওদের দিকে না তাকিয়ে সুশান্ত যেমন ছিল রনি 
চুপ ক'রে ব'সে রইল । 


--শ্যায়, ভাড়া বাবি? ছু'জনে একসদ্েে চেচিয়ে উঠল, ॥ ; 


কোথায় ? ‘বিরক্ত হয়ে 0 করল সুশান্ত | 
_ইষ্টিশান 1. 

--কত দেবেন? , 

--যা ভাড়া তাই দেব। 


সুশান্ত কিছু -বলল না। ওদের বিরাটু শরীরের ওপর 


বার কয়েক চোখ. বুলিয়ে নিয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 


রইল। এই দুপুর রোদ্দরে অত ভারী বোঝা টানবার তার, 


ইচ্ছে নেই! 
আশেপাশে একটাও রিক্শা' নেই। ওদিকে বোধ হয় 
ট্রেণের সময় হয়ে আসছে, তাই ওর! একটু ইতস্তত করে 
এগিয়ে এল। নরম গলায় বলল--কিরে, .বসে রইলি 
কেন! যাবি না? 
৫ 


হীন 


 চাপাচাপি করে বসে আছে। 


৫৫৭ 

সুশান্ত অবিকৃত মুখে:ওদের দিকে চাইল শুধু । 

_ আচ্ছা আরও ছু'আনা বেশি দ'ব। নে ওঠ, দেরি 
“করিসনে । গাড়ির সময় হয়ে গেল। 

মালের ওজন রেশি হ’লে ভাড়া. বেশি দিতে হয়, এই 
যুক্তিতে মনকে দৃঢ়. করে: সুশান্ত বলল-_মোট.বাঁর আনা 
লাগবে ।--বঘতে বলতে শান্ত নেমে দাড়াল । . * 

- ওরা উঠে বসল" 

- জোরে চালাবি কিন্তু, নইলে গাঁড়ি পাব না। 

। সুশান্ত 'ভাঁবল-এই বরং ভাল হল। ক্যাম্পের 
মেয়েদের নিয়ে যেতে হ'ল না। ওদের নিয়ে ষ্টেশনে পৌছে 
দেওয়ার মানেই ওদের কাজকে সমর্থন করাঁ। সুশান্ত তা 
পারবে না। অন্ঠেরা যা করে করুক, সুশান্ত নিজে আর 
কোনও দ্বিন ওদের নরকের পথে পৌছে দিয়ে আসতে 
লি না! 

কিন্তু তাতে কি.ওর! বেঁচে উঠবে। ওরা ত. অনেকদিন 
জানেই মরে গেছে।. ওদের কাছে নরক বলে আর কিছুই 
' নেই ॥ -যারা এখনও বেঁচে আছে তারা যাতে না মরে সেই 
চেষ্টাই করবে সুশান্ত ।- হ্যা, সেই চেষ্টাই করবে । 

সুশান্ত তাড়াতাড়ি পা চালাতে লাগল । . কিন্তু পিছনে 
ভারী বোঝা । পায়ের শির ফুলে উঠল, কিন্তু গতি বিশেষ 
আ্রুত হ' ল' না। 


সামনে লম্বা গীচটালা রাস্তা রোদ্দরে EE 
পিছনের অতিকায় মানুষ দুটো দেশওয়ালী ভাষায় কথা 
বলছে) মনে হচ্ছে যেন ঝগড়া, করছে। কথা বলতে . 
বলতে একসময় ওরা হো! হো করে হেসে উঠল। হাসির 
দ্মকে রিকৃশাঁটা এদিক-ওদিক টাল খেয়ে আবার সোজা 
হয়ে চলতে লাগন। 


কপালের ঘাম মুছে দৃঢ়হাঁতে হাণ্ডেল চেপে ধরে সুশান্ত 
একবার ঘাড় বেঁকিয়ে পিছনের দ্বিকে তাকান, দেখল হু’জনে 
যেন যেদমাৎসের পাহাড় । 

মুচকে হাঁসতে গিয়ে সুশান্ত গন্ভীর হয়ে গেল। মনে 
পড়ে গেল--সে ত সামান্ত রিকশাওয়ালা নয়। সে ত 
কমলাক্ষ চক্রবর্তীর ছেলে শান্ত চক্রবর্তী ৷ লা . 
হাই-স্থুলের ইতিহাসের মাষ্টার । ॥ 


ইতিহা পড়তে খুব ‘ভাল লাগত দা দেশ- 
বিদেশের -ইতিহাস। কত রাজ-রাজড়ার উথানপতনের 
কত বিচিত্র কাহিনী । পড়তে পড়তে স্ুশান্তর কিশোর মন 
সমস্ত পৃথিবীময় ঘুরে. বেড়াত। অশান্ত উত্তেজনার মধ্যে 
অদ্ভুত আনন্দ বোধ করত সুশান্ত । কিন্তু এখন আব ওর ' 
সে-আনন্দ নেই। এখন ও আর নবাব-বাদশার কাহিনী ' 


oe 


ডিক | ২... প্রবাসী | ভারী, ১৩৭২ 


"গুনতে চারু নাঁ। ' জানতে চার: ওদের মত সাধারণ ছিল। লই গাঁওনাটুকু শির দিয়েও সনের দিকে” 
মার্ধদের দীবনকথা তি A LN :" হাটতে সুরু ক্রল-। . | 
- SLE ESS 'টায়ার আর রিমের দুর্দশা! দেখে সুশাস্তর চোয়াল শক্ত .. 
| 3 "হয়ে উঠল । হাতের মুঠো ক্রমশ দৃঢ়. 'কুদ্ধ দৃষ্টিতে ও ওদের: 
রি দ্র ভীষণ শব্দ করে, খিক্শাট! টু কাৎ হয়ে, গেল । . দ্বিকে তাকাতে সুশান্ত দেখল, দু'জনেই ওরা ছুটছে।. | 
ব্লক কষেই সুশান্ত তাঁড়াতাড়ি 'নেমে পড়ল । দেখল, .: স্ুশাত্তর মনে হ’ল, ওরা. বোধহয় ভয় পেয়ে, গেছে। 
পেছনের একটা 'চাকার টায়ার- টিউব ফেটে গিয়ে রাস্তার : ভেবেছে, সুশান্ত রোধ হর গুদের কাছ: থেকে সি 


অঙ্গে লেপ্টে ররেছে। :  . ' আন্ধার করবে । 
ওঘের নামতে ত বলে সুশান্ত কপালের কাম মুছতে রাসল। ._' ওদের ও ছুটে বাওয়ার দ্্কে তাকিয়ে থাকতে খাঁকতে, 
মুখ, অন্ধকার করে ওরা নেমে পড়ল। জিজ্ঞেস করল, .. একসময় সুশাস্তর হাতের বজমুষ্টি শিথিল হরে ফেটে- যাওয়া: 
কি হ'লরে; রিক্শা যাবেনা? , ০... রুবারের টিউবের মৃত নেতিয়ে পড়ল । ওরা তখন অনেক ্ 
চাকাটার দিকে ওরা যেন ইচ্ছে করেই তাকাল নী : : দুরে চলে গেছে, দৃষ্টির বাইরে। . ৃ 
. জুপাস্ত শৃন্ভীর ভাবে বরণ, না! ' - " "১. ‘ওদের দিকে চেয়ে ' একটা দীর্ঘশ্বাস! ফেলল তি | 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওর! বলল, 'গাড়িও পাওয়া, চোখ ফেরাতেই দেখতে-পেরা পাশেই একটা খাঁজি, রিকৃশা 


গেল না; রিক্শাও ভাঙল । তোরও ব্রাত খারাপ, ' এসে-দীড়িয়েছে-। রিক্শাওয়াল! সুশাস্তরই বন্ধু। 
: আমাদেরও : '' ভাঙা রিকৃশাটাকে, তাতে চাপিয়ে, নিয়ে দু'জনে: ওরা. 


অর্থাৎ ক্ষতি গুধু কুশাস্তরই হ হয় নি 'ওদেরও হয়েছে। ঠেলতে লাগল,।, ‘ঠেলতে ঠেলতে যে গেল, দুরের তর. 
-, এটুকু সানাই, যেন ওদের কাছ থেকে, সির প্রাপ্য "সি দোকানে ৷ ৫০০ এর 


1 
7 


+ আসরের গল্প: a 


/পআাকস্মিক মৃত্যুর কথা নয়। 


িলীপহুমার মুখোপাধ্যায় { ন্‌ ক 


(8) শেষের গান ৭ LL 
মৃত্যুর পূর্বে কি গান গাওয়া সম্ভব জীবন-যরণের : 
সীমানায় এসে কোন গায়ক কি গান গাইতে পারেন? : 
কোন গায়কের. গান. 
.গাইবার সময় অক্মাৎ মৃত্যু হতে পারে, যেমন একাধিক 
পাখোরীজী- বা তবলাবাদকের 'যৃত্যু ঘটেছে আসরেই | 


: সেক্ষেত্রে মৃত্যুর বিষয়ে সচেতন, থাকবার ' কোন প্রশ্ন. 
আসে না। ৮ EE. 


যখন ঘনায়মান হয়েছে শিয়রে, 


কিন্ত অস্তিমকাল যেখানে অভাবিত ন নয়, মরণের ছায়া 
তার' 'পদধ্বনি, শোনা " 
যাচ্ছে, তখন কি সঙ্গীতসাধক শোনাতে পারেন: ‘জীবনের 
শেষ গান? রা 

অবশ্য একথা সত্য যে): [বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ত্য 


' আগে য্ত্রণা-কাতর -রোগ-ভোগের,, শেষে, 'অস্ত্রোপচারের' 
. পর বিক্ষত দেহে, অজ্ঞান আচ্ছন্ন 'অবস্থায়, কিংবা শরীর ' 


রি. 


2 


»ও ইন্দ্ৰিয়াদির নান! ধরনের বিকৃতি বা বৈকলোর ফলে, 


ইত্যাদি৷ রামমোহন রায় যেমন: যেই চরয় ক্ষণটির ‘কথা. 


বর্ণনা করেছেন তার কচি বিব্যাত ব্গঙ্গীতে ( রাম-- ৰ 
কেলি-_আড়া! ঠেক) 2. AEN টা 


মনে কর: শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর 1. 
অন্তে বাক্য কবে কিন্ত তুমি রবে নিরুত্বর বি 
যার প্রতি যত মায়] . কির পূব 'কিবা জায়, 


২ & 


2] 


নয ২... তার মুখ চেয়ে তত ত হইবে কাতর 1 


. গুহ হায় হায় শব্দ, সন্মুখে স্বজন, স্ত্ধ, 
a Kk ' দৃষ্টিহীন- নাড়ি ক্ষীণ, হিমকলেবর li 
"অতএব, সাবধান, ' : ত্যজ দত্ত অভিমান, 
* বৈরাগ্য অভ্যাস, কর,' সত্যেতে নির্ভর | 
পি এমন “মিরুত্তর? ও 'কাতর?' অবস্থায় গান করা যে 
“ সম্ভব নয়, তা বলা’ বাহুল্য . কিন্ত শরীর-মনের, সম্পূর্ণ | 


রা 


 বৈকল্য না ঘটিয়ে 'কখনো : কখনো মৃত্যু আসে । , কঠিন 


E রোঁগযন্ত্রণা' ভেগি' না করেও ' যেমন' ঘটে থাকে সজ্ঞানে 
" মু "ত্য হয়ে, আসবার আগে সক্ষম-ইন্তরিয মাহয 
tl খন বুঝতে পারে নিয়তির অমোঘ বিধান. 


"সেইভাবে মৃত্যু. হবার, আগে, কোন .কোন ক্ষেত্রে 
জানা গেছে, মুমুযু র্যক্তি 'সঙ্গীতসাধক' হ’লে সেই অস্তিম 
(মুহূর্তে গান গেয়েছেন 1. 'সাধারণ মাহ্বষের প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই 
গান ‘ক্রবার কথ! 'আসে না; কিন্ত যিনি সার! জীবন 
সঙ্গীতের : ‘গেবায় ' ‘সাধনায় আত্মনিমগ্ন ছিলেন, সঙ্গীত বার 
সমগ্ৰ সত্বা: অধিকার করে, বিমান, তার কথা স্বতন্ত্র । 
সাধারণ মাহষের,. নিরিখে তার, পরিচয় নয়। তিনি, 
: সক্ষম থাঁকলে, জীবন-দেবতার চরণে'জীবনের শেষ অঞ্জলি: 
‘কখনো, কখনো সঙ্গীতেই নিবেদন-করেছেন। ' 

, এমন কয়েকজনের কথ] এই অধ্যায়ে বর্ণনা করা হবে 
রা জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে থেকে আজীবন "সাধনার 
(সমাপ্রিতে অর্থ দিয়েছেন সঙ্গীতের স্তবকে। : 1. 

_ভাদের স্রুলৈর - মৃত্যু "অবশ্য একইভাবে হয়, নি।. 
এমন কি একজনের হিচ্ছামৃত্যু ও. ঘটেছিল বলা যেতে ' 
পারে. তাদের প্রত্যেকের পৃথক প্রসঙ্গে তার যথাসম্ভব 
বিস্তারিত ‘উল্লেখ করা! হবে একে একে'। এখানে শুধু 
‘বল! প্রয়োজন য়ে তাদের জীরন' ও সঙ্গীতকৃতি. এক 
ধরনের ছিল না।.: ' “বিভিন্ন রীতির গায়ক ও সঙ্গীতদাধক ' 
ছিলেন তারা, এমন কি তাদের মধ্যে একাধিক ' ব্যক্তির 
সঙ্গীতজীবন ও ধৰ্মজীবন - একাকারে মিলে গিয়েছিল 

স্বাভাবিরু' পরিণতিতে এবং পেজে তারা সাধক নামে, 
চি ছিলেন: দের্সে le sae 

তারা সকলে বাঙগালীও ছিলেন না। 
না এবং অন্েরা বাংলার, সন্তান 1 
চি এমন ছ্‌ 'জন'গায়কের। বিচিত্র ত্য প্রসঙ্গের বিবরণ 
: 'যখীক্রমে. দেওয়া, হইবে এবং সেই সঙ্গে তাদের সঙ্গীত- 
বনের কিছু পরিচয় । ভারা, প্রত্যেকেই. আপন 


1 


হুলেন- 


৫৬০ ' 


আপ্র নিহত বিখ্যাত ]. যথা,-_বিষ্ণুপুর ঘরাণার 
প্রবর্তক রামশঙ্কর ভট্টাচার্য, কালী-সাধক রামপ্রসাদ সেন, 
পীচালী-অষ্ট দাশরথি রায়, সাধক কমলাকাস্ত, টপ্নাশিল্পী 
রমজান খাঁ ' এবং খেয়াল ও ঠৃংরি গুণী আবদুল করিম খাঁ। 

. তাদের নাম কিন্ত 'কালাহক্রমিক দেওয়া হয় মি॥ 
সে হিসাবে বলতে হয়, রামপ্রসাদ হলেন সর্বজ্যেষ্ঠ, 


তারপর রামশঙ্কর ভটটাচার্য। রাষশ্বরের ১১1১২ বছরের , 


ৃ 
বয়োকনিষ্ঠ, হ’লেন কমলাকান্ত । কমলাকান্তের প্রায় 


৩৫ বছরের বয়োকনিষ্ঠ দাশরথি বা “দাশ রায় | এবং: 


দাশরথিরও অনেক বছরের বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন রমজান 
খা ।. 
করিম খা! 


প্রথমে: ৰিষ্ণুপুরের রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের কথা । আজ 


থেকে দু'শ বছরেরও কিছু বেশি. আগে তার জন্ম 
হয়েছিল ' ৮ 


রামশঙ্কর ভট্টাচার্য. 
বাংলা দেশে সঙ্গীতচর্চার ইতিহাসে, বিশেষ গ্রপদ 
গানের -জন্তে রামশঙ্করের না চিরদিন মনে রাখবার 
মতন। কারণ, তিনি শুধু বিষ্ণুপুরে নয়, বল্তে গেলে 
সার! বাংলাদেশের .মধ্যে প্রথম ব্যক্তি যিনি ফ্রুপদ 
গানের সাধনায় আত্মনিয়োগ.করেছিলেন এবং. এবিষয়ে 
ছিলেন একজন নেতৃস্থানীয় ৷ ূ 


- বিষ্ণুপুরের তিনি শুধু প্রথম গ্রপদগায়ক ছিলেন না, 


প্রথম গ্রপদাচার্যও। তিনি, কৃতী শিষ্যসম্প্রদ্ায়, গঠন 


করবার ফলেই বিখ্যাত বিষ্ণুপুর ঘরাণার পত্তন হয়েছিল। ' 
আগ্রা মথুরা অঞ্চল থেকে বিষুপুরে আগত এক হিন্দু . 


সঙ্গীতাচার্যের কাছে কিভাবে ঘটনাচক্রে রামশঙ্কর সঙ্গীত- 
শিক্ষা লাভ করেন, তার বিবরণ - অন্তত্র প্রকাশ কর! 
হয়েছে, এখানে আর নতুন করে বলবার দরকার .নেই। 
পশ্চিমের। সেই গুণীর কাছে, প্রাপ্ত একটি বিশেষ 


ধরনের গ্রুপদ গানের সম্পদই. তাঁর ও ভার শিষ্য-প্রশিষ্যের 
ধারায় চর্চার ফলে বাংলা দেশে বিষ্ণুপুর ঘরাণা নামে. 


সুপরিচিত ও সুপ্রচলিত হয়ে ওঠে.। রামশঙ্করের শিষ্য- 
বর্ণের দ্বারা কলকাতায় ও উনিশ শতকে বিষ্ণুপুর ঘরাণার 
জপদের নানা ঘরোয়া আসরে ও সঙ্গীতজ্ঞ সমাজে প্রচলন 
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তাঁর চেয়েও বয়সে অনেক ছোট. ছিলেন বি 


প্রবাসী 


হয়েছিল | এখানে বলা যায় যে, বাংলা দে 
একমাত্র ঘরাণা প্রবর্তনের গৌরব ক 
বাংলায় বা বাঙালীদের আর দ্বিতীয় কোন 
যার উৎপত্তি ও বিকাশ ঘটে এদেশেই ৷, 
রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের নাম, আরে! « 
স্মরণীয় থাকবে। তিনি বাংলা ভাষায় ও 
রচনা করেন এবং তার সেই সব গান এ 
প্রচলিত ছিল বাংলা গ্রুপদের আরে | বি 


. এই এক বৈশিষ্ট্য তার দৃষ্টান্ত দেখা যায় যে, 


ঞপদীর1 প্রায় সকলেই গান-রচয়িত 


'রামশঙ্কবের প্রায় প্রত্যেক শিষ্য গুরুর ' 


রচনাও করতেন। পশ্চিমাঞ্চলের গ্রুপদীদের 
বিগতযুগে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যেত, তেমি 


'সঙ্গীতচর্চার অঙ্গ হিসাবেই যেন সঙ্গীত র 
"সেখানকার ঘরাণ! গায়করা। 


এবং তা? 
ছিলেন. রামশঙ্কর | 

তার রচিত গ্রপদগুলির মধ্যে কয়েকটি 
যায়। ' যথাতপ্রণমামি শঙ্কর শত্ু শি 
( বাহার--গীতাঙী); “অশরণ-জন শরণ? 
নাবিক গোবিন্দ’ (ভূপালী- ব্রদ্ঘতাল*); 
নিকরে গাঢ়ময়ি পতিতে জ্ঞান কিঞ্চিৎ বি' 
(রাজবিজয়, তেওর1)$ “কষ করুণাময় রা 


, সের্ফরদা--ঝাপতাল );, “মাত স্করেশি, 


ভব-ভয়-তারিণি গে? ( ভৈরব-_চৌতাল ) 
আরো অনেক গান তিনি নিশ্চয় রচনা 
কিন্তু ত্র গানের কোন সংগ্রহ-পুস্তক 
হওয়ায় তার বেশির ভাগ গানই লোপ গেছে 
রামশঙ্কর গান রচনা আরম্ভ করেছি, 
শতকের শেষভাগে এবং জুদীর্ঘকাল সুস্থ দে 
করবার জন্তে বহু-সংখ্যক গান তার রচনা ক 
কারণ তার মৃত্যু হয়েছিল ৯২ বছর বয়সে ( 
তার সেই মৃত্যু প্রসঙ্গ রর্ণন! করবার 
ছু একটি কথা সম্পর্কে বলে নেবার আছে. 
তার স্বাস্থ্য অসাধারণ ভাল ছিল এবং টি 
শেষ পর্যন্ত সুস্থ দেহে-মনে যাপন ক’রে যান 
ইত্যাদিও বয়সের. হিসাবে যথাসম্ভব ছিল 
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শোক পেতে হয়েছিল। 
নু পরলোকগত হন তার চোখের সামনে । 


রা 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন শেষবয়স পর্যন্ত । “তিনি প্রাচীন: 


কালের গুরুগৃহের আদর্শে শিষ্যদের সঙ্গীতশিক্ষা দিতেন . 


এই- 


নিজের বাড়ীতে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করে। 


ভাবে বহিরাগত অনেক শিষ্য নান] সময়ে তাঁর বাড়ীতে 
রামশঙ্করের = 


অবস্থান ক’রে সঙ্গীতশিক্ষা করে গেছেন। 
এমন একজন শিষ্য ছিলেন পরবর্ভাকালের কলকাতার; 


সঙ্গীতসমাজে স্থপরিচিত ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী | ক্ষেত্র-. 


মোহন তার জন্মস্থান মেদিনীপুর জেলার চম্রকোণা থেকে 


পিতার সঙ্গে কিশোর বয়সে এসে রামশঙ্করের গৃহে দীখ- - 


কাল বাসক 'রে স্গীতশিক্ষ। করেছিলেন | 


বিষ্ণুুরের আর এক গৌরব যদ ভট্ট অতি অল্প ৰয়ে 
রামশঙ্করের কাছে যাতায়াত করতেন গান শেখবার 
জন্তে! 
রামশঙ্করের যখন মৃত্যু হ’ল, যদু তখন ১৩বছরের বালক। 
. দেযা হোক, দীর্ঘ আঘুর জন্তে রামশঙ্করকে অনেক 
তার পাচ পুত্র. একে : একে 
তা ছাডা অন্ত 
শোকও পেয়েছিলেন | 


সব-পুত্রদের হারিয়ে টি জীবনৈও সঙ্গীতকে একান্ত 
অবলম্বন করে রেখে দিন কাটাতেন, শিব্যদের-শিক্ষাদানে 


নিঙ্জেকে নিযুক্ত রেখে । সাধারণত তিনি কোন অসুখে .' 


পড়তেন না। শরীর প্রায় সুস্থই ছিল ৯২ বছর বয়সেও:। 


অর্থাৎ বিশেষ কোন ব্যাধি তার শরীরে আশ্রয় নেয় নি। : 


এবং বয়সের . পক্ষে যথাসম্ভব সক্ষম (ছিলেন, বল যায়।- 


॥ “তার' শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ে মৃত্যুর. মান দু’দিন' 
আগে। 
ক্রমেই, খারাপের দিকে গেল। অবশেষে ঘনিয়ে খল. 


সে্যাত্র। আর সুস্থ হতে পারলেন না, অবস্থা' 


অন্তিম ক্ষণ। 
' শেষ অবস্থা বুঝে ভার শি্যবর্গ এবং কোন, কোন 


আত্মীয় তাকে মল্লেশ্বরের মন্দিরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 


করলেন to 


পাশেই । 'বিষুপুরের এই প্রাচীন দেবালয়  বিষ্ণুপুর- 
বাসীদের মতন ভট্টাচার্য বংশেরও অতি পবিত্র স্থান। - 


আসরের গল 


সঙ্গীতের চর্চাও বরাবর করেন, অর্থাৎ ভার- নান! 


কিন্ত বিশেষ কি আর শিখবেন সেই বয়সে. 


মনের বৃ! শিবের প্রাচীন মিরর তার বাড়ীর . 
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সেজস্তে রামশঙ্করের সম্মতিতে তাকে মল্লেশ্বর মন্দিরে 
নিত যাবার আয়োজন হ’ল, গঙ্গাযাত্রার মতন । 
খাটে” শায়িত. অবস্থায় ডাকে নিয়ে আসা হয় 
মল্লেশ্বর মন্দিরে । তিনি তখন হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন 
_অস্তিমক্ষণ ‘উপস্থিত |] | 
. তাকে দেখা গেল. মন্দিরে নিয়ে আগবার সময়-_ 
বুকের ওপর. হাত ছু+টি যুক্ত করেরয়েছেন। এবং গুন্‌ 
গুন্‌ ক'রে গাইছেন নিজের রচিত সেই প্রিয় গানখানি : 
| অজ্ঞানতম নিকরে, গাঢ়ময়ি পতিতে 
-' জ্ঞান কিঞ্চিৎ বিতর জগদখ্ে। '/ 
+ বিষুপুরে  আবাল-বৃদ্ব-বনিতার কাছে সুপরিচিত 
ছিলেন রামশঙ্কর | * অনেকেরই হৃদয়ে তার অতি সম্মান 
ও শ্রদ্ধার আসন পাতা ছিল। তাই ভার শেষ অবস্থার 
কথা শুনে তখন অনেকে ছুটে এসেছেন মন্দির প্রাঙ্গণে । 
রামশক্ধরকৈ ধীরে ধীরে বহন ক রে তখন ভার শিষ্য 
ও আত্মীয়র'আনছিলেন মন্দিরের সামনে! আর তিনি 
ভঞ্জন করছেন সকলের সুপরিচিত্‌.সেই গানটি-_ 
কলুষ ' পুরিত মম কলেবর, অশেষ কুৎসিত কর্মতৎপর 
স্থির মতি সংসার জল বিশ্বে ॥ 


তব মায়াময়মোহ গর্তে, অন্ধ অতিশয় নয়ন সত্ব, 
শর্করা সম বাস বিষয় নিশ্বে ॥ 20 
তব চরণ কভু মননে নাহি ধরে, এমন ছুর্মতিরামশঙ্করে' 
, কুরু কপাময়ি কৃপা অবিলম্বে 1... 


এইভাবে তাকে নিয়ে আসা হ’ল. মন্দিরে । তারপর 
উপস্থিত সকলেই, লক্ষ্য করলেন, রামশঙ্করকে মন্দিরের 
‘চাতালে -নামাবামাত্র তার মৃত্যু হল। যেন দেব-মন্দিরের, 
এই: সামিধ্যটুকুলাত করবার :জন্তেই ভার প্রাণ এতক্ষণ 
কোনরকমে -টিকে ছিল-।--তাঁর সেই গানের... ঞ্জনও, 
তন হয়ে গেল ..তারই পূর্ব মুহূর্তে। টু ও. রে 
মাঝখানের সম, অদৃশ্য রেখাটি মুছে গেল! 

তার শেন: সংবাদ শুনে বিষুপুরের আরো বহু 
লোককে ‘সেখানে আসতে দেখ! গেল তাদের প্রিয় 
সঙ্গীতাচার্যকে শেষ বারের মতন দর্শনের জন্তে । মল্লেশ্বরের 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে তখন লোকারণ্য.। -জানা যায়, বালক 
যদু ভট্টও তখন.সেখানে ছিলেন।, .. - * । 
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. রাষশঙ্করের মৃত্যুতে সমবেত জনতার বধ্যে থেকে 
ক্রন্দনের রোল উঠল স্বতশ্ফ্‌ ভাৰে । 
‘আমাদের শঙ্কর চলে গেল’-_শোকার্ড অনেকের কণ্ঠ 
থেকে তখন উৎসারিত হয়েছিল। -- 
অগণিত অনুরাগী সাধারণের মধ্যে সঙ্গীত-গুরুর সেই 
মৃত্যু তার যহৎ জীবনেরই মতন মহিমান্বিত! 


রামপ্রসাদ 


ইচ্ছ! মৃত্যু কথাটি যে আগে আলোচ্য ব্যক্তিদের 
কথায় একবার বলা হয়েছিল, ত! একমাত্র রাষপ্রসাদ 
লেনের অর্থাৎ সাধক রামপ্রসাদের প্রসঙ্গে প্রয়োগ 
করাযায়। | 

তিনি কোন রোগের তাড়নায় বা অসুস্থ দেহে 
প্রাণত্যাগ করেন নি, এই প্রসিদ্ধি আছে. অন্ত 
সকল্রেই মৃত্যু হয়? কিন্তু রামপ্রসাদের মৃত্যু সম্পর্কে 
সঠিক বলতে গেলে, বোধ হয় বল! উচিত যে, তিনি প্রাণ 
বিগজনি দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, মৃত্যুর পুর্ব দিনে 
তিনি মেকথ! সকলের কাছে জানিয়ে দেন আর সত্যিই 
তা ঘটে যায় হালিসহরের বহু লোকের চোখের লামনে। 

গে মৃত্যু-কাহিনী যেমন মর্মম্পরর্শ তেমনি কৌতুহল 
উদ্দীপক । . 

কিন্ত মৃত্যুর কথা আগে নর, শেষে। প্রথমে রাষ- 
প্রলাদের জীবনের কথা--যে জীবনে তার সাধন ভজন 
সঙ্গীত একন্বত্রে গাথা হয়ে অঙ্গাঙ্গী ছিল। 

রাম প্রসারের কথ! বাংলা দেশে কার অজান। আছে? 
ছু'শ বছরেরও বেশি কালের ব্যবধান অতিক্রম ক'রে 
আজও তার নাম বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে অন্তরঙ্গ । কালী- 
ভক্ত, কালী-সেবক ও কালীসাধক রামপ্রসাদের নাম 
যেযন সুপরিচিত, তেমনি রামপ্রসাদের রচন! গান- শ্বায! 
সঙ্গীত। পল্লী-বাংলার উনুক্ত, সমতল প্রান্তরের মতন 
সেই সহজ, সরল সুরের আন্তরিক আবেদন--অতি 
সাধারণ কথায় আধারে অলাধারণ মাতৃভাবের প্রকাশ 
অনন্ত রামপ্রসাদী গাল।' 


নেই প্রাণম্পর্শী অনাড়ম্বর সুরের মাধুর্য বামপ্রসাদের 
ক থেকে অনুস্থত হয়ে একদিন বাংলার পল্লীতে পল্লীতে 


সি 


প্রবাসী 


ভাঁঙ্ু, ১৩৭২ 


মাঠে-ঘাটে লোকের মুখে মুখে শোনা যেত। সে সুর 
শুনলেই চেনা যায়-রামপ্রসাদের নিজস্ব সহি! প্রসাদী 


সুর নানে তা স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ক্ধপে বাংলার সঙ্গীত জগতে 
সুপরিচিত । 
এখানে রামপ্রসাদী গান ও তার স্থরের সম্বন্ধে 


ছু' একটি কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

রামপ্রলাদ যেসব গান রচনা করেন এবং নিজের 
ছুরুসংযাগে গাইতেন, তার বেশির ভাগই লোক" 
সঙ্গীতের শ্রেণীভুক্ত নর কি? র্ামপ্রসাদের গানের যে 
'্রাডিশন? তা অলঙ্করণবিহীন, সাদা-মাঠ! সুরের গান। 
তার ধরন অনেকখানি বাউলের মতন। কোন কোন 
রাগের আভাস রামপ্রসাদের সাধারণ গানে পাওয়া 
গেলেও সেটি তার গানের প্রধান বৈশিষ্ট্য নয়। ভার 
গানের যথার্থ লক্ষণ হ'ল সেই সহজ সরল ও স্বতন্ত্র সুর, 
যা” তার মাতৃভাব ও বিশেষ অধ্যাত্বমলাধলার প্রকাশ- 
বাহন। ভার গানে সাঙ্গীতিক কলাকুশলতা গৌণ, 
প্রধান হ’ল ভাব। কেউ কেউ রামপ্রসাদের গানকে 
রাগসঙ্গীতের পর্যায়ে ফেলেন। কারণন্বন্ধপ বল! হয় 
যে, তার সমস্ত গানই তার লেই নিজস্ব সুরের নর । কিছু 
কিছু গান তার পাওয়া! যায় যাদের সঙ্গে রাগপঙ্গীতের 
সুর ও তালের নাম জড়িত আছে। 

কিন্ত প্রশ্ন হ’ল, রামপ্রসাদদ কি স্বয়ং এই সব গান 
রাগসঙ্গীতের পদ্ধতিতে গাইতেন বলে নিশ্চিত জানা 
যায়? ভার পৰ্বর্তাকালে গার কোন কোন গান 
আসরে গায়কের। টপ্নার ধরনে গাইতে পারেন, কিন্তু তা 


সেই গায়কদের সচেতন প্রয়াসের ফলেই হয়ত সম্ভব 


হয়েছে। * সেজন্তেই সেলব রাগভঙ্গিম গান রামপ্রসাদের 
সঙ্গীত হিসাবে সঙ্গীতের আসরে প্রচলিত নেই। কিন্ত 


ভার নিজস্ব সুরের শ্যামাসঙ্গীত বা জনসমাজে আজও 


অঞ্জীবিত আছে। 
তার শেষোক্ত শ্রেণীর অর্থাৎ বাগভঙ্গির গানের প্রসঙ্গে 


একটি কথা অবশ্য মলে আসে । তার রাগসলীত সম্বন্ধে 


কিছু অভিজ্ঞতা ছিল । 
তার একটি দৃষ্টাস্তও পাওয়া যায় হিনুস্থানী সঙ্গীত 


গাইবার সেটি কোন সঙ্গীতের আগরে' না হ’লেও, ' 
সে গান তিনি শুনিয়েছিলেন নবাব ' 


উল্লেখযোগ্য । 
সিরাজদ্দৌলাকে। 


ED 


ভার, না 


নবাবকে তার গান শোনাবার এই বিবরণের মধ্যে 
ঘটনাস্থল হিসাবে ছু'রকম কাহিনী: প্রচলিত আছে।, 
একটি হ’ল £ নবাব একদিন নোৌঁকাবিহারে বেরিয়েছেন 
মুশিধাবাদে, রামপ্রসাদ তখন গঙ্গার ওপর মহারাজা 
 কষ্ণচন্দ্রের বজরায় ' বলে . তার নিজের শ্যামাসঙ্গীত 


গাইছিলেন ভাবে বিভোর হয়ে | সিরাজদ্দৌলার কাণে ১ 


সেই সুর যায় এবং তিনি মুগ্ধ হয়ে গায়কের অনুসন্ধান 
করেন। রামপ্রলাদের কথ! শুনে অন্থুচরদের মারুফৎ 
তাকে আহ্বান ক'রে আনেন নিজের বজরায় ভার গান 
শোনবার জন্তে ৷ আর একটি বিবরণ হল, নবাব বজরায় 
কলকাতায় যাচ্ছিলেন । ভার বজরা যখন হালিসহরের 
সামনে দিয়ে' তেসে চলেছে, রামপ্রসাদ তখন লেখনকার 
গঙ্গার ঘাটে গান গাইছিলেন। নবাব সেই গান শুনে 
গারককে লোক দিয়ে আমন্ত্রণ ক'রে আনেন নিজের 
বজরায়। 
ছুট বিবরণের ঘটনাস্থলে সামান্ত পার্থক্য খাকদেও: 
মূল কথায় কোন বৈষাদৃশ্য নেই। তা হ'ল, রামপ্রসাদের 
গান শুনে নবাবের মন আকৃষ্ট হয় এবং তিনি গাঁয়ককে 
" আহ্বান করেন নিজের বজরায় গান শোনবার জন্তে। 
সিরাজুদ্দোলার তখন দুশ্চিন্তায় ভরা এক বছরের 
- নবাৰীর সঙ্কটময়, কাল। : ইংরেজদের সঙ্গে বিবাদ। 
ঘনীভূত হয়ে চুড়ান্ত সংঘর্ষের দিন এগিয়ে আসছে । সেই 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ও ষড়যন্ত্রের পরিবেশে তিনি 
অশান্তিতে বিপর্যস্ত । এমন' সময় রামপ্রলাদের' গানে 
এক অনাম্বাদিতপুর্ব শাস্তি ও শাস্তরসের গভীর বাণী 
তার পক্ষে মর্মম্পশী হয়েছিল। 
বন্ধরার় আমন্ত্রণ ক'রে এনে তার গান যখন শুনতে, 
চাইলেন, রামপ্রসাদ কিন্ত সঙ্কোচে নবাবকে তিনি সাদা- 
' মাঠ! ভাষায় সহজ সুরের গান শোনালেন না। ভাবলেন, 
নবাবের তা হয়ত ভাল লাগবে না। তাই তিনি নবাবকে | 
*২শোনালেন কাওয়ালী, গজল ইত্যাদি গান। 
কিন্ত শিরাজদৌলার সেই উদ” হিন্দী গান রাম- 
গ্রলাদের মুখে ভাল লাগলনা। 
. এ গান শোনাবার জন্তে তিনি রামপ্রশাদকে আনান্‌ নি 
_নবাৰ তাকে জানালেন। যে অপূর্ব গান তিনি একটু 
আগে অমন দরদ দিয়ে প্রাণের, আবেগে গাইছিলেন, 


4 


আঁয়রের গল্প 


তিনি বামপ্রলাদকে.. 


1৬৩ 
সেই মিষ্টি সুরের বাং হলা গান এখন - শোনান। 
তখন রামপ্রসাদ গাইলেন তার নিজস্ব সেই সহজ সরল 
সবরের অপূর্ব ভাবের হঁদয্পর্শী গান। নবাব সে গান 
শুনে-পরম পরিতুষ্ট হয়েছিলেন । তার চোখে নাকি দেখা 
গিয়েছিল অক্র।*** *. 
এই ঘটনাটি থেকে বোঝা যায়.যে, রামপ্রদাদ 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বিষয়ে একেবারে. অনভিজ্ঞ ছিলেন 
না। তবে তিনি এই সঙ্গীত-পদ্ধতি যে শিক্ষা করেছিলেন, 
তা” সম্ভবত নয়। কারণ তিনি যৌবনকাল থেকেই 
ভার শ্যামা মায়ের সাধন-ভজনে.আত্মশিমণ্ থাকতেন । 
তার সঙ্গীত রচনা ও গান কর! যেই শক্তি' সাধনারই 
একটি উপকরণ । 
শ্যামার সাধনা ও আরাধনায় তিনি যেভাবে সমগ্র 
মময় তন্ময় থাকতেন এবং হালিসহরে আজীবন যে 


পরিবেশে দিন যাপন করেন, তাতে তার পক্ষে .বাগ- 


সঙ্গীত পদ্ধতিগত ভাবে চর্চা করা কি সম্ভব? তা বোধ 
হয় নয়। ভার কোন জীবন-চরিতে তার- সঙগীতশিক্ষা 
দ্ধ কোন উল্লেখ দেখা যায় না, এও লক্ষণীয়। লিরাজ- 
দ্বৌলাকে ভার গান শোনাবার প্রসঙ্গ থেকে এমন 
মন্তব্য, কর! অতিশয়োক্তি হ'তে . পারে যে, রামপ্রসাদ 
রাগলঙীতে রীতিমত অভিজ্ঞ ছিলেন। হয়ত. কিছু 
হিন্দুস্থানী গান তিনি শুনে শিখেছিলেন, এই পর্যন্ত এবং 
হয়ত তা সম্ভব হয় তার শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক ও গণগ্রাহী 
মহারাজা কষ্খচন্দ্রের দরবারে যাতায়াতের ফলে। 
কষচন্ত্রের 'আগ্রহে রামপ্রপাদকে কখনো কখনো! নদীয়া 
রাজসতায়. যেতে হ'ত গান শোনাবাঁর জন্তে এবং 
দরবারী সঙ্গীতজঞদের গানও সেখানে তার শোনবার 
সুযোগ হতে পারে । কৃষ্ণচন্দ্র দরবারে যে পশ্চিমের 
কলাবতের অবস্থান ঘটত, তা কবি ভারতচন্দ্রের সে সভার 
বর্ণনা থেকেও জানা-যায় £ - 
কালোয়াত গায়ন বিশ্রাম খঁ প্রভৃতি 1 
মৃদঙ্গ লমঝবেল কিন্নর আকৃতি ॥ 
নৰ্তক প্রধান দেগর মামুর সভায়। 

. যোহান ৰোসালচন্ত্ৰ বিভাধর প্রায়). 

মহারাজ! কৃষ্ণন্দ্রের দরবারী গায়কর্দের সঙ্গীত 
থেকেই রামপ্রশাদ হিন্দুস্থানী সঙ্গীত সম্বন্ধে অবহিত হয়ে. 


৯৬৪ - 


থাকবেন |; ভার সাধক-জীবনে এ বিষয়ে আর দ্বিতীয়, 
সুযোগ ছিল না বলেই মনে হয়। 
নবাব!পিরাজদ্বৌলাকে 'রাষপ্রসাদের' গান শুনিয়ে 
তৃপ্তি দেবার প্রসঙ্গে রামপ্রসাদেরগীতিকণ্ঠের বিবয়ে একটি 
জনশ্রুতিও!এখানে উল্লেখ ক'রে রাখা যায়। তা হ’ল 
রামপ্রসাদের কমর বা গানের গল! নাকি অুমিষ্ট ছিল 
ন; শ্রোতার! আকর্ষণবোধ' করত না তার কণ্ঠস্বরের 
জন্যে । কিন্তু তিনি এমন আন্তরিকতা -ও আবেগের 


সঙ্গে এবং প্রাণের' প্রেরণায় গান গাইতেন বে; কণ্ঠের : 
সকলে মুগ্ধ ' 


মিষ্টত্বের অভাব শ্রোতাদের মনে হ'ত ন!!- 
ও অভি ভুত. হয়ে পড়ত তার অন্তরের গভীর আবেদনে 1 
যেষন হয়েছিলেন সিরাজদ্দৌলা । এ 
প্রথম; যৌবনকাল থেকেই রামপ্সাদের গান রচনা 
ও গান গাওয়ার কথা জানা যাঁয়। নিজের ভাবে এমনি: 
তন্ময় হয়ে থাকতেন যে, অনেক সময় বাহজ্ঞান থাকত, 
না তার।! সাংসারিক অনটনের জন্তে প্রথম জীবনে কাজ 
করতে টন হলেন কৰ্কাতায়। তখনকার এক জমিদার 


বাড়ীতে 1 কিন্ত সেখানে জমিদারী সেরেস্তার হিসেবের ? 


খাতায় হিসাবের বদলে অন্যমনস্ক হয়ে.গান রচনা ক" রে. 


ফেলেন : 2 a 
আমায় দেও মা তবিলদারি ৷ 
“আমি 'নিমকহারাম নই শঙ্করী ৷ 


পদ রত্ব ভাণ্ডার সবাই লুটে, ইহা আমি সইতে' নারি । 
ভা ড়ার তমা 2 কাছে মা, সে যে ভোলা ' 
তে রর | তিপুরারি | 
 শিবাআশুতোষ স্বভাব দাতা, তবু জিন্মা রাখ তারি। 
অর্থ (অঙ্গ জায়গীর মাগো; তবু শিবের মাইনে ভারি ।' 
রি বিনা যাইনের চবির, কেবল চরণ ধুলার 
LE HE ll ' অধিকারী। ' 
যদি তোমার বাপের ধারা ধর, তবে বটে আমি হারি ' 
যদি, 'আমার বাপের ধারা ক্র, তবে তো মা পেতে 
0, ১৬ | 1... পারি।. 
| প্রসাদ বলে এমন পদের বালাই লয়ে আমি মরি। 
. ও পদের মত পদ. পাই তোঃ সে পদ লয়ে বিপদ সারি ॥ 
'' সন্বদয় মনিব রামপ্রসাদের এই বৃথা কাজ থেকে 
অবসর দিয়ে বৃত্তির ব্যবস্থা ক'রে দেন, একথা সকলেরই 





প্রবাসী 


তন্ময় ধর্ম-জীবন। 


, তাদের তাত্ক্ষণিক রচন]। 


? ভার, ১৬৯২ 


সুবিদ্িত। তার পর থেকে হালিসহরেই ভার শেষ' 
পর্যস্ত'বাস।' % 

" হালিসহর পরগণায় বসত, কুমারহট্ট রানী 1 
1» সে যে রামপ্রসাদ কিঙ্কর ভদ্রকালী পদ অভিলাষী । 


পঞ্চমুণ্ডির আসনে 'তান্ত্রিক-সাধনা | শ্যামাতাবে ই, 


সঙ্গীত গান.। 


কখনো কনে! কষ্ণচন্ত্রকে সঙ্গ. দিতে নদীর যেতেন 


কিংবা তার সঙ্গে জলপথে অন্ত কোথাও । 


কাজে এখানে এসেই তিনি একদিন গান শোনেন রাম- 
প্রমাদের ৷ সেই থেকে তার সঙ্গে পরিচয় । তারপর এক 


এক সময় রামপ্রপাদকে নিয়ে যেতেন ব্রার" নিজের . 


সঙ্গে তাঁকে নিয়ে যেতেন কৃষ্ণনগরে |. কখনও বা কল- 


এবং ধর্ম-জীবনের সির শ্যামা. 


কখনো 'ব! কৃষ্চচন্দ্র, উস্থিত হক্েন হালিসহরে। " 
' এখানৈ কৃষণচন্ত্রের একটি কাছারি বাড়ী ছিল, জমিদারির 


কাতায় কিংবা অন্ঠত্র। রামপ্রসাদের গান শুনতেন, কাব্য : 


শুনতেন। ব্বামপ্রপাদের “কবিরঞ্ন” উপাধি কৃষটন্দ্েরই . 
ওপগ্রাহিতার পরিচয় । ‘বিদ্ধাসুন্দর’ রচনা শেষ করখ্বর' 


' পর তাকে নাকি এই উপাধি দিয়েছিলেনু তিনি। কবিকে 
' বৃত্তিদান ভূমিদান, (১৪ বিঘা লাখেরাজ জমি) ইত্যাদি 


করেও মহারাজা: তার সাধন জীবনের সহায়তা করেন। 
কুমারহট্রে অর্থাৎ হালিসহরে উপস্থিত “হলে, 
কৃষ্ণচন্দ্রের একটি কৌতুক উপভোগের বিবয় ছিল 


Ee রামপ্রসাদ ও আজু গে শাসাইয়ের মধ্যে বিরোধ, বাধিয়ে 


দেওয়া । এ অবশ্য সাধারণ কোন বিবাদ নয়। তাদের 
দু'জনের বিরোধ, ছিল আদর্শগত অর্থাৎ শাক্ত বৈষ্ণবের 
বিরোধ--বাংলার ধর্ম তথা সামাজিক ইতিহাসের একটি 


লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য । 


' রামপ্রসাদ ও আজু গৌসাইয়ের রি বিবাদ সঙ্গীত 
সংগ্রামে রূপ নিত। 


রচিত সঙ্গীতের সাহায্যে । অনেক' সময়েই সেসব ' সঙ্গীত 
তাদের সেই সঙ্গীত-দংখাম 
যেন শাক্ত-বৈষ্ণবের “কবির লড়াই?। . 

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র যে রামপ্রসাদ ও আজু গৌসাইয়ের 


বিবাদ স্ুষ্টি করেন, তা নয়) তাঁদের ছু'জনের ' সেই” 


+ 


তাদের আদর্শের লড়াই এবং bs 
. পারম্পরিক্ আক্রমণ প্রতি আক্রমণ চলত তাদের 


ভার, ১৩৭২ 


প্রতীকী বিরোধ আগে থেকেই ছিল কবষচন্্র মাঝে মাঝে * 


উপলক্ষ্য হতেন মাত্র এবং উপভোগ করতেন হালিসহর 
অঞ্চলের অন্যান্যদের সঙ্গে। সেখানে রাঁযপ্রসাদ- ও 
আজু গেণাসাইয়ের সঙ্গীত সংগ্ৰাম ছিল নিত্যনৈমিত্তিক 
৮ ঘটনা । ' . ং + 
কুমারহট অঞ্চলটিই আসলে হ’ল শাক্ত ও বৈষ্ণব রর 


তথ! ভাবাদর্শের একটি বিখ্যাত কেন্দ্র ।, বৈদ্য-প্রধান 
কুমারহট্-কাঞ্চনপল্লী ( কাচরাপাড়া ) অঞ্চলে একদিকে 


যেমন শাক্ত প্রভাব, অন্তদিকে এখানে তেমনি বৈঞ্চবীয় 
ভাবাদর্শও লক্ষ্যণীয়ভাবে ছিল। হালিসহর, শাক্ত, ও 
বৈষ্ণব ছুই সশ্প্রদায়েরই একটি প্রধান স্থান। 
শ্রীচৈতন্তদেবের আবির্ভাবের সময়ে এবং তার পরেও 
অনেকদিন ধরে কীচরাপাড়ায় শ্রীবাস,. যুরারি ওপ্ত, 
শিবানন্দ সেন প্রমুখ বহু বৈষ্ণব পণ্ডিত সাধকদের বসবাস 
. ঘটেছে। ফলে নিকটের হালিসহরও হয়েছে, বৈষ্চবীয় 


প্রেমধর্মের প্রভাবে প্রভাবিত । রামপ্রসাদের সমসাময়িক. 


আজ গোঁসাই সেই ভাবধারার. প্রতীক এবং -এই 
 অঞ্চলেরই বাসিন্দা ছিলেন। রামপ্রসাদের সঙ্গে তার 
. বিরোধ এ অঞ্চলের ভাবধারায় স্বভাব-সঞ্জাত !' 
ছ'জনের, সঙ্গীতপ্লংগাম ছুই ধর্মগন্পরদায়ের অসুগ্রামীরা 
রীতিমত আস্বাদন করতেন। 

আজু গৌনাইয়ের জীবন সম্বন্ধে বাস্ডৰ বিবরণ খুব 
বেশি পাওয়া যায় না1. এমন কি তার নামটির বিষয়েও 


সকলে একমত নন। কেউ বলেন, অযোধ্যারাম বা 


রাজু বা আজু গৌসাই। আবার কারুর মতে, অজয় 
কিংবা অন্যতানন্দ গৌপসাই থেকে আজু গৌসাই নাম 
মুখে মুখে চলিত হয়ে যায়|. সে যা হোক, তিনি ছিলেন 


হালিস্হরের এক সদানন্দ পুরুষ ।: স্বভাব-কবি। যখন 
খুসী গান.রচনা করছেন মুখে মুখে এবং শ্রোতাদের ' 
শুনিয়েই তার আনন্দ। সংসারের কোন কিছুর ধার- 


” ধারেন না। বাস্তব জগতেরও- রিশেষ দায়-দায়িত্ববোধ 
করেন ন!।. সাধারণের কাছে তাই ভার. এক পরিচয় 
- ছিল-_পাগল? আসলে কিন্ত তিনি 
পণ্ডিত তেমনি, পরিহাস-রসিক। বিদ্বানদের মধ্যে তিনি 


গুণী বলে সুপরিচিত হ'লেও জনসমাজে পাগল হিসেবেই : 


উপেক্ষিত ছিলেন । ' 
bd 


আসরের গল্প 


. বিদ্রপ করতেন। 


তাদের. . 


ছিলেন যেমন ' 


৫৬৫ 


রি ূ 
"আজু গৌসাইয়ের গান বেশির ভাগই লগত হয়ে 
গেছে। কবি ঈশ্বর গুপ্ত কিছু সংগ্রহ করে - প্রকাশ 
করেছিলেন, তাই তার কবিত্বের নিধর্শনস্বদূপ রক্ষা 
পেয়েছে কয়েকটি মাত্র গান। তাই থেকেই তার কবিত্ব 


. সন্বন্ধে একটি ধারণা করে নিতে হয়। এই গান কট 


বেঁচে ন! থাকলে আজু গৌসাইয়ের নামটিও যেত লৌপ 
পেয়ে। যাক সে কথা। এখন তার ও রামপ্রসাদের 
সঙ্গীত-সংগ্রামের প্রন্দ। 

আজু অন্য সব বিষয়ে উদ্বাসীন ছিলেন বটে, 
শাক্ত রামপ্রসাদের বিষয়ে নয়। রামপ্রসাদের গানে 
কথার ছল ধরে, ভাবের প্রতিবাদ করে তিনি ব্যঙ্গ- 
॥ রামপ্রসাদও কখনও কখনও কটাক্ষ 
করতেন বৈষ্ণবদের নিয়ে । এই ভাবে 'বেধে যেত 
তাদের সঙ্গীত-সংগ্রাম। তাদের দেই কথা ও স্বরে 
যুদ্ধে যেমন শাক্ত ও বৈষ্ণব ভাবাদর্শের সংঘাত, তেমনি 
আবার ব্যক্তিগত আক্রমণও ফুটে .উঠত। ' তাই ছু? 
সম্প্রদায়ের ভক্তজন যেমন তা উপভোগ করত? তেমনি 
গ্রামের সাধারণ মানুষও | ' 

আছু গৌসাইকে যে লোক পাগল বলত, সেই' সুত্রে 
রামপ্রসাদ একদিন ইঙ্গিত করেন £ “কর্মের ঘাট, তৈলের 


কাঠ ও পাগলের ছাট মলেও যায় না? 


আজু গৌসাই তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন, রামপ্রসাদের 
কারণ-সেবনকে কটাক্ষ করে £ “কর্ম ডোর, স্বভাব চোর 
আর মদের ঘোর মলেও যায় না 
রামপ্রদাদ্‌ মিজের ভাবে গাইলেন £ 
এ সংসার ধোকার টাটি। 
ও ভাই আনন্দ বাজারে লুটি ॥ 
ওরে ক্ষিতি জল বঙ্ছি বায় শূন্যে পাঁচে পরিপাটি, 
': প্রথমে প্রকৃতি স্থূল! অহঙ্কারে লক্ষ কোটি।: 
যেমন সরার জলে স্র্যছায়া অভাবেতে স্বভাব যেটি ॥ 
এই গান লক্ষ্য করে আজু গান তৈরি করলেন £ 
এ সংসার" রসের কুটি । 
' হেথা খাই দাই আর মজা লুট ॥ 
ওরে যার যেমন তার তেমন ধন মন কররে পরিপাটি। 
ওহে সেন নাহি জ্ঞান বুঝ তুমি মোটামুটি ॥ 
ওরে ভাই বন্ধু দার! সুত পিঁড়ি পেতে দেয় দুধের বাটি। 


17323 


; ৫৬৬৮ 


রমণীরে বিষ ভেবেছ তাতেও-ত ‘দেখিনা রা KE 
' তুমি-ইচ্ছা: সুখে খেলে: পাশা কাচিয়েছ পাকা ঘটি. 
মহামায়] রিশ্ব ছাওয়! ভাবছে! মায়ার বেড়ি কাটি ]. 


Bc ie ৮ রা 


ভাঁদ্র, ১৩৭২ + 
আমার মন:মাতালে মেতেছে আজ,... 
._ মদদ মনাতালে মাতাল বলে |... :). 

| '' রাষপ্রসাদ- ভার সেই - বিখ্যাত Et টি 


তযে শ্যামের- পদে অভেদ+জেনে শ্যামামায়ের চরণ;দু*টি ॥ গাহাছিলেনঃ 


‘ তীর্থ পর্যটনের অগ্রয়োজনীয়তা নিয়ে যখন রামগ্রসাদ:: 


গাইলেন £ 1... 
" কাজ কিরে. মন: সি দি 
'কালীর, চরণ কৈরল্য রাশি.& 
সাধ” ত্রিশ কোটি তীর্থ, মায়ের, ও চরণবাসী'। js 
যদি সন্ধ্যা জান” শাস্ত্র মান, কাজ কি হয়ে: শ্বশ্বানবাসী ॥- পর. 





' তখন তীর্থ-ভক্ত বৈষ্ণবদের প্রতিনিধিরূপে,. আছ: | 


গৌসাই উত্তরে গাইলেন £ | 
পেগাদে তোরে যেতেই, হবে কাণী; .. 
ওরে তথায় গিয়ে দ্েখরিরে তোর: মেসো আর মাসী 1" 
ঘরে বে থাকিস যদি, ধরবে [তোরে বক্ম! কাশি; - 
এই বেল! মে তল্পি বে" ধে' পথের সম্বল রাশি রাশি॥ 
' আবার সাই যখন' গাইলেন £ '' ; 
| আয় মন বেড়াতে যাবি। ? ..' "* 
কালী কলতির তলে 'গিয়! চারি'ফল' কুড়ায়ে খাবি, 
প্রবৃতি শত জায়া, তার নিবৃত্তিরে! সঙ্গে লবি। 


ওরে 'বিবের নামে জ্ঠ পুত্র তত্বকথা তায় শুধাবি ॥ - 


আজ, তার তাত্বিক উত্তর দিলেন 2. * '': ৮ 


“কেন মন বেড়াইতে যাবি। : A sl 


কারে! কথায় কোথাও যাঁসনিরে তুই 

ূ i মাঠের মাঝে সারা হবি ॥, 
প্রবৃত্তি শিৰৃত্তিরে মন নিজে. কুন চিনিধি 1. 

ও তুই ম্যে বৌকে কোত্তে পারিস 


শেষে কল্পতরুর তলায় গিয়েকি ফলনিতে : ..। 
এ * কি ফল নিবি. 
শাক্ত রামপ্রসাদ প্রত্যুত্তরে” সুরাপানের দার্শনিক 
ব্যাখ্যা শোনালেন ঃ এ চর 
‘মন ভুল না কথার ছলে ।, সি 
লোকে বলে বলুক মাতাল বলে, 
হ্রাপান করিনি রে হা ১ হলে bE 





7: 


ৰ '. মাঝ গাঙেতে ভরা ডুবি ॥ '_' 
'বাশবনে গিয়ে, ডোম কামা হয় এ'তত্ব কবে বুঝিবি LE 


| ক | হয়ো না মন পড়া পাখী ৷, 2: 


: আমায় দেও মা তবিনদারি le EL 
, আছু গৌসাই/গুনে উত্তরে গাইলেন টি 
১..." কেন চাস-ভাই তবিলদারি,. 
: .., ও.কাজে আছে ঝুঁকি'ভারি ॥ * 
'দুদ্বিনকার মুহুরি হয়ে তাইতে এত. বাড়াবাড়ি টুর 
- . পেলে তবিল ভাঙতে এক তিল তোমার * " এপি 
: af আর সবে'না দেরি ॥ 
_ রামপ্রদাদের আর একটি বিখ্যাত গানঃ 
. এবার কালী তোমায় খাব) '' 
(খাব খাব গো দীন দৃয়াময়ী) 
"তারা গণ্ড যোগে জন্ম আমার । চি 
| গণ্ড যোগে জনমিলে, £ 7, 
' নে হয় যে মাখেকো ছেলে | . : ্ I 
এবার, তুমি খাও কি আমি বাই: মা, 
7.7 ছুটার একটা করে যাব ॥ 7 7 
 এই:গান শোনামাত্র আজু গাইলেন? :. .. *' 
সাধ্য কি তোর কালী খাবি।.. A 
ও যে র্বীজের বংশ খেলে তার মুগুমালা '. 
০ ৯ .. ১1... কেড়ে নিবি | ' 
এসে নয় উত্তর গালে, ভূষোকালি মেখে যাবি I 
. আবার, কালোরে, দেখাতে কলা নিজে যে কলা দেখিবি 1, 

“ রামপ্রসাঁদ * খগন গাইলেন, রি 
মনরে আমার এই মিনতি। ই Sg 
৷ তুমি পড়া পাখী হও এই স্তুতি ॥ | 

যা রি তাই পড়ে মন, পড়লে' শুনলে দুধিভাতি,, । 


৫ . 


ওরে জান না কি,ডাকের কথা» না পড়িলে ঠেঙ্গার গতি ॥ : . :... 


“কালী কালী কালী পড় মন, কালী পদে রাখ প্রীতি, এ রর L 
ওরে পড় বাবা' আত্মারাম, আত্মজনের কর গতি l 
. _ আজু গৌসাইয়ের উত্তর হ’ল ঃ র্‌ রা 


: ওরে বন্দী হলে হয় না অখী ॥' | ৯ 
পাখা হলে তত্ব ভুলে দিন যাবে গিনি থাকি টি 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


তুমি মুখে বলবে পরের ধুলি,পরম তত্বের, জানিবে কি।॥ 
ভক্তি গাছে মুক্তি ফলে সে ফলে উড়ে খাওগে দেখি । 
খেলে মায়ার ফাদে পড়বে না আর, 


শমন ব্যাধে দিবে কাকি fl 


এমনি সব সঙ্গীত-ুদ্ধের মধ্যে দিয়ে রামপ্রসাদের : 


সঙ্গে আজু গৌসাইয়ের নামের স্মৃতিটি কোনক্রমে বেঁচে 
আছে। 

আুর জীবনকাল সম্বন্ধেও সঠিক কিছু জানা যায় 
না। কিন্ত রামপ্রসাদের মৃত্যুর. সময় সম্পর্কে একটি সুত্র 
এই পাওয়া যায় যে, তিনি ছিয়াত্তরের মৰস্তরের সময়েও 


জীবিত ছিলেন, অর্থাৎ ১৭৭০ খ্রীঃ বা ১১৭৬ জন পর্যস্ত। 


বাংলা দেশের এক-তৃতীয়াংশ লোকক্ষয়কর সেই: মানুষের 


+. হাতে-গড়া ছুভিক্ষের করাল ছায়ায় বসে তিনি এই 


জঠরের আলা আর সহে না তারা 


* Religious' Lyrics. 


গানটিতে তার মর্মক্রন্দন প্রকাশ করেছিলেন £ $ 

অন্ন দে গো অন্ন দে গো অন্ন দে। 
জানি যায়ে দেয় ক্ষুধার অন্ন অপরাধ করিলে পদে পদে ॥ 
২ মোক্ষ প্রসাদ দেও অষে, এমুখে অবিলথেত 
কাতর! হইও না প্ৰসাদে Le 
*রামপ্রপার্দের জন্ম বছর ১৭১৭ খ্রীঃ, কিংবা মতাস্তরে 
১৭২৩ খ্রীঃ । সুতরাং মৃত্যুর সময় তার বয়স কম-বেশি 
৬০ বছর. অহ্থমান করে নেওয়া, যায়। কোন কোন 

মতে, তার মৃত্যু হয়েছিল ১৭৭৫ খ্রীঃ 1 : 


এখন রামপ্রসাদের যে মৃত্যু-প্রসঙ্গ' বর্ণনা করা হবে 


তা তার সর জীবনীগ্রন্থেই আছে, যদিও. সেসব পরবর্তা- .. ' 


কালের রচনা । রামপ্রসাদের জীবন-কথার অনৈকাংশই 
যেমন কিংবদত্তী-নির্ভর, এটিও তাই। তবে 'এটি তার 
বিষয়ে অন্তান্ত কাহিনীর মতন অলৌকিক নয় 
অ-সাধারণ হ’লেও অবিশ্বান্ত নয় । সেঞ্জন্যে, দয়ালচন্দ্র 


চরিত’ ) প্রভৃতি সেকালের লেখকদের থেকে আরম্ভ 
করে আধুনিক যুগের গবেষকরাও প্রচলিত বিবরণটই 


দিয়েছেন। এমন কি এডওয়ার্ড জে, টম্সন্‌ (‘Bengali -. 


৪2৮৪’) পর্যস্ত | সেকালের 
লেখকদের মধ্যে শুধুমাত্র উইলিয়ম কেরি যা বলেছেন তা 


সামান্য পৃথক। রামপ্রপাদের ব্রক্গর্র ভেদ'করে মৃত্যু - 


ণ আসরের গল্প 


এবং 
 প্রসাদের পরপারে যাবার ইচ্ছার কথা । 
ঘোষ (‘প্রসাদ প্রসঙ্গ” ), হরিমোহন মুখোপাধ্যায় (কবি- | 


- ৫৬৭ 


হওয়ার কথা .তিনি সম্ভবত বিশ্বাস করেন নি এবং তার 


' গঙ্গায় আত্মবিসজনের কথ! উল্লেখ করেছেন £ ‘মৎ 
8194 in 1762 (এ তারিখটি সঠিক ' নয়-_বর্তমান 


লেখক )১ 28 is said, by jumping into the river 
Ganges with the image of Kali. 
কেরি সাহেবের দেওয়া রামপ্রসাদের এই মৃত্যু সত 


অবশ্য অন্ত অনেক লেখকই মানেন না.। 


রামপ্রসাদের মৃত্যুর বিবরণ অন্যান্য গ্রন্থ থেকে যে- 


ভাবে পাওয়া যায় তা এখানে দেওয়া হ’ল £ 


₹ সেবারে শ্যামাপৃজার সেই প্রথম দিন। রামপ্রসাদ 
অন্ঠান্ত বছরের মতন পরম ভক্তিভরে তার আরাধ্য দেবীর 


“পুঁজ করছেন গ্রামের অনেকেই পঞ্চবটিতে তার কালী- 


পুজার স্থানে উপস্থিত । এমন সময় রামপ্রসাদ হঠাৎ 
সকলের সামনে বললেন--কাল মায়ের বিজ? নের সঙ্গে 
আমারও বিসজন হবে। 

' তার কথা শুনে সকলে আশ্চর্য বোধ করলেন। 
কিন্ত কেউ তাকে কোন কথা বললেন: না» এ বিষয়ে | 


'. ব্লামপ্রদাদ আপন মনে গাইতে লাগলেন = 


, তার! তরী লেগেছে ঘাটে, 
- যদ্দি পারে যাবি মন আয় ছুটে ॥ 
তার] নামে পাল খাটিয়ে, 
ত্বর] তরী চল্‌ বেয়ে। 
ভবের বেলা গেল, সন্ধ্য।.হল, 
কি করবে আর বসে হাটে ॥ 
শ্রীরামপ্রসাদ বলে মন বাধরে এ'টে সে'টে। 
ওরে এবার আমি ছুটেছি ভবের মায়! কেটে | 


সবাই অতি দুঃখের সঙ্গে শুনতে লাগলেন রাম- 
তিনি 'আবার 
গাইলেন: - 
সামাল ভবে ডুবে তরী, 

তরী ডুবে যায় জনমের মত ॥ 

জীর্ণ তরী তুফান ভারি, বইতে নারি ভয়ে মরি | 
| রব যে দেহের মধ্যে ছয়টা রিপু১ Oo 
মি এবার এরাই করছে দাগাদারি ॥ 
এনেছিলি বসে খেলি, মন মহাজনের মূল খোয়ালি। 


৫৬৮ . | প্রবাসী ll yl | ভাদ্র, ১৩৭২ 
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যখন হিসাব ( করে ) দিতে হবে (যন) = ‘  রামপ্রসাদ বলে, ভবের খেলায় 
: | তখন তহবিল হবে হারি। .. , যা হবার তাই হল । 
দ্বিজ, রামপ্রসাদ বলে মন নীরে বুঝি ডুবায় তরী। এখন সন্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে 
তুমি পরের ঘরের হিসাব কর, . +. ঘরে ফিরে চল ॥-- 
আপন ঘরে যায় রে চুরি ॥ শোকাচ্ছন্ন শোভাযাত্রা রামপ্রসাদের সঙ্গে গঙ্গার -£ 


* তার দেবী প্রতিমার সামনে তিনি এমনি ভাবে ধারে এসে পৌছাল। আরও খানিক এগিয়ে এসে, * 
একটির পর একটি গান গাইতে লাগলেন । ধীর, গভীর বিসর্জনের জন্টে নির্দিষ্ট সেই ঘাট। 
কঠস্বর। ' তন্ময় মুখভাব। চোখের দৃষ্টি যেন কোন্‌ : রামপ্রসাদ সেই ঘাটে এসে দাড়ালেন। এই তার 
সদরে প্রসারিত | | | _, সেই বহুদিনের পরিচিত, বহুদিনের প্রিয় ঘাট | দীর্ঘকাল 

দেই তার শেষ পৃজাঁ, কালীপূজার দিন। পুজা ধরে দিনের পর দিন এখানে তিনি এসেছেন, বসেছেন, 
শেষ করবার পর রামপ্রসাদ উপস্থিত সকলকে যথারীতি ' গান গেয়েছেন। এই ঘাটে, এই গঞ্জার জলে দীড়িয়ে 
আলিঙ্গন, আশীর্বাদ করলেন।. তারপর সকলে ঘরে তিনি যখন আপন মনে গান গাইতেন, সেই সব সময়েই 
ফিরে গেল সেদিনের মতন.। রাম প্রসাদের অপূর্ব ভক্তি- ডর কণ্ঠের গান বেশি শুনেছে হালিসহরের লোকের] । . 
ভাব ও বৈরাগ্যের গানের রেশ ‘তখনও সকলের মনে গঙ্গার বুকে নৌকায়, বজরায় দুরের যাত্রীরা । 

- ভরে রয়েছে ৷ এবং কাল বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে আমার সেই চির-পরিচিত ঘাটে দাড়িয়ে রামগ্রসাদ শোভা 
এই দেহেরও বিপর্জন হবে--তার এই আশ্চর্য: কথা যাত্রার ও সমাগত সকলের ' কাছে বিদায় নিলেন. 
লোকের মুখে মুখে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল ৷ -* ' (কোন কোন মতে, তারপর তিনি ঘাটের পি'ড়ি দিয়ে 

| নামতে লাগলেন মাথায় প্রতিমা! নিয়ে )। মতান্তরে, yl 
"কালী মৃত্তি গঙ্গার ধারে রেখে গঙ্গায় নামলেন. 
রামপ্রদাদ। : এ 
গঙ্গার ধারে তখন.অগণিত লোকের ভিড়। সকলে 
: একদৃষ্টে চেয়ে আছে রামপ্রসাদের দ্রকে। তার! দেখলে, 
রাঘপ্রপাদ সি'ড়ির ধাপে ধাপে নেমে গঙ্গায় নাভি-জলে 
গিয়ে দাড়ালেন । 
সেখান থেকে ভেসে এল ভার উদাত্ত কণ্ঠের গানঃ 
* কালী গণ গেয়ে বগল বাজায়ে 
এ তহ্থ তরণী ত্বর! করি চল্বেয়ে। 
ভবের ভাবনা কিবা, মনকে কর নেয়ে ॥ 
দক্ষিণ বাতাস মূল, পৃষ্ঠটদেশে অন্থকুল, 


এ 


অমাবস্তার সে রাত প্রভাত হ’ল যথাসময়ে | ক্রমে 
সকাল, দুপুর, বিকাল গেল। প্রসাদের ঘরের সামনে 
পঞ্চবটিতে তখন অসংখ্য লোকের ভিড়। কুমার হট্টের 
বালক বৃদ্ধ যুবক দলে 'দলে এসে. উপস্থিত হয়েছে 
পৃঙ্জার প্রাঙ্গণে। বিসর্জনের বাজনা আকাশ-বাতাস . 
বিষ করে তুলেছে। রামপ্রসাদ রয়েছেন দেবীমু্তির . 
সামনে ।. 

সন্ধ্যার একটু আগে প্রতিমা, বিসর্জনের আয়োজন 
শেষ হ’ল'।. রামপ্রদাদ মাথায় তুলে নিলেন যুন্য়ী 
প্রতিম। গ্রামের সকলে. মিলে বিরাট শোভাযাত্রা 
করে তার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলল ।। 


তি ভারাক্রান্ত সকলের মন। কারণ, .যে-কথা কাল রবে চেয়ে। f রী 
| রামপ্রদাদ্‌ আগের দিনে বলেছিলেন, তা সকলের মমে . শিব নহেন মিথ্যাবাদী, আজ্ঞাকারী অণিমাদি ৷ AM 
গাথা রয়েছে। এক অঙ্গানিত বিয়োগ-ব্যথায় আচ্ছন্ন. প্রসাদ বলে প্রতিবাদী পলাইব ধেয়ে ॥ 
হয়ে সৰাই অহপরণ_ করছেন ভাকে। | এই গানখানি গেয়ে রামপ্রসাদ আর একটি গান | 
রামপ্রসাদ হালিসহরের শিবের গলির মধ্যে দিয়ে ধরলেন ঃ A. 
গঙ্গার দিকে চললেন। সকলে শুনতে লাগল তার ' বল্‌ দেখি ভাই কি হয় মলে | 


আকুল কু গান £ মারা - এই বাদাহ্ববাদ করে সকলে॥ - 
| ৰ ৫ শু এ. 


দি 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


' কেহ বলে ভূত প্রেত হবি, কেহ বলে . 
তুই স্বর্গে যাবি। 

কেহ বলে সালোক্য পাবি, | 
. কেহ বলে সাধুজ্য মেলে ॥ 

. বেদের আভাস তুই ঘটাকাশ, রর 


ওরৈ শুন্যেতে পাপ পুণ্য গণ্য, 
মান্য করে সব খোয়ালে॥ 
এক ঘরেতে বাস করিছে পঞ্চজনে মিলে জুলে। 
সে যে সময় হইলে আপনা আপনি, 


' যে যার স্থানে যাবে চলে ॥ 


প্রসাদ বলে বা ছিলে ভাই, 
| তাই হবি রে নিদান কালে | 
যেমন জলের বিধ জলে উদয়, 
- . জল হয়ে সে মিলায় জলে ॥ 
সকলে শুনলে, রামপ্রসাদ তারপর তৃতীয় 
আরম্ভ করলেন £ 
= নিতান্ত যাবে দিন এ দিন যাবে... 


te কেবল ঘোষণা রবে গো। ** 


' তারা ‘নামে অদধংখ্য কলঙ্ক হবে গো ॥ 

এসেছিলেম ভবের হাটে, হাট করে বসেছি ঘাটে । 

ওয়া শ্রীহ্্য বসিল পাটে, নায়ে লবে গে! ॥ | 
দশের ভর! ভরে নায়, ছুঃখী জনে ফেলে যায়। 

ওমা তার ঠাই যে কড়ি চায়, সে কোথা পাবে গো ॥ : 
প্রসাদ বলে পাষাণ মেয়ে, আসন দে মা ফিরে চেয়ে ৷. 


. আমি ভাসান দিলাম গুণ গেয়ে ভবার্ণবে গো ॥ , 
সেইভ'বে. অধর্ণঙগ জলে দীড়িয়ে রামপ্রদাদ তিনটি ' 

গান শেষ করে চতুর্থ গান আরম্ভ করলেন, যেমন ভাবে " 

' গঙ্গায়। দাড়িয়ে তিনি অন্তান্য দিন সনের . সময় গানের : 


পর গাম গেয়ে বিড l 


আসরের গল্প 


গান 


৫৬৯ 


গঙ্গার পাড়ে দাড়িয়ে এবার সকলে গুনতে লাগল 


রামপ্রসা্দের কঠে সেই শেষ গান £- 


dl তার! তোমার আর কি মনে আছে। 


ওমা এখন যেমন রাখলে সুখে, তেমন সুখকি পাছে ॥ 


রর দি ত ম্‌ 
ঘটের নাশকে মরণ বলে। শিব যদি হয় সত্যবাদী, তবে কিমা তোমায় সাধি । নর 


মাগো ও মা ফাঁকির উপরে ফাকি, ডান চক্ষু নাচে ॥ 


আর-যদি থাকিত ঠাই তোমারে সাধিতাম নাই । - 


মাগে।-ও মা, দিয়ে আশা, কাটলে পাশা, ' 
তুলে দিয়ে গাছে ॥ 


প্রদাদ র্‌লে মম দৃঢ়, দক্ষিণার জোর বড় । 
মাগো ও মা, আমার দফ। হল রফা, দক্ষিণা হয়েছে ॥ 


শেষ কলির শেষ কথা দক্ষিণ! হয়েছে” অতি করুণ 
সুরে গাইবাঁর পরেই রামপ্রসাদের জীবনের অবসান হল। 


' এবং তার সম্বন্ধে বেশির ভাগ বিবরুণীতেই আছে যে, . 


তার প্রাণ বেরিয়ে গেল রক্ত ভেদ ক'রে এয়ন কি, 


. এডওয়ার্ড জে. টম্পনও লিখেছেন 


“Then 25 died singing like Saxon: Caed- 
mon ; with the conclusion of the lyrics, his 


, Soul, went out through the top of his head 


and PEL to the world of Brahman.’ 


তবে আধুনিক পাঠক-পাঠিকাদের মন হয়ত বিশ্বাস 
করতে চাইবে, কেরি সাহেবের মতন,যে, রামপ্রসাদ গান, 
শেষ করবামাত্র গঙ্গার জলে আদ্মবিযর্জন করেছিলেন 
শ্যামা- প্রতিমা নিরঞ্জনের সঙ্গে।. 


একটি মত প্রচলিতও আছে যে, তিনি প্রতিম! মস্তকে 
ধারণ করে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়েছিলেন । আর তার দেহ 


দেখতে পায় নি গ্রামবাসীরা |. 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় রি 
 জ্যো্তিযী দেবী. কই অজ রি ই, 4 
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সকল মাহুষই ক্রিমিনাল হ'তে পারে** 

হয় না, সে তার কৃতিত্বে নয়-_ভাল যে ডিও 
পারল সে তার ভাগ্যে। 

ক্রিমিনাল মানুষ হয় না, ক্রিমিনাল মানুষকে করায় । 
করায়' তার পারিপার্শ্বিক, তার পরিবেশ । 
মানুষের একট] অবস্থা, ভাগ্যের একটা দিক | বিচার- 
বুদ্ধি দিয়ে দেখলে সব মানুষই সমান। একই মাহুষ 
সারাটা জীবন ভাল থেকে শেষ-বয়সে ঘটনাচক্রে, 
ক্রিমিনাল হয়ে গেল। আমার এক ক্রিমিনাল বধ 
তার জবানবন্দীতে বলেছেন £ 


/-” আমি ছিলাম জেলা কংগ্রেস-কমিটির সেক্রেটারি । 
সমাজে প্রতিষ্ঠা ছিল& বড় চাকরিও করতাম ।' বয়সের 


গাভীর্ষে "এবং ব্যক্তিত্বে পাড়ার সকলেই ভয় করত।.. 


সেকালের ইংরেজ-মহলেও বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল 
তার! বলত, ব্যানাঞ্জির মত আর গোটাকয়েক-“জায়েণ্ট” 
থাকলে ভারতবর্ষ কো-ন্‌ দিন স্বাধীন হত। 


সেই আমি-আজ আমাকে কেউ চিনতেও পারে. 


না? বা চিনলেও চিনতে চায় না। 
কেন এমন হ’ল, সেও এক মজার কাহিনী । 
সেবার কলকাতায় কংগ্রেদ অধিবেশন । 


কর্মী চাই। ,মভা-দয়িতি ক'রে গরম গরম বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়াচ্ছি। মেয়ের! দলে দলে এসে নাম লিখিয়ে 
যাচ্ছে। , 


সবাই অধিবেশন নিয়ে ব্যস্ত । উৎসবের সমারোহে 
8 ক'টা দিন কি-ভাবে কেটে গেল আমরা জানি না। 
হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে বললেন, 
ভদ্রলোক নাম বললেন। 


আপনার মেয়ের লাম? 


আমর! যথেষ্ট খোঁজাখুঁজি করেও সে মেয়ের সন্ধান: 


পাই নি। প্রায় এক বছর পরে সরকারী হাসপাতাল 
থেকে, আমার নামে চিঠি এল। এক অপরিচিত 


ক্রিমিনাল . 


মহিলা-. 


আমার মেয়ে, 
কোথায় 1 আমি সেক্রেটারি, দ্বায়িত্ব আমার | বললাম, 





সন্তান-প্রসবাস্তে A সন্তানের পিত-পরিচয়ে আমার 
নাম লিখিয়েছে। 
মনে পড়ল, এ সেই অপন্ৃতা মহিলা, যার সন্ধানে. 


আমর1.কত বিনিদ্র-রজনী যাপন করেছি। 
বন্ধুরা উপহাস করলেন, আত্মীয়ের! ক্ষু্ধ হ’লেন। 


a 


কিন্ত ব্যাপারটা! এখানেই মিটল না। আদালতে 
মেয়েটি খোরপোষের দাবি হুলল। আমাকে কোর্টেও 
দাড়াতে হ’ল ৷ , 

কেউ বিচার ক'রে দেখল. না, আমার মধ্যে এর 
সম্ভাবনা আছে কি না। সারা জীবনের নিষ্ঠা, অতবড় 
প্রতিষ্ঠা একটি 'মিথ্যা-কাহিনীর জৌলুসে ভূমিসাৎ হয়ে 
গেল। সবাই ছি-ছি করতে লাগল। ঘরে-বাইরে 
যেন প্রমাণ হয়ে গিয়েছে আমি অপরাধী। স্ত্রীর মনেও 


' আর সে বিশ্বাস নেই, ছেলেরাও পিতার প্রতি শ্রদ্ধা 


হারিয়েছে--এ যে কি জীবন, ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ 
বুঝবে না। ১ 

চাকরিটা এততেও ছিল, কিন্ত এরপর য! ঘটল, 
তাতে শুধু চাকরি" কেন, আমি গোটা মাহুষটাই বদূলে ' 
গেলাম।, 


হঠাৎ এক কাল-রাত্রি প্রভাত হবার সঙ্গে সঙ্গ পুলিশ 
এসে বাড়ী থেরাও করলে । আমার নামে বডি-ওয়ারেপ্ট» 
খুনী আসামী ব'লে চালান হয়ে গেলাম। আদালতে 
শুনলাম, মেয়েটির শিশু-পুত্রকে হত্যা করার অপরাধে 
আমি ধৃত হয়েছি। ফীসী হ’ল না, সাত বছরের জন্তে 
জেলে গেলাম। 

কিন্ত ক্রিমিনাল যে কে সেঁটা অজ্ঞাতই রয়ে গেল। 

এমনি কত ক্রিমিনাল যে অজ্ঞাতের হাতে রয়েছে 
তার হিসেব কেউ জানে না। 

কিন্ত আমি জানি এক বিচারকের কাহিনী । তিমি 
তার জবানবন্দীতে অজ্ঞাতসারে বলে চলেছেন নিজের 
অপরাধের কথা । তবে কাহিনীটা বলি শুনুন 


7 


৫৭২ .. « 


আদালত কক্ষ। বিচারক বিচারাঁসনে আুসীন। 
আসামীর কাঠগড়ায় তারই বাগানের মালী, একটি 
শিশু-পুত্রকে হত্যা করার-অপরাধে অপরাধী । 


ডাক্তারী পরীক্ষায় বল! হয়েছে, ছেলেটিকে কোনো | 


ধারাল অন্তর্ধার বার বার আঘাত কর! হয়েছে। ' 

* মালী কোনো কথাই বলতে পারছে না--সে “ই; ও 
বলে না, না? ও' বলে না| ' মনে হয়ঃ সে যেন সবকিছু 
ভুলে গিয়েছে 1. 

মালীর! পক্ষে সওয়াল জবাব করবার কেউ নেই। 


সাক্ষী বলে কেউ .এগিয়েও এল না। তবু তাকে ধরা 
হয়েছে সন্দেহ ক'রে, কারণ এ বাগানেই ছেলেটির 


মৃতদেহ পড়েছিল। বিচারককে জিজ্ঞাসা কর] হয়েছিল 


--তিনি উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন, হাঁ, আমি দেখেছি, 
ধলরামই ছেলেটাকে একটু একটু ক'রে জবাই করেছে। 

_ বলরামের পক্ষে উকিল নেই, নইলে অনেক প্রশ্নই 
উঠত। তিনি কোথা থেকে কেমন ক'রে দেখলেন, 


:*:আর দেখলেনই যদি তবে ছুটে এসে ছেলেটিকে রক্ষা . 


করতে পারলেন না কেন। তা ছাড়া তিনি নিজে বলছেন 
ছেলেটিকে, একটু একটু ক'রে জরাই কর! হয়েছে__ 
সেসময় তিনি একবার চীৎকারও করেন নি কেন! হয়ত 
চীৎকার করলে, ছেলেটা রক্ষা পেতেও পারত। 
হত্যার পরেও তিনি পুলিশে কোনে! - ইনফরমেশন. দেন 
নি। এক বিচারকের মুখের কথ ছাড়া মালীর ফী 
আর কোন প্রমাণ নেই৷. 


‘কেম’ বেশীদিনের' নয়, দু-এক দিনেই “রায়, দেওয়া, 


চলে, তবু বিচারক দেরি করছেন। আদালত 
থেকে প্ৰশ্ন কর! হ'লে, তিনি .বলেন, “কেস*টা আমি 
একবার ষ্টাডি’ করব-এর জন্তে মালীকেও আমার 
প্রয়োজন হ'তে পারে । 


সবাই লক্ষ্য করল, এই. কথ! টা বলতে বিচারক 
অস্বাভাবিক: উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। 


একজন বৃদ্ধ উকিল বললেন, হবে না, হাজার হোক | 


শিজের বাগানের মালী ত! 


মালী বলরাম যে-ঘরে আনদ্ধ ছিল, সেই ঘরে এসে 
ঢুকলেন ! স্বয়ং বিচারক এবং সঙ্গে একজন পুলিশ 
অফিদার ৷ 


বিচারক একটি চেয়ারে বসলেন, মালী তার পায়ের 
তলায় হৃতভথ্বের মত এসে বসল। বিচারক স্তব্ধ 
হয়ে অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । সহসা: 


zr 


৮ 


প্রবাসী 


মা 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


উত্তেজিত হয়ে তিনি টাকার ক'রে উঠলেন, হি 
খুন করেছ! 
মালী নিরুত্তর.। বি সুর হঠাৎ নেমে গেল। 
বললেন, ছেলেটা.কি করতে বাগানে-এসেছিল রে 
--আমি ত জানিনে হুজুর ! 


বিচারক আবার খানিকটা চুপ করলেন। - ছেলেটা 4 


দেখতে বেশ, নয়রে ? তাই বুঝি লোভ হ’ল . 
পুলিশ-অফিসার চমৃকে উঠল। মালী যেন রূপকথা! 
শুনছে-_নিপ্পলক চেয়ে আছে বিচারকের মুখের দিকে । 

, বিচারক বললেন, আমি দেখেছি, ছেলেটা! যত হাত- 
পা ছোড়ে তোর আনন্দ তত বেড়ে যায়__বেশ লাগে 
নয় রে, গলগল ক'রে রক্ত বেরুচ্ছে আর দেহটা! ধড়ফড়, 
করছে-- 

পুলিশ-অফিয়ারের চোখ তখন কপালে উঠেছে। 
নিশ্বাস বন্ধ ক'রে বিচারকের কথ! শুনতে: লাগলেন.। 
_কিস্ত এ নেশ! ভাল নয় রে! একটু একটু ক'রে 


এমন বেড়ে যায় যে নিজেকে আর সামলানো যায় না।. 


আমারও ত তাই হ’ল ।. অনেকে মনে করে এ খুব 
কঠিন কাজ-__-একটুও কঠিন নয়, নয় রে? 

মালী এইবারে কথা বলল, কিন্ত আমি ত তাকে - 
মারিনি! | 
_চুপ।. বিচারকের চোখ হিংজ হয়ে উঠল। 


১ 


তিনি বলতে লাগলেন, ধারালো ছোট্ট চুরি**খ 1টি 


ইস্পাতের তৈরি, ছোট ছোট জীব-জন্তর .পক্ষে প্রয়োগ 
করা সুবিধা হবে ব'লে আমি জার্মান থেকে আনিয়েছিলাম 
না না, এ আমি কি বলছি, তুমিই হত্যা করেছ, 
আমি নই--এ আমি প্রমাণ করব । 


পুলিশ-অফিসার এগিয়ে এসে বললে, আপনার L 


নিজের জবানবন্দীতে আপনি নিজেই ধরা পড়েছেন 
স্যার! 1? 

বিচারক চমকে উঠলেন। 
বলেছি? | 

-আজ্ে, হ্যা স্যার । - 

-_আমার ডায়েরীর কথা বলেছি? তাতে অনেক 
“কেস পাবে--আরে! পাবে. কেমন ক’রে. আমার এই ? 
পৈশাচিক-আনন্দ ‘ডেভালাপ’ 'করে। অনেক ‘কেস’ 
মোটা মোটা তিনটা ‘ভন্যুমে’ ভতি-_কিন্ত how nice 
I play— 


বললেন, আমি কি সব 


বিচারকের ক্লাস্ত-ক যেন তি এসে স্তব্ধ. হয়ে - 


গেল। অফিসার ছুটে এসে দেখলেন, কিচ মৃত্যু, 
হয়েছে। | 


রত 


FE 


বালা ও বাগ রবথা 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গে বেকার-সমস্তা বনাম কর্মসংস্থান 

এই বিষয়ে আমর] ইতিপূর্বে বহু আলোচনা করিয়াছি 
এবং এ রাজ্যের অতি-তৎপর এবং বিষম কর্তব্যপরায়ণ 
কর্তামহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ' বহুত প্রয়াসও 
পাইয়াছি। ফল কি হইয়াছে-তাহা এ-রাজ্যের বিষম 
বেকার সমস্তার প্রতি সামান্ দৃষ্টিপাতেই বুঝ! যাইবে । 

' পশ্চিমবঙ্গের কর্মসংস্থান (Employment Exchange) 
কেন্দ্রগুলিতে কর্মপ্রার্থার সংখ্য। ছিল মাত্র ২,১১,৬৬১ ! 
বলা বাহুল্য, কর্মসংস্থান কেন্দ্রে নাম লিখায় নাই_-এমন 
বেকারের সংখ্য। উপরে প্রদত্ত সংখ্যার বেশ কয়েক গুণ 
‘হইবে । 
- কর্মক্ষেত্রে- পূর্বের তুলনায়-_কর্মসংস্থান শতকরা ২'৪ 
ভাগ বাড়িয়াছে, কিন্ত ঠিক এই সময়ে বেসরকারী ক্ষেত্রে 
কর্মমংস্বানের “হার কমিয়াছে শতকরা ১৮ এবং একপ 
ঘটিবার কারণ অতি স্পষ্ট। পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ 
বৃহৎ' কলকারখানা এবং অন্য প্রকার ব্যবসাবাণিজ্য 
সংস্থা অবাঁঙ্গালী মালিকদের দ্বার! পরিচালিত | এই 


সকল মালিক, ভারতীয় হইলেও, পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত, 


তাহাদের কলকারখানা ইত্যাদিতে বাঙ্গালীদের অপেক্ষা 


নিজ নিজ রাজ্য এবং জেলার লোকদেরই ভালবাসেন. 


বলিয়া, প্রদ্বেশবাসী বাঙ্গালীদের বাদ দিয়া অবাঙ্গালী- 
দেরই কর্শে নিযুক্ত করেন। বহুক্ষেত্রে অধিকতর 
যোগ্যতা থাক! সত্বেও বাঙ্গালী কর্ণ্মপ্রার্থীদের আবেদন 
এবং দাবি পরম অবহেলায় অবাঙ্গালী মালিক অগ্রাহ্য 
করিয়! থাকেন! ভাগ্যক্রমে যে সামান্য সংখ্যক বাঙ্গালী 
এই সকল অবাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানে চাকরি পায়, তাহাদের 
প্রমোশনের ব্যাপারেও সুবিচার করা হয় না। এ- 
ব্যাপারে “অগ্রাধিকার পায় মালিক-গোষ্ঠীর নিজ-রাজ্য 
বা 'গাও-এর কর্মী ও কর্মচারীরাই ! 

পশ্চিমবঙ্গ বহু সংখ্যক ব্যাঙ্ক আছে, এরং এই সব 
ব্যাঙ্কের পরিচালনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবাঙ্গালী দ্বারা 
হইয়া থাকে এবং এই কারণেই বাঙ্গালী অপেক্ষা 
অবাঙ্গালীরাই চাকুরিক্ষেত্রে এখানে প্রাধান্ত পাইয়া 

৭ 


একথা সত্য যে, বিগত কয়েক মাসে সরকারী- 


. অবশ্যই 


' ধরিয়া এই বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য কর] 


থাকে। অবশ্য বাঙ্গালী যে একেবারে বাদ পড়ে 
তাহ! নহে। 

পশ্চিমবঙ্গে বিদেশী কারখানার সংখ্যাও কম নহে, 
এই সব কারখানাগুলিতেও গত কিছুকাল হইতে পাঞ্জাব, 
উত্তর প্রদেশ, মহারাষ্ট্র, মান্দা প্রভৃতি রাজ্য হইতে 
উচ্চ বেতনভোগ্মী কর্মচারী আমদানী কর! হইতেছে! 
বাঙ্গালী অপেক্ষা অবাঙ্গালী (ভারতীয় ) অফিসারদের . 
এই বিদেশী মালিকগোষ্ঠী অধিকতর পেয়ার 'করেন | 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! বলার প্রয়োজন আছে, 
বলিয়া মনে করি। কলিকাতায় বাজালীদেরও এমন 

ছুম্চারটি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান বর্তমান, যেখানে বাঙ্গালীরাই 
টা পায়, কিন্ত কর্মপ্রার্থী কেবল বাঙ্গালী হইলেই 
চলিবে না, তাহাকে পূর্ববঙ্গের বিশেষ বিশেষ জেলার 
{ যথা £ ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, বরিশাল, ফরিদপুর ) লোক 
হইতে হইবে! সোজা কথায়-_ প্রতিষ্ঠানের 
মালিক বা যালিক-গোষ্ঠী পূর্ববঙ্গের যে-জেলা বা 
শহরের লোক, কর্ণপ্রার্থী সেই জেল! কিংবা শহরের " 
লোক হইলে তাহার দাবী সর্বাগ্রে ! বিগত কিছুকাল, 
র যাইতেছে। 
বাঙ্গালী মালিক বা মালিকগোষ্ঠী যদি বাঙ্গালী 
কর্মপ্রার্ীর “জেলা বা শহর’ দেখিয়া যোগ্যতা নির্ধারণ 
করেন, ভাহা।হইলে অবাঙ্গালী মালিকদের প্রাণ খুলিয়] 
নিন্দা করিতে কোথায় যেন -বাধে ! পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়া যাহারা, অর্থাৎ যে-সব ধনী মালিক,আজ এ-রাজ্যে 

বৃহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন, তাহার! 
প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গকে “নিজের” দেশ এবং পশ্চিমবঙ্গ 
বাসীদের, “নিজের” ল্মোক বলিয়া অন্তরে গ্রহণ করিতে 
এখনও পারেন নাই। বাঙ্গালী হইয়াও যদি বাঙ্গালীকে 
সর্বক্ষেত্রে সমমর্য্যাদা না দিতে পারি, “অমুক জেলার” 
লোক নহে বলিয়া! পশ্চিমবঙ্গীয় কর্ণপ্রার্থীকে যদি কর্মে 
নিয়োগ না. করিতে পারি, তাহা হইলে. আমর! কোন্‌, 
মুখে অবাঙ্গালী মালিকদের বাঙ্গালী কর্মপ্রার্থীদের প্রতি 
উদ্বারতা প্রকাশ করিতে বলিব ? 


৫৭৪ 


£ 


কিছুদিন পূর্বে কনিকা কর্মসংস্থান-সম্প্চিত 
একটি. সরকারী কমিটির বৈঠক বসে। এই কমিটি এ 
রাজ্যের সুরকারী-বেসরকারী সকল সংস্থার প্রতি 
কাতর অহুর্রোধ . করিয়াছেন-_-তাহার] যেন কর্মী বা; 
কর্মচারী নিয়োগের সময় এ-রাজ্যের প্রার্থীদের প্রতি 
সদন হয়েন এবং সুবিচার করেন। এ-রাজ্যের সব কয়টি 
বণিক সভার [দৃষ্টিও এ-বিষয়ে আকৃষ্ট কর! হইয়াছে ০ 
তরফ হইতে । 
কাতর আবেদন-নিবেদনে - কতখানি সুফল পাওয়া 
যাইবে--তাহা সকলেই আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিবে I 


বলি প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী অফিসার নিয়োগ বন্ধ ? 


সংবাদে 'প্রকাশ কলিকাতার বেসরকারী বড় বড় 
প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে বাঙ্গালী নিয়োগ . প্রায় 
হইয়াছে! রাজ্য সরকার এই সংবাদ পাইয়াছেন এবং 
এ-বিষয় দিল্লীর দরবারের দৃষ্টি আকর্ষণও করিয়াছেন 
‘বলিয়া প্রকাশ । দিল্লী হইতে নাকি সংশ্লিষ্ট অবাঙ্গালী 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলিকে তাহাদের অফিসারদের .নাম 
এবং বেতনাদির পূর্ণ তালিকা পাঠাইতে বলা হইয়াছে।। 
কলিকাতার প্রায় সব বড় ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানই অবাঙ্গালী। 
রাজ্য, সরকারের: কাছে অভিযোগ গিয়াছে যে, এসব 


প্রতিষ্ঠানে হাজার টাকার বেশী বেতন পাওয়া অফিসার- - 
. , বাঙ্গালী অফিসার আছেন, তাহার] ইচ্ছা থাকিলেও 


দের শতকর] কুড়িজনও বাঙ্গালী নন। . 
বর্তমান অবস্থাটা আরও খারাপ।” কয়েকটি বড় 
প্রতিষ্ঠানে গত তিন বছরের মধ্যে যে-সব অফিসার 


নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহার শতকরা নব্ব,ই ভাগই . 


অন্যান্য প্রদেশের লোক। আর যে দশ ভাগ বাঙ্গালী, 
তাহারাও নেহাতই খুঁটির জোরে চাকুরি পাইরাছেন। 
ব্যবসা- -প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালকেরা.. 
ক্ষমতাশালী ব্যক্তিদের খুন রাখিবার জ্যই ই ইহাদের কাজ 
দিয়াছেন । | 
না | . বিচিত্র কারসাজি 

₹ দিল্লীর নির্দেশমত অফিসারদের তালিকা নাতে 
গিয়াও ব্যবসায়ীরা এক বিচিত্র চাতুরি অবলম্বন করিয়া- 
ছেন বলিয়া! রাজ্য সরকারের *কাছে খবর গিয়াছে। 
তালিকা এমনভাঁবে তৈয়ারী যাহাতে আসল. ব্যাপারটা 
ধর! না পড়ে । : 


একটি বিশিষ্ট ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান ডাহাদের রি ্ 
‘৫০০ হইতে ১০০০ টাকা. 


তিনভাগে তৈয়ারী করিয়াছেন £ 
খাঁহারাপান, বাহার] ১০০৯ হইতে ২৮** পর্য্যন্ত পান 
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- ভাঁদ্র, ১৩৭২ 


এবং যাহারা তাহারও উপরে ৷ প্রত্যেকের বেতনাদি 


আলাদা দেখানে হইতেছে 'না। বহু ক্ষেত্রে আবার 
বেতনের মধ্যে বাঙ্গালী . অফিসারদের বেলায় সব 
ভাতারও হিসাব ধর! হইয়াছে-_অন্তদের বেলায় কিন্ত 
তাহা নয়। ৃ 

এমন তালিকায় প্রকৃত ব্যাপার ব্রা অসম্ভব । 


তালিকায়, হয়ত আছে যে, ১০০১ হইতে, ২০০০ টাকা 


- ১ পৰ্য্যন্ত ষাহারা বেতন পান তাহাদের মধ্যে ১০ জন 


বাজালী। কিন্ত আসলে এই দশজন হয়ত ১২০০ টাকার 


মত বেতন পান । ১২০০"র উপর যাহারা পান তাভার] 


সবাই অন্ত প্রদেশের লোক। কিন্ত তালিকায় সেটা চাপা । 
' এই অভিযোগ বাহার] করিয়াছেন ভাহার1 রাজ্য 
সরকারকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, এইসব প্রতিষ্ঠান 
অবাঙ্গালীদের হাতে থাকিলেও এগুলির শেয়ারের 
শতকর। প্রায় পঞ্চাশ ভাগের মালিক, বাঙ্গালী এবং 
বিভিন্ন সরকারী সংস্থা । 
ইহার] সরকারকে আরও জানাবো যে, যতদিন 


- 


না উচ্চপদে স্থানীয় অধিবাসীরা স্থান পাইবেন, ততদিন. 
নিচের পদগুলিতেও স্থানীয় যুবকদের যোগ্য ঠাই হইবে : 


না। কারণ নিচু পদে লোক নিয়োগ এবং তাহাদের 


উন্নতিও অনেকটা ইহাদের উপরেই নির্ভর করে। 


অবাঙ্গালী .ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে যেণ্সামান্ত কয়জন 


বাঙ্গালী কক্মী লইতে পারেন না৷ কারণ ঃ প্রথমতঃ, 
“বাবুজীর+ অপ্রিয় হইতে হইবে, দ্বিতীয়ত:শেব পর্য্যন্ত 
হয়ত, বাঙ্গালী কর্মী নিয়োগরূপ মহ! অপরাধে চাকুরি 


যাইবে ! 1 


২... ভারতের ভাষা জ্ঞান 
১৯৬১ সালের সেন্সাস্‌ রিপোর্ট হইতে ভারতের 
লোকদের ভাষা - পরিচিতির একটি প্রায় পুর্ণ চিত্র প্রকট 


হইয়াছে । এই রিপোর্টে প্রকাশ যে ভারতের.৪৩ কোটি 
৯০ লক্ষ লোকের মধ্যে শতকর1. ৭ জনেরও কম লোক 


নিজের মাতৃভাষ! ছাড়া দ্বিতীয় কোন ভাষা জানে: 


না। যদিও বলা হইয়াছে যে, ৩. কোটি লোক ছুইটি 
ভাষা জানেন, কিন্ত দুইটি ভাবায় মোটামুটি লিখিতে, 


পড়িতে ও কথা বলিতে পারে--এমন লোকের সংখ্যা 


প্রকৃতপক্ষে এই সংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। * 
শিক্ষা কমিশনের সেক্রেটারী শ্রী জে পি নায়েকও 


গত সেন্সাসের ভিত্তিতে «একটি রিপোর্ট প্রস্তুত 


by 


পা 


Pe 


ত্র 


- জানা লোকের সংখ্যা শতকর1 ৩:৪৮ ! 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


করিয়াছেন । এই রিপোর্টে তিনি বলিয়াছেন যে, সাধারণ 
লোককে নিজের মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত আর একটি 
ভারতীয় ভাবা শিখান 
প্রকাশ 2 

(১) ভারতে ইংরেজী ভাষা-জান! লোকের সংখ্য! 
১ কোটি দশ-বারো লক্ষ । 


(২) বাস্তবপক্ষে এদেশে হিন্দী-জানা লোকের সংখ্যা: 


€ ইরেজী-জানা লোকের সংখ্যায় কম ) প্রায় ৯৪ লক্ষ! 

রিপোর্টে” আরো প্রকাশ যে, অহিন্দী-ভাষী অঞ্চলে 
হিন্দীর অবস্থা “আদৌ সন্তোষজনক” নহে | মহারাষ্ট্রে 
হিন্ী-জানা লোকের সংখ্যা সর্বাধিক। এই রাজ্যে 
শতকর! ৮,৯০ জন হিন্দী জানেন। ইহার কারণ মারাী 
লিপি ও হিন্দী লিপির এক্য এবং রাজ্য সরকার হিন্দী 
শিখিবার উৎসাহ দিতেছেন । ইহার পরে স্থান পশ্চিম- 
বঙ্গ এবং-আসামের | : পশ্চিমবঙ্গে ও আসামে হিন্দী 
জানা লোকের সংখ্যা যথাক্রমে ৬৬৭ শতাংশ এবং 
৬৬২ শতাংশ । তাহার পর গুজরাট | এই রাজ্যে হিন্দী- 
অন্তান্থ রাজ্য £ 
মহীশুর--১.২৮ শতাংশ, অন্ত্র--১২৯. শতাংশ, কেরালা 
০২১ শতাংশ, মাদ্রাজ--০২০ শতাংশ, উড়িত্যা_-১-৭৮ 


টে শতাংশ ! 


" "ভাষায় মোট ৩৮ কোটি লোক কথা বলেন। 


£১-১'৬ শতাংশ, কাশ্মীরী ০*৪ শতাংশ ও অন্তান্ত ভাষ1.১২:৮ 


শ্রীনায়েক “বলেন, “স্বাধীনতার পরে গত ১৮ বছরে 
আমাদের ভাব! শিক্ষার অগ্রগতির এই ইতিহাস। বস্তুতঃ 
সামগ্রিক অবস্থা সত্যই শোচনীয় । ভবিব্যতের কথা 
চিন্তা করে, আমাদের আরও ভাল কীঁ্যস্থচী গ্রহণ কর! 
দরকার ।” 

সংবিধানে যে ১৪টি ভাষার কথ! বল! হইয়াছে, সেই 
অর্থাৎ 
তাহা মোট জনসংখ্যার প্রায় ৮৭ শতাংশ । 

ভাবাওয়ারী হিসাব £ হিন্দী--৩০'৪ শতাংশ, তেলেও 


৮৬ শতাংশ, বাংলা ৭'৭ শতাংশ, মারা ৭৬ শতাংশ. 


তামিল ৭** শতাংশ, উদর ৫৩ শতাংশ, গুজরাটি ৪৬ 
শতাংশ, কানাড়া ৪'০ শতাংশ, মালয়ালম ৩"৯ শতাংশ, 
ওড়িয়। ১১ শতাংশ, পাঞ্জাবী ২৫ শতাংশ, অসমীয়! 


শতাংশ। ঃ 0 
নিজের মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত একটি ভারতীয় ভাব! 
শিক্ষার কারণ বহু ক্ষেত্রে অন্ত রাজ্যে অবস্থান! অন্ত 
বাজ্যে থাকার জন্য, সেই রাজ্যের ভাষা শিখিতে হয় বা 
শিখিতে বাধ্য হইতে হয়। 
শ্রীনায়েক তাহার রিপোর্টে” আরও বলেন, অতিরিক্ত 


বাঙ্গল! ও বাঙ্ালীর কথা 


অতি কঠিন কাৰ্য্য । এই রিপোর্টে 


৫৫ 


ভাবা হিসাবে হিন্দী ধার! শিখিয়াছেন তাহাদের শতকর! 
৫*:৪ জন হিন্দী-ভাষী রাজ্যৈই থাকেন। 

অহিন্দীতাষী অঞ্চলে হিন্দীভাষা জান! লোকের 
সংখ্যা কিছু বেশী হওয়ার কারণ হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার 
জবরদস্তিমূলক সিদ্ধান্ত ৷ 

অপরদিকে ৪৯৬ শতাংশ বাংলাভাষা জান! লোক 
পশ্চিমবঙ্গে বাস করেন | আসাম, বিহার ও উড়িষ্যাতেও . 
বহু বাংলা-ভাবী লোক আছেন । সম্ভবতঃ এতিহাসিক 
কারণেই এই অবস্থা ঘটিয়াছে। 


বৈদেশিক ভাষা শিক্ষার প্রশ্ন 

কর্ণাটক বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বৈদেশিক ভাষা 
শিক্ষা বিভাগের প্রধান কর্মকর্তী ডঃ কে জে মাহালি ভাব! 
শিক্ষা সম্পর্কে আর একটি গুরুতর প্রশ্ন উত্থাপন 
করিয়াছেন। 

তিনি বলেন, ইংরেজী ছাড়া অন্ত বিদেশী ভাষা না 
শেখা; ভারতের জাতীয় স্বার্থের পক্ষে নিশ্চিতভাবে 
ক্ষতিকর । | 

স্বাধীনতার ১৮ বছর পরেও ভারতবাসীর! বহিবিশ্বের 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার জন্য কেবল ইংরেজী ভাষাই 
ব্যবহার করেন। কিন্ত বহিবিশ্বের সঙ্গে সাংস্কৃতিক, 
বিজ্ঞান ও কারিগরি বিষয়ক যোগাযোগ এবং রাজনৈতিক 
প্রচার ও পর্য্যটন বিষয়ে উৎসাহ দানের দ্বিক হইতে 
বিচার করিলে ইংরেজী ভাষ! ছাড়া, অন্ত বিদেশী ভাষা ন! 
জান! অত্যন্ত ক্ষতিকর ৷ | 

তাহার মতে রাজনৈতিক ও কারিগরি শিক্ষার জন্ত 
.ভারতবাসীর উচিত প্রয়োজনমত রাশিয়ান, ফরাসী, 
"জার্মান, জাপানী, সুইডিশ, চীনাভাষা প্রভৃতি শিক্ষা 
কর1। কিন্ত ভারতে একমাত্র বিশ্বভারতী ও আর 
একটি হাইস্কুলে চীনাভাষা শিখান হয়। 

সবই বুঝ! গেল-_কিন্ত আমাদের অতি প্রাজ্ঞকর্তাদের 
মতে অন্ত সব ভাষাকে--(ভারুতীয় এবং বিদেশী )= 
বিদ্বাধরীতে বিসর্জন দিয়া “জয় হিন্দী করিলেই 
ভারতের নয়া “সোসালিষ্ট ধশাচের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
পূৰ্ণ বিকাশ ঘটিবেই ! অবধারিত সত্য !! . 

গণতান্ত্রিক ভারতে হিন্দীকেই একমাত্র সরকারী 
ভাষার সিংহাসন দিতে “অহিন্দীভাবীর! যে যুক্তিযুক্ত 
আপত্তি করিতেছেন--এই সঙ্গত আপত্তির কারণগুলি 
অঙ্থধাবন করিয়া দেখার সৌজন্ও আজ হিন্দী- 
ফেরিওয়ালারা স্বীকার করিতে সজোর অস্বীকারই 
করিতেছেন! হিন্দী-ভাধীর দল এই রবই তুলিয়াছেন 
যে, যেমন করিয়াই হউক-_ছলে, বলে, কৌশলে-_ডাণ্ডা- 


৬ 


বাজির দ্বার! হিন্দীকেই রাজলিংহাসনে বসাইতে হইবে] 


এবং হিন্দী-পাণ্ডাদের এই ভাণ্তার যুক্তিতে সানন্প-সায় 
দিয়াছেন প্রধানমন্ত্রী হইতে সুরু করিয়া! রাজ্য-মুখ্য- 
মনত্রীগণ ( হিন্দীভাষী রাজ্য ছাড়া অন্য রাজ্য-যুখ্যমন্ত্রীগণ 
বাধ্য হইয়া আজ বশম্বদ হইয়াছেন ) পর্য্যস্ত। মান্দ্রাজী 
কামরাজ নিজে হিন্দী জানেন না, কিন্ত অপরের ঘাড়ে 
হিন্দী চাপাইতে আজ পরম ব্যাগ্র হইলেন কেন হঠাৎ? 


পদ-গৌরবের নেশা এত মাদক যে কাহাকেও রেহাই ' 


দেয় না! 

দেশের শিয়রে আজ দুই শক্ত উদ্ধত হইয়! রহিয়াছে 
"দেশের লোক আজ অভাব-অনটনের আলার প্রায় 
 উন্মাদ্-_-এবং এই অবস্থায়, দেশে পুঞ্জীভূত বারুদের 
গাদায় হিন্দী-পাওাদের দিয়াশলাই এবং অলত্ত কাঠি 
লাগাইয়া হঠাৎ বিস্ফোরণের প্রয়াস না করাই ভাল। 


জন-( অ-) কল্যাণ রাষ্ট্রের বিচিত্র রূপ 


সম্প্রতি একটি রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে যে, 
মেদিনীপুর জেলার গ্রামাঞ্চলে শতকর! ৬০টি শিশু- ছুগ্ধ- 
পোষ্য শিশু- দুগ্ধ বলিয়া কোন বস্তু পায় না! বাকী ৪০টি 
শিু-_-জলমিশ্রিত দুগ্ধ পায়-_কিস্তু তাহাও পরিমাণে 
অতি সামান্য । যে-সমীক্ষায় উপরি উক্ত তথ্য প্রকাশিত 
হয়--তাহাতে আরো জানা যায় যে, শতকরা ৭০টি শিশু 
মাতৃদুগ্ধ পান করে। পাচ হইতে দশ মাসে যখন 


শিশুদের মাতৃদুগ্ধ পান ছাড়াইবার চেষ্টা কর! হয়, সেই-- 


সময় শিশুদের পরিপূরক খাছ হিসাবে দেওয়! হয় 
আযারারুট | বলা বাছল্য, আমর] কৃষক, কৃষি-শ্রমিক, 
তাতি, সাধারণ শ্রমিক এবং সাধারণ নিম্ব-মধ্যবিত্ব এবং 
. দরিদ্র পরিবারের শিশুদের কথাই বলিতেছি। 


আর একটি রিপোর্টে জানা যায় যে, মাতৃদুগ্ধ 
ছাড়িবার পর কিংবা ছাড়িবার সময় শতকরা ৪০টি শিশু 
গড়পড়তা ৪ হইতে ৬ আউন্স গরুর দুধ পায়। বাকী 
৬০টি শিশু একেবারেই পায় ন! । ৬-৭ মাস বয়সের 
শিশুদের প্রত্যহ ৪০ হইতে ৫০ গ্রাম আযারারুট, এবং 
১৪1২* গ্রাম মিছরি দেওয়া হয় | বলা বাহুল্য, আযরারুট 
পুষ্টির দিক হইতে প্রায় কিছুই*নয়। ফলে গ্রামাঞ্চলের 
শিশুদের ওজন- খুবই. কম। মায়েদের দেহের ওজনও 
যাহা হওয়া স্বাভাবিক এবং উচিত তাহা অপেক্ষা বেশ 
কিছু কম। ' 

মেদিনীপুরে গ্রামাঞ্চলে ল শিশু- মৃত্যুর হার শতকরা প্রায় 
তিরিশ। 


প্রবাসী - 


কারণ এর! স্বাধীন ভারতের শিশু। 


* ভাদ্র, ১৩৭২ 


কংখগ্রেণী শাসনের ১৮ বছরে এবং তিনটি পাঁচ-সালা 
পরিকল্পনার শেষেও দেশের সাধারণ মাহুষের যখন এই 


শোচনীয় অবস্থার ' ভীষণ চিত্র প্রকট হয়--তখন যদি . 


মানবের হৃদয় অলিয়া উঠে, আশ! করি তাহা অন্যায় এবং 
অকারণ বলিয়া বিবেচিত হইবে না। কিন্ত আমাদের 
হৃদয়-আালাতে উপর মহলের, বিশেষ করিয়া আমাদের -& 
শাসকগোষ্ঠীর, আরাম-নিদ্রার কোন ব্যাঘাত হইবে নী. | 
ইহা আমরা জানি। আজ ভারত কল্যাণ-রাষ্ট্রের যে 
চিত্র উদ্ভাসিত, তাহাতে দেখিতে পাই যে, গত ১৮ 
বছরে সহস্র কোটি সহ্শ্র কোটি টাক খরচার সঙ্গে সঙ্গে 
সর্ধবন্বত্যাগী কংশ্রেদী মহাশাসকদের অফুরস্ত বাক্য ও 
বাণীর বন্তাতে দেশ ভালিয়া গেল--কিন্ত শিশুদের মুখে 
এক ফৌট! দুঞ্ধের যোগান দিবার কথ! কোন মহাত্মাই 
চিত্ত৷ করিবার সময় পাইলেন না! 
কল্যাণ-রাষ্রের খ্যাত-অধ্যাত এবং বিশেষ অজ্ঞ. 
বহুজন জ্ঞান আহরণের জন্য বিদেশ ভ্রমণ (বিহার 1) 
করিলেন এবং এখনও করিতেছেন-বৈদেশিক মুদ্রার 
অপচক়-অপব্যয় করিয়া, অথচ দেশের অবস্থার পরিবর্তন 
যাহা হইল তাহা নিচের দিকেই । দেশের গে-সম্পদ 
ধ্বংসপথে এবং শিশু-মৃত্যুর হারের সঙ্গে গো- ই প্রায় 
ডবল হারে পাল্ল! দিতেছে L ~ 
কেহ যেন মনে করিবেন না, শহরের শিশুর!'-আজ * 
খুব সুখে আছে এবং তাহাদের দুধে চাহিদা! ঘথাযথ 
মিটানে। হইতেছে। একেবারেই নয়। শহরে শতকর! 
৪০1৫০টি শিশু পিত্ত রক্ষা করিবার মত ডবল-টোনড 
( এই প্রকার দুগ্ধ বা. দুধ-মিশানে! জল বিক্রয় করিলে 


- গোয়ালাকে দণ্ডদান কর! হইত) মিল্ক সরকারী ব্যবস্থায় 


পাইয়া থাকে ।. ইহাও আবার আর কতদিন পাইবে, 
তাহা বলা কঠিন ! 

শিদের দুগ্ধ না-পাওয়া প্রসঙ্গে একটি সংবাদপত্রের 
মন্তব্য উল্লেখযোগ্য । এই সংবাদপত্র বলিয়াছেন ৪ 

প্নন্বনের খবর নিয়ে এর! (শিশুর!) পৃথিবীতে 
এসেছে, কিন্ত কল্যাণ-রাষ্রের আশীর্বাদ এদের জন্তে নয় 
জন্ম থেকেই যার! 
ভারতীয় কল্যাণ-রাষ্ট্ের শ্রীবৃদ্ধির জন্যে বলিপ্রদত্ত এবং. 
বলি হবার জন্তেই যাদের জন্ম, তাদের জন্তে মাথা 
ঘামাবার সময় কল্যাণ রাষ্ট্রের কর্ণধারদের কোথায়? 
শিশুদের মুখে দুধ যোগাবার মত একটা সামান্য কাজেই 
যদি গুদের ব্যস্ত থাকতে হয়, তবে গ্রলাবাজি করে 
দেশকে জাগাবেন কে? টেলিভিশন চালু কুরে দেশকে 
মরধ্যাদা দেবার চিন্তাই বা কে করবেন? এবং নাইট 


) 


. আঠারে! বছরে কল্যাণ-রাষ্্র মাহ্ষকে 


ভাদ্র, ১৩৭২ * 


ক্লাবের যারফৎ বিদেশী মুদ্রা কিভাবে রোজগ্বার করা 


যায় তা হাতে-কলমে শিখে আসবার জন্তে বিদেশেই বা 


কে যাবেন? এ... 
“কাজেই মেদিনীপুরের গ্রামে গ্রামে শিশুরা দুধ ন! 
পেয়ে এরারুটের জল খাচ্ছে, এ খবরে কল্যাণ-রাষ্ট্রের 
উদ্বিগ্ন হবার কি কোন কারণ আছে? স্বাধীনতার এই 
্‌ পেট ভরে 
খাওয়াবার দিকে কতটুকু এগিয়েছে সে প্রশ্ন তোল! 


অবাস্তর, কারণ সরকারের নীতি ত রয়েছে! কাজেই এ 


শুভ্র প্রাণগুলি যদি পাচ বছর বয়সের আগেই যারা না 
যায়, তবে এরা--ভারতের কল্যাণ স্পর্শের এই অবাঞ্ছিত 
ভাগীদারের__এ নীতিকে আকড়ে ধরেই জীবম্মত হয়ে 
বেঁচে থাকার সাধনা করুক । একদিন হয়ত ইষ্ট মিলতে 
পারে, কারণ সরকারের নীতি ত রয়েছে! 


“রাজ্যে ধন গোচারণ ভূমির অভাব, তখনও গরুর 


বিকল্প খাগ্ধ তৈরীর দিকে কোন দৃষ্টিই দেওয়া হ’ল না, 
এটাও কি কম? ভাববেন না. আমর1 শহরাঞ্চলের 
শিশুদেরই ছুধ-ভাত খাইয়ে সুখে রেখেছি । এই শহরেই 
এবং এই মেদ্দিনই কয়েকটি অপুষ্ট শিশু ক্ষিদের জালা 
সইতে না পেরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। এটাও কি 
আমাদের 'কল্যাণ-রাষ্ট্েরেই কৃতিত্ব নয়? পৃথিবীতে 
যদি এরকম আরেকটি দেশ থাকত তবে হয়ত তারা 
এই ক্কৃতিত্বের তাঁৎপর্য উপলদ্ধি করতে পারত । আমর] 
পারি না, কারণ আমর! রাজনীতি বুঝি না। কিন্ত 
একটা কথা বুঝি, যে-রাই শিশুর সঙ্গে বঞ্চনা, করতে 
পেছ-প হয় না, ভবিষ্যতের জন্তে তার আর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকবেনা! ৷” 

ইহার পর আমাদের একমাত্র মন্তব্য এই হইতে 
পারে যে গত কিছুকাল হইতে পরিবার পরিকল্পন! লইয়া 
যে প্রকার মহা মাতামাতি হইতেছে--তাহার প্রয়োজন 
আছে কি? সরকার বাহাদুর এবং সরকারী ধামাধারীর 
দল “লুপ লুপ” করিয়া যেভাবে প্লুপিংদি-ুপ” খেল 
দেখাইতেছেন, তাহা অবিলম্বে বন্ধ করিতে পারেন 
কারণ ছৃগ্ধ বঞ্চিত করিয়া দেশের শিশুদের অকালে শেষ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করাইবার জন্য যে গ্রাণডকর্ড’ লাইন 
খুলিয়াছেন তাহাতে আর কিছুকাল পরে পরিবার 
পরিকল্পনা” "গ্রহণ করিবার অন্ত খুব কম পরিবারের 
অস্তিত্ব এই মহাকল্যাণ-রাষ্রে-বিশেব করিরা পশ্চিমবঙ্গ 


* নামক কলোনিতে, খু'ঁজিয় পাওয়া যাইবে না! 


সবর্ব-রোগহর রটিক। 
আমাদের মহাপ্রাজ্ঞ কর্তাদের মতে “পরিবার 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথ! 


৫৭৭ 


পরিকন্পনা»--অর্থাৎ জন্ম নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিলেই 
দেশের সর্বরোগ, সর্ব-সমস্যা এবং সর্ববিধ অভাব- 
অভিযোগ একেবারে সব কিছুই দূরীভূত হইবে! তাই 
‘চোখে পড়িতেছে বিশ-পঁচিশ বর্গফুঠী অতি চটকদার 
হোর্ডংএ ‘লুপ’ নামক বস্তুটির গৌরবগাথ!। হোডি এর 
চিত্রে আছে লেডি ডাক্তারের হস্তে “লুপের” প্যাকেট । 
আর বিজ্ঞাপনের ভাব! ? এমন বিকৃত-রুচির ন্যক্কীর- 
জনক বিজ্ঞাপন ধমনভাবে বোধ হয় আবালবৃদ্ধবনিতার 
চক্ষুর সম্মুখে ইতিপুর্কো আর কখনও ধরা হয় নাই । 

কলিকাতা আকাশবাণীতে যে-ভাবে পরিবার 
পরিকল্পনা তথা লুপ-মাহাত্ব্য অহরহ প্রচারিত হইতেছে, 
বিশেষ করিয়া পল্লীমঙ্গলঃ - মজদুরমণ্ডলী এবং মহিলা 
মহলের আসরগুলিতে-_তাহাতে ভদ্রবাড়ীতে রেডিও 
শ্রবণ এবার বন্ধ করা উচিত। : 


পরিবার পরিকল্পন!”-বিশেষ বয়সের নরনারীর 
জন্যই, যাহাদের আয় কম এবং যাহাদের পেটের দায়েই 
এই পরিকল্পনা গ্রহণ কর! ছাড়া উপায় নাই। কিন্ত 
ইহার জন্য পশ্চিমবঙ্গের আকাশ-বাতাস “লুপ” তথা যৌন- 
আলোচনার জয়ঢাকের বিষম নিনাদে আলোড়িত 


. করিবার প্রয়োজন আছে কি? “লুপের” সার্থক প্রচারের 


জন্য ফেরিওয়ালাদের মত--পপরিবার পরিকল্পনা” বিভাগের 
কর্মীরা চৌরাস্তার জনবহুল মোড়ে মোড়ে-_চার্ট, ম্যাপ, 
মডেল সহযোগে বক্তৃতা দ্রিতেছেন, জনগণকে যত্বসহকারে 
বুঝাইবার প্রয়াস পাইতেছেন গর্ভ-নিরোধক অপূর্ব 
বস্তুর প্রয়োগ টেকনিক-_বিশেষ করিয়! সর্ববরোগহর 
-_লুপের?। এই সব বক্তৃতা শ্রবণ এবং চার্ট, 
মডেল এবং প্রয়োগ-কৌশল দেখিতে ও শিখিতে ভীড় 
হয় কাহাদের 1 যাহাদের পরিবার পরিকল্পনা গ্রহণ 
করিবার সময় বা বয়স এখনও অনাগত । একথা! 
সকলেই জানেন যে যৌন-চেতনার' কৌতুহল সর্ববাধিক 
বয়স্ক ছেলেমেয়েদেরই | পরিবার পরিকন্না” বিভাগীয় 
সরকারী প্রচারকের দল ইহাদেরই কৌতুহল সবযত্বে 
মিটাইবার চেষ্টা করিতেছেন । একথা বলা শ্রয়োজন 
যে, পরিবার পরিকল্পনার ্ট্রীট্-কর্ণার মিটিংএ অবিবাহিত 
ছাত্র-ছাত্রীদের উপস্থিতি সর্বাধিক না হইলেও সুপ্রচুর ৷ 
এই সব কৌতুহলী ছাত্র-ছাত্রীরা কি শিক্ষা লইয়া মিটিৎ 
হইতে ফিরিয়া যাইতেছে? শিক্ষার বাস্তব এবং অপ- 
প্রয়োগ’ করিতে খুব বেশী সমর হয়ত ইহাদের লাগিবে 
না, এমন আশঙ্কাও বহু সমাজহিতৈধীর মনে হইতৈছে | 
আম্র! পরিবার নিয়ন্ত্রণের বিরোধী নহি; কিন্ত 
তাহা সত্বেও একথা বলিতে বাধ্য যে, পথে-ঘাটে, রাস্তায- : 


৫৭৮ 
মাঠে, আবাল-বৃদ্ধবনিতার সামনে ‘পরিবার পরিকল্পনার’ 
আধুনিক ব্যবস্থা-প্রয়োগ-পদ্ধতি এবং এ-বিষয় বক্তৃতা 

এ-ভাবে চাঁলানোতে কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই সমাজের 
পক্ষে বেশী হইবে । এ-বিষয় যুক্তিসঙ্গত বিধি-নিষেধ, 
অবশ্যই - রাখা প্রয়োজন। পরিবার পরিকল্পনা” ছেলে- 
খেলার বিষয় নহে । ,এ-বিষয় আলোচনা এবং বিধি-. 
ব্যধস্থা, মাসু-মিটিংএ কখনও হইতে পারে না, হওয়া 
অঙ্ণুচিত। :জন্মনিয়স্তরণ ব্যবস্থা প্রয়োগ করিবার পুর্বে ' 

এ-বিষয়ে জবাগ্রহী দম্পতিকে নির্ভরযোগ্য এবং যথোপযুক্ত 
" ডাক্তারী সার্টিফিকেট দিবার ব্যবস্থা পূর্বেই করা উচিত, 
ইহাতে সম্ভাব্য ‘অনাচার’ পারি নিরোধিত হইতে 
পারে। | 

বৈজ্ঞানিক ভাবে অনি না করিতে পারিলে 
কেবল “নুপের প্রচারে জনগণকে 'নুপ*-লোলুপ করিলে 
একদিন এমন সমস্য! দেখা দিবে--যাহার ফলে সমাজ- 
দেহ বিষাক্ত হইয়! উঠিবে! পর্ব হইতে সাবধান হওয়া 
একান্ত রদ | 

কথা ও কাজে 

মিল হয় কি 7. 

কেন্দ্রীয়! পুনর্বাসন মন্ত্রী মহাবীর ত্যাগী র্ব- 
পাকিস্তানে | সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তার অভাববোধ এবং ' 
তথা হইতে দলে দলে শরণার্থীদের ভারতে আগমন 
. ব্যাপারটিকে সম্ভবতঃ বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি হইতে অহ্ধাবন 
করিতে প্রয়াস পাইতেছেন | তাই তিনি অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, উদ্বাস্ত স্রোত বন্ধ না হইলে, শরণার্থীদের 
পুনর্বাসনের জন্ত ভারত পাকিস্তানের নিকট গ্তাষ্যভাবেই 
জমি দাবি করিতে পারে । (1) 

প্রস্তাবটি অরশ্য নূতন নয় ।' ১৯৬০. খ্রীষ্টাব্দে পরব 
হিন্দু নিধন উৎসাদনের তাণ্ডব অনুষ্ঠিত হওয়ার .পর 
ভারতের তদানীস্তন, স্বরাষ্্রমন্ত্রী সর্দার প্যাটেল অনুরূপ 
সঙ্কল্প দুটভাবে ঘোষণ! করিয়াছিলেন। নেহরু-লিয়াকৎ 
চুক্তির দ্বারা. তখন সর্দারজীর প্রস্তাব ' ধামাচাপা দেওয়া 
হয়। দূরদর্শী দেশনায়ক শ্যামাপ্রসাদ যুখাজ্জাও মৃত্যুর 
পুর্ব পর্যস্ত এই. দাবির উপর ওরুত্ব আরোপ করিয়া- 
. ছিলেন । বিগত ১৫ বৎসর. ধরিয়া বার বার বলা 
হইতেছে যে, পাকিস্তানের নিকট হইতে বাস্তত্যাগীর 
‘ সংখ্যাহ্ূপাতিক ভূমি আদায়ের ব্যবস্থা কর! ছাড়া অন্ত 
কোন উপায়ে উদ্বাস্ত সমস্তার সুরাহ! করা সম্ভব হইবে 
মা কিন্তু ভারত. সরকার কখনও সুস্পষ্ট ও সুদৃঢ় 


/ 
Ae . 


প্রবাসী 
| রা অনুসরণ করিয়া এবিষয়ে পাকিস্তানকে চাপ 


. ভীন্্রুঃ ১৩৭২ 


দেন নাই। (কারণ এই. কর্মপন্থা গ্রহণ ও অহ্ৃসরণ 
করিবার মত সাহস ও শক্তি ভারত সরকারের নাই। 
পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যে সংখ্যালঘুদের 
পক্ষে . এখনও. সমান বিপজ্জনক রহিয়াছে, তাহাদের 
ধনমানপ্রাণ কিছুই যে সেখানে নিরাপদ নহে, তাহা! -& 
সরকারী-বেসরকারী সব রকম স্থত্রে প্রাপ্ত সংবাদ হইতেই ॥ 
প্রতীয়মান হয়। সম্প্রতি ভারতীয় হাই কমিশনও 


পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের দুঃসহ জীবনযাত্রা সম্পর্কে 


স্পষ্টভাবে জানাইয়াছেন। 'ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, 


পাকিস্তানের, কেন্দ্রীয় পরিবদে একজন হিন্দুও নির্বাচিত 


হুইতে পারেন নাই, ইহাতেই (পাকিস্তানী ) নাগরিক 


" হিসাবে তাহাদের অবস্থাটা বোঝা যাইবে । প্রাদেশিক 


বিধান পরিষদে নির্ব্বাচনপ্রাথী জনৈক বিশিষ্ট হিন্দু 
প্রার্থীকে জব্দ করার জন্য সরকারের সহযোগিতায় জঘন্ত 
রকম পন্থা গ্রহণ কর! হইয়াছে, এমন কি তাহার যুমলমান 
সমর্থকরা .পর্য্যস্ত অত্যাচারের হাত হইতে রেহাই 


“পান নাই। এই অসহনীয় অবস্থায় সংখ্যালঘুর! যে 


সেখানে মানসন্ত্রম. লইয়! থাকিতে পারিবেন ন! তাহ! 


" স্থিরনিশ্চয়। 


ভারত সরকার উদ্বাস্ত আগমন সম্পর্কে অধুনা যে 5 
নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহ! পাকিস্তানকে সংখ্যালঘু ' 
“নিগীড়নে উৎসাহ দেওয়ারই নামান্তর । মাইগ্রেশন 
দেওয়ার জটিলতা হ্রাস কর! হইয়াছে বলিয়! প্রচারিত 
হইলেও কার্ধযুতঃ বিশেষ কিছুই হয় নাই ;. তাই দলে দলে -- 
মাইগ্রেশনহীন উদ্বাস্তর! নানা বিপদের ঝুঁকি লইয়াও রী 
ভারতে আসিতে চাহিতেছে। ইহাদের মধ্যে যাহারা 


বহু কষ্টে সীমান্ত অতিক্রম করিতে পারিতেছে, তাহাদের 


দুর্ভোগ ভুক্তভোগী ছাড়া কেহই উপলদ্ধি করিতে: 
পারিবেন না । ভারতে আজিয়াও তাহাদের নিস্তার 
নাই। বর্তমানে এই সমস্ত উদ্বাস্তর জন্ত সাহায্য ও 


পুনর্বসতির ব্যবস্থা কর! দূরে থাকুক, পাসপোর্ট আইনে. 


বাধিয়া আনিয়া ইহাদের অর্থদণ্ড ও. “কারাদণ্ড দেওয়া 
হইতেছে! 

এই অবস্থায় শ্রীত্যাগী যে হৃদয়নম করিয়াছেন যে. 
পাকিস্তানের নিকট জমি দাবি না করিয়া পাকিস্তানের 
সংখ্যালঘুদের" সমন্তার সমাধান হইবে না, ইহা মন্দের 


'ভাল বলা যাইতে পারে। কিন্তু দাবী উত্থাপন ফমিয়াই. 


কর্তব্য শেষ করিলে ফল কিছুই হইবে না; সবদূঢচ,এবং . 
সক্রিয়ভাবে সেই দাবি আদায়ের জন্য তৎপর ন! পা 
শুধু মুখের কথায় সমস্তার জটিলতা মোচন হইবে না। 


৮ 


ভার, ১৩৭২ 


কিন্ত এ যাবত যাহ! দেখা দিয়াছে--তাহাতে আমর! 
_ ইহাই বুঝিয়াছি যে, জমি ছাড়িয়া দেওয়াই ভারত 
সরকারের নীতি এবং সক্রিয় পন্থ।। “যুগশক্তি_যাহাই 
বলুন- কেন্দ্র সরকার তাহাদের ক্লীব নীতি ত্যাগ করিতে 
পারেন না । অদ্যকার কেন্দ্রীয় সরকারকে তাহাদের ক্লীব- 
৮ নীতি ত্যাগ করাইবার একমাত্র পথ কেন্দ্রীয় কংখ্রেপী- 
গোষ্ঠী গৃদিচ্যুত করিয়া ডদ্বাস্ত’ করা। কিন্ত ইহার 
জন্য যে যুবশক্তি প্রয়োজন তাহা কোথায়? 


কামরাজী দাওয়াই 


বিগত এ. আই. সি. সি. বাঙ্গালোর অধিবেশনে 
কংগ্রেণী নং ওয়ান শ্রীকামরাজ ঘোবণ! করিয়াছেন! 
১। .কংশ্রেসসেবীদের অন্তর-কোন্দল অবসান 


করিয়া দেশে প্রকৃত সমাজতান্ত্রিক সমাজ (?) গঠন. 


(এবারে আর প্যাটার্ণ বা সমাজতান্ত্রিক ধাচা নহে 
একেবারে নির্ভেজাল. সমাজতন্ত্র!) এবং ভারতে একটি 


সুসংহত (হিন্দীর মাধ্যমে) ও সমৃদ্ধ জাতি গঠনের হ 


আদর্শে অবিচল থাকিতে হইবে | 


২। দেশে চিরদিন খাদ্যের জন্য বিদেশের মুখাপেক্ষী: 


_ হইয়া থাকা চলিবে না এবং সেইজন্য এ দেশে রাসায়নিক 
সার উৎপাদনের প্রতি অধিকতর দৃষ্টি দিতে হইবে | 
৩ । দেশের গারিদ্র্য ও বেকারীর অবসান ঘটাইতে 
হইবো শিল্পে ও অর্থনীতিতে . যে নূতন বনসম্পদ স্ষ্টি 
হইবে, সে ধনসম্পদ সমভাবে বন্টনের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। 


শ্রীকামরাজ বাঙ্গালোরে যুব সম্মেলনের উদ্বোধন ভাষণ 


প্রসঙ্গেও বলিয়াছেন-_-ভারতীর যুব সম্প্রদায়কে কঠোর 
পরিশ্রম করিতে হইবে এবং স্বরণ করাইয়া! দিয়াছেন যে, 
ভারতবর্ষ প্রক্যবদ্ধ ও শক্তিশালী থাকিলেই ( এবং 
যাহার জন্য হিন্দীর রাষ্ট্রভাবা হওয়। একাত্ম প্রয়োজন ! ) 
যে কোন হামলার প্রতিরোধ করিতে পারিবে, 
অন্যথা নহে! 
গত ১৮ বৎসর ধরিয়া আমর! পরম বিজ্ঞ এবং 
দেশগতগ্রাণ কংগ্রেসী নেতাদের শ্রীমুখ হইতে.যে বাণী- 
৷ প্রবাহে অবগাহন করিতেছি--সেই পুরানে! কথাই আজ 
বাঙ্দালোরেব্ কীচ-ঘরে শ্রীকামরাজ পুনরায় আবৃত্তি 
করিলেন! ১৮ বছর পরেও সেই একই বাণী--“হইতে 


হইবে, হওয়া! উচিত, করিতে হইবে” ইত্যাদি। আজ: 


পর্য্যন্ত কিছু যে কর! হইল-_তাহার কোন রিপোর্ট 
পাইলাম না। ভারতীয় জনগণের শতকর] অস্তত 
আশী জন আজ অনাহার-অর্ধাহার কদাহারে মৃত্যুর 


বাঙগল। ও বাঙ্গালীর কথা 


সরকারকে দ্িতেছেন. মোটা 


৫৭৯ 


অপেক্ষায় রহিয়াছে-_অথচ চোখের সামনেই কংগ্রেসী 
নেতাদের, এমন কি কন্মাদেরও, বিলাসবহুল খীবন- 
যাত্রার আনন্দ চিত্র! : 

কাচের ঘরে বসিয়া অন্যকে উপদেশ দিবার পূর্বে 
আীকামরাজ কংগ্রেসী রাজ্যগুলির প্রতি ঠক ১ মিলে 


ভাল করিতেন । 


রাজস্থান সরকার স্থানীয় কৃষকদের নিকট Le 
৩৫1৩৭ টাকা দরে (কুইণ্টল ) জনার কিনিয়া তাহা 
বিহার সরকারকে ৭২1৭৪ টাকা! দরে বিক্রয় করিতেছেন। 


বিহার সরকারও ১৬২-টাকা মণ দরে ডাইল কিনিয়া, 


মান্দাজ সরকারকে তাহ বিক্রয় করিতেছেন ২৮২ টাকা 
মন দরে ! এই প্রকার আরও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় 
যেমন, ওড়িব্যা মিহি চালের মূল্য লইয়া পশ্চিমবঙ্গ 
অথাগ্য চাল !! রাজ্য 
সরকারগুলির এই “কালোবাজারী” দেখিয়া আমর! যদি 
উহাদের “কালোবাজারী সরকার’ বলি তাহাতে দোষ 
হইবে কি? 

কতকগুলি বেকার টকবুলী না প্রচার করিয়া 
শ্রীকামরাজ যদি বর্তমান কেন্দ্র সরকারকে বাতিল করিয়া 
একটি সর্ধদল হইতে নির্বাচিত সৎ ব্যক্তিদের লইয়া 
সরকার গঠনের প্রস্তাব করিতেন, তাহা হইলে আমর! 
কামরাজী কেরামতির নির্জ্জল। প্রশংসা করিতে 
পারিতাম। কংগ্রেসী শাসনে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আজ 
সর্বাপেক্ষা সঙ্গীন হইয়াছে । কিন্ত ইহা! সত্তেও কেন্দ্রীয় 
সরকার এ রাজ্যকেই সর্বদিক হইতে পীড়িত এবং বঞ্চিত 
করিবার প্রয়াসে অকপণ ! 

বর্তমান কংগ্রেসী নেতৃত্ব আজ আদর্শ-নিষ্ঠা, ব্যক্তিগত 
সততা, দেশের মানুষের প্রতি প্রকৃত দরদ-_-সব কিছুই 
হারাইয়াছে ! পশ্চিমবঙ্গে মহামতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ 
মহাশয় একক চেষ্টায় আর কতটুকু করিতে পারেন? 
এখন একমাত্র স্ায়ের গদাঘাতে গদিচ্যুত হইলেই হয়ত 
কংগ্রেসীদের নব-চেতনার আশ! করা যাইতে পারে। 


মরা হাতি লাখ টাকা 


পশ্চিমবঙ্গ--সাধারণ ভবে দেখিলে আছ মরা হাতি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। নিম্নে প্রদত্ত সংবাদেও ইহাই 


. প্রমাণ করিতেছে । * 


টেরিটিবাজার অঞ্চলে কলিকাতা ইমগ্রভমেন্ট ট্রাষ্টের 


. সাড়ে পীচ কাঠার একটি প্লট নিলামে সাড়ে পাচ 


লক্ষটাকায় বিক্রী হইয়াছে । অর্থাৎ এক কাঠা জমির 
দাম এক লক্ষ টাকা! 


1 


চর 


৫৮০ 7 ¥ 


জমিটি কিনিয়াছেন ব্দোরভাই টোসিওয়ালা এবং 


অন্তান্তিরা 1 ' 


টেরিটবাজারের ' এ পটি ছাড়া” বাগবাজার গ্যা্িক 


স্ট্রীট অঞ্চলের. আরও দশটি প্লট নিলামে বিক্রী হইয়াছে। 
১১টি প্লটের জমির পরিমাণ ছিল প্রায় ৫৮ কাঠা ।' 
* সি. আই. টির বোর্ডের ঘরে এই নিলাম হয় । 

প্লটের জন্য প্রায় দেড় শত ক্রেতা ছিলেন 1 

- শীলামে ‘যার! জমি কিনিয়াছেন; তাহাদের: মধ্যে 
_শতকর! ৯৯ জনই, হয়ত অবাঙ্গালী।. ৰ 

.টেরিটিবাজার' এলাকার প্রটটি. ছাড়া -বাগবাজার 
অঞ্চলের দশটি প্লটের দায় উঠিয়াছে কাঠা প্রতি ৩৭ 
হাজার হইতে ৭৫ হাজারের মধ্যে। 


৯১ 


. প্রস্ক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে, কিছুদিন - 
আগেও অফিস্‌পাড়ায় লক্ষাধিক টাক! মূল্যে এক 


করিয়া জমি বিক্রী হয়।' 


পরের সংবাদে জান! যায় যে; উপরি. ভক্ত জনিৰ ki 


প্লটগুলি য় 'করিয়াছেন বাহার] তাহাদের, মধ্যে খু 
জন বাঙ্গালী আছেন কিনা সন্দেহ! ' | 
কলিকাতার প্রায় সর্বত্রই অবাঙ্গালীদের জমি ক্রয়ের 


' উৎসাহ গত, কিছুকাল .হইতে- অতিশয় বৃদ্ধি, পাইয়াছে 


যাহার ফলে শহরের বিশ্যষে কতকগুলি বনেদী পাড়ায় 
-বাঙ্গালী মালিক নাই বলিলেই ৷ চলে.। মধ্য, দক্ষিণ, 
এবং পশ্চিম কলিকাতায়-আজ জমি এবং বাড়ীর মালিক 


শতকরা .৭৫. জনই :' বোধ হয় অবাঙ্গালী.। . এবার উত্তর | 


কলিকাত! এরং সণ্ট লেকের পালা | 


* নিকট ভূবিম্যতেই দেখা | যাইবে, যে: কলিকাতা 


i 
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বেশীদিন নয়। 
করিয়াছে-_এবং যে-কোন মুহুর্তে এক প্রচণ্ড জনবিক্ষোভে' 
: . আজিকার এই কৃত্রিম সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে রাষ্ট্র 
: ব্যবস্থাকেও. নিষেধের প্রাচীর ভাজিয়া চুরমার করিয়া, 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


নি ০. ১ ০2 
অবাঙ্গালী কোটি-লাখ-ওয়ালাদের বিরাট, এক গঞ্জে 
পরিণত হইয়াছে ! , এই নবগঞ্জ হইবে বাঙ্গালী শৃন্ 1 

বাঙ্গলার জনগণের অবস্থা আজ সর্ব বিষয়ে আশা-: 
হত। প্রাত্যহিক অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্যের মূল্য যখন আরাশ- 


‘চুমী, ঘরে ভাত নাই, কাপড় নাই বিদ্যালয়ে স্থানাভাব, 
“মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষে বাড়ী পাওয়! এবং তাহার" 


ভাড়া দেওয়া অসম্ভব, সেইসময় এ-বাজ্যে এক লক্ষ. 


. টাক! দিয়া এক কাঠা জমি ক্রয় করার লোকের অভাব, 


হয় না। পশ্চিমবূজে, বিশেষ করিয়া, কলিকাতায়, 
ক্ষুধার্ভ নরনারীর. অন্তদর্শহী আলায়, কাতর ব্রন্দনে 


যখন আকাশ-বাতাস যুখরিত,সেই সময় অন্ত দিকে 


বিত্তবানদের বিলাস-ব্যসন উল্লাস . দেখা যাইতেছে। 
সমাজতান্ত্রিক ‘সমাজ গঠনে সরকারী প্রতিশ্রুতি আজ. 


এক নিষুর বিরাট্‌ ব্যঙ্গে পরিণত হইয়াছে! জনসাধারণ 


কতদিন এ-বিষম জালা. সহ্.করিবে ? বোধ হয় আর. 
জন-অসন্তোষের মাত্রা সহসীমা অতিক্রম 


দিতে পারে! কেবল পশ্চিম, বঙ্গেই নহে, ভারতের 
সর্বত্রই আগামী এই অগ্ুভের বিপদজনক লক্ষণ “ক্রমেই! 


প্রকট, হইতে প্রকটতর হইতেছে! তবু এখনও সাবধান: 


'হইলে হয়ত দেশ সর্বনাশা পরিণতি' কৌনক্রমে স্রেকাইতে 
পারে, কিন্ত--চক্ষু থাকিতেও অন্ধ, লক্বকর্ণ থাকা সত্বেও 


শ্রবণশক্তিহীন, গব্যুবিশেষ পুর্ণমস্তক অন্ধকার কংগ্রেসী 
নেতৃত্বের bs আর কিছু আশা ০ নাই! 


ঘারে 


jf 


“ছায়াপথ 


্  (ভরিখ) | ২, রঃ 
শরাছ-াস্তি মিটে ৫ গেল। . 71 ০ বগা 


ধূম-ধামের শ্রাদ্ধ নয়। তথাপি বড়লোবের, শ্রাদ্ধ,' 


করে তার বাচ্চারে ঘিরে থাকে, 


অল্প বয়েস হ’লেও, কিছু, বৃমধায় না হয়ে পারে না | শ্রাদ্ধ- ' 


৮তর্ভা খোকাবাবু 1 কিন্ত মে নিতাত্তই বালক । মাথা' - 


নেড়া করেই তার কাজ শেষ হ*ল। গিরীনা উঠে, বসেন 


নি। কোথা দ্দিয়ে'কি হচ্ছে, চোখ মেলে চেয়েও দেখেন 

নি। কিন্ত বৌরাশীকে, উঠতে হ'ল। তাকেই শ্রাদ্ধ .. 

করতে হবে। রঃ 
তারপরে কি? 


'ঘন ঘন যাওয়া১আসা, সে কিছু জানে না। সারদাও 
'কিছু'আানে না। . তা হ'লে কে জানে? CL ১? 
রামকিত্বর তার কোন হদিশ পায় না। .. " 
‘সারদা হেসে বলে, তার জন্যে আপনি ভেবে মরছেন 


ডা 


ন? গিনীমা কি চিরদিন য় থাকবেন, না। ; 
কেন? ছু আর চিরদিন শুয়ে থাক. ‘ধীরে. ধীরে বললে; বাইরে: গাচরকম কথা শোনা যায় 


থাকলেও ভয় পাবার কিছু নেই। Lu 


রাঁমকিহ্বর চমকে ওঠে বল কি সারদা !, গি্ীমা 
উয়ে থাকলে ভয় পাবার কিছু নেই? 11... 
{ "কি আছে বলুন? : 'গিশ্লীমা ত: একদিন, মারা 


যাবেন। “তখন কি বড় বাড়ীর-ফটক বন্ধ হয়ে যাবে? . রা 
তা বটে। ঝড়ের নৌকা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বার - 


কয়েক টাল খেয়ে 2: সামলে নেয় ডোবে, খুব কম : 
নৌক]। 
রামকিছ্করের চিন্তিত মুখের দিকে য়ে সা হেলে: 
্ ॥ 


1 


ৰা 


মি ডাক্তারী ( ছেড়ে দিয়ে? 


বললে, বৌরাণীকে আপনি যা ভাবছেন, তা নয় রামবাবু। 


বৌরাশীও খুব শক্ত. মেয়েমানুব।, গি্ীমা, যদি আবার 


উঠে বসেন, আগের মত সর দেখাশুনা করেন, ভাল কথা । 


তা না হ'লেও “দেখবেন, বৌরাধী শক্ত হাতে হাল 


ধরেছেন। Le 
ভাই নাকি ০ 
এ শখ্যা।: আমি বলৈ রাখলাম ৷ মিলিয়ে নেবেন। 
te -.. -তখন তোমাকে পায় কে? তোমার জায়গা হবে * 
. .বৌরানীরঃপরেই। ... 


রি ২:1২. 12055 057 কৃত্ৰিম কোপে ‘সারদা, বললে, এই, : বাজে কথা " 
শ্রীনরোজকুমার ায়চৌধুরী 01415 5.১, বলবেন না।, আমি বি, বি-ই থাকব । . কে জানে, হয়ত 
41620 সি | | কর্তা হবেন: ‘আপনারাই, অবিশ্যি যদি ডাজারবাবু এঁসে 


. না জোটেন' 1, 


:তাক্তারবাবুর নামে রামকিষ্বর' চমকে উঠল £ তিনিও 


..জুটবেন ন নাকি? 


.. শজুটতে- পারেন। 


"সারদা হেসে উঠল ঃ ডাক্তারীতে আর ক’পয়সা হয় 


'. ভদ্রলোকের | এখানে জুটলে দু'হাতে লুটতে পাঁরবেন। 


'রলেই বললে, কিন্তু সে গুড়ে বালি । বাধিনী, যেমন 
তেমনি করে বৌরাণী 
খোকাবাবুকে ঘিরে আছেন।- পাছে খারাপ. হয় বলে 
: ছেলেকে তার বাপের কাছেও ভিড়তে দিতেননা। সেই 
খোকাবাবুর সম্পত্তি তিনি যে একচুল এদিকৃ- তাহে হতে 
দেবেন, এমন মনে হয় না। - | 

'রামকিস্কর নিবিষ্টচিত্তে সারদার ক্থা গুনছিল।- 

'' বললে, সারদা, একট! কথা জিগ্যেস করব? . 


5 হাকিকথা?, 
- হেকঞ্চ দ্বোকানের ম্যানেজার | বড় বাড়ীতে তার' .. 


 বুনদাবনবাবুর পুত্র সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়? 
সারদা তাড়াতাড়ি বললে, কিছু মনে হয় না। 
আমি বৌরাধীর খাস-ঝি |. কিছু মনে, হ’লেই বা | বাইরের 
লোককে বলব কেন? fs, 


ওর ভীত মুখের দিকে তাঁক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রামকিন্কর 


‘কিনা Ley 


* বাড়ীর সধন্ধে লোকে গাঁচকথা বলেই থাকে।- 


সারদা তাড়াতাড়ি ধমক দিলে £ ও রকম ক্ষেত্রে 'বড় a 
সে সৰ 


| টুপ করে শুনে যাবেন:। ব্যস? 


." রায়কিঙ্কর চুপ করে রইল। +, 

সারদা বললে," একটা কথা বলে রাখি, নীরা: 
‘লেডি পাত্রী নন।. এখানে কাজ করতে হলে চোখ-কান, 
খল রাখবেন, কিন্ত মুখ তালাবদ্ধ থাকবে | 


fl rat এ 
|| 


৫৮২ 


আচ্ছা । রর 
ব'লে রামকিক্কর হাসতে লাগল 1 


আরও দিন কয়েক পরে। 


‘মালতী খোকাবাবুর হাত ধরে ধীরে ধীরে গিরীমার 
শয়নকক্ষে এসে দ্রাড়াল। তার পরণে ইঞ্চি খানেক চওড়া 
কালো পাড়ের শাড়ী। হাতে সরু সরু ছু'গাছি করে চুড়ি। 
গলায় তেমনি সরু একগাছি হার। বৃদ্দাবনচন্ত্রের মৃত্যুর 

পরে উভয়ের এই প্রথম সাক্ষাৎ । 


t 


খালি মেঝে গিন্নীম| গুয়েছিলেন, ঘুষোন নি. 


বোধ হয়, কিন্ত চোখ বন্ধ করে । মালতীর পায়ের শব্দে 

চোখ মেলে চাইলেন। তার আগমনের জন্তে তিনি 

বোধ হয় প্ৰস্তত ছিলেন ন!। মালতীর বৈধব্য মৃতির, 

দিকে চেয়েই তিনি তৎক্ষণাৎ মুখে আচল চাপা দিলেন । 
চিৎকার করে উঠলেন £ তুমি যাও, যাও এখান 

থেকে । তোমার মুখের দিকে আমি চাইতে পারছি না। 
তার চিৎকারে ঠার খাম-বি ছুটে এল । 


j প্রবাসী 


ভার, ১৩৭২ 


1 


- অপ্রস্ততভাবে মালতী খোকাকে আদর. করে বললে, 
ঠাকমার কাছে যাবে না. ঠাকমা তোমাকে কত 
তালবানবেন, আদর করবেন। যাও ওর কাছে। 

খোকাবাবুর সেই এক কথা! না। 
গিনীমা রাগলেন না, দুঃখিতও হলেন না। খোকা 


বাবুর দিকে ফিরে চাইলেনও না।, যেমন, অবশভাবে * 


বসেছিলেন, তেমনি বসে রইলেন। - : । 
মাল্যতী কি করবে ভেবে পেলে না। , 7:৮1, 
নিরুত্তপ্তকণ্ঠে গিনীম! বললেন, ওকে নিয়ে তুমি যাও, 


. বৌমা । আমি একটু একা থাকতে চাই) . ১. 


৮ 


: কিন্ত মালতী নিষ্ষ্প দাড়িয়ে রইল। শাস্ত মৃদু- কণ্ঠে 


ডাকলে, মা! 
গির্নীমা ঠকঠক করে কাপছেন তখন। 


বললেন, 
গেলে না তুমি? যাবে না? | 


সে চিৎকারে ভয় পেয়ে খোকাবাবু ত তার' মা'র জাহ 


জড়িয়ে ধরল। . 

কিন্ত মালতী নিশ্বপ্প।. 

মৃদু অথচ স্থিরকণ্ডে বললে, যা হবার তা ত. হয়েই 
গেছে, মা। 
ভেসে যাবে! খোকার মুখের দিকে চেয়ে আপনাকে 
শক্ত হ'তে হবে। | 


এখন আপনি উঠে না বসলে এ সংসার ' 


গিন্নীমা উঠে বসলেন।' ভাসা-ভাসা দৃষ্টিতে মদত 


দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। ধীরে খীরে বললেন,, 


তুমি এখন যাও, বৌমা |. ওসব কথা পরে হবে | 
“কিন্ত সংসার? 


সংসার এখনই ভেসে যাচ্ছে না মা। তুমি এখন 


যাও। ং 
. মালতী নিঃশব্দে কি.যেন ভাবলে । 
বললে, তাহলে খোক আগনার কাছে থাক 
খোকাবাবু সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে আপতি জানালে, 


না। ; I 

গি্লীমা বললেন, ওকে ত কারও কাছে কখনও যেতে 
দাও নি। নিজেই ঘিরে ঘিরে .রেখেছিলে। - 
আসবে কেন? : 


₹_" কিজানি 


পরাজিত হয়ে মালতী মিজের ঘরে ফিরে এল.। 

সারদাকে ডেকে জিগ্যেস করলে,বাইরে কি হচ্ছে রে? 

বিশ্মিতকঠে সারদা উত্তর দিলে, কিছুই হচ্ছে না ত? 
-ফাছারি-বাড়ীতে সবাই আছে? | 

--আছে বৈকি। 

_-তার! কাজকর্ম করে? 


' বরে নিশ্চয়। 


কিন্ত গিন্নীমার কাছে কেউ আসে নাত | কোন 
হুকুমও নেয় না। কাজ চলে কি করে? ১ 
এত কথা সারদা! জানে না। কার্জটা কি এনং কি , 
' ভাবে হয়, সে সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই । -. 
. গভীরভাবে বললে,.তা বলতে পারব ন1। 
মালতী জিগ্যেস করলে, রামবাবুর খবর কিরে? . 
দোকানেই আছে? | 
-*আছে বোধ হয়। - 
._তোর সঙ্গে দেখা হয় না? ৃ 
' -আমার সঙ্গে আর কি জ্ন্যে দেখ হবে? 
আপনার দরকারেই তখন দেখা হ’ত। ' তাকে কি 
ডাকতে হবে? ' | 
অন্তমনস্কভাবে মালতী বললে, না 


? 
Wl 1 
২ 

এর দ্িনকয়েক পরে একদিন সকালে সারদা এসে 


জানালে, বৌরাণী, একটা সুখবর আছে।, 


এখন, , 
: .. , আুখবররে 1... 


উৎসাহিত হয়ে মালতী জিগ্যেস করলে, কি 


ভাদ্র; ১৩৭২ ৃ চর 
₹" _গিরীয়া ঠাকুরদালানে নেমেছেন । 
তাই নাকি? ০ 


বাইরের দিকের ঝিলিমিলির ফাক দিয়ে মালতী 


দেখলে, সৃত্যি। সেই আগের মতই রাধা .ও গোবিন্দের 


টে মালা খীথছেন সেই পুরাতন মটকার শাড়ীটি পরে। 
মসেই আগের মতই. শান্ত এবং গম্ভীর মুখ। 
বোঝবার উপায় নেই, মাবখানে একটা! ঝড় বয়ে গেছে। 

মালতী দেখলে, মুহূর্ত মধ্যে ঠাকুরদালান এবং 
কাছারি মহলের চেহারা. পান্টে গেছে। *চাকর-বাকরদের : 
মধ্যে একটা ত্রস্ত, কর্মচঞ্চল ভাব। সামনেকার প্রকাণ্ড 
উঠানটা, এখন ঝকঝক.করছে। কাছারির লোকের! 


একে একে এসে গিন্ীমাকে প্রণাম করছে। ম্যানেজার: 


এসে করজোড়ে কি যেন নিবেদন করলে, শোনা গেল 
না। - মুখ না তুলেই গিশ্ীমাও তার উত্তরে কি যেন 
বললেম। 
নিশ্চিন্ত চিত্তে মালতী : তার ঘরে এসে ব্সল। 
ংসারের চাকা চলতে আরম্ভ করেছে। 
i মালতী বললে, মা. যে আবার ঠাকুরদালানে নেমে 
আগবেন, সংসারের ভার নেবেন, এ ভরসা আমার ছিল 


দেখে 


ছায়াপথ ২. 


| | ৫৮৩ 
বৃন্দাবনচন্দ্রের মৃত্যুর দিন মনোহর সেই যে এসে 
মৃত্যুর সার্টিফিকেট দিয়ে গেছে, আর আসে নি। এমনকি 
শ্রাদ্ধের দিনেও নয়। সারদা বুঝলে, মনোহরের এ-বাড়ী 
আপ! বৌরাণী, যে কোন কারণেই হোক, এখন চায় না| ' 
অনেকদিন খবর পায় নি, শুধু খবরটা চায়। ,  , 
প্রতিদিন সন্ধ্যার মুখে সারদা ঘণ্টা ছুয়েকের ছুটি 
পায় ৷ যেদিন মনোহর ডাক্তারের কাছে যাওয়ার দরকার 
পড়ে, সেদিন আর একটু আগেই ছুটি মেলে। প্রথমে 


মনোহর ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! করে, চিঠি দেবার থাকলে 


৯৯ 


না] বোধ হর খোকার মুখের দিকে চেয়েই ভারমিলেন। . 


মালতী. একটা! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। 


সারদ! ভীক্ষ-ৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে '.চেয়েছিল। 
জিগ্যেস করলে, যদি ভার না নিতেন, তা হ’লে কি 
'হ'ত? 


সংসার ভেসে যেত 1. - * 
'. =-না। ভেসে যেতে দিতাম না। 
হ'ত। পু 

সারদা চলে যাচ্ছিল। | 
/0- শোন ৷ মালতী তাকে ডাকলে । 

সারদা ফিরে দাড়াল। ' a 

_আজ বিকেলে একবার ডাক্তারের খবরটা নিয়ে 
আর্সৰি। 
॥: আসতে বলব? 

না| শুধু খবরটা নিবি! 


কিন্ত খুব মুস্কিল 


খুব মুস্কিল হ’ত। এ ক 


দেয়, জবাব নেবার থাকলে নেয়, ' তারপরে বস্তিতে 
ফিরে নিজের ঘর্খান! পরিষ্কার করে, বিছান! ঝাড়ে, 
ধুপ-ধুনে! দেয়। রামকিঙ্কর এলে তার সঙ্গে একটু গল্পও 
করে। | 
আজও তাই করনে। 
প্রথমে মনোহরের সঙ্গে দেখা! করে বললে, কৌরাধী 
অনেকদিন আপনার খবর পান নি। কেমন আছেন, 
জানতে চেয়েছেন । 
মনোহর হাসলে । বললে, তোমাদের বৌরাম কেমন 
আছেন, আগে বল। 
 শবৌরাধী আর কেমন থাকবেন। আছেন একরকম। 
, -খৌকাবাবু? : 
ভালই ৷ 
- _গি্নীমার খবর কি? 
- আজ তিনি ঠাকুরদালানে নেমেছেন | 
নেমেছেন ? সব দেখাশুনা আরভ করেছেন? 
. দেখাগুনা আর কি। . তবে উনি ঠাকুরদালানে 
নামলেই, আমলা-কর্মচারীরা আসেন, পাঁচটা কথা 
জিগ্যেস করেন, হুকুম নেবার থাকলে নিয়েও যান। 


মনোহর ডাক্তারের ওষ্ঠপ্রান্তে একটা কুটিল হাসির . 


রেখা খেলে গেল। বললে,*আমি জানতাম । অতবড় 
সংসারের বর্তৃত্ব উনি সহজে ছেড়ে দেবেন না। তোমাদের 
বৌরাণীকে অনেক লড়াই করতে হবে । 
সারদ! নিঃশব্দে 'দীড়িয়ে মনোহর ডাক্তারের কথার 
মানেটা উপলব্ধি করবার চেষ্টা করতে লাগল। কথাটা! 


তার ভাল লাগল না। 
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তারপরে জিগ্যেস করলে, আপনি কেমূন আছেন, 
বললেন ১ মা ত? | 
আমি 1 মনোহর 
আছি ME E 
"দেখান; থেকে বেরিয়ে সারদা, বাসায় কির 1- রা 
" রামরিস্কর তার খাটে বসে' পা দোলাচ্ছে আর ভাবছে 1" 

'সারদা' হেসে জিগ্যেস করলে, কতক্ষণ 1 | 
' - হাতের ঘড়িট! ‘দেখে রািকিছর' বললে, আৰ ঘটা 
কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেক ঘণ্টা রর | 


| _ হাসল্-ৰালে : ভালই. 


লগ্িতভাবে সারদা "বললে, একটু দেরি হ হয়ে গেল। 


মনোহর ভাত্তারের্‌ কাছে যেতে, হয়েছিল রি 

মনোহর ডাক্তারের নামে রে: মুখটা কিন: 
হয়ে উঠল।. 'রললে,, স্খোনে কি. কারও অহ বিহখ 
| লক্ষি 1. 


1] rn . টি টি 
ঠোট টিপে হেসে'সার্দা বললে, না, 'অ বিশখন নয় i 
তিনি কেমন আছেন, বৌরাণী জানতে পাঠিয়েছিলেন I 
-_কেমন আছেন জানতে পাঠিয়েছিলেন! 


/তী: 'কি' কেউ. পাঠায় নাঃ অনেকদিন খবর না 


পেলে' অনেকেই ত জানতে পাঠায়। ,. 
তা, পাঠায়।  বামকিঙ্কর 
ডাক্তারবাবুকে কেমন দেখে এলে! 
মন্দ নয়।' তবে গিন্নীম! আবার. ঠাুাানে, 
নেমে এসেছেন, শুনে ভার মনটা, "খুব প্রসন্ন হ'ল না), 
শি্ীমা আবার ঠাকুরদালানে নেমেছেন লু 
যা, আজ থেকে" | 


হাসলে । । তা. 


' কি যেন একটু চিন্ত করে রামকিসবর বললে, তোয়াকে 
' জিগ্যেস করলে ত জবাব পাই না। প্রশ্নটা এড়িয়ে যারার - 
. চেষ্টা কর । তু জিগ্যেস করি, বৌরাদীর সঙ্গে মনোহর: 
আক্তারের সম্পর্কটা কি তোমার মনে হয়? 


ফিরিয়ে অনেকবার জিগ্যেস করেছেন'। 


' কি" লাভ বলুন ত? 
--আছে, লাভ" '.তুমি বল না: A 


জেনে আপনার 


আমি জানি না। 7, 


ভোগ চলে আসে। | 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


বাবর তথাপি দল না। - বললে, বৃন্দাবনবাবুর 
মৃত্যু নিয়েও তোমার মনে কোন সন্দেহ নেই? ' . 

‘ থাকলেই বা আপনাকে বলব কেন ?..রামবাবু, 
বড়-বাড়ীর ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবেন না. একথা 
আগেও আপনাকে বলেছি।- ঙ্গাবনবানু, গেলেই be 
‘আপনার কি, থাকলেই বা আপনার কি রা 


*! সারদা কিছু বললে না বটে, কিন্ত তার বলার ' ভঙ্গিতে 


."'রামকিঙ্বরের মনের সন্দেহ দৃঢ়তর হ’ল। 'মাহযষের উপর, 
তাঁর বিশ্বাসের ভি ভিত্তি নড়ে উঠল। a 

দৌকানে 'ফিরে দেখলে তার কাকার আরেকখানা 
চিঠি অপেক্ষা করছে। বিয়ের চিঠি এবং সেই মেয়েটির 
"সঙ্গেই । রাষবিষ্কর আগের চিঠিখানার জবাব দেয় নি। 
"কিছুটা আল্তবশতঃ, কিছুট! মনস্থির করতে. না. পারার, 
জন্তে।. . | 


কিন্ত আজ সে নি: করে ফেলেছে: বিবাহ: সে 


, করবে না। এই মেয়েটিকেও না, অন্য কোন, মেয়েকেও- 


a“ t Y 


বিবাহে তার অরুচি এসে গেছে। - 
. কাকাকে সেই কথা সে দৃঢ়ভাবে জানিয়ে দিলে 1 
"অষ্ট লিখে দিলে, তার বিবাহের জনে কোন কা যেন 
‘লা করা হুয়। : 

- রাত্রে সুবল' চুপি চুপি বললে; এৰা কথা শুনেছ রঃ 


না। 


০. কি কথা]. 


₹' বাবুর মৃত্যুর পিছনে নাকি অনেক রহস্য আছে। ' 
জহি রামবিষ্কর জিগ্যেন করলে, কে 


j (বল্ল 1 


সবাই বলছে। মি শোন নি 
: শন! 1. তু Ll 
' রামকিদর' পিছন ফিরে য়ে পড়ল। Ll 


r 
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“বিরক্তভাবে সারদা বললে, কথাটা আপনি ঘুরিয়ে- , 


( একব্রিপ ) 


সকাল' খেকে বেলা. EE পর্যন্ত পিয়ার 
_ঠাকুরদালানে কাটে।' ঠাকুরের ভোগ হ’লে তার. ঘরে 
সেইসঙ্গে তিনিও চলে আদেন। 


ভাঁদ্র, ১৩৭২ AEE 


প্রসাদ খেয়ে দুপুরে, একটু বিশ্রাম করেন। শয়নকক্ষে 
একখানা লক্বা-চওড়া, খাট, আছে, ' কিন্ত সেখানে তিনি 
বিশ্রাম করেন না |. বিশ্রাম করেন মেঝেয় |. শীতকালে 
কম্বল বিছিয়ে, বং খ্রীগ্মকালে : .কখনও-বা! একখানা, 
মাদুর বিছিয়ে, কখনও-বা মা্বেলের' মেবোর উপর, এ 
না বিছিয়ে । (৯.৯ * 

সন্ধ্যা পৰ্য্যস্ত সেইখানেই' গয়েবসে কাটান ] সা 
পরে আরতি দেখতে নামেন। ten 
- ছপুরে ঠাকুরের গেবা-পরিচর্য্যার সঙ্গে. অঙ্গ বি; 
কর্মের যা-কিছু আলোচনা থাকে, তাও সারৈন।' আগে. 
বিকেলে আমলা-কর্মচারীদের সঙ্গে গিরীম! ভার ঘরেই... 
আলো[চন! ' করতেন। - বৃন্দাবনচন্দরের.. মৃত্যুর পরে 
বিকেলে অথব| সন্ধ্যার পরে কারও সঙ্গে দেখা, করেন না রা 


না 


জরুরী কাজ থাকলেও না। 8 


হাসি-গল্প আগে .যেটুকুও"বা ছিল, : এখন. একেবারেই Ae: 
তা বর্জন করেছেন।, কথা কখনই-তিনি বেশী' বলতেন 


না। এখন তা আরও কমে গ্রেছে! সকল সময়েই 


‘. মুখের ওপর- একটা প্রগাঢ়, শোকের. ছায়া, 1" চোখ “দিয়ে 


৫০ 


জল গড়ে না, ‘কিন্ত চোখের.সে দাপ্তি'আর নেই । 
“মালতী ধ্বীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করলে।. তার. সঙ্গে 
খোকাবাবু॥ : : 
ম্লান: হেসে গিনীমা বললেন, . তোমার ' ব্যাটার 


জমিদারী, যে কদিন আমি আছি, রাখবার চেষ্টা ‘করব ! 
. তারপরে কি হবে জানি না। | 


- গিন্নীমা একটা নিঃশ্বাস ফেললেন I 
মালতী হেসে বললে, ততদিনে; খোকা ' বড় ইয়ে 


যাবে. নিজের সম্পত্তি নিজেই দেখে, নিতে শিখবে le 


£ গিন্নীষা নতমুখে ' ধীরে ধীরে । মাথা: নাড়লেন। 
বললেন, ততদিন আমাকে বেঁচে থাকতে বলো না । 


না বাচলে ওসব দেখবে কো, পি 5 Hl এ ডি 
১ সাহস পেয়ে মালতী বললে; তা হ্‌’ লে অবস্থাটা বোঝা . 


- তুমি ৷৷. : রি, রে 
বলার “সঙ্গে সঙ্গে: গার : মুখ “কুন ত ভাব, ধারণ 


করলে ।: তা মালতীর টৃষ্টি এড়াল ন 


বললে, আপনার, বোঝা. বইবার, সাধ্যি আর. কোন. 
মেয়েমাহুষের নেই আমি ত ছাড়, 1. 
তেমনি কণ্ঠে গিন্নীমা:বললেন, হিপ পারবে 1 


ছায়াপথ রা 


রি কানের: ডগা পৰ্যন্ত লাল হয়ে, উঠল। 


৫৮৫ 


হী বিনীতভাবে বললে, আমি: গরিব কেরাণীর 
মেয়ে। এসব বিড় বড়-ব্যাপারের আমি কিবুবি? - 
“গিন্নীমা আর কথা বাড়ালেন না।' - } 
একটু" গ্রে জিগ্যেস করলেন, পরগুদিন নাকি তোমার 
শরীর খারাপ হয়েছিল ?. এখন কেমন আছ! 
{ মালতী বললে, ও কিছু নয় 1 [সেই পুরানো টের 
অসুখটা । AIS Th 


| KE . সডাক্তার এসেছিল? - 


i মালতী তাড়াতাড়ি বললে, আমি জানতাম না? 
সারদা তয় পেয়ে ডাক্তার ডেকে এনেছিল। "' 

+ --তোমাদের পাড়ার সেই ডাক্তারটিকে 3 

[ অস্বীকার করার পথ ছিল না।' গিশবীমার কাছে 


: সুকোনোর চেষ্টা মিথ্যে। টিং 


.-বললে, হ্যা । নী | 
গিন্নীষা ধীরে ' ধীরে অথচ কঠিন রি বললেন, কি... 
জানি, কেম; ওই লোকটিকে, আমি পছন্দ করি না! 
আমি চাই, না যে, ও আমার বাড়ীতে আসে 1 - 

' শোনামাত্র মালতীর মুখে এক ঝলক রক উঠে এল । 
সে' কোন জবাব 
দিলে না। জবাব দেবার কিছু ছিলও না।, : | 

" একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, একট! " 
কথা.জিগ্যেস-করছিলাম।. 2৮420 

বল 7, ্ঃ 
রর আমাদের জমিদারী, ‘তেলের দোকান, এসবের 


Ed হিসেব-নিকেশ বো বোধহয় অনেকদিন হ্য় শি। |. 


না, |, | j 
একবার + করালে কেমন হয় fe 
ভাল হয় না i 

কেন, 

 এতঙ্গণ.পরে গিয়া মালতী মুখের দিকে চাইলেন। 


বর, ০ ৰ 

শী ‘বললেন, হিয়্বে-নিকেশ না করেও বোঝা 
যায়। . ৃ id I 4. 6; % ৩, Sty 

+ 2 বোঝা য়ায়?. তু 


EJ 


বি যে; :টাকা-কড়ি না সবাই।নেরেছে | 


I 
ই 


8৮৬ 


তাহলো? ন ৮ 
গিন্নীমা আবার শ্লান হাস, করলেন ২ কিতা হলে? 


পুকুরে মাছ থাকলে কিছু মাছ চুরি যায়ই। তার জন্যে ' 


ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই.। লক্ষ্য রাখতে হয়, পুরুর ন! চুরি 
যায়। . 

2তাও ত যেতে পারে 1 | 

_পারে নিশ্চয়।' কিন্ত লক্ষ্য রাখলে, ভতখানি 
সাহস আমলাকর্মচারীরা করে না। সে আলোচন! 
আরেকদিন করব। দেখ, তোমার খোকা কোথায় 
পালাল। ৰ : 

মালতী চেয়ে দেখে, খোকাৰাহ কখন হস চুপি চলে 
গেছে। | 

গিন্নীমা হেসে বললেন, আমরা 'যখন কথ! বলছিলাম, 
ও তখন চুপি চুপি পিছনের ওই মিটকেসটা খুলে .ফেলে। 
আমার ত মাথার পিছনেও ছুটে! চোখ আছে। ' দেখলাম, 
কিন্ত কিছু বললাম না। ' (তোমার ছেলে মিটকেস - খুলে 
দেখে, একখানা' রেকাবীতে গোটা কয়েক. প্রসাদী সন্দেশ 

রয়ে গেছে। একটি তুলে নিয়ে সরে পড়েছে। 

মালতী হেসে বললে, তাই: বুঝি? কিন্ত ও ত (মিষ্টি 

ভালবাসে না, খায়ও না ! | 


গিন্নীষা হেসে বললেন, বোধ হয় ঠাকমার নি হ্‌ 


করে খেতে ভাল. লাগে। 
- তাই হবে। দেখি, কোথায় গেল। 
বেরিয়ে এসে মালতী দেখে, খোকাবাবু তার শোবার 
ঘরে মিষ্টিটি হাতে করে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। মিষ্টি অল্প একটুখানি খেয়েছে। 


মালতী হেসে বললে, চোর ! ঠাকমার সন্দেশ টি | 


করে নিয়ে পালিয়ে এসেছ? [ও 
,খোকাবাবু'সংক্ষেপে জবাব, দিলে, হু" 4, 
বলে মিষ্টিটা মেবেয় চু'ড়ে ফেলে দিলে । 
মালতী সারদাকে -ভাকলে।. সে এসে ' দ্াড়াতেই 
জিগ্যেস করলে, রামবাবুর খবর কিরে 1 
সারদা কাচুমাচু করে বললে, আমি কি করে জানব? 
একটা কৃত্রিম কোপ কটাক্ষ হেনে মালতী ধমক 


bd 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


দিলে, তুই আানিস। তোর সঙ্গে তার হরি দেখা 
হয়। i 


সারদা প্রতিবাদ. করলে ন না। ও করে দাড়িয়ে ‘3 


'রইল । 


মালতী বললে, তাকে আনার দরকার । 
সারদা বললে, তাকে কি ডেকে আনব? 


ব্যস্তভাবে মালতী বললে, না, না।, ডেকে আনতে ' 


হবে না। শুধু বলবি, বৌরাণী জানতে চাইছেন, 


দোকানের খবর কি? 


বলেই বললে, জানিস, গির্লীমা এখন থেকে আবার 
আমার দিকে কড়া নজর রাখছেন। . সেদিন মনোহর 


'ডাজার এসেছিল, তিনি জানতে পেরেছেন। ' 


_বললেন কিছু? 


বললেন বৈ কি। বললেন, ডাক্তারের. এ বাড়ী 


আসা তিনি পছন্দ করেন না| রামবাবুর সম্বক্ষে তার 
সুতরাং তার আসার দরকার 


কি ধারণা জানি না। 

নেই। গিন্লীমাকে আমি এখন চটাতে চাই না। 
সারদার সঙ্গে এই ধরনের আলাপ মালতী এই প্রথম 

করলে।. বোধকরি, অন্য উপায় নেই ধলে। তারে 


একজন বিশ্বাসী সাহায্যকারিণী দরকার | . মালতী এইট! 
বুঝেছে, সারদা বুদধিমতী এবং বিশ্বাসীও | 


সাহস পেয়ে সারদা বললে, এখন আর' গির্ীমাকে 
অত ভয় কেন, ১ বৌরাণী ? এখন ত বাড়ীর গিমী, আপনি, 
গিনীমা নন। 


মালতী আবার ধক দিলে, তুই থাম। এ সব কথা 
কখ্‌খনো বলবি না। গিন্নীমাকে এখনও ভয় করে চলতে 
হবে। - তোকে যা বললাম, তাই কর! 

সারদা জিগ্যেস করলে, কি বলতে হবে? 

--জিগ্যেস করবি, দোকানের ভেতরের অবস্থা কি? 
হরেকেষ্টবাবু কেমন 'কাজ চালাচ্ছেন? 'চুরি-চাষারি 


‘চলেছে কি না৷ দরকার হ’লে রাম্বাবু দোকানের ভার 


নিতে পারে কি না। তাছাড়া আরও তার যাৰ বলবার 


আছে, শুনে আসবি । : 


একটু পরে শান্ত, ‘ধীর কণ্ঠে মালতী বং বললে, গিনী 


] > 


সা 


বা 
এ 


হওয়া ডু যত সহজ.ভাবছিস তত সহজ নয়। 
কর্মচারী, কারবারের লোকজন সব গিনীমার হাতের 


ভাপ, ১৩৭২ 


আমলা- 


মুঠোর মধ্যে । . আমার. সাধ্য কি মাথা তুলি। ভরসা! 
একমাত্র রামবাবু 1. লোকটিকে ভাল বলেই' মনে হয়। 


তার ওপর তুই যাঝরানে আছিল | 


4 


বলে হাসলে | -. রর 
- সেই হাসি সারদাকে বি'ধল। 574 
সে বললে, বৌরাণী, আপনি আমাদের সমন্ধে রা 
ভাবছেন তা কিন্ত ঠিক নয় 
ঠিক নয় 1. 
না | a 
_রামবাবু তোর ওখানে রোজ আগেন না? 
আসেন, রোজ নয়, মাঝে মাঝে । 
“কি জন্যে আসেন? fe 


. সারদা হেসে ফেললে । 


মালতী তীষ্বৃষ্টিতে ওর দিকে ক্যেছিল।, বললে,’ 


তার'বেশী নয় 

শামা । সাধারণত যাদের দেখা যায়, তাদের মতন 
উাঁন নন। ্‌ 

, মনে হ’ল কথাটা. মালতী বিশ্বাস করলে । বললে, 
ওই রকম একটি মাহযই আমি খুঁজছিলাম। তার 
সাহায্য আমি পাবা? রর &, এও 


সারদা বললে, তা জানি না.।. তবে আপনার ওপর | 


ও'র, টান আছে৷ 


‘টানে’র কথায় মালভীর, মুখে এক ঝলক রক্ত ছুটে 


এল। বুঝলে সারদা যন ভেবে কিছু বলেনি। অশিক্ষিতা 


{/ ঝি, সহজভাবেই কথাটা বলেছে। 


জিগ্যেস করলে, কি করে বুঝলি 


_ আপনার জন্তে তিনি অনেক করেছেন, বৌরাণী । 


খত সয়েছেনই, চাকরিটাও খোয়াতে বসেছিলেন ! 
তাই নাকি? 


ছায়াপথ 


বললে, এমনি আসেন ।' 
একটু চা খান, দুটো পান খান। একটু গল্প করে চলে . 
' যান। তার বেশী নয়। j 


৫৮৭ 


_ হ্যা) আপনার না বাটা গিন্নীমা পছন্দ 
করতেন না৷. 


এসব মালতীর জানা কথ!। “কিন্ত না-জানার ভান 


- করে চুপ করে রইল... 


' সন্ধ্যার মুখে রামকিঞ্ছর এল - সারদার : বাসার । 
সারদা আগেই এসেছিল। ঘর পরিফার করে বিছান! 


বাড়তে বাড়তে রামকিক্করেরই কথাই সে ভাবছিল । 


রামকিঙ্করকে দেখে সারদ! উৎসাহের সঙ্গে বললে, 
আসুন, আসুন। আপনার কথাই ভাবছিলাম। : 


রামকিম্কর হেসে বললে, আমার কণা ভাব 
তাহ'লে? ভাগ্য ভাল বলতে হবে! | | 
আমারও, মনে হয়, আপনার ভাগ্য ভাল | আমি 


আপনার কথা ভাবছি 'বলে নয়, অনেক খবর আছে । 


দাড়ান, আগে একটু চায়ের ব্যবন্থ i তারপর 
ধীরেসুস্থে বলব । 

রামকিঙ্কর' বাধ! দিয়ে বললে, চায়ের ঝামেলা থাক, 
সারদা.।" অতক্ষণ ধ্ষ ধরে আমি থাকতে পারব ন]। 
তুমি আগে খবরটা দাও ' 

সারদা হেসে বললে, চা আনতে আমার র কতটুকু 
সময় যাবে? ততটুকু ধৈর্য ধরে থাকতে পারবেন না? 
লনা 0 | 

তা হ’লে বলছি শুহন ঃ বৌরাণী আজ আপনার । 


| কথা জিগ্যেস করছিলেন। 


--তারপরে 1. 

- জিগ্যেস করছিলেন, দোকান চলছে. ৫ কেমন? 
তা, তোমাকে জিগ্যেস করছিলেন কেন 1 
ওর: সন্দেহ, আপনি এখানে প্রায়ই আসেন।. 


সারদা মুখ ' টিপে হাসলে তাই আমাকেই 
জিগ্যেস করছিলেন |. 


বা আর কি. বলব? আমি: কি জানি? 


'আপনি যা বলবেন, তাই বোৌরাধীকে জানাব । 


-বৌরাণী কি এখন, বিষয়-সম্পত্ি দেখাশুনা -আরম্ভ 
করছেন ? 


রঙ 


সারদা: বললে, আরম্ভ করেন নি, বোধহয় তয় 
পাচ্ছেন । | 

কিসের ভয় 1. : ২ 
শগিনীমার | আমলা" কর্মচারীদের কাউকে উনি... 

চেনেন না, 'জানেনও না৷ 

তাও oS ভরসা করবার মত জানেন না। 

| ন, মনোহর ডাক্তার কোথায়,গেলেন 7 : 


| ও আছেন 1. কিন্ত ডর বাড়ী ঢোকা নিষেধ 


হয়ে গেছে . . 
সারদ] হাসলে 1. 


মনোহর ডাক্তারকে. 'ব্রামকিস্কর ঢু’ চক্ষে ' দেখতে - 


পারে না, খবরটা. শুনে সে খুলী হ'ল, 


জিগ্যেস করলে, কে নিষেধ করলেন 1 গি্ীম| পু ২ 


, তা ছাড়া আর কে করতে: পারে ॥ 


--তিনিও কি মনোহর ডাক্তারকে, পছন্দ করেন না 1 


_না।. যেষন আপনাকেও করেন না. 
সারদা আবার হাসবে বললে, বৌরাণীর সঙ্গে 
যাদের .পরিচয্ন আছে, ভাদের' গিন্নীমা দেখতে পারেন 


শুধু, আপনাকে জানেন: 


ভান, ১৩৭২ 
_সিকেশ' ছে, ভয় পাচ্ছেন। বোধ হয় এখন টি 
জল ধোলাতে চান না। 2 4 


"৮ সারদা সমস্ত কথা 'মন দিয়ে শুনলে ।' 
করলে, তা হ'লে এই কথাই ডাকে বলব? ' | 
রামকিদ্কর , বললে, বলতে. পার।.. কি আমার, £ 


যনে হয়ঃ তিনি জিগ্যেস না করলে কিছু বলোনা 1 


"বেশ 3... te 


রামকিঙ্কর বললে, ঝড় যে একট! আসছে, তা আমি hy 
অনেকদিন আগেই বুঝতে' পেরেছি। : কৰে জান? 


--কবে। 1 


্ যেদিন শুনলাম, বাবুর কাছে চুক খেয়েও 3 


বৌয়াণী কাদতেন না ৫ 

তাঁর, সঙ্গে ঝড়ের কি সম্বদ্ধ ? 

ঘনিষ্ঠ সঘন্ধ। আগে বৌরাণী ভেবেছিলেন, ও 
“বাড়ীর আওতা এথেকে সরে যাবেন। [সেইসঙ্গে বি. এ 
 পরীক্ষ। দেবার. সঙ করেছিলেন। তারপরে সে সহ্বল্প 
‘ছেড়ে 'দিলেন। অপেক্ষা. করতে লাগলেন একটি 


সন্তানের জন্তে | চাবুকের ভন. চলে গেল । স্থির 'করে 


না। সে'কিছু নয়।' আসল কথা হচ্ছে, ডাক্তারবাবু  ফেললেন,, একটি ছেলে এলে চাবুক জার কতদিন? 


বৌরাণীকে কতখানি" সাহায্য করতে পারবেন, ওদের. 


বিষয়-সম্প তি; কাজশকারবারের কতটুকু উনি জানেন: 

কিছু সাহায্য করতে পারেন আপনি। সেইজন্তে উনি 

আপনার ওপর ভরণা করতে পারবেন'কি না, তাই 

ভাবছেন। " ( AE 9 

রামকিঙ্কর' চুপ করে, রইল ।' 

: সারদা ‘জিগ্যেস করলে, কিক বলব ?.. 
রামকিতবর বললে, তাড়া ত নেই ৷ ভেবে ব্‌লব )' 


তারপর বললে; দেখ, দোকানের অবস্থা খুব ভাল. . 
নয়। হরেকেছ্ প্রচুর টাকা মেব্েছে। সে টাকা আদায় - 
; হওয়ার আশ! নেই ।. গিন্নীমা.সব জানেন, এও নিশ্চয়. 
জানেন। কিন্তু সম্ভবতঃ আমার জনেই, তাকে ছাড়াতে, 
চান না।। হিসেব-নিকেশ করছেন না | আমার মনে হয়ঃ .' 
(সব, জারগার. অবস্থাই মোটামুটি এই রকম। তোমার . 
, কথা শুনে মনে হচ্ছে, : ‘বৌরাণীয় জন্যেই গিনীমা' 'হিসেব- 


লক্ষ্য, করে. থাকবে, ' বাবুর ওপর “বৌরাণীর এতবড় 
স্বণা ছিল যে, খোকাবাবুকে তিনি বাবুর. কাছে যেতে 
দিতেন না।. se 


শুধু বাবুর কাছেই bs গিনীষার কাছেও যেতে 


* দিতেন না. 


ওই বাড়ীর ছোঁয়াচ চ থেকেই তাকে দুরে রাখতে 
চান।, কিন্ত গিন্নীমাকে ত জান, তার, সঙ্গে, পেরে ওঠা 


"সহজ হবে না|: 
দেখ কি হয়। 


| ামকিধর উঠল I 


টি (ব্রিশ) 


চনে 


গন সি 


“সেই ভয়ই ত বৌরাশীরও। er টা হি 


চে 


কলেজ ইটের একটি দোকানের সামনে রামিৰরের এ 


ভার, ১৩২২ 


সঙ্গে সবিতার দেখা । অকস্মাৎ একেবারে মুখোমুখি । 
দুজনেই থমকে দাড়িয়ে গেল। 
সবিতা এবং তার স্বামী উপেন্্র দু'জনের রগলেই 


ছটো প্যাকেট । নিশ্চয় বাজার করতে বেরিয়েছিল ।' 


ড় দু'জনেরই হাসি-হাসি মুখ । অকস্মাৎ রামকিঙ্করকে দেখে 
* - সবিতার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। ৮2. 

রামকিস্করই 'প্রথম কথা 'বললে, বাজার - করতে 
বেরিয়েছিলে ? | 


অপ্রস্তুতভাবে হেসে সবিতা বললে, সামান্ত দুটো 


জিনিব.. কেনা হয়ে গেছে। বাড়ী ফিরছি। 

রামকিঙ্কর জিগ্যেস করলে, কত দূরে থাক? 

সবিতা বললে, এই ত কাছেই। আসবে? 

রামকিষ্করের কোন কাজ ছিল না। বললে, চঙ্স| 

“গলির মধ্যে ছোট একখানি ঘর। তার কোলে 

একফালি বারান্দা। সেইখানে তোলা-উনানে রান্না 
হয়। ঘরের ভিতর, আপবাবের মধ্যে একখানি বড় 
_. তদ্তপোষ। তার ওপর বিছান! পাতা । একদিকে 
দেওয়ালে একটি কাঠের আলন!। তাতে কয়েকখাঁনি 
ধৃতি,*শাড়ি টাঙানো । এককোণে ইটের ওপর একটি 
্রীলের 'ধ্রান্ক। 
কিছু রাখবার জায়গাও নেই।. 

লজ্জিত হান্তে উপেন বললে, গরীবের বাড়ী, ৰে 
আসতে বলতেও লজ্জা হয়। . 

..সহান্তে রামকিদ্কর উত্তর দিলে, আমাকে কি আপনি 
বড়লোক ঠাওরালেন? আমি যে ঘরে থাকি, 'সে এর 
চেয়েও খারাপ। :এখানে ইছুর আছে নাকি? 


উপেন :হেসে বললে, কি: জানি? এখনও চোখে '' 


_ পড়ে নি একটাও । তবে কাকড়া বিছে আছে। দিন 
চটি পনেরো আগে পাশের ঘরে একটি ছোট ' ছেলেকে 


“4 'কামড়েছিল। হাসপাতালে নিয় গিয়েও তাকে 
বাঁচানো গেল না। ডি, 6৬ "58৫ 
টা কি সর্বমাশ ! সাবধানে থাকবেন। 


উপেন হাদলে'ঃ ঘুমন্ত অবস্থায় কামড়ালে দা 


আরকি সাবধান হবে! 
৯ 


পা 


! 


. ছায়াপথ 


ঘরখানি এত ছোট যে, এর পরে.আর - 


সবাইকে ও'তোগ*তি করতে' হ্য়। 


., নিজেদের অভিজাত মনে করে। 


8৮৯ 
তা বটে। আমাদের ভাগ্যের ওপর নি ওঁর করেই 
বাচতে হবে| | Lo) 

অনেকগুলি মেঝ -ুরুবের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল। 
_রমিকিষ্কর জিগ্যেপ করলে, এ বাড়ীতে কান! ঘর 
আছে ? ১ 
উপেন বললে, উপরে তিনখানা, নিচে তিনখানা। 
ছ'খানা। প্রত্যেক ঘরে এক একট! পরিবার । 
কত ভাড়া? : Ee 


_ নিচে পঁচাত্তর টাক! উপরে পচাশি। তাও 


ৰাড়ীওয়ালা গজ গজ করছে, আমরা সস্তায়. আছি। 


ভাড়! বাড়ানো দরকার I 


a _বাবাঃ! 'এতেও মন ভরছে নাং তার? 

-না। , জলেরও কষ্ট: আছে। আমাদের ছু"ট 
প্রাণী। কোনরকমে চলে ঘায়.।- পাশের ঘরের ভদ্র- 
লোকের চার-পাচটি ছেলে-মেয়ে। তার খুব কষ্ট হয়। 


জল নিয়ে ঝগড়া-বাঁটিও কম. হয় না! কি জানেন, 


গোটা রাড়ীটায় অনেকগুলি মান্থষ-বাস করে। যদি 
জলের আলাদা পাইপ থাকত; এতটা! কষ্ট হ'ত না। তা 
নেই। বাড়ীওয়ালার বাড়ীর. সঙ্গে একটাই লাইন. 
ওরা'কল খুলে রাখলে, আমাদের পাইপে একফৌটাও 


. জল আসে না এ 


-মালাদা লাইন করে না কেন? 
বলে, এই ভাড়ায় আলাদা লাইন হয় না। তাও 
নয়। আসল কথা হচ্ছে, ভাড়াটাদের সবসময়. কজার 


মধ্যে রাখতে চায়। . 


দোতলায় কি পাম্পে জল যায়? 
কোথায় পাবেন? এই একটা চৌব্বাচ্চা নিয়েই 
“সে আর এক মজা। 

তাই নাকি? - নে 
. মজা আরও 'আঁছে। দোতলার ভাড়াটেরা 
আমাদের ঘেন্না করে। 

রামকিস্কর সবিস্ময়ে জিগ্যেস করলে, কেন 1 
কারণ তার! দোতলায় থাকে। ভাড়া! দশ টাকা 
বেশী দেয়। MEA 


i 


৫৯০. 
উন হতে লাগল । ESD eH 
রামকিদর 'অবাকৃ! , এই . চি ভাড়া বাড়ী। 

দেওয়ালের চন-বালি খুসে পড়ছে, মেঝে” স্যাতসেঁতে। 

সিমেন্ট মাঝে মাঝে উঠে গেছে। উপরের ঘরগুলো, সে 


দেখে নি ' কিন্তু এই“ বাড়ীরই ত উপরের: ঘর। সে 


আর কতই-বা ভাল হবে! তারও মধ্যে ছু’টি পল্লী ঃ 


টাকার ইতর-বিশেষ । 


যান, উপেনবাৰু। : 
যাবেন।, শত ০৮) | বে 
.'উপেন হাসলে কখনও বাড়ি খুঁজেছেন, রাবার, 

শনা।, সে দরকার কখনও হয়নি। রি 

তা হ'লে আপনি : বুঝবেন না 


' বাড়ীতেই থাকতে ,ইয়। . আর. আমাদের মত লোক, 


যাদের সাঁমর্থ্য.নেই; বাড়ি খোজার সময়ও সেই তাদের; | 


' উপায় কি বলুন? রঃ 
ৃ ₹রামকিঙ্কর চুপ করে রুইল। ": ২ 


নট , এর, 4 
43 রা : 


সবিতা চা নিয়ে এ এল । : [ 


বললে, কতদিন পরে তোমার সঙ্গে: দেখা । কি; 


‘আনন্দ যৈ-হচ্ছে।' 'সব'খবর,বল।' ভরি, এ 


খবর? _রামকিঙ্কর একটু: ইতন্ততঃ করে, বস, 


_খবর ওই ' একরকম, | 


সবিতা চুপ..করে। রহ কি যেন একটা জিগ্যেস. 


করা চায়, করতে বাধছে |) 


"উপেন ) বুঝলে, . অনেকদিন পরে সৰিভা বাপরে 


বাড়ীর লোক পেয়েছে। কিছু বডি ফ হতে পারে। 
।. বেগতিক দেখে মরে গড়ল ৬৮4 i 
. এতক্ষণ পরে সবিতা জিগ্েস করলে, বাবা? 


জলে ঝাপসা হয়ে এল। .. "', 


t 


. 
i 


প্রবাসী . 


_.. তারপর জিগ্যেস করলৈ, মা? 


'বাকরি করছে I 


Le হি কি অফিস করছেন? -. রিচা 2 
একটি অভিজাত, . একটি, হরিজন. অথচ মাত্র, “দশটি র্‌ 


কলকাতায় মি 


বাড়ী, নেই? যাদের সামর্থ্য আছে, তাদেরও এই রকম ৃ জান। যাবে মাঝে বাই). 


সমস্ত চাপ পড়েছে। 


' বিয়ে করবার জন্তে' চাপ দিচ্ছেন। 


'রুরেছেন। 7, 
i  রামকিস্কর ' বললে, তিনি ত বিছানা নিযোহলেন। 1 
এখন একটু দুলা" ফেরা রুরছেন [67528 257 


ভাদ্র, ১৩৭২ 
"সবিতা কপালে: ঢইহাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানালে ৷, 
ভগবানকে না বাবাকে; তা সেই জানে ি, 
দাদা? 
রামকিঙ্কর বললে, বিশু ভালই আছে রর "ঘুর . 
মাও এখন অনেকটা সামলেছেন: 1: 
“ছুটিতে আছেন।: 


উই বোধ হয়, এই, ছুটির . 


শেষেই. অবসর নেবেন,। ২ 1.8 - 
: রামকিঙ্কর বললে, আর একটু ভাল বাড়ী দেখে” উঠ ২ 


এ টা কনে bd পড়ে রর 


॥ আবার ' কিছুক্ষণ সবিতা স্ত্বভাবৈ 'বসে; রইল; 
তারপর জিগ্যেস করলে, আমার কথা হয় নাঃ. | 


যু একটু ইতস্ততঃ-করে রামকিস্কর বললে, কই, আমার 
' সঙ্গে ত কোনদিন. হয় নি।, 


3 তুমি যাওত মাৰে মাঝে? 


7. শাথুব, বেশী যেতে পারি না। আমার, চাকরি ত . 


.সবিতা একটা নিঃশ্বাস ফেললে ।' | 8 
রামকিস্কর বললে, এখন বিশুর ঘাড়েই সংসারের ' 
বাজার-হাট, অফিস, : “ছেলে-: 


পড়ানো । 7 ~ 
॥ "4 সবিতা জিগ্যেস করলে, দাদা কি টিন আর 
'"' করেছে? . রা এ 
£ নইলে পারবে কেন! খরছ ত কম. নয়।  মা-ও 
আর পারছেন: না। শরীরটা. ভেঙ্গে গেছে। 


বিশুকে . 


সবিতা তাড়াতাড়ি বললে, মায়ের দিকে চেয়ে দাদার ' 
এখন বিয়ে: করাই উচিত - hi 
আমিও, তাই বলি। কিন্ত বিশু. বি পা 


হচ্ছে না। তাতে করে মায়ের মনে ভয় ঢুকেছে 1: 


রঃ -ভয়,কিসের 1, . , টা 
পাছে সে আবার একট! অসবর্ণ বিবাহ্‌ করেবসে।; .. 


1") 


- খির-পোড়া গরু সি'দুরে যেঘ' দেখলেই, ভয় পায়! 
এইটুকু বলতেই, তার ঠোট. ‘কেঁপে উঠল চোখ. 


আমাকে মা. অনেকবার বিশুর “মনের কথা নিগোর, 


+ সবিতা ব্যন্তাবে বললে, দাদাও, কি কেই নি 
করতে চায় রি 1. 


প্র = 
) 


ভা, ১৩৭২ রি ূ 
. রামকিঙ্কর বললে; না, ন সে' এখন ক কথ! ' 
ভাবতেই পারছেনা ৮৮887, 

কিন্ত একটি বৌ একে মা খানিকটা বিশ্রাম পান I 

তাত বটেই। 5 টু রা ‘0 


সবিতা আগ্রহের সঙ্গে বললে, দের না রা করে): 
1 এ উঠতে উঠতে রামকিস্কর/ বললে, আজকে উঠ, রি 


খ্যদি রাজি করাতে পার। 


বলেই হেসে বললে, অবশ্ঠ. বেল পাকলে কাকের রা 1. 


রঃ _কেন একথা বললে? ' 


_দাদ্বার বিয়ে আমি ত (দেখতে পাব না J টা ্ 


তুমি যাবে না? | 
২ আমি ত যেতে চাই, কিন্ত আমাকে নেন্ত করছে: 
রগ, ১: চির 
‘ৰলে আবার একটা দীতখাস ছাড়লে: EK 
. বললে; রামদা সধিতা মারা গেছে। & 
তোমর! ছুলে। যেও দ5৯, 
বলে মেঝের: ও হয়ে পড়ে অঝোরে? কাদতে: 
লাগল । - কতক্ষণ ধরে: কাদলে।. “ রামকিহবর কাঠের: 


তার কথা 


মত শক্ত হয়ে' বসে ৷ “তাকে একটা: সান্বনার- কথাও র্‌ 


বলতে পারলে না. 1. 


. কিছুক্ষণ পরে, সুস্থ হয়ে' উঠ চোখ মুছে বললে, : 


এখানে' এসে প্যস্ত. একট! দিনও 'কাদি নি। 
কাছে কেদ্রে-মনটা আমার খানিকটা হাল্কা হ’ ল্‌ আমার .. 
অনেক ভাগ্য যে: ভুমি আমার বাড়ীতে এলে I ‘দাদাকে, 
আসবার জন্তে বলতেও" পারতাম, না - "বিশ্বাস, : কর; ' 
বাপ-মায়ের। মনে 'বাঁধী, দিয়ে এ. বিয়ে আমি ‘কখনই, 
করতাম, না | কিন্তু আমার উপায় ছিল না. A 
আত্মহত্যার কথা ভেবেছিলাম 1 কিন্ত মনে হ’ল, তাতে: 
বাপ-মায়ের মনে: 'আরে! বেশী আঘাত' দেওয়া হবে |. j 
N রামকিস্করের কি রকম' সঙ্গেহ হ্‌ 'ল-।- রূললে, আম তি 
' তোমার দাদার মত' J 
উত্তর দেবো ES টি 
নিশ্চয় দেব, রাম: 1... (1:78 
তুমি সুখে, আছ তঃ. Ee তত মা 

| শত! তাড়াতাড়ি. বললে, আছি।, 


+ চি: 
৯ ECE 


: ছায়াপথ 1 2০11, 


একবার, 


একটা কথা জিগ্যেস করব সত্যি 





বদি কখনও .. 


: ৫৯১, 
তোমার সামনে একথা ওঠে বলো, আমি বব সুখে 
আছি। ধু 'ৰাপ-মায়ের - কথা মনে পড়লে, বুকের 


| ভেতরটা হুহুকরে ওঠে: নিজেকে সামলাতে পারি না।, 


বলব, কথা না উঠলেও একদিন একথা বলব |: 
তাতে তারা মনে অনেকটা শাস্তি পারেন |." 


(সবিতা: বাসাটা চেনা, রইল। মাঝে মাঝে আসব । ২ 
. ছি সৰ সময় থাক ত? টি 


মী, একটি স্কুলে মাষ্টারী পেয়েছি) লট পাঁচটা, 
“লালে থাকি। পয়লা, তারিখ থেকে একটা ট্যুইশান 
: পাওয়ার সভাবনা আছে, ] পেলে বোধ, হয়,সম্ধ্যার দিকে. 
, খীকব না). 'পবচেয়ে- ভাল হয়, - তুমি যদি রবিবারে 
: 'আস।.- বিকেলে বেরুতে পারি, কিন্ত চারটে আগে 
' ময়।. সুতরাং রবিবারে চারটের আগে : এলে নিশ্চয় 
দেখা, পাকে, , প্রতি রবিবার আমি” . তৌমার জগ্তে 
“অপেক্ষা: করর।: এলে, আজ আমি বাপের রাড়ীর 
সঙ্গ পেলাম: এরি দ্ 
ৃ ‘বলতে বলতে তার চোখ আবার জলে ভরে উঠল | 
টা . টার রুরব। .. ্ 
' বলে' রাফির যখন, চলে এল; তখন তার নিজের j 


‘তোমার এচোখও গুছ নয়. ডি 8 


সনের, রা থেকে, বৈরিরে রামক্ষর বরাবর 


{ : দোকানেই: ফিরছিল। হঠাৎ, কি মনে হি বিশ্বনাথের | 


বাসার দিকে চলল r 
বিশ্বনাথ বাড়ী ছিল না. : ০7৮4 
বিশ্বনাথের, মা বললেন, ছেলেটা, সংসারের জন্তে 
" প্রাণপাত . করতে বসেছে।' সকাল: ছ’টায় একটা 
&ইশানি। করে; ' আটটায় ফেরে । ' মাথার বটি জল 


: ঢেলে দ্টো নাকেন্ুথে দিয়ে সাড়ে ন'টা়, অফিস ছোটে । :. 


ছণ্টার় ফিরে. একটু চা-খাবার খেয়ে আবার ৫ ছেলে পড়াতে J 
“যায, I, ফেরে: রাত নষ্টা |. এ রি 
8 বাজার করে BEE 1] j 


বাজার: উনি নিজেই * করেন 1 Ca: মেজাজ 





৫৯২. 
আজকাল ভয়ানক: খিটখিটে হয়েছে। শরীরও প্রায় 


ভাল থাকে না| সেদিন. বিশুকেই যেতে হয় | বুলি, 


এত খাটবার দরকার কি? তিনটি ত প্রাণী তার | 


ওপর. এখনও উনি, অবসূর মেন নি,. মাইনে পাচ্ছেন । 
তা গুনেবে 'না। বলে, আজ অবসর মেন.নি,-কাল 


নেবেন্ন। তার জন্তে-এখন থেকেই তৈরী হওয়া দরকার ॥ . 


বিয়ে করতে. রাজি হয়েছে? 
রর -মোটেইনা। 
চাপ দিচ্ছেন না ঘরে 


চাপ দোব কখন, রাম? দিন-রাত্তির। ত 'বাইরে- ্ 


বাইরে । 'ছু'বেলা ছুটি, খাবার সময় কাছে পাই 1. তাঃ 
তোমাকে সত্যি বলি, রাম, খাবার স্ময় কথ! পাড়তে, 
সাহস, হয়না... পাছে না-খেয়ে উঠে যায়। : 
রামকিস্কর চুপ করে রইল Ih NSS 
গল] নামিয়ে. সুলোচনা হঠাৎ, বলতে লাগলেন, 
আমারও যেন কি. হয়েছে, রাম।, মনে কেয়ন একটা. 
তয় টুকেছে।, জোর করে কাউকে কোন কথা বলতেও. 
সাহ্‌স হয় না:।' না ওঁকে, না. বিশুকো। . 8 
ওঁর মুখের. দিকে চেয়ে রামকিঙ্কর চমকে উঠল | - 
মুখখানি.ত শীর্ণ হয়ে গেছেই, তা ছাড়া, চোখে সে দীপ্তি. 
নেই। সে প্রত্যয় নেই! অসহায় করুণ,একখান। মুখ । 
সুলোচনা বলতে লাগলেন, মায়ের কত জাল! রাম, 


1 


কাকে বোঝাই ? "মেয়েটা কোথায় গেল, কেমন আছে, .. 


কিছুই জানি না। 'ছেলেটাও ছু*টি ভাতের জন্তে' 'বাইরে- 
বাইরে । কর্তা চব্বিশ ঘণ্টা! বাড়ীতে ব বসে" বিটখিট 
করছেন। আমি কোথায় যাই বলতে পার, রাম? 

' সবিতার কথা পাড়বে না, এই ছিল রামকিঙ্করের 
ইচ্ছা। কিন্ত সুলোচমার কথা গুনে তার বুকের ভিতরটা 
মোচড় দিয়ে, উঠল। থাকতে পারলে 'ন1।'. 


jt 


প্রবাসী, 3 রর 


এ 


ভাব, ১৩৭২ 


বললে; সবিতার সঙ্গে দেখা হয়েছেঃ মা 1 
-কোথায়! কবে? . 


-আজকেই দেখা হয়েছে, মা। ওরা ছ'জন বাজার, 


ll 


ক্রতে বেরিয়েছিল! পথে হঠাৎ দেখা । " টানতে 
টানতে নিয়ে গেল ওদের বাসায়। ০.৮.) 
তারপরে ? ৭8 


রামকিন্কর সমস্ত-কথা একটি একটি করে ,জানালে। 


রা 
 স্থলোচনা নিঃ শব্দে গুনে যেতে লাগলেন। শাত্ত টি 


চোখ' আগ্রহে স্থির | 


রামকিস্কর হেসে জিগ্যেস করলে, তারা কেমন: আছে 
জিগ্যেস করলেন ন! এ 
ধীরে ধীরে সুলোচনা উত্তর দিলেন, না। আমার 
ভয় ক্রে। চারিদিক থেকে শুধু খারাপ খবর আসবে, 
এই ভয়ে আমি সব ‘সময় অসি হয়ে থাকি | আমার যে, 
কত কষ্ট, কাউকে, বোঝাতে পারব না। | 


| হুলোচন! একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। , 
»'রামকিষ্কর বললে, তারা খুব ভাল আছে; -মা।; 
ছু'জনে মাষ্টারী ক'রে চমৎকার সংসার চালাচ্ছে। 1. তি 
রামকিঞ্কর হঠাৎ" থেমে গেল। ' 
"_একটু অপেক্ষা করে স্থলোচন! জিগ্যেস করলেন, শুধ 
রামকিককর বললে, ধু আপনাদের কথা মনে হ’লে, 
তার বুকের ভেতরটা হু হু করে ওঠে। | 
4, ছুলোছনা, চিৎকার, করে উঠলেন, ওরে, থাম্‌ থাম্‌.।. 
ওই ভয়েই আমি সব সময় অস্থির থাকি। সবিতা ভাল, 
আছে, ওই পর্যন্তই থাক।, | I 
ুলোচনা ফু স্পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলেন | 
শু "ক্রমশঃ 


তি 


+ 


F 


অদ্ধেয় প্রবাসী সগ্সাদক প্রসঙ্গে 


_শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


॥ 
37 


যুগট! প্রচারসর্ধস্ব ছিল ন], অথচ সেই কালেই, 
রূচিবান শিক্ষিত মহলে রামানন্দ. চট্টোপাধ্যায় ছিলেন :' 
নির্ভরযোগ্য চরিত্র "ও তার সম্পাদিত মডার্ণ রিভিয়ু ও 
পত্রিকার ' 


. প্রবাধী ছিল উচ্চমানের সাহিত্য: পত্রিক1। । 
প্রচার-মংখ্য! হয়ত বিস্ময়কর ছিল না, কিন্ত. প্রতিটি 
সাহিত-রসিক মাহষের অদ্ধা-সমাদরে পরিপুষ্ট ছিল। 
নির্ভাঁক নিরপেক্ষ" সাঁরবান যুক্তি-তথ্যবহুল সম্পাদকীয় 
মন্তব্যগুলি সুধীজনের চিত্ত আকর্ষণ করত! ' পরদেশী 


শাসকরা পর্য্যন্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যের . গুরুত্ব স্বীকার 


করতেন। সাহিত্যক্ষেত্রে বিপুল. যশ ও দীর্ঘ আয়ুর 


রেকর্ড এর! স্থাপন করেছে নিঃসন্দেহে, কিন্তু সবচেয়ে 


বড় কথা হল চরিত্র-গৌরবে পত্রিকা ছুটি তুলনাহীন। 
সততা, সন্ধদয়তা,, নীতিনিয়ম ধর্মনিষ্ট জীবনবোধের 
বিশ্বস্ততা সমাজ-কল্যাণ চিন্তা--সম মিলিয়ে একটি উচ্চ 
আদর্শ সর্বদাই সামনে থাঁকত। এই আদর্শের দায়ে 
রাজরোধ, বদ্ধুবিচ্ছেদ, অর্থক্ষতি, - অশেষ লাঞ্ছনা সব 
কিছুই স্বীকার করে নিতে হয়েছে বহুবার ; তবু ব্যক্তিগত 
লাত-ক্ষতিতে ভ্রক্ষেপহীন হয়ে সম্পাদক তার কর্তব্য 
করে গেছেন। সেই অজস্র লেখার মাধ্যমে একটি 
চরিত্রবান পুরুষকে আমর! প্রত্যক্ষ করতে পেরেছি 
একটি যুগের হদৃষ্পন্দন অহ্তৰ করেছি। 


কিন্তু এই সব প্রসঙ্গে আমি 'আসছি না! 
কর্ণকীন্তির বিশ্লেষণভার যোগ্যতর ব্যক্তিরা, : গ্রহণ 
করেছেন। অসংখ্য সম্পাদকীয় মন্তব্যের দ্বার! রামানন্দ- 
বাবু নিজ চরিত্রের, বহু উপকরণ রেখে গেছেন? তথ্যাহ্ব- 
সন্ধানীর পক্ষে কাজটা খুব কঠিন হবে না! এ ছাড়াও 


সেই বিচিত্র পথবাহী প্রতিভার অলিখিত স্বাক্ষর রয়েছে. 


বহু সভা-সমিতিতে প্রদত্ত ভাষণে;- ব্যক্তিগত আলাপ- 
"আলোচন! প্রসঙ্গে, সরস মন্তব্যে, বৈঠকী গন্পে। -এই 
সমস্ত ইতন্ততঃ ছড়িয়ে আছে আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব 
সহকর্মী শ্রোতা ও গুণমুগ্ধ জনের স্মৃতির পাতায় । যার 
যেমন সাধ্য. সেইগুলিকে; উদ্ধার করে সাজিয়ে-গছিয়ে 


“নিতে পারলে রামানন্-চরিত্রকে' আরও ূরণভাবে- বিচিত্র 


রসে আম্বাদ, করার সুয়োগ হবে।, এখানে. এমনি 


ক 


ভার 


/ 


‘দু’ একটি ঘটনা স্বৃতি থেকে উদ্ধার করার চেষ্টা করব 


যা আমার জীবনকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছে। ' 

-১৩৩৬ লালের শেষ ভাগ থেকে আমি প্রবাসীর 
সংস্পর্শে আসি। সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসি তারও. বহু পরে-_-১৩৪৪ সালে । 
উপলক্ষ্যটা ছিল শাস্তিপুর-পাহিত্য-সশ্মিলনের ত্রয়োদশ 
অধিবেশন । : মেই প্রথম, তাঁর মূলেন 'স্রাটের বাসায় 
বার কয়েক যাতায়াত করেছিলাম । তার ফলক্রুতি. 
স্বরূপ আরও ঘনিষ্ঠভাবে ছু’টি' দিন তার সঙ্গলাভ 
করেছিলাম শ্রাস্তিপুরে নলিনীমোহন সান্যাল মহাশয়ের 
বাড়ীতে |' সে বাস সম্প্রতি পত্রিকাত্তরে. প্রকাশিত 
হয়েছে। . . | 
, সেবার: ন দু*টি দিন ৰ তিনি পরম 
প্রীতিলাভ 'করেছিলেন। বিদায় নেবার দিন বলেছিলেন, 
বাংলার একটি নাম-কর! তীর্থভূমি হ’ল আপনাদের 
দেশ, এই যাত্রায় তীর্ঘ-পরিক্রমা সৃষ্তব হ’ল না। আবার 
আসবার'ইচ্ছ! রইল । মাঘ মাসে ফুলিয়াতে কৃত্তিবাসের 
জন্মোৎসব হয় না? 

'নিজে, থেকে-আসবার ইঙ্গিত দেওয়াতে আমর! 
নিন হয়েছিলাম । বলেছিলাম» মাঘ মাসের 'শেষ 


১,রবিবারে ওই উৎসব হয় ।" আপনি. এলে সবাই নী 


হবে। 
বলেছিলেন এ এখান থেকে SA ত।' 

ই চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে । তবে গ্রাম ফুলিয়ার 
নি আছে ইতিহাসের পাতায়- গ্রামের চিহ্ন নাই। 
চারদিকে ভা] -ইমারতের ঢিবি, বনজঙ্গল। ' একজন 
বাসিন্দাও খুঁজে পাবেন না। 

বিস্মিত, হয়ে বলেছিলেন, কিন্ত ষ্টেশন ত আছে 
একটা- শাস্তিপুরে আসবার পথে দেখেছিলাম । 
-..স্টেশন থেকে গ্রাম *ফুলিয়া, মানে. যেখানে ক্কৃত্তি- 
বাসের: পাট-_মাইলটাক: দূরে! কিছুকাল আগেও 


কৃত্তিবাসের 'ভিট।» যবন হরিদ্রাসের-সাধন সোদা বন- 


জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়েছিল। 'এখন বাংলার মনীষীদের 
চেষ্টায় কৃত্তিবাস স্মৃতিত্তস্ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে--একট! 


৫৯) 


ক্কলও কবির নামে চলছে। সেই থেকে বছর বছর 
কৃত্তিবাস স্থৃতি-সভা হয়ে আসছে। শাস্তিপুর সাহিত্য 
পরিষদের উদ্ভোগে, কৃষ্ণনগর ও বাণাঘাটের কয়েকটি 
সাহিত্য-সংস্থার সহযোগিতায় শ্বতি-পৃজার আয়োজন 
হয়। 

*ফুলিয়ার বৃতান্ত মনোযোগ দিয়ে শুনে বলেছিলেন, 
আপনারা আমার আগ্রহ বাড়িয়ে দিলেন, যথাসময়ে 
স্বরণ করিয়ে দিতে ভুলবেন না। 


মাস তিনেক পরেই হবে-সেই উৎসবে যোগ' 


দিয়েছিলেন। সেবারও সান্তাল-বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলেন । 

বলাবাহুল্য, বামানন্দবাবুকে পেয়ে স্বৃতি-উৎসবের 
মৰ্য্যাদা বেড়েছিল। কলকাতা থেকে আরও বনু গুণী 
জ্ঞানী সাহিত্যিক ও সাংবাদিক এসেছিলেন । সকলেই 
কৃত্িবাস সম্বন্ধে কিছু কিছু বলেছিলেন । 

তাদের মিলিত ভাষণের সারমর্শ্ম ছিল £ বাংলার 
আদিকবি, কত্তিবাস ও ভার সাহিত্য-কর্ম- সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান নিতান্তই কিংবদস্তী-নির্ভর | এই বিষয় 
নিয়ে আরও গবেষণার প্রয়োজন আছে। সত্যনিষ্ 
এঁতিহাপিকের চেষ্টায় কৃত্তিবাসের কীন্তি ও চরিত্র সম্বদ্ধে 
আরও আলোকপাত সম্ভব হ'লে বাংলা ভাষার মধ্যাদ। 
বাড়বে । সেই সময়কার বাঙ্গালী .সমাজ, তার জীবন- 
ধারা ও রাষ্ট্রনীতি আমাদের ইতিহাসকে পরিপুষ্ট করবে 
_-আমর] নানাদিক দিয়ে লাভবান হব। 

রামানন্ববাবু তার ভাষণের সঙ্গে একটি প্রস্তাব 
দিয়েছিলেন । প্রস্তাবটি মূল্যবান । তার সারমর্মার্থ হ’ল: 


প্ৰবাসী 


ভাঁদ্র, ১৩৭২ 


অনুষ্ঠান । আপনারা সকলে মিলে চেষ্টা করলে কৃত্তিবাসের 
জন্মদিনে তেমনি একটি মেলার অনুষ্ঠান অনায়াসে 
হ'তে পারবে । ধরুন তাতে কিছু আমোদ-প্রমোদের 
ব্যবস্থ। থাকবে, রামায়ণ গান থাকবে, বিবিধ সংস্করণের 
রামায়ণ পুণ্থি ইত্যাদি নিয়ে প্রদর্শনী থাকবে একটা। 
আরও পুরাতন দু-একটি অহষ্ঠানকে এর সঙ্গে জুড়ে 


€ 


দিতে পারেন। ভেবে. দেখবেন। মেলাটা যদি চালু ০4 
করতে পারেন কৃত্বিবাসের শ্বৃতি-উৎসবের জন্ত আপনাদের ' 


ভাবতে হবে ন11-**আগামী বছরে আবার আসব--দেখে 
যাব আপনাদের উদ্যম কি পরিমাণে সার্থক হয়েছে। 

শুধু সুখের কথা নয়, পরের বছরেও এসেছিলেন। 
সেবার সভাপতি ছিলেন কৰি কুমুদ্রঞ্জন মল্লিক। 
সেবারে রামায়ণ প্রদর্শনী ও রাষায়ণ গানের ব্যবস্থা ছিল 
বলে স্বরণ হচ্ছে। 
' স্বাধীন সরকারের কৃপাদৃষ্টি লাভ করে'ফুলিয়া এখন 
শহরের গোত্রে গোত্রাস্তরিত হ'তে চলেছে । জায়গাটা 
অবশ্য গ্রাম ফুলিয়া থেকে বেশ খানিকটা দূরেই । তবে 
গ্রাম-ফুলিয়াতেও জনবসতি বৃদ্ধির পথে । বিগ্ভালয়টি 
উন্নত হয়েছে--একটি পাক! রাস্ত1 কৃত্তিবাস স্বতি-স্তুম্ভের 
পাশ দিয়ে তারাপুর পর্য্যন্ত চলে গেছে। গঙ্গা এখন 
ফুলিয়ার প্রাস্তবাহিনী নন। কৃত্বিবাস স্থৃতি-সভার 
অনুষ্ঠান এখনও শাস্তিপুর সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগেই 
হয়ে থাকে । মেলাটা তেমন জাকিয়েননা হ'লেও কটি 
দিনের অনুষ্ঠানের ধারাটি বজায় আছে। জন সমাগম 
মন্দ হয় না। 


এখানে এলেই রামানন্দবাবুর ভবিষ্যদ্বাণী যনে পড়ে, 


এখানে বর্তমানে গ্রাম বলতে ত কিছু নেই।ং একটি মেলার প্রচলন হলে ভাল হয়। ক্ৃত্তিবাস-উৎসবের 


আপনার! দূরবত্তী কয়েকটি গ্রামের লোক মিলে একটি 
বেলার জন্ত এখানে সমবেত হন । একটি বেলার উৎসবে 
যোগ দেন। কিন্তু ভেবেছেন কি, এইভাবে কত বছর 
ধরে তার শ্ৃতি-পু্ার আয়োজন করতে পারবেন? 
মানুষ যেমন চিরজীবী নয়--তেমনি প্রতিষ্ঠানগুলির আয়ুও 
সীমাবদ্ধ । আপনারা যখন থাকবেন না, আপনাদের 
প্রতিষ্ঠানগুলি থাকবে না, তখন কি এমন ব্যবস্থা রেখে 
যেতে পারবেন যাতে করে বছর বছর ধরে স্থৃতি-পুজার 
আয়োজন চলতে পারবে ? লোকৈর অভাবে» উৎসাহের 
অভাবে একদিন এই পুজ্রা বন্ধ হয়ে যাবে। তার চেয়ে 
সহজ একটি উপায় রয়েছে-_সেইটি গ্রহণ করুন। এক 
সময়ে বাংলা দেশের বৈষ্ণব কবি ও মহাজনের] এই 
উপায় বেছে নিয়েছিলেন। স্মৃতি-পৃজ1 উপলক্ষ্যে মেলার 


' জন্য আপনাদের আর ভাবতে হবে না। 


এমনি আরও একটি সহদয় উপদেশ কথা মনে 
পড়ছে । আমর! তখন প্রবাসীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 
হয়েছি-_পুস্তক সমালোচনার ভার পেয়েছি । এই প্রসঙ্গে 
রামানন্দবাবু একদিন; বলেছিলেন ২ পুস্তক সমালোচনার 
সময় একটি কথা মনে রাখবেন-_-সমালোচনা যেন 
গঠনমূলক হয়। অর্থাৎ লেখকের স্বষ্ট-কর্শ্মের সহায়ক 


হয়। সমালোচনার ভাষা এমন কঠিন হবে না যার দ্বারা "_ 


লেখক মনোকষ্ট পান। সাহিত্য-কর্মে প্রেরণ! দানই 
সমালোচনার উদ্দেশ্য--এতে অক্ষম রচনাকে প্রশ্রয় 
দেওয়ার কথা আসে না । দরদী দৃষ্টিভঙ্গি থাকলে কাজটি 
সহজ হয়। 
স্থান নাই । 


সমালোচনার ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত বিদ্বেষের ' 


স্‌ 
~~ 


ভাত, ১৩৭২ 
পত্রিকা সম্পাদনার: ভার শর, নিষ্ঠা ও সতর্কতার 
অস্ত ছিন্ন না.। প্রতিটি রচনা নিজে অথবা ভারপ্রাপ্ত 


ষম্পাদকগণের ছার]. মনোনীত করার, প্র, পত্রিকাস্থ, 
করতেন । : অনেক সময়ে ‘আদৰ্শ, অনুযায়ী না হওয়ায়” 


. নামী লেখকের, লেখাও ছাপতে পারেন নি," আর সেই 


' কারণে বিরূপ যস্তব্যও সহ' করতে হয়েছে 
এমনও হয়েছে-কোন লেখা ছাপার পর' পাঠিকমহল থেকে. 
সে। লেখা - 


~~ 


. নাকি হীন করা হয়েছে। 

প্রবাসী তাঁর ওঁতিহ্‌ নষ্ট করেছে।, যাই হোক প্রতিবাদ- . 

পত্রগুলি : শুধু সম্পাদকীয় দপ্তরেই, 'আসেনি_খোদ 
| বি নামেতেও এস্ছিল।';' 


“আবার : 


অস্থযোগ আসায় অস্বস্তি বোধ: করেছেন। 
নিজ-আদর্শের পরিপন্থী. কি ন। পুনরাস 'যাচাই করে নিয়ে 


সন্তষ্ট হয়েছেন। "এমনি একটি ঘটনা যকত প্রসঙ্গে 


মনে পড়ছে । : 


***দ্বিতীয় : সংখ্যায়. 
গল্পটি.বার হওয়ার পর. কয়েকখানি প্রতিবাদ-পত্র * আসে, 
পাঠকদের কাছ থেকে।' তাঁদের অধিকাংশের বক্তবোর 
সারমর্ম্ম--গল্পটতে. বিশেষ একটি বাঙালী সম্প্রদায়কে. 
এই রকম গল্প প্রকাশ" করে 


প্রবাসীর সহ-সম্পাদকের! সেই চিঠিগুলি আমাকে 


ধন প্রবাসী সম্পাদক প্রজঙ্গে '.... 


ot 
সম্মান নষ্ট করেছেন "খোদ, কর্তার নামেও চিঠি এসেছে 
উনি রীতিমত বিচলিত হয়ে, গল্পের. ফাইল তলৰ 
করেছেন। এখন দেখুন তার 'বিচারে কি হয়! 

. কথাটা ওর! পরিহাস করে বললেও, এই, প্রসঙ্গে 
.রামানন্মবাবুর মন্তব্য-_য! উনি পুস্তক্-সমালোচনা প্রসঙ্গে 
প্রায়ই বলতেন--“দেখবেন, লেখার দ্বার] কাউকে অযুথা 
'যনোকষ্ট দেবেন নাঁ_মনে, পড়ল! হায়,. কি এমন 


“বেদনাদায়ক, কথা লিখেছি: যাতে এতগুলি লোক ক্ষুন্ধ 
“হয়েছেন! - 


ট্রেণ ভ্রমণকালে কয়েকটি বাস্তব ঘটনা যা 
চোখে পড়ছে--তারই উপর. কল্পনার সামান্য . প্রলেপ 


- লার্গিয়েছি-মাত্র।, ইচ্ছা করে কাউকে খাটো করিনি, 
] : আঘাত: করি 
. - গদিজী, এবপ্রেঘ নামে আমার একটি. গল্প: lie 

“তিনটি: সংখ্যায় , প্রকাশিত হয়। 


নি'। "যে, ' ঘটনা. 
মর্ধযাদাকে কু করে--সত্যের, খাতিরে তাকে প্রকাশ. 


" কর] অন্তায় ? কি জানি, সম্পাদক কি ভাবে ব্যাপারটাকে' 


নেবেন ! রর 

'-অস্বস্তিতে দিন কাটতে, লাগল | যথাকাজে রামানন্দ- 
বাবুর রায় বার হলঃ গল্পগুলি মনোযোগ দিয়া 
পৃড়িলাম- ।' 'আপত্তিজনক'কিছু চোখে পড়ল না 

"ওঁর মন্তব্য পড়ে সহ-সম্পাদকর। হেসে বলেছিলেন,. ' 
যাক; সসন্মানে যুক্তি পেয়ে গেলেন. ! : আমাদের সম্পাদক 
" মশায়, কড়া" নীতি আদর্শ মেনে চলেন বটে, সঙ্ধীর্ণমন! 
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২৪-৫৫২, 


সাম্প্রদায়িক: 


ফাকি 


শ্রীরথীন সরকার 


রঃ 


সেই সকাল ‘থেকে সুরু হয়েছে । যত বেলা বাড়ছে . 


ততই হৈচৈ আর গলার মাত্রাটা চড়ছে। আর এখন 
যেখানে এসে দাড়িয়েছে, সেটা কড়ি কোমল নয়-_' 
: একেবারে সুর সপ্তমে বাধ।| 


ছোট সংসার । কিন্ত কাজ কম নয়। মা এক! 
পারেন না বলেই সুজাতাকেও হাত লাগাতে হয়। 
বাবা বুড়ো মাধ, বাতের রুগ্ী। নড়তে পারেন. না। 
তবু তারই মধ্যে কয়েকবার তদারক করে: গ্রেছেন। 
মৃতু ধমক দিয়ে গেছেন স্থরমাকে, ছিঃ ছিঃ, তুমি আজকেও 
মেয়েটাকে খাটিয়ে খাটিয়ে মারলে ! এ'যা__ 


নুরম! বলেছেন, আমি কি ওকে বলেছি? ওই ত ' 
জোর করে' এসে বসল। তারপর সুজাতাকে 
একরকম ঠেলে উঠিয়ে দিয়ে বলেছেন, তুই যা মা যা, 
ওঠ। আমি মাছগুলে! কুটে দিচ্ছি! চান-্টান সেরে 
তুই প্রস্তুত হয়ে নি গে যা। দেখেছিম ঘড়িতে ক'টা 
বাজে? 


' ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই সুজাতা চমকে উঠেছে। 


সর্বনাশ! নট! বেজে পেঁছে এরই মধ্যে। অথচ 
দশটায় ইন্টারভিউ । ভদ্রলোক কত করে বলে 
দিয়েছেন, একটু সকাল সকাল আসবেন মিস সেন-- 
আমি আপনার জন্ত অপেক্ষা করব । অথচ সেই সুজাতা 
এখনও গিয়ে পৌছুতে পারল না। দিব্যি গা এলিয়ে 
রয়েছে। ছিঃ ছিঃ, কি. ভাবছেন ভদ্রলোক! হয়ত 
এতক্ষণ তারই পথ চেয়ে রয়েছেন ই! করে! 


হল আলাপ হয়ে ৷ 


+ ক, 


4 খুঁজাতার মেজাঞ্জ সপ্তমে উঠল। সমস্ত রাগ গিয়ে 
পড়ল এই পোড়ারমুখে! সংসারের উপর । 

গরীবের সংসার | এদিক টানতে ওদিকে কুলোয় 
না। তারপর বাবা আজ ছ*মাস, হ’ল রিটায়ার 
করেছেন। ফলে সংসারের দৈন্য আরও প্রকট হয়ে . 
উঠেছে ।. অভাব অনটন বেড়েছে।' 'দারিদ্রযের' সঙ্গে : 


: সঙ্কীর্ণতা এসে হানা দিয়েছে--খিটিমিটি তুরু ' হয়েছে।; 
“নন্ত মিহুর মুখের দিকে ত এখন তাকানই যায় না 


সেখানে না-পাওয়ার একটা বিরাট বেদনা যেন পাহাড় 


'_ হয়ে উঠেছে! 


' সুতরাং সকলেই আশা! করে আছে ুজবাতার একটা] 
চাকরি হবে। . আর চাকরি মানেই স্বর্গ। অর্থাৎ 
সংসারে আবার শাস্তি আসবে, সচ্ছলতা ফিরে আসরে 
সবার মুখে হাসি, ফুটবে । মিল্থ .ত বলেই রেখেছে 
দিদি, তোমার চাকরি. হ’লে কিন্ত আমায় একটা [শাড়ি * 
কিনে দিও! A 

অথচ সেই চাকরির নামগন্ধ নেই। এক বছর হ’ল 
‘সুজাতা বি. এ-পাশ করে বসে আছে 1. কত জায়গায় 
চেষ্টা-চরিত্র করেছে 'কিন্ত' সব জায়গাতেই : সেই বুড়ে! 
আহুল দেখিয়েছে--না, কাজ নেই। খালি হ'লে পরে. 
জানাবে। অথচ তা বলে যে সত্য সত্যিই তলায় 
তলায় লোক ঢুকছে না তা নয়। টুকছে। এবং তা"? 
লোকচক্ষুর অগোচরেই। আসলে আকাল হ'ল পুশিং : 
আর ব্যাকিং-এর যুগ। সুজাতাও জানে, মামা" দাদ! 
কি কোন আত্মীয়স্বজন ওপরওয়াল! হ’লে তারই মধ্যে, 
একটা গতি হয়ে যায়। “ম্যানেজ” হয়ে মায় সরকারী 
দপ্তরে। 

- আর তাই স্থজাতাও আর কোন চেষ্টা-চরিত্র করে, 
নি। তদ্বির-তদারক করে মি। কেননা, চাকরির. 
উপর একটা দ্বণা, একটা বিতৃষ্কা জন্মে গিয়েছিল ।- 
জানে, তার চাকরি হবার নয়--হওয়! সম্ভব নয়। তবু 
তারই মধ্যে একটু আলোর আতাম কিংবা একটু ' 
“ইঙ্গিতের ইশার! পেলে আনন্দের আর সীমা থাকে না। 
বাড়ীতে রীতিমত হৈচৈ পড়ে যায়। 

নারকেলডাঙ্গায় গিয়েছিল ওর এক বন্ধুর 
, বিয়েতে । আর সেখানেই আলাপ হয়েছিল ভদ্রলোকের 
সঙ্গে। সুমিতা ম্জিই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। 
বলেছিল, অজয় দত্ত। মার্চেন্ট অফিসের সেক্রেটারী । ' 
আর ইনি মিস সুজাতা সেন, আমার পুরণো বান্ধবী । 

"_ ভদ্রলোক হেসে .নমস্কার করে বলেছিলেন, ভালই : 
পরিচয়ট। পাকা হল । | 
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কি! 
ভদ্রলোকের চোখে এবার. বিস্ময় ঝরে পড়েছিল, 
বলেছিলেন, বলেন কি ! ূ 
সুজাতা বলেছিল, ই)1, অন্ততঃ আপনার মত একজন 
অফিসারের সদে পরিচিত হ'তে পারলাম সেটা সৌভাগ্য 
বৈকি! 
ভদ্রলোক এবার হা হা করে হেসে উঠেছিলেন। 


যেন একটা মস্ত বড় রসিকতা করতে পেরেছেন এই ভেবে, 


তীর হাসি আর বাধ মানছে না| , . 
'_" তারপর কথায় কথায় চারুরি-বাকরির . কথ! 
"উঠেছিল । আর স্থজাতাই নিজের দৈন্তের কথা 
“প্রকাশ করে বড্ড বেশী সঙ্কুচিত হয়ে উঠেছিল । 
.. ভদ্রলোক বলেছিলেন, সত্যিই আপনি . চাকরি 
“করবেন মিস সেন? 

সুজাতা বলেছিল, কেন, আমাকে দেখে কি বিশ্বাস, 
হচ্ছে না যে চাকরি করতে পারি? 


ভদ্রলোক বলেছিলেন, না, না, ঠিক তা নয়। বেশ 


ত, তবে আসুন একদিন ইমকামট্যাক্স অফিসে। 
আমার এক বন্ধু আছে, আলাপ করিয়ে দেব। শীগ.গিরই 
ওর অফিসে ভেকান্দী হবে একটা । 

এর পর দিম দশেকও যায় নি।. ভদ্রলোক: নিজেই 
' বাী বয়ে এসে ইন্টারভিউ লেটার দিয়ে গিয়েছিলেন 


আর বলে গিয়েছিলেন, চাকরিটা হ'লে কিন্ত ফাকি দির্তে' 


. পারবৈন না মিস সেন। . পেট ভরে মিষ্টি খাব। 


_. স্বজাত! বলেছিল, বেশ ত, খাবেন। কিন্ত সে ত 
ভবিষ্যতের কথা 


ভদ্রলোক বলেছিলেন, না, না, আগে থেকে 'খণী 

হব কেন। চাকরিটা হোক; তখন পেট ভরে খেয়ে 
যাব। আর তা ছাড়া_-বলে ভদ্রলোক মৃতু হেসে- 
ছিলেন। বলেছিলেন, শুধু চা আর মিষ্টি. পেয়েই, বা 
বিদেয় হব কেন, তার সঙ্গে' আরও কিছু দাবি করব। 
দেখবেন, তখন আবার আপত্তি করবেন না ত 


সুজাতা মুহূর্তে লাল হয়ে উঠেছিল। মাথা কান 
- ঝিমঝিম করতে সুরু করেছিল । ' যেন এই মুহুর্তে” পড়ে 
গিয়ে একটা বিএ কেলেস্কারী বাধাবে | 2 


কিন্ত ভট্রলোক ততক্ষণ আর দ্বাড়ান নি | হন হন 

করে এগিয়ে গিয়েছেন । আর সুজাতার মনে হয়েছিল, 

ছিঃ ছিঃ, কি অসভ্য লোকটা! একটুও মুখের আগল 
+ 58 


ফাঁকি ডি tl 


সুজাতা বলেছিল, আমারই বা লাভটা কম হ’ল” 


. পেতেই ছিলেন। 


তার আগে ভেতরে এসে বসলে. 
মিষ্টি না হোক অন্ততঃ চা-ও এক কাপ খাওয়াতে পারি।' 


‘ চাকরিটা । 


৫৯৭ 


নেই। এমন করে কি কেউ কাউকে ঠাট্টা করতে 


পারে! 


ভদ্রলোক ওৎ 
বললেন, রি 


সি'ড়ির মুখেই দেখা হয়ে গেল। 
ছুটে এলেন।' 
করলেন যে ' 

সহজাত! বলল, হ্যা, একটু দেরি হয়ে গেল। “তা 
কল-টল করে নি ত? 

নাঃ তা করে নি, তবে এক্ষুণি করবে। কোন 
ভয় নেই মিস.সেন, আমি সব. বলে দিয়েছি প্রশান্তকে। 
সিলেকশান কমিটিতে ওই থাকবে কি না। আত্বন। 

বাঁ-হাতি করিডোর ছেড়ে ডানহাতি মোড়ট! 
ফিরতেই এবার নজরে পড়ল অনেকগুলে! ক্যাণ্ডিডেট 
জুটেছে ঘরটায়। ভেতরে একটা আলোচনার গুঞ্জন 
উঠেছে। যেন প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করবার একটা 
পুরোদত্তর মহড়া চলেছে। ভদ্রলোক বললেন, যান, 
ভিতরে গিয়ে বস্থন। কল হ’লে আপনাকে ডেকে নিয়ে 
যাবে। হ্যা, আর একট! কথা-_একটুও নার্ভাস 
হবেন না মিস সেন। 'কি-ই আর জিজ্ঞেস করবে? 
নাম-ধাম, ছু” একটা টুকিটাকি প্রশ্ন। তা ছাড়া আমি 
আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি প্রশাত্তকেঃ চিন্তার কোন 
কারণ নেই। 

ভদ্রলোক এগুলেন। 

আর সুজাতা এতক্ষণে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। 
উঃ, সেই সকাল থেকে. এক মুহুর্ত নিঃশ্বাস ফেলবার 
ফুরসৎ পায় নি, যেন দম বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম 
হয়েছিল। যাক, তবু এতক্ষণে একটু জিরিয়ে নিতে 
"পারবে । ই 
। ইন্টারভিউ শেষ হতে ভদ্রলোক আবার এগিয়ে 
এলেন এইযে কেমন হ’ল ইন্টারভিউ ? 


'». সুজাতা বলল, ভাল । 


হয়ে যাবে 
তা ছাড়! প্রশান্তকে বলে দিয়েছি, ওকি. 
না করতে পারবে। আঙ্মুন, গলাটা একটু ভিজিয়ে 


, ভদ্রলোক বললেন, যাক, বাচলেন। 


" নেওয়া যাক। 


সুজাতা কোন আপি করল না। 

ভদ্রলোক কাছাকাছি একট! রেষ্রেপ্টের নিরিবিলি 
কামরায় গিয়ে টুকলেন। তারপর র্দাটা টেনে দিতে 
দিতে বললেন, কি খাবেন বলুন ? 
,. সুজাত! বলল, আমি কিছু খাব না-স্শুধু এক কাপ 
চা! | 


৫৯৮ 


সে কি ! ভদ্রলোক অবাক্‌ হলেন, আপনি খাবেন 
না! অথচ বসে বসে দেখবেন, তা কি কখনও, হয়! 
না, না, আপনি আপত্তি করবেন নাঃ মিস সেন। 

সুজাতা কিছু একটা! বলতে চাইল কিন্তু ভদ্রলোক 
সে কথায় কর্ণপাত করলেন না। ডাকলেন, এই বয়, 
বয় 

“বয় এগিয়ে আসতেই ভদ্রলোক দুটো! কাটলেট 
আর দু’ কাপ চায়ের অর্ডার দিলেন । তারপর সুজাতার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, বুঝলেন না মিস সেন, এক 
এক ধরনের লোক আছে যার! খেয়ে আনন্দ পায়) 
আর এক. ধরনের লোক আছে যার! খাইয়ে আনন্দ 
পায়। কিন্ত আমি দুটোর কোনটিই নই। তবু এক- 
এক সময় খুব ইচ্ছা করে কাউকে খাওয়াই_ প্রাণ 
উজাড় করে খাওয়াই । সুতরাং সে সুযোগ যখন পেয়েই 
গেলাম তখন ছাড়ি কেন। ভদ্রলোক হাসলেন । 

সুজাত! লজ্জিত হ'ল। বলল, কিন্ত আমি ত 
রাক্ষম-টাক্ষপ নই যে প্রচুর খেয়ে আপনাকে আনন্দ 
দিতে পারব 

-বেশ ত, নাই -বা পারলেন। ভদ্রলোক 
উচ্ছবধিত হলেন । বললেন, অন্ততঃ নষ্ট ত করতে 
পারবেন । আর তাতেও ত এক ধরনের আনন্দ আছে। 

সুজাতা আর কোন কথা বলতে পারল না। চুপ 
করে থাকল। আশ্চর্য! আশ্চর্য, লাগছিল বৈ কি! 
ভদ্রলোকের ব্যবহার সত্যিই তাকে বিস্মিত করেছিল। 
ভদ্রলোক যেন বড় বেশী উদার--বড় বেশী আত্তরিকতার 
সুর কথার়-বাতাঁয়। সুজাতার মনে হ’ল আসলে 
ভদ্রলোক এক ধরনের পাগল। নইলে অকারণ কেউ 
অতগুলে! টাক! নষ্ট করতে চায়! অকারণ কেউ টাক! 
বিলিয়ে দিতে পারে ! স্বীকার করতে হয় ভদ্রলোকের 
টাকা আছে। তৰু এই বিংশ শতাব্দীতে এমন. মনো- 
ভাবাপন্ন লোক খুঁজে পাওয়া দু্ধর! হয়ত এও এক 
ধরনের বিলাসিতা কিংবা অহ্মিকা | কিংবা কিছুই 
নয়__নিছক একটু আত্মতৃপ্তি। স্বজাতাকে থুসী 
করবার একটু করুণ প্রয়াস। তবে কি ভদ্রলোক এর 
পিছনে কোন রঙিন কল্পনার জাল বিস্তার করেছেন? 
যে রঙিন কল্পনার জাল তাকে এন্ত উদারহস্ত করেছে। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই সুজাত লঙ্জিত হ’ল, ছিঃ. ছিঃ তাই বা 
কেন। এও ত হতে পারে যে ভদ্রলোক নেহাতই 
নিষ্পাপ মনে এসব করছেন? কোন রঙিন 
কল্পনাই এর পিছলে ,নেই-শুদু সভ্যতা আর ডব্যতা 
ছাড়া। | 


প্রবাসী 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


'l 
বেয়ার! এসে টেবিলট! পরিদ্ধার করে যুছে প্রেটগুলে! 
নামিয়ে দিতেই ভদ্রলোক বললেন, নিন, আর্ত করুন 
মিস্‌ সেন। 
সুজাতা কোন কথা ন! বলে প্লেটটা টেনে নিল । 
ভদ্রলোক বললেন, আমি এক এক সময় ভাবি মিস্‌ 


' সেন, কি হবে টাক! দিয়ে? আমাদের শাস্ত্রে বলেছে 


জীবন নশ্বর, পৃথিবী নশ্বর । সুতরাং জীবনই যদি ন! 
থাকল, পৃথিবীই যদি ন! বাঁচল তবে অর্থের মূল্য কি? 
শুধু শুধু ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বাড়িয়ে লাভ কি? বরং ভোগ 
করায় একটা আনশ্দ আছে, ছুই হাতে খরচ করায় একট! 
তৃপ্তি আছে। 

ভদ্রলোক চুপ করলেন। 


আর স্জাতা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
ভদ্রলোকের বয়স খুব একট! বেশী নয়__পয়ত্রিশ-ছত্রিশ। 
কিন্ত দেখলে যেন মনে হয় পচিশ-ছাব্বিশ'। কিংবা 
তারও কম। আশ্চর্য 1] কোথাও এতটুকু বয়সের 
রেখাপাত ঘটে নি। কোথাও এতটুকু ফাটল ধরে নি! 
কেমন একটা লালিত্য কমনীয়তা ফুটে বেরিয়েছে। 
সারা দেহে ভরা যৌবন। ছত্রিশটা বসন্ত অতিক্রম 
করেও ভদ্রলোক এখনও সজীব, এখনও উজ্জ্বল 
দারিদ্র্যের সঞ্ধীর্ণতা কোথাও এতটুকু স্পর্শ করে'নি। 
বরং সমস্ত ছুঃখ-ছূর্ঘশাকে জয় করবার একু অদম্য সাহস 
যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

ভদ্রলোক চোখ তুলে তাকালেন। বললেন, কি 
হ'ল চুপ করে রইলেন যে মিস সেন? খান। 

--আমি আর পারছি না, আপনি খান। 

-সেকি! ভদ্রলোক বিস্মিত হলেন এরই মধ্যে 
খাওয়া হয়ে গেল, কিছুই ত খেলেন না! আপনি 
একেবারে, হোপলেস্‌ মিস্‌ সেন। 


' সুজাতা হাসল |, বলল, সত্যিই আমি হোপলেস্‌ 
কয়েক ৪ পেটের 


মিঃ দত্ত। আর খেতে পারছি না। 
গণ্ডগোলে বড্ড ভূগছি। 

-এ0, বলেন কি! ভদ্রলোক চমকে উন 
কই সে কথা ত বলেন মি আমাকে 1। 

সুজাত! বললে, একি বলবার মত কথা ! 


মা না, এ ভাল নয় | ভাল নয় মিস্সেন| আমি 


খুব ‘হেট’ করি ও জিশিষটাকে । আশ্চর্য ত! ' আপনি 
এতক্ষণ চেপে আছেন আর আমি মিছিমিছি 
আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি। চলুন চলুন, আর নয় এবার 
ওঠাযাক। 

ভদ্রলোক উঠে দীড়ালেন। 


আর কন চমকে 


॥ 
দি 
ৰং 


ভাল, ১৩৭২ 


উঠলেন; একি, আমার পার্স ? পার্স কোথায় গেল! 


নিশ্চয়ই প্রশাস্তর টেবিলে ফেলে এসেছি। উঃ, কি ভুলো 

মন. দেখেছেন ত?. 

'ভুলটুকু, আর শুধরোলো। না. 15 
ভদ্রলোক মুষড়ে পড়লেন, : 


আর সুজাত! ব্যস্ত হয়ে উঠল । বলল, Ee ত 
তাতে আর কি হয়েছে. ভুল কি মানুষের হয় নী 


- জীবনে কোনদিন আমার এই 
১. , যা 


কাকি - 


ভুল ত মান্ষেরই হয়। নিন না, আমার কাছে ত টাকা . 


রয়েছে_-কত দেব, পাচ 1 
ভদ্রলোক হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। 
মিস সেন । কিন্ত একটা সর্ভ-শুধু শুধু ‘আপনি দয়! 


বলবেন বাচালেন Es 


৫৯৯ 


জে, তিনিই ত আপনাকে : দেখিয়ে দিয়ে ' 
গেলেন ,.' EEA AR 

_আমাকে.! ও এ 
বললেন আপনার; কাছ থেকে টকা 
নিয়ে নিতে। ' 


.. বিস্বয়ে সুজাতা! হতবাক, হয়ে, গেল। অনেকদণ ' 


কোন কথাই বেরুল না, ত্য দিয়ে ॥. আশ্চৰ্য !.. আশ্চর্য 
‘এই মানুষ নামক জাতটা !'. “পৃথিবীর কি সর্বত্রই মানুষের 
চক্রান্ত আর শঠতার ফাদ পাতা । কোথাও কি মানুষের 
যুক্তি, নেই" ! কোনদিন। কি, মাহুষের এই ' প্রব্চনার হাত . 


থেকে রেহাই নেই! আর ভদ্রলোকও'সত্যি সত্যিই. 


দেখাতে পারবেন না, সুদ সমেত আসল নিতে হবে।। 5 


“বৃনুন, রাজী আছেন? ': : le 


"সুজাতা হাসল, বলল, বেশ ত, নেৰ আর তা ছাড়া | 


আমিত শুধু শুধু দান করতে যাচ্ছিনে। এর পিছনে 


।স্বার্থ রয়েছে যে।, 


'! তাই নাকি! 

। হ্যা, তাই। 
ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন, তবে .ত 'এ নি 
নিতেই হয়। এতবড় স্বাৰ্থত্যাগ আমিই বা করি কি 


করে! শ্রীজ, এক মিনিট বঙ্ছন মিস সেন, বিলটা আমি, 
মিটিয়ে দিয়ে আসি । 
হাসতে হাসতে বৈরিয়ে 'গেলেন।' 


tt 
। 


এরপর কতক্ষণ সুজাতা বসেছিল খেয়াল করে নি 


বলে ভদ্রলোক টা নিবে 


কি তবে আর -আসবেন" না? 
_.ভন্্রলোক তাকে ঠকিয়ে গেছেন? তাই যদ্দি.হবে তবে .. 


অত্যি'সত্যিই কি. 


আর বসে থাকা কেন! কেনই বা আর অপেক্ষা করা? . ্‌ 
সুজাতা আর দাড়াল না। আবার. একখানা পাচ '' 
টাকার নোট: বেয়ারার,.হাতে গুজে দিয়ে-রাস্তায় এসে 


-.'দ্বাড়াল। . ,খোলা আকাশের নিচে দাড়িয়ে বুক :ভরে 
.' বাতাস . নিল।, 
ভদ্রলোক, তাকে . ফাকি. দিয়ে গিয়েছেন-_ঠকিয়ে ' 


' গিয়েছেন'। 
ভদ্রলোক. নিজে !..লাভের ঘরে বিরাট্‌ শুণ্ড ছাড়া আর 


আর ' তখনই তার মনে হ’ল' 


কিন্ত তার চেয়ে কি বেশী ফাকিতে পড়েন নি 


. কি. পেলেন 'ভদ্রলোক 1. বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, ভাল্বাসাকে . 


4 [J 


বেয়ারা এসে বিলটা এগিয়ে দিতেই চমকে উঠল, এ বি | 


গাছে রে! - ৫ তত, এ 


+ 


".' ভদ্ৰলোক নিজে, হাতে হত্যা ' করলেন্‌।' 
"সে শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসাকে ' ফিরে পাবেন 'না। 
-. হুজাতাও “কখনও সুস্থ স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ, করতে 
পারবে নাঁ। 


“আর . কখনও 


সমস্ত পথ রুদ্ধ করে দিয়ে ভদ্রলোক অনেক '. 
দুরে সরে 'গেছেন- আর: কখনও সে পথের নিশানা খুঁজে ' 
পাবেন ন|। El 40০0 





বিকার 
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a : | (সাধারণ সংখ্যা হতে LS 


তিনটি সম্পূর্ণ উপন্থাস লিখছেন - ' 


' ডাঃ নীহাররজন তত 
রামপদ মুখোপাধ্যায়, . 
৷. অশোক চট্টাপাপ্যায় 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত এ বছর অন্য কোন শারদীয় উপন্যাস লিখছেন না 


: ্‌ .. '_ চারশত পৃষ্ঠার বিরাট সংকলন 


RL 
f 








| 
»ঘিষ্বামিত্র 


চাণক্য সেন ! 


এবং কথাবার্তায় শিক্ষার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট । বিমান- 
বাহিনীতে নিজের চেষ্টায় কমিশন পেয়েছে? . ভবিষ্যৎ 
তার নিশ্চিন্ত । অধিকাংশ মন্ত্ীুত্রদের মত সে 
পিতার ওদার্য ও দুৰ্বলতা-নির্ভর - নয়। এ বিবাহে 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ও পদ্মাদেবীর সম্পূর্ণ সম্মতি আছে জানতে 
পেরে ছুর্গাভাই আরও পুলকিত হলেন। ' একবার খষ্ট্‌ 
ক'রে মনের মধ্যে সন্দেহ জাগল £ কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আজকের 
দিনে এক চমৎকার খেলায় তাকে পুরোপুরি নিজের সঙ্গে 
বেধে ফেলতে চাইছেন হয়ত। কিন্তু পরক্ষণে সে সন্দেহ 
দূরীভূত হ’ল যখন ভাবলেন এতে পদ্মাদেবীরও পূর্ণ 
সমর্থন রয়েছে । তা ছাড়া, কষ্ণদ্বৈপায়ন যে চন্দ্প্রসাদের 
কাছে স্বীকার করেছেন যে মুখ্যমন্ত্রীর পুত্রের সঙ্গে কন্তার 


- বিবাহ প্রস্তাব নিয়ে ছুর্গাভাই কদাচ তার দ্বারস্থ হবেন 


॥ উনিশ ॥ . 
চন্দ্ৰপ্ৰসাদ ও.বসন্ত প্রস্থান করলে অকারণ খুশিতে চুহ্র্গা- 
ভাইএর মন ভরে উঠল । ছুঃটি যুরক-যুবতীর .লজ্জারুণ 
_ ভীতচকিত প্রণয়ের আলে! পড়ল দূর্গাতাইএর প্রাচীন 
* চেতনায়। 
জীবনের প্রায় সবটুকু মাধুর্য তাকে নিয়ে। অথচ বসন্তের 


বিবাহ-চিন্তা এ পর্যন্ত তাঁকে ব্যস্ত করে তোলে. নি। 


মনোরম কখনও-সখন উত্থাপন: করেছেন,: কিন্তু ' খুব 
জোরের সঙ্গে নয়, এ জন্য হ্য়ত' সে ছুর্গাভাই-তনয়ার 
বিবাহ, একবার মনস্থির করলে, সহজেই সংঘটিত হবে। 
অথচ এই নিয়েই দুর্গাতভাইএর মনে সংশয় ছিল. মন্ত্রী 
তিনি যদি কোনও সৎপাত্রের পিতাকে ,কন্তা-শ্রহণের 


অনুরোধ করেনঃ রাজপদ সেক্ষেত্রে কতখানি প্রভাব . 


বিস্তার করবে? অর্থাৎ, মন্ত্রীত্ব এবং রাজনৈতিক নেতৃত্ব 

দ্বারা কোনও মতেই তিনি বসন্তের জন্য সুপাত্র সন্ধান 

করতে পারবেন না অথচ মন্ত্রী এবং নেতাই বর্তমানে 
তীর একমাত্র পরিচয় । 

- এ সংশয় আজ এই শ্রম অপরাহে বড় সুন্দর ভাবে 
দুর হয়ে গেল। ছুর্গাভাইএর . মনে হ’ল ' চন্দ্রপ্রসাদই 
-বমস্তের উপযুক্ত পাত্র । তার হাসিখুশি কৌতুকদীপ্ত 
স্বভাবের সঙ্গে বসন্তের নতরপরী সুন্দর মিলবে । চন্দ্রপ্রদাদ 
অবশ্য লেখাপড়ী, বেশি,শেখে নি, ক্লিন্ত বুদ্ধি তার প্রখর 


. নালিশ নেই নিন্দুকরা যাই বলুক, 


বসস্তকে তিনি বড় ভালবাসেন, তার গার্হস্থ্য 


না তাতেও ভার তৃপ্তি ও আনন্দ কম. হল না। 


কষদ্বৈপোয়ন আমাকে খুব ভালই জানেন । অন্যের সঙ্গে 
দল ও নিজ স্বার্থের অন্য তিনি যাকে সাধ্য যাই করুন, 
আমার সঙ্গে ব্যবহারে তিনি চিরকাল শ্রদ্ধা, সম্মান ও 
প্রীতি দেখিয়ে।এসেছেন। তার বিরুদ্ধে আমার কোনও 
আমি জানি 
উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী হবার যোগ্য এখনও - একমাত্র 


- কৃষ্ণদ্বৈপায়ন | 


মনোরম খুশি হয়ে সহজে এ বিবাহে মত দেবেন 
না।. ছুর্গাভাই ভাবলেন. বর্তমানে তাকে : না 
জানানই শ্রেয়। কৃষ্তদ্বৈপায়ন পুনর্বার মুখ্যমন্ত্রী হবার 
পর তার মন নরম হ'তেও বা পারে। তখন মুখ্যমন্ত্রীর 
সঙ্গে বৈবাহিক সেতু তৈরী করবার প্রস্তাব . তিনি 


“ হয়ত গ্রহণও করতে পারেন ৷' যনোরমার বিরোধিতাকে 


মোট কথা ছুর্গাভাই খুব বড় বাধা মনে করলেন না। 
বরং তার ভাবতে ভাল লাগল যে বসন্ত মায়ের আপত্তি 
সত্তেও পিতার আশীর্বাদ নিয়ে চন্্রপ্রসাদের গলার 
বরমাল্য' দেবে । | | 

" রোদ পড়ে এল। গাছের ছায়া নামল সবুজ. লনে। : : 
দুর্গাভাই. সহসা অনেক পাঁখীর একত্রিত গুঞ্জন শুনতে, 
পেলেন। তাকিয়ে দেখলেন শ্বেত.ও রক্ত করবীর গাছ- 
গুলি ফুলভারে আনত । আকাশ ঘন নীল.। মেঘের 
চিহ্মাত্র নেই।' পৃথিবীকে বড় অন্দর মনে ' হ’ল 
ছুর্গাভাই-এর। ই 


i 


০২. ৮ 


গাড়ি ঢুকল ফটক পেরিয়ে। থামলু বাংলো-বাড়ীর 
' ডান দিকে দপ্তর ঘরের সামনে | ছূর্গাপ্রদাদ দেখলেন, 
গাড়ী থেকে নামল চেনা-চেনা এক স্ববেশ রমণী। 
বয়স ত্রিশ-বত্রিশ। দূর থেকে দেখে মনে হ'ল সুন্দরী । 

চিনতে পারলেন । পরশ রাতেই একে দেখেছেন | 
জরোজিনী সহায়। ? 

বেয়ারা মহিলাকে অপেক্ষা-গৃহে .বসাল। ছূর্গাভাই 
মন্দ-পদক্ষেপে দপ্তর,.ঘরের দিকে অগ্রসর হ’লেন। 


কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতে হ’ল সরোজিনী . 


সহায়কে। যখন বেয়ার তাকে দুর্গাভাইএর কাছে 

পৌঁছে দিল, তিনি অন্তমনস্ক চোখে তাকিয়ে নমস্কার 

বিনিময় করলেন। সে সময় অন্ত এক গাড়িতে, দুর্গাভাই 

. এর নিজের" গাড়ীতে, পৃত্বী মনোরম! গৃহে ফিরলেন। 
দুর্গাভাইএর দপ্তর-গৃহের সামনে ক্ষণিক দাড়িয়ে মনোরমা 
অন্দরে চলে গেলেন। 

দুর্গাভাই বললেন, “বসুন । আপনাকে ত আমি 
চিনি। পর্উরাত্রেই আমাদের দেখা হয়েছে। আগেও 
আপনার কাজকর্মের সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় ছিল ।” 
সরোঞ্জিনী চেয়ারে বগল ৷ অদূর অতীতের প্রত্যক্ষ 
অবতারণায় সে অপ্রতিত হ’ল না। ছুর্গাভাই দেখলেন, 
বসবার ভঙ্গি সহজ থু | মুখে বেশ বুদ্ধির ছাপ। মৃ 
হেসে কথা বলল। দুর্গাভাই দেখলেন, দাতগুলি ধবধবে 
সাদা সুন্দর সমান। | 
“পরাতে আপনাকে দেখলাম প্রজাপতি শেউড়ের 
বাড়ীতে । কথ! কিন্ত বলেন নি আমার সঙ্গে একটিও | 
সামান্য হেসে ছুর্গাভাই বললেন, “পণ” রাতের 
বৈঠকে আমি কিছু বলতে যাই মি, কেবলমাত্র শুনতে 
গিয়েছিলাম ।* 

“আমি কিন্ত আপনাকে দেখে বিস্মিত হচ্ছিলাম। 
ছু'্ঘন্ট! আমাদের কথাবার্তা চলেছিল । আপনি একটি 
শব্দ উচ্চারণ না করে কেবল গুনে যাচ্ছিলেন । আপনার 
চরিত্রের আত্ম-দৃঢ়তা দেখে আমি অবাক্‌ হচ্ছিলাম।” 

“চুপ ক'রে থাকা যদি চারিত্রিক দৃঢ়তা হয় তা হ’লে 
তা আমার আছে। 
কথাও বলতেন ন!। গান্ধীর চেলাদের মধ্যেও অনেকে 
মৌন অভ্যাস করতেন ।” 


প্রবাসী 


গান্ধীজি সপ্তাহে এক দিন একটি ' 


ভাত্র, ১৩৭২' 


“আমর! ত অত্যন্ত শব্দপ্রিয় জাত--েঁচামেচি, হৈ-হৈ, 
হট্টগোল আমাদের জীবনের অঙ্গ। এর মধ্যে নীরবতা 
যেন হঠাৎ ছন্দ-পতন ।” 

“শুনেছি আপনি ভারতবর্ষের একজন উদদীকমান 
ট্রেড ঘুনিয়ন নেত্রী। উদয়াচলের দলীয় রাজনীতিতে 
আমার দখল ও জ্ঞান সাযান্ত | মন্রীতব ক'বে বাড়তি: 
সময় আমি একেবারে পাই: নে, পেলেও তাতে রাজনীতি 
করি নে। অতএব, এ প্রদেশে আপনাদের নবীন- 
নবীনাদের কার্যকলাপের খবর আমি তেমন রাখি নে.। 
এ খবর যিনি সবচেয়ে বেশি রাখেন তার নাম 
কৃষ্ধদৈপায়ন কোশল। পশু” সুদর্শন দুবের একান্ত 
অনুরোধে তার দলের শীর্ষ-বৈঠকে* আমি হাজির হয়ে- 
ছিলাম? ওখানে আপনাকে দেখে কম বিস্মিত হই নি। 
কারণটা বলছি। সুদর্শন বলেছিল, আমি তাদের “শীর্ষ- 
বৈঠকে" হাজির থেকে কেন তারা বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীর 
পুনঃনির্বাচনের বিরুদ্ধে শুধু, সেটুকু যেন নীরবে শ্রবণ 
করি। কোনও মতামত দেবার ইচ্ছে না থাকলে যেন 
ন! দি। সুদর্শন, প্রঙ্জাপতি শেউড়ে এবং হরিশংকর জিকে 
একসঙ্গে দেখব, আমি জানতাম। এরাই হ'ল 
কষ্দৈপায়নের বিরুদ্ধ দলের 'মাথঃ | কিন্ত এদের 
সঙ্গে আপনার মত একটি অপরিচিতা তরুণীকে দেখতে 
পাব তার জন্যে আমি আদে প্রস্তত ছিলাম না। এত 
কথা এ জগ্ত বলছি যে, উদয়াচলের বর্তমান রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিতে আপনার ভূমিকা আমি একেবারে বুঝতে 
পারছি না” 

“আপনার বিস্ময় অকারণ ন নয়," সরোজিনী = নসর হাসির 
সঙ্গে বলল, “সত্যিই পরত রাত্রির. বৈঠকে আমার 
উপস্থিতি বেমানান ছিল। আমি তা উল্লেখ 
করেছিলাম । তবু দোষ বোধ করি বেশিট! আমারই । 
আপনার কথা অনেক শুনেছি, অথচ আপনাকে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে দেখি নি, পরিচয়েরও স্থযোগ হয় নি। 'ছুবেজির 
বাড়ীতে আপনি আসছেন শুনে লোভ চাপতে পারি নি। 
এটাই অবশ্য একমাত্র কারণ নয় ।৮ 

"অন্য কারণটাও বলুন ।” 

“অনেক বছর আগে হরিশংকর ত্রিপাঠিজির কাছে 
আমি ট্রেড মুপিয়নে কাজ করবার প্রথম সুযোগ, পাই । 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


বলতে গেলে 
উদয্াচলের জাতীয় ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেসে আমি অনেক 
দিন কাজ ক'রে আলছি। ত্রিপাঠিজির সহকর্মী 
হিসেবেই সুদর্শন ছবেজি এবং প্রদেশের অন্তান্ত কংগ্রেস 


নেতাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক' গড়ে ওঠে! বর্তমানে, ' 


উআপনি হয়ত জানেন না, আমি উদয়াচল জাতীয় ট্রেড 

- যুনিয়ন কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারী । তা ছাড়া, 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের শ্রমিক বিভাগের দায়িত্বও 
আমার ।” . 

“আপনার সম্বন্ধে এসব খবর এখন নআমার জানা ।” 

। “আমর! কিছুদিন ধরে দেখে আসছি, কংগ্রেপী 

শাসননীতি ক্রমাগতই ধনীশ্রেণীর অনুকুল হয়ে আসছে; 


দেশের দরিদ্র জনসাধারণ দেশকল্যাণের যোগ্য ভাগ 


পাচ্ছে নী ।--* 

“আপনারা কারা?” 

“আমরা যার! ট্রেড যুনিয়ন বা কৃষাণ সভার কাজ 
করি, অথচ কংগ্রেসের বাইরে নেই |” | 

“্হম্‌ । বলুন ৷” | | 

“ভারতবর্ষের উন্নতিসাধনে সরকারী ভূমিকা যেমন 
গভীর, তেমন ব্যাপধ সরকার কেবল শাসন করে 
না, তার আসল কাজ গঠন। শিল্পায়নে তার ভূমিকা 
মুখ্য । কৃষির উন্নতিতেও। অর্থাৎ কি গ্রামে, কি 
সহরে, সরকারী উদ্যোগে বেশির ভাগ গঠনমূলক কাজ 
চলছে। আমাদের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা আছে, 
সমাজবাদী আদর্শ আছে। অথচ কাজের বেল! দেখছি, 
ধনীদের ধন বাড়ছে, দরিদ্রের দারিদ্র্য। গ্রাম * ও 
কৃষি উন্নয়নে থে অর্থ ব্যয় হচ্ছে তার' সিংহ-ভাগ 
পাচ্ছে ধনী চাষী বা গাঁ-ঢাকা জমিদার ; তাদের 
বাড়ীতে বিজলী এসেছে, ক্ষেত্রে রাসায়নিক 
সেচের জল। এমন কি রাস্তা, স্থুল, ভিসপেনসারী 
স্থাপনের সময়ও তাদের সুবিধে আমর! সর্বাগ্রে দেখছি। 


অথচ জমিহীন ভাগচাষীর অবস্থ! দরিদ্র হ'তে দরিদ্রতর ' 


হচ্ছে; ক্রমাগত সে গ্রাম'ছেড়ে সহরে এসে নোংরা 
রোগময় বস্তিতে ‘নতুন জীবন গঠন করছে। সচরাচর 
শুনতে পাই, কারখানার মজছুরদের অবস্থা ভাল হয়েছে। 
কিছু হয়েছে নিশ্চয়, কিন্ত সে তুলনায় শিল্পপতিদের ত 


তিনি আমার রাজনৈতিক গুরু |. 


সার, 


বিশ্বামিত্ৰ {৬৩ 
সোনায় সোহাগা। তার! যে যা তৈরী করছে, যেকোনও . 


দামে দেশের লোক তাঁ কিনতে বাধ্য! সমাজতন্ত্রের 
নামে আমরা, এক বিরাই ধনিক-ও'সামস্ততন্র গ’ড়ে 
তুলছি।* | 

দুর্গাভাই, বেশ একটু প্রভাবিত হয়েই সরোজিনী, 
সহায়ের কথা শুমছিলেন। মেয়েটির বলার ভঙ্গিতে 
আত্ম-প্রত্যয় আছে, শব্দ পরিষ্কার, উচ্চারণ আভিজাত। 


কণ্ঠস্বরে এমন একটি আস্তরিকতার. ব্যগ্রন] যা সহজে 
হদয় স্পর্শ করে। 
“আপনার সঙ্গে আমি একমত নই । তবু, বলুন 


আমি শুনছি 


“তাই কিছুদিন, এই বছর ছুই, আগে কংগ্রেসের 
মধ্যে শ্রমিক ও চাষীদের' নিয়ে যাঁদের কাজ তাদের 
প্রতিনিধির! দিল্লীতে মিলিত হয়ে সিদ্ধান্ত করেন, 

ংথেসের সমাজতান্ত্রিক আদর্শকে বাস্তব রূপায়ণের জন্ত 
আরও অনেক বেশি তৎপর হ*তে হবে । পালরমেন্টে 
এবং. প্রাদেশিক বিধান সভায় পার্টির মধ্যে ‘আরও- 
বেশি-সমাজবাদ-চাই? দল গঠন কর! হবে। উদয়াচলেও 
গত বছর এমন একটি দল গঠিত হয় |”. 

“শুনেছি,। তার নাম ‘জিঞ্জর গ্রথপ'। অশোক আপ্তে 
বলে একটি 'তরুণ তার নেতা বলে জানি। 

- “আছে ই্যা। আমাদের দল নেহাৎ ছোট নয় 


দশজন আমাঁদের গ্ুপের সভ্য । সহামুভূতিশীল আরও 


অনেকে 1৮ 
“বর্তমান মন্ত্রীত সঙ্কটে আপনারা, কোশল- 
বিরোধী ।” | 


এয কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলের বিরুদ্ধে আমাদের 
অনেক অভিযোগ । ' ব্যক্তিগত তাবে! তিনি দাস্তিক, 
অহংকারী, অত্যন্ত বল-সচেতন । আমাদের মাহ্ৃষ বলেই 
মনে করেন না। অশোক আপ্তেকে বিধান সভায় এবং 
পার্টি মিটিংএ বার বার অপদস্থ করেছেন তিমি কেবল 
গায়ের ঝাল মেটাবার জন্তে | বর্তমান সঙ্কটে ' আমরা 
তার সঙ্গে আপোষ করতে রাজী নই। তিনি জমিদার 
ও মালিকদের 'মিত্র ;. তার নেতৃত্বে উদয়াচলে সমাজ- 
তপ্ৰের গোড়াপত্তন কিছুতেই হ'তে পারে না। তা 
ছাড়া, তিনি কংগ্রেসের প্রাচীন রোগগুলি সব বাচিয়ে 


৬০৪ 


নিজের নেতৃত্ব পাকা করেছেন 1” 
“আপনার ধারণা সুদর্শন ছুবে বা চক ত্িপাঠি 
বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীর চেয়ে যোগ্য লোক!” 


৮৯ 6K 


মার্জনা করবেন, রাজনীতিতে নেতা-নির্বাচনের পথ 
সর্বদা এক নয়! যখন এমন কোনও নেতা থাকেন : 
বার ভূমিকা ওঁতিহাসিক, যিনি অষ্টা, ধার যাছ্‌-নেতৃত্বে 
দেশ জাগে, মানুষের চিত্ত প্লাবিত হয় £স্কুরিত হয়ে ওঠে 
লক্ষ লোকের সজনী প্রতিভা ঃ তখন নেতা নির্বাচনের 


প্রবাসী 


রৈখে--ধরুন, জাত, ধর্ম, ভাষা, আঞ্চলিক গোষ্ঠী-- 


কাজ সহজ । কিন্ত কোনও দেশেই এমন নেতা বেশী. 


দিম থাকেন ন1। ভার! ক্ষণজন্মা। - বেশির ভাগ সময় 
রাজনৈতিক নেতারা, দেখতে পাওয়া যায়, অতি সাধারণ 
যানুষ-_দ্শজনেরই একজন। রাজনীতির রহস্যময় 
খেলায় এদেরই একজন হঠাৎ নেতা হয়ে ওঠেন। 
সেক্সপীরর বলেছেন--কেউ কেউ জন্ম হ'তৈই বড়, কেউ 
বা কষ্ট ক'রে বড়,-আবার কেউ ব! জোর ক'রে বড়। 
উদয়াচলে একজন বাদে সব 'মেতারাই হয় কষ্ট ক'রে 
নয়তো জোর ক?রে নেতা।* 

. নীরব ছুর্গাভাই-এর চোখে চোখ রেখে সরোজিনী 
সহায় অত্যন্ত মৃতু কণ্ঠে বলল ঃ 

“সে একজন, আপনি ।” - 

দুর্গাভাই প্রতিবাদ করতে চাইলেন কে স্বর. 
ফুটল না। 


সরোজিনী সহায় বলল, পকুষ্দৈপায়নের নেতা 
হবার কোনও যোগ্যতা,নেই। অর্থাৎ এমন কিছু নেই যা " 
আরও দুচার পাচজনের না আছে। আপনি ভার অতীত 
জানেন। ইংরেজের তাবেদারী ক'রে 'তার রাজনৈতিক 
জীবন সুরু! তারপর কংগ্রেসে ঢুকে তিনি এ পর্যন্ত 
ভাগ্যবান! উদ্দয়াচলের নেতৃত্ব ছিল 'আপনার-_এখনও 
রয়েছে। আপনার .সাহায্য*ও সহযোগিতা নাং পেলে 
বহু দিন আগে: কৃষ্ণদৈপা়নের পতন হণত।, আপনি 
জানেন না, কি 'ভয়ঙ্কর বিষে-বিষক্ষয় নীতির প্রয়োগে 


তিনি নিজের নেতৃত্ব বজায় রেখেছেন । আজ.উদয়াচলের 


কংগ্রেস দল, উপদল, অন্ন-দলে জর্জরিত। জিলায় 
ভিলায় ঝগড়া, গ্রামে গ্রামে কলহ। কুষদ্বৈপায়নকে 


' ভাদ্র, ১৩৭২ 


সরাতে না পারলে এবিব কংগ্রেদকে একদিন ধ্বংদ : 
করবে।” | 

দুর্গাভাই বললেন, ৭ ব্যাধির দায়িত্ব একা কোশল- 
জির নয়।” 

“মানছি। অন্যদের দোষ আমি ছোট ক'রে দেখছি না। & 
আপনি বলছিলেন, সুদর্শন ছুবে বা হরিশঙ্কর ' ভিপাঠ) 
. কোশলজির চেয়ে ভালো লোক কিনা! হয়ত, ন!। 
কিন্ত এদের' কাউকে উদয়াচলের নেতৃত্বে আমর! বরণ 

করতে চাই নে। আমরা চাই আপনাকে” 

“আমাকে ?' 

“আজ্ঞে হ্যা! আমর! জানি পারি নেতৃত্ব চান 
না; দলীয় রাজনীতির নোংর! খাটায় আপনার আপত্তি । 
কিন্ত আপনার নিজের চাওয়া ন! চাওয়া, গছন্দ-অপছদ্দের 
ওপরেও কিছু আছে ! তার নাম, জনস্থার্থ॥ উদয়াচলের 
ও ভারতবর্ষের স্বার্থ । আমরা জানি আমাদের রাজনৈতিক 
দৃষ্টিকোণের সঙ্গে আপনি সমদৃষ্টি নন। তবু আমর! 
বিশ্বাস রাখি, আপনার আদর্শ ও পথের সঙ্গে দেশের 
বৃহত্তম সংখ্যার আদর্শ ও পথ মিলে যাবে. আপনাকে... 
মুখ্যমন্ত্রী পেলে আমর! উদয়াচলে কংগ্রেসের সংগঠন 
বিপুল উৎসাহে গ’ড়ে তুলব । . আপনার নেতৃত্বের পেছনে 
এসে দাড়াবে চাষী, মজছুর, নিম্ন মধ্যবিত্ত, ছাত্র-ছাত্রী, 
মব। এক নতুন চেতন! এসে যাবে উদয়াচলে, নতুন 
. গণজাগরণ ; একদিন তা ছড়িয়ে পড়বে সমস্ত ভারতবর্ষে!” 

শুনতে ভাল লাগছিল ছুর্গাভাই-এর | 

“ভেবে দেখুন, ছুর্গাভাইজি। স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমর! সংগ্রামের কথ| একেবারে ভূলে গেছি। দেশের 
বিরাট জনশক্তিকে আমর] আর সম্পদ ভাবি নে, ভয় 
পাই। তাদের আমর! দূরে সরিয়ে রেখেছি; রেখে, 
উপকার করতে চাইছি, কাছে টেনে এনে সমান আসন 
দিনি। শাসক ও- শাসিতের মধ্যে আজ যে দূরত্ব বোধ 
করি ইংরেজ আমলেও তা ছিল না। যদি আপনিক্ী 
আমাদের নেতৃত্ব করেন, কংগ্রেসের পতাকাতলে আমর! 


' সবাইকে সমান সম্মানে সমবেত করব । দেশকে স্বাধীন. 


করবার সময় যে জন-জাগরণ হয়েছিল; 
তেমনি জাগরণ দেখতে পাবেন 1”, 


দুর্গীভাই কিছু বলতে যাবেন, টেলিফোন বাজল। 


দেশ-গঠনেন 


গা, ১৩৭২ 1 ছা 


অন্ত প্রান্তে কৃষ্ণদৈপা়ন কোৌশ ৷ তার কণ্ঠম্বরে 
ব্যাকুলতা এ 

প্রর্গাভাইজি; শুনতে .'পেলাম -আপনার তৰিয়ত 
ঠিক নেই 1» 

{ ণতেমন.কিছু নয়। :একটু ক্লান্তি বোধ করছি le 
ko y 
ডাক্তার দেখে গেছেন 1, ' -- 

“না| ডাক্তারের দরকার নেই” 


প্রকার অবশ্য আছে। চন্্রপ্রসাদ সিভিল, সাজে? নকে | 


নিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই আপনার কাছে আসবে ।” 
“এাশ্চর্য লোক আপনি ! আজকের দিনেও এত সব 
দিকে আপনার নজর থাকছে কি করে 1”. 


“আপনার স্বাস্থা ‘এত সব দিক’ নয় ছুর্গাভাইজি। 


- আমি 'বর্তমানে দলীয় রাজনীতির গভীর . পঙ্ষে ডুবে: 
এখানকার বেচা" : 


আছি]. এ এক বিচিত্র বাজার | 
কেনার নিয়মও বিচিত্র। একের পর এক নেতারা 
আসছেন । কখনও বা দলে, দলে । কত তাদের নালিশ, 
অভিযোগ, দাবী । অবশ্য, বৈচিত্র আসলে খুব নেই। 
+দাবীগুলি সবই প্রায় এক বা ছু” রকমের |” 
বলবেন না1 আমার শুনে কাজ নেই।” 


“না । বলব না। এরই এক ফাঁকে চন্দ্রপ্রসাদ এসে 
দ্বারপথে উদ্দিত হঠলেন। 'মুখখান! খুব হাসসি-থুশি। দেখে 
আমার হঠাৎ জয়দেবের একটি শ্লোক মনে পড়ল 'স্কুর- 
দতিমুক্তলতা পরিরস্তণপুলকিত মুকুলিতচুতে ৷' 
মুকুলিত সহকার তরু বসন্ত আবির্ভাবে। মনে হ’ ল, কিছু 


একট! দিগ্বিগ্রম ক'রে এসেছেন রাজকুমার । কিন্ত খবর 


যা দিল তা ত একেবারে অন্য রকম। বলল, আপনার 
মাথ! ঘুরছিল, বাইরে লনে চুপ ক'রে বসেছিলেন-” 
“সেরে 'গেছে। 'তবুঃ ডাক্তার বলিরামকে আসতে 
(২ বলে আপনি বোধ হয় ভালই রুরেছেন। 
ধন্যবাদ জানবেন ।” He: : 
; “এখন কাজকর্ম ছাড়ুন । গিয়ে শুয়ে গছ 1৮. HS 
“কাজকর্ম কিছু করছি না । একটু কাবা 
যলছি।" Ae 
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. হ’লে ‘রাজনীতি .কর1 অসম্ভব | 
7, কথাবাত বলছেন আমি জানি |”, 
“করবেনই ত | সব. দায়িত্ব, ত আপনার ওপর । 


পুলকে ' 


8) র্‌ " 
-চুলছে। কংগ্রেস ত কোন দিনই সুসংগঠিত রাজনৈতিক 


৬০৫ 
“বুঝলাম মা কোশলজি। | আপনার ম্‌ত আমি সংস্কৃত 
কাব্যশাস্তরে পণ্ডিত নই ৷? A 
“কচু না, দুর্গাডাইজি। রসিকজন, রসিকমন না 
আপনি, কার সঙ্গে 
। «আপনাকে তা আমি বলেছি টেলিফোনে.।? -* 
.. ধতাইত জানতে পেরেছি 1”. 
“ডাক্তার কখন আসবেন?” 
“একটু পরেই, আশা করছি 1” 
“আচ্ছা । ধন্যবাদ ।” 
সরোজনী - সহায় . অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “আমি 
জানতাম না, আপনি অসুস্থ I? 
«এমন কিছু নয় | একটু ক্লান্ত লাগছিল।” 
“আমি তা হ’লে আর বেশি সময় নেব ন!। ডাক্তারও 
তো! এসে যাবেন” 
“আপনার - কথা শুনতে ভাল দাগ ছুর্গাভাইএর 
কণ্ঠ দুর্বল শোনাল। ' 
পাকস্ত মুখ্যমন্ত্রীত্ব গহণ কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” 
| “কেন ?” 
ণ্কার্রণ খুব সহজ । আজ i কোশলকে 
হারিয়ে যদি আমি মুখ্যমন্ত্রী হই, তা হ’লে আমি হুব 
কংগ্রেসের অন্যতম. দলপতি । অর্থাৎ, কাল একটি বা 
একাধিক বিশেষ দল এবং কতিপয় বিশেষ মাহুষের সঙ্গে 
একজোট হয়ে আমাকে মুখ্যমন্ত্ীত্ব করতে.হবে। তাতে 
আমি রাজী নই।” | 
সরোজিনী সহায় কিছু বলতে গেল। 
ছর্গাভাই, তাকে নিরস্ত ক'রে উত্তেজিত স্বরে বলে 
চললেন, “প্রদেশের সব মানুষকে কংগ্রেসের পতাকাতলে 
. একত্রিত ক'রে 'দেশগঠন করতে পারলে ভালোই হ'ত 
কিন্ত ভারতবর্ষ গণতত্র--এখানে বহু দলের রাজনীতি 


দল্‌ নয় ১ আজও সে বহু স্বার্থের মিলিত প্লাটফর্ম । রাজ- 
নীতি যে ধারায় প্রবাহিত তার পরিবতন আজ আর 
সম্ভব নয়। মুখ্যমন্ত্রী হ'তে চাইলে -কৃষ্ণদৈপায়ন নিজেই 
আমায় আসন ছেড়ে দেবেন । আপনি হাসছেন? কিন্ত 
ভাকে আপনার চেয়ে আমি বেশি চিনি। মুখ্যমনরীত্বে 


৬০৬ 


সত্যিকারের আমার অধিকাঠু নেই। আজ পাঁচ বছরের 
বেশি এ গুরুদায়িতু তিনি পালন ক'রে এসেছেন; 
সহকমীঁ হিসেবে তার বিরুদ্ধে আমার কোনও নালিশ 
নেই। তিনি যা কিছু করেছেন সব আমি সমর্থন করি 


নে; সব মাহষের মত তারও দুর্বলতা! "মাছে ; কিন্ত আজ, 


বাক্ষা তার প্রতিদ্বন্বথী, মানুষ হিসেবে, নেতা হিসেবে, 
তিনি তাদের চেয়ে শ্রেয়। আজ যদি তাকে ‘সরিয়ে 
আমি মুখ্যমন্ত্রী হয়ে বসি, লোকে বলবে বৃদ্ধ বয়সে ক্ষমতা 
ও সম্মানের লোভই এ কাজ আমায় করিয়েছে। কৃষ্ণ 
দ্বৈপায়নের চেয়ে সফল মুখ্যমন্ত্রী আমি হ'তে পারবো 
কিনা সন্দেহ, কারণ রাজনীতির নোংর! আমি খাটতে 
জানি নে, বার বার আমার পরাজয় হবে, পতন হবে, 
স্বলন হবে।” 

"একটা কথা ভেবে দেখেছেন কি?” 

“কি কথা?” 

“আজ যদি হরিশংকর ত্রিপাটা মুখ্যমন্ত্রী হন, ডাকে 
সর্বদা আপনার ইচ্ছেমত চলতে হবে। অর্থাৎ, আপনি 
অনায়াসে তার পথ নির্দেশ করতে পারবেন |”. 

শ্কি কারে? + 

"তিনি জানবেন, আপনার সমর্থন ছাড়া ভার মুখ্য- 
মনত্রীত্ব একদিনও টিকবে ন!। সুতরাং আপনি যে পথে 
চালাবেন; ভাকে সে-পথে চলতে হবে 1” 

ছুর্গাভাই একবার ন+ড়ে চড়ে বসলেন | 

সরোজিনী সহায় বলল, “আমি জানি, তিনি 
আপনার নির্দেশমত চলতে এবং মন্ত্রীত্ব. চালাতে সম্পূর্ণ 


তৈরী । কারণ সনি জানেন আপনার 'পথ, জনকল্যাণের ' 


পথ” 


দুর্গাভাই এবার যেন অনেক দুর থেকে কথা 


বললেন £ 

«আপনি আমায় জানেন না! আমি রাজা হ'তে 
চাই নে। রাজা বানাতেও চুই নে। এবার আপনি 
আসতে পারেন । নমস্তে |” 


॥ কুড়ি এ 


দর্যপ্রসাদ বলেছিল, উদয়াচলে বর্তমান রাজনৈতিক 


নাটকের একমাত্র নায়িকা সরোজিনী সহায়। 


প্রবাসী 


তার, ১৩৭২ 


সু্ধপ্রসাদের অনেক উক্তির মত এটাও আংশিক সত্য । 

সরোজিনী সহায়ের ভূমিকা নাট্যমঞ্চের ওপর, পাদ- 
প্রদীপের ঝলপান আলোর সামনে, দর্শকের মুখোমুখি 
পদ্মাদেবী এবং মনোরমার ভূমিকা নেপথ্যে । £ 


উদয়াচলের বিধান সভায় মহিলা! সদস্ত সর্বনমেত ছয় ' 


জন। এদের দু'জন বিরোধী দলের, চারজন 
কংগ্রেসের! এদের কা*বই রাজনৈতিক মূল্য বেশি 
নয়। বস্তুত পক্ষে হাই কমাণ্ডের নীতি--যথাসম্ভব বেশি 
মহিলাদের বিধান সভার আসন দেওয়া-পালন করবার 
জন্ভেই কৃষ্ণব্বৈপায়ন ও ছর্গাভাই চারজন, স্ত্রীলোককে 
নির্বাচনে দাড় করিয়েছিলেন। এদের কাউকে: মন্্রী- 
সভার স্থান দেবার প্রশ্ন ওঠে নি। | 

কৃষ্ণদ্ৈপায়ন মাঝে মাঝে কৌতুক ক'রে বলতেন, 
“উদয়াচলের মন্ত্রীদের চরিত্র শুদ্ধ হ'তে বাধ্য। এমন 


পুরুষ-প্রধান বিধান সভা ও সর্ব-পুরুষ মন্ত্রীসভা সার! 


ভারতবর্ষে আর ছিতীয় নেই ॥? 


সুতরাং কয়েক বছর আগে, ট্রেড মুনিয়নের শাখা-পথ 


ধরে উদয়াচলের কংগ্রেসী রাজনীতিতে সরোজিনী . 


সহায়ের আবির্ভাব বেশ উত্তেজনার স্থষ্টি করেছিল । 

মে যে কি ভাবে বিলাসপুরে উপস্থিত হয়ে নিজের 
আসন তৈরী ক'রে নিল কেউ ঠিক বলতে পারে না। 
তবে এটুকু সবাই জানে যে তাকে বিলামপুরে আনবার 
মুলে তৎকালীন শ্রয-মন্ত্রী হর্নিশন্কর ত্রিপাঠি। 


হরিশক্কর উদয়াচলের জাতীয় ট্রেড ঘুনিয়ন কংগ্রেসের . 
* সভাপতি! শ্রমিকদের উপযুক্ত সামাজিক শিক্ষা! দেবার 


é 


জন্তে তিনি একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করলেন। স্কুলের দায়িত্ব, 


বহন করতে নিয়ে এলেন সরোজিন্ী সহায়কে 
আহ্যেদাবাদ থেকে । সর্োজিনী তখন এম. এ. পাশ 
ক'রে দু'বছর বিদেশে ট্রেড যুনিয়ন সংগঠন ও. পরিচালনা 
শিখে সবে মাত্র দেশে ফিরেছেন । | 
অমিকদের বিদ্যালয় সরোজিনীর নেতৃত্বে উত্তরোত্তর 
সজীব হয়ে উঠল | সুরু হয়েছিল বিশ-পঁচিশ জন নিয়ে ঃ 
এক বছরে ছাত্রছাত্রী সংখ্যা একশ, 
স্কুলের জন্য আলাদা বাড়ী ভাড়া নেওয়া হ'ল, আরও 
দু'জন শিক্ষক নিযুক্ত হলেন । বিদেশীরা স্থুল দেখে প্রশংল! 


ছাড়িয়ে গেল। 


ভাদ, ১৩৭২ 


করতে লাগলেন। দির নেতাদের ছ-একজনও সাধুবাদ 
দিলেন। J 
‘কৃষ্ণদ্বপায়ন রি রক জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, “ব্রিপাঠিজি, আপনার! নাকি শ্রমিকদের 
॥জন্তে একটি বিশেষ ধরনের বিদ্যালয় স্থাপন" করেছেন?” 
' “শ্রম-বিভাগ করে নি। আই. এন. নটি. ইউ. সির. 
*স্কুল।» 
| ”ও। 
হচ্ছে না ?%, 
প্সায়ান্ত |. শ্র-বিভাগের শ্রমিক-কপ্যাণ ফাণ্ড থৈকে 
বছরে মাত্র দশ হাজার টাকা ।” 
'“শিক্ষ/-বিভাগ-কিছু দিচ্ছে না ?” 
“সামাজিক শিক্ষা বাবদ বরাদ্দ টাক! থেকে স্কুলকে 


সরকারী” (কোনও অথ সাহায্য 


শিক্ষামন্ত্রী দশ হাজার. টাক! La সাহায্য ক 


করেছেন 1” 

_. এবেশ, বেশ। স্থুলটির বেশ তি শুনতে পাই I 
“চলছে ভালই ৷” i 
“কি শিক্ষা দেওয়] হয় শ্রমিকদের 1, ূ 
“ট্রেড যুনিয়ন কি ভাবে গঠন করা উচিত, কি ভাবে 


ভাল কৃ’রে চালান যায়, . শ্রমিকরা সংঘবদ্ধ হয়ে. কেমন : 


ক'রে নিজেদের অনেক সমস্তার সমাধান করতে' পারে; $ 


বাঁড়ী- “ঘর সাফ রাখা, স্বাস্থ্যের নিয়ম মেনে চলা; সন্তানদের : 
দেওয়] হয়ে, 


'স্থন্দর ভাবে মাহ করা--এসব শিক্ষা 
থাকে ।” | | } 
ণখুর ভাল। স্কুলটি চালায় কে ক” এর 
“ম্যানেজিং কমিটি আছে। তার অধিকাং শে সদস্যই 
শ্রমিক । মালিকদের দু'জন প্রতিনিধি আছে, ছ'জন আই: 
এম্‌ টি. । ইউ-'পি-র, একজন শ্রমনদপ্তরের ০ 
“থুব সুন্দর ব্যবস্থা |” 


“মা'লকর! স্কুলের জন্য একটি বাড়ী দিয়েছেন । তা. 


ছাড়া বছরে আড়াই হাজার টাকাও দিচ্ছেন।” .. 
“বাঃ। পড়াশোনার দায়িত্বও বুঝি 

কমিটির?” ক 
“শিক্ষকদের 1৮. iE 
“শিক্ষক ক'জন Lo : ' 


“ঠিক জানি নে। তবে তিন-চারজন হৰে ।” j 


; 


₹ বিশ্বামিত্ৰ ৫ | Hl 


দেওয়া, 
"কাজ করে। তার তৃতীয়! রুস্তা এবং পঞ্চম সন্তান - 
. সরোজিনী ৭. স্থানেশ্বরের 
' বহুকালের পরিচয় । সরোজিনী কলেজে পড়ার সময় 
. . একটি সহপাঠ ক্রিণ্টান ছেলেকে বিবাহ করে। এজন্ত, 


. বোম্বাইএ হরিশঙ্কর ত্রিপাঠির সঙ্গে সাক্ষাৎ । 
পর বিলাসপুরে শ্রমিক-কল্যাণ বিদ্যালয়ের প্রিলিপাল 
হয়ে আগমন ৷ | | 
রিপোর্টের সঙ্গে একখানা ফটে। ছিল। জি | 


ম্যানেজিং 


৯৮৮ 


কংগ্ৰেস “কমিটির কার্যকরী, সমিতির সত্য 
হয়েছে। 


৬০৭ 


কফদৈগায়ন বেশ'একটু আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলেন : 


হব্রিশঙ্কর বহু যত্বে অরোজিনী সহায় নামটি পর্যন্ত এড়িয়ে 
গেলেন।. সরোজিলীর খবর তিনি জানতে পেরে ছিলেন ] 


‘ এবার ভার কৌতুহল বেড়ে গেল। 


' কয়েক দিনের মধ্যে, তিনি, সরোজিনী সম্বন্ধে তিনেক 


সহায় আহ মেদাবাদ কাপড়ের কলে মাঝারি ধরনের 


সঙ্গে হরিশঙ্কর তিপাঠির 


ছ'বছর 
বিচ্ছেদের কারণ 


তাকে পিতার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ. করতে হয় । 
পর তার বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে। 


| রিপোর্টে স্পষ্ট পেলেন না ক্বষ্ণদ্বৈপায়ন । সরোজিনী তার 
পর; এম.॥এ., পাশ, করল এক, মিশনারী সাহেবের 
সাহায্যে তিনিই তাকে বৃত্তি পাইয়ে বিদেশে যাবার 
"বিদেশে ট্রেড মুনিয়ন সম্বন্ধে: 


ব্যবস্থা ক রে দিলেন | 


কিছু তথ্য পেয়ে- গেলেন । উত্তর, প্রদেশ নিবাসী স্থানেশ্বর : 


পড়াশোনা করল, হাতে-কলমে শ্রমিকদের সঙ্গে কাজও । . 


দেশে ফিরে - এসে ১ চাকরির সন্ধান করছিল এমন সময় 
এরং. তার 


দেখলেন, সরোজিনী সহায় সুন্দরী এবং তরুণী। . i 


তার অতীত বাঁ বর্তমানে এমন কিছু পেলৈন না, 
. যাতে তাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার, দরকার মনে হ’ল | 
‘তবু হরিশঙ্কর ত্রিপাঠির ব্যবহারে আশ্চর্য... হওয়াটা, : 


ফুরিয়ে' গেল ন! ।- মেয়েটিকে লুকিয়ে রাখার চট করছেন, 


এসব ব্যাপারে মাথা গলাবার বা ঘামাবার। 
লৌক নন কৃ্ণদৈপায়ন: কোশল । 
একদিন খবর পেলেন সরোজিনী সহায় প্রাদেশিক 


| মনোনীত 


কেন ত্রিপাঠিজি একটা ব্যাখ্যাও তার. মনে এল । 
পরিণত রয়সে হরিশঙ্কর ত্রিপাঠির অস্তরে নতুন রং লেগে . 
'থাকবে। 


৮ 


এ-ও এমন কিছু তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার নয়। তখন 
সুদর্শন ছবে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি ।: শ্রমিক- 


দের প্রতিনিধি হিসেবে সরোজিনী সহায়কে কার্যকরী 


সমিতির সভ্য মনোনয়ন কর! তার ক্ষমতার বাইরে নয়। 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের সঙ্গে কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সম্পর্ক শীতল | 
কৌ একজন নতুন ব্যক্তি এসে সুদর্শন ছুবের দল ভারী 
করল তা নিয়ে মুখ্যমন্ত্রী বিশেষ চিন্তিত হ’লেন না। 

কিন্তু চিন্তার কারণ ঘটল শীঘ্রই! | 

.কৃষ্ণদ্বৈপায়ন লক্ষ্য করলেন? তার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের 
মধ্যে একটি “বামপন্থী দল তৈরী হতে চলেছে। এদের 
কথাবার্তায়, প্রথমে তিনি কান দিতেন না। 
দেখতে পেলেন এদের সমালোচন1 সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হচ্ছে। এরা-তাকে জমিদার ও শিল্পপতিদের বন্ধু বলে 
নিন্দা করছে, সরকারী পরিসংখ্যান দিয়ে প্রমাণ’ করছে, 
কষ্ণদ্বৈপায়ন ' সচেতন ' এবং ' সক্রিয় ভাবে সমাজতন্ত্রের 
বদলে উদয়াচলে' সামস্ততন্ত্ ও ধনতন্ত্ৰ গ’ড়ে তুলছেন। 

তিমি, অতএব, কংগ্রেসের আদর্শের বিরুদ্ধে চলছেন; 5 
তার নীতি ও কর্মপন্থার সংশোধন প্রয়োজন । 

'_ কৃৃষ্ণদ্বৈপায়ন জানতে পারলেন, এই বামপন্থী 
উপদলটির আসল প্রেরণা সরোজিনী সহায়। 

প্রথম প্রথম তেমন গায়ে মানলেন না| বিধান 
সভার কয়েকটি তরুণ কংগ্রেদী সদন্তদের নিয়ে ‘বামপন্থী’ 
উপদল। 'জিঞ্জর গ্রপ! এরা অর্থনৈতিক, শিল্প-প্রসার 

ও কৃষি বিষয়ে মাঝে, মধ্যে - বিবৃতি দিয়ে নিজেদের 
মতামত ব্যক্ত করে। বিবৃতি পড়ে ,ক্কদৈপায়নের 
' কৌতুক লাগত |. অনেক অন্দর সুন্দর শব, যার মানে 
' পর্যন্ত তিনি জানেন মা কে লিখে দেয় এ স্ব 
, বিবৃতি? সরোজিনী সহায়? তা হ’লে ত মেয়েটি 
| সত্যিকারের শিক্ষিত? 

' প্রথম প্রযাদ 'গণলেন এই ‘বামপন্থী’ দলের সঙ্গে 
সুদৰ্শন দুবে ও হরিশঙ্কর ত্রিপাঠির যোগাযোগ জানতে 
+ পেরে। বুঝতে ' পারলেন, এ বিষৰৃক্ষ RUS 
উৎপাটিত করতে হবে।' 

এই সময় হর্ন ছবে সরোজিনী সহায়ের প্রতি 
| গভীর ভাবে.আসক্ত । একদিকে সুদর্শন ছুবে ও অন্ত 

. দিকে হরিশঙ্কর ত্রিপাঠি £ এই ছুই অতিকায় পুরুষের 


প্রবাসী 


কিন্তু 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


সাহায্যে উদয়াচল কংগ্রেসে সরোজিনী সহায়ের প্রাধান্ত 


দ্রুত বাড়াবার উপক্রম 1 -কৃষ্ণদ্বৈপায়ন জানতে পারলেন 


সরোজিনীকে মহ-সভাপতির পদে :শির্বাচিত করাবার 
চেষ্টায় রত হয়েছেন সুদর্শন. ' দুবে। সাহায্য করছেন 
হরিশঙ্কর ত্রিপাঠি। 

এতদিন নিক্কিয় থাকবার পর এবার রফদৈপায়ন, 
কোশল কলকাঠি নাড়লেন। 

কয়েকদিনের মধ্যে সুদর্শন দুবে এবং সরোজিনী 
সহায়কে নিয়ে মুখরোচক: কাহিনী জমে উঠল 
বিলাসপুরে। | € 

কষ্ণদ্বৈপায়ন আবিষ্কার .করলেন, দু'জন মন্ত্রী 
সরোজিনী সহায়কে বিদেশ সফরের জন্তে এক বছর 
আগে বেশ কিছু টাকা পাইয়ে দিয়েছেন। একজন 
হরিশঙ্কর ব্রিপাঠি, অন্ত জন মহেন্দ্র বাজপাঈ। 

কাগজপত্র তিনি একদিন নটি কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন । ' 

কয়েক দিন পরে ছু'জনে কথাবার্তা হল। 

 ছুর্গাভাই বললেন, “মেয়েটিকে আপনি জানেন ?” 
এনা দেখি নি কখনও |: শুনেছি, বেশ সুত্ৰ ৷” 

“অর্থ সাহায্যের ব্যাপারটা এমনিতে খুব খ্টরুতর 
নয়।  অর্থ- “বিভাগের সম্মতি নিলে : একেবারে 
নির্দোষ হ'ত | | 

পতী ঠিক ।' কিন্ত কাগজে কাগজে এ নিয়ে কি যব 
লেখা হচ্ছে দেখছেন ত?” 

স্ত্রীদের চরিত্র নিয়ে সমালোচনা অত্যন্ত অন্যায় ।” 

“র্গাভাইজি, আপনার মত উচিত মানুষ সবাই 
ময়, হতে পারেও না। “আমি মানুষের দুর্বলতা মার্জনা 


করতে রাজী । তবে, এ সব নিয় অত্যন্ত সাবধান হ'তে 
হয়” 


6৫০০৯, 


হুম । হয়ত ক ঘটে নি। তবু মন্ত্রীদের, 


আমার মতে, সীজর-পত্বী হওয়া দরকার | সব সন্দেহের " 


বাইরে । ংখ্রেস:শাসন নিয়ে স্ত্রীঘটিত কেচ্ছা, রটলে 
আমার সহ হবে না 1” 
“আমিও তাই বলি ।” একমত হ’লেন ক্ষ্ণদ্বৈপায়ন ৷" 
“সব্রোজিনী সহায়কে বিলাসপুর এবং উদয়াচল' থেকে 
অন্তত্র সরিয়ে দিলেই সব চুকে যায়।, সুদর্শন ছুবের 


& 


২৮ 


রি 


ভাঁদ্র, ১৩৭২ 


কথা বলছি নে। হরিশগ্কর ত্রিপাঠিকে আমি বিশ্বাস করি 
না। ট্রেড ফুশিয়ন কর্মী হিসেবে সে ত অন্ত প্রদেশেও 
কাজ করতে পারে ।” - 


এর কিছুদিন পরে কংগ্রেস সতাপতি বিবাসগুর, | 


এলে ছুর্ীভাই তার সঙ্গে ব্যাপারটা আলোচনা.করলেন। 
মাস তিনেক পরে সরোজিনী সহায় বৃহত্তর শ্রমিক 

কল্যাণ বিদ্যালয়ের দায়িত্ব নিয়ে কানপুর বদলী হ’ল। 

॥ সেযে কবে, কোন্‌, পথে বিলাসপুরে ফিরে এল, 

কৃ্দ্বৈপায়ন তা জানতে পারেন নি। মন্ত্রীসভা নিয়ে 

গোলমাল চলছিল অনেক দিন, ছোটখাট বিষয়ে মন 

দিতে পারছিলেন ' না কুষ্ঃদৈপায়ন। তথাপি একদিন 


খবর পেয়ে বিস্মিত হ্‌’ লেন যে, ‘জিঞ্জর গ্রুপে’ রব উদ্যোগে 


অনুষ্ঠিত প্রথম সাধারণ সভায় সভানেত্রী হবে ট্রেড- যুনিয়ন 
নেত্রী সরোজিনী সহায় | 
তার মাস ছয়েক পরে খবরের কাগজে দেখলেন 


উদয়াচলের আই. এন. টি. ইউ, সি-র সাধারণ, সম্পাদক . 


নির্বাচিত হয়েছে সরোজিনী সহায়! 


78 । এবুশ ॥ '। 
উদার শেষজন যখন বিদায় নিলেন তখন 
সাড়ে ছ’ট! -বেজে গেছে। ত্য অস্তগামী।. পশ্চিমের 
আকাশ হর্ষের, শেষ আভায় বিষগ-রক্তিম I. 
| 5 


প্রথম কৃ ছায়! 'দূরতম:দিগস্তে নেমে'এসেছে। গভীর 


নীল আকাশ-দ্রত -পট বদলিয়ে' কালে! হয়ে, উঠছে .. 


ভীতচকিত- পাখী " প্রাণপণে :ছুটছে "নীড়ের: আশ্রয়ে । 
ধ্বতার| জেগে উঠেছে উত্তর দিগস্তে। প্রতি মুহূর্তে 


নতুন তারা, অন্ধকারের আলোয়. আত্মপ্র কাশ করছে।, 


দীনদয়াল পাধরের গ্লাসে দই-এর সরবৎ নিয়ে হাজির 


হাল 0 | 


কষদৈপায়ন- গ্লাস হাতে তুলে নিয়ে বললেন; 
ওয়াঁরীকে ডেকে" দে।” - 

দীনদয়াল প্রশ্ন করল “হাটতে যাবেন না?” 
বীর. ০, 

“সন্ধ্যা হয়ে এল । 


পতি 


বিশ্বামিত্ৰ" 


সন্ধ্যার, 


৬৪৯ 


“উঠছি ।” 
“মা আপনাকে একবার অন্দরে যেতে বলেছেন ।” 
“কেন ?” ৫ 
“তা ত বলেন. নি৭* 
“আচ্ছা। তুই যা তিওয়ারীকে ডেকে দে।* 
পি 


একটু পরে তিওয়ারী হাজির হ’ল। 
“আমি একটু পায়চারি করে আসছি। বড় ক্লান্ত 
লাগছে। তেষ্টাও পাচ্ছে খুব” / 
তেওয়ায়ী নীচু-গলায় বলল, “আচ্ছা” 
-শ্যাটাঞ্জি এলে বসতে বোলো। একটু দেরি হতে 
পারে আমার 1” 


: Ee ড়ি নীচে নামলেন, কৃষ্ৈপায়ন। দণ্ডরঘরে 
তখনও কর্মচারীর! কাজ করছে। সবাই 'ভীকে দেখে 
উঠে দাড়াল ।. বড় বড় পা ফেলে তিনি দপ্তর-বাড়ী 
ত্যাগ ক'রে খাস-মহলের দিকে অগ্রসর.হ’লেন। দীন- 
দয়াল বাড়ীর ম্ধ্য থেকে. খদ্বরের চাদর এবং বেতের 
ছড়ি নিয়ে মাঝপথে তার হাতে তুলে দিল। খাসমহল 


ডানদিকে রেখে মুখ্যমন্ত্রী ভবনের বিরাট লনে কফদৈপায়ন 


হাটতে গেলেন। 'অন্তান্ত দ্বিন এ সময় সচরাচর তার 
দব-চারজন সঙ্গী থাকে । হয় কোনও মন্ত্রী নয় কোনও 
রাজনৈতিক নেতা, নয়ত সাক্ষাৎপ্রার্থীদের কয়েকজন। 
মাঝে-মধ্যে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন একাই পায়চারি করতে চান। 
বিশেষত যখন তার মন কোনও কিছুতে বিশেষ আবিষ্ট 
খাঁকে। কিংবা যখন একাকী ভ্রমণের নির্জন আননাটুকু 
লোভনীয় মনে হ্য়। 


Fa 


" ' আজও! তিনি: যখন বাগানের দিকে অগ্রসর হলেন, 


" ‘বারান্দায় চার-পাচজন সাক্ষাৎ্প্রার্থী সমবেত হয়েছিল৷ 


তিয়ওারী এদের জানিয়ে. দিয়েছিল কোশলজির আজ 


, /জময় হবে:না কথা! বলার; 'তথাপ্রি এরা বিদায় নেয় নি। 


সাধারণ মান্ষ এরা, এসেছে অনেক দূর থেকে; আশা 


. নিয়ে এসেছে কোশলজি এদের আজি শুনবেন । প্রতি- 


দিম. সন্ধ্যাবেলা এদের ছোটখাট ভিড় হয়। দশজনের 
বেশী প্রহরী অন্দরে ঢুকতে দেয় না | যারা আগে আসে 


তারাই চুকতে পারে। দশম জনের প্রবেশের পর ফাটক 


৬১০ 


নই 


বন্ধু ক'রে দেওয়া হয়। রাস্তায় বাকীর! ভীড় জমাতে 
পারে না। ফিরে যাঁয়। 

প্রীয় প্রতিদিনই সান্ধ্য পায়চারিতে বার হবার সময় 
কষদ্বপায়ন এদের মধ্যে এসে দ্াড়ান। একজন 
সেক্রেটারী ভার পাশে দাড়ায় নোটবই আর পেলিল 
নিশ্ষে দর্শনপ্রার্থার! হাটু ছুয়ে প্রণাম করে| কৃষ্ণ- 
দ্বৈপায়ন প্রত্যেকের দু'হাত নিজের দু’হাতে নিয়ে কর্‌ 
মর্দন করেন। তারপর একে একে প্রত্যেকের সঙ্গে কথা 
বলেন। এক এক জনের সঙ্গে কথা বলার. পর 
সেক্রেটারীকে নির্দেশ লিখে দেন। 

“সীতাপুরের জিলা ম্যাজি্রেট। লোচন সিং, গ্রাম 
মোনাচর, পেশ! ক্ষেতমভুর | খাজনা না দিতে পারায় 
পুলিশ ওর বাড়ী ক্রোক করবে বলে ভয় ঘেখিয়েছে। 
''এক বছরের খাজনা এর মার্জন! করা হোক! তিন 

মাস সময় দেওয়া হোক খাজনা দেবার | | 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন অন্তরঙ্গ বন্ধুদের বলেন, “এ আমার 
একমাত্র সামস্ততীস্ত্রিক বিলাসিতা ৷ দূর দূর গ্রাম-সহর 


থেকে প্রতিদিন যারা আমার দর্শনপ্রার্থা হয়ে এ বাড়ীর ' 


দরজায় হাজির হয়, তাদের আবেদন, সম্ভব হ'লে, আমি 
মঞ্জুর করি। কাউকে: একেবারে ব্যর্থ-মনোরথ ক'রে 
ফিরিয়ে দিতে আমার দুঃখ হয়। আমি জানি, 'যারা 
এখানে এসে জড় হয় না, তাদেরও অভিযোগ, নালিশ 
অনেক। তবু যারা আমার দরজায় এসে দীড়ায় তাদের 
প্রতি কেমন দুর্বলতা বোধ করি ।” 

কোনও কোনও দিন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আগন্তকদের সঙ্গে 
দেখা করার সময় পান ন! । কর্মচারীদের মধ্যে একজন 
এলে সবিনয়ে ভার হঃয়ে মার্জন] প্রার্থনা করে । বলে” 
“কোশলজির আজ একেবারে সময় নেই। আপনারা 
যাপ করবেন। আগামীকাল আসবেন, যদি ইচ্ছে হয়।” 

ওর! চলে যায়। পরের দিন আবার আসে । যার 
গরজ খুব বেশী সে দুপুরের পরেই এসে দরজার অনতি- 
দুরে গাছতলায়, বসে থাকে ॥ দশজনের একজন না 
হ'তে পারলে প্রবেশের ছাড়পত্র পাওয়া যাবে না। 

আজ কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সত্যি সময় নেই। তাই 
তিওয়ারীকে আগেই বলে দিয়েছিলেন, সন্ধ্যাবেল! 
অনাহৃত কারুর সঙ্গে কথা বলতে পারবেন না। 


প্ররাজী 


ভাঁজ, ১৩৭২ 


বাগানের দিকে অগ্রসর হবার সময় কৃষ্ছৈপায়ন' একবার 
তাকিয়ে এদের দেখলেন । সংখ্যায় বেশি নয়, চার- 
পাচজন। মনটা কেমন কোমল হয়ে উঠল। ফিরে 
গিয়ে সাক্ষাৎপ্রার্থীদের সামনে দাড়ালেন! 


“আজ আমার একেবারে সময় নেই। সকাল থেকে 
বড় ব্যস্ত আছি। চটপট বলুন আপনারা” কি সেবা 
আমার দ্বার] সম্ভব 1” j 


একজন সেক্রেটারী ততক্ষণে নোটবুক ও পেন্সিল, 


নিয়ে পাশে দাড়িয়েছে । 

বেশ খানিকটা পরিতৃতপ্তি নিয়ে কৃষ্দ্ৈপায়ন সান্ধ্য, 
পায়চারিতে নিযুক্ত হলেন। এখন আর 'আকাশ লাল 
নেই? সন্ধ্যা নেমে এসেছে। অন্ধকারের কোমল স্পর্শে 
পৃথিবী স্রিগ্ধ হ'তে চলেছে। মুখ্যমন্ত্রী ভবনের লন 
বিরাট । ঘন সবুজ ঘাসের গালিচায় ঢাকা । চারদিকে 
নানা রকম ফল, ফুল, ও বাহারে পাতার গাছ। মালতী, 


টু 


কামিনী, করবী, টগর ও অপরাজিতার মিলিত সৌরভ। : 


হাস্নাহানার উত্র-মধুর গন্ধ। গাছ থেকে অসংখ্য 
খিঝিপোকার ডাকের সঙ্গে কদাচিৎ দু-একটা পাখীর 
ডাকও কৃষ্ণত্বৈপায়ন শুনতে পাচ্ছেন।, নির্মল আকাশে 
লক্ষ কোটি তারকার মৌন সজাগ কুতৃহলী দৃষ্টি । পৃথিবীর 
মাহষের রাত্রি-জীবন দেখে নেবার অদম্য আগ্রহ। 

দিনের শেষ ও রাত্রির সুরু £ এই সন্ধ্যা আজীবন 
কঞ্ণদৈপায়নকে বিচলিত ক'রেছে। সারা দিনে জীবন 
যেন বড় বেশি ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। সন্ধ্যা তাকে গুছিয়ে 
আনে, অজানা রহস্তের. লোভে সে সঙ্কুচিত হয়ে আসে । 


রাত্রির জমাট অন্ধকারে জীবন রহস্তে ঘন হয়ে ওঠে! 


সৃষ্টির প্রতিকোণ হ'তে বিষণ উদাস জিজ্ঞাস] সন্ধ্যার 
তরল অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 'বেরিয়ে পড়ে। হঠাৎ 
দেখা যায় তারা ঘিরে দাড়িয়েছে জীয়স্ত মাহ্যকে । সে- 


ক 


সব বোবা জিজ্ঞাসার ভাষা, শুনতে পেলেও বোঝ! যায় প্রন 


নাঃ অথচ তারা জবাবের জন্তে জুলুম করে। বার বার 
সন্ধ্যার চটুল অন্ধকারে একা দাড়িয়ে, কিংবা পদসঞ্চালনে 


কষ্তৈপায়নের যনে হয়েছে মান্য কত ক্ষুদ্র, কত নিঃস্ব, . 


কত দুৰ্বল, অথচ কি বিরাট, ব্যাপক, ভয়ানক তার 
বেঁচে থাকার দাবি । এব্রন্ধাণ্ডে যে গুণ সন্ত তে বসন্ত 


ভান, ১৩৭২ 


কলেবরে ।” মানুষ এত ব্যাপক ও বিরাট বলেই এত 


দীন, এত শুন্য । এমন ব্যাকুলভাবে চায় বলেই তার, 


পাওয়ায় তৃপ্তি নেই। এত দিতে চায় আর নিতে চায় 
বলেই পে দিয়ে নিতে পারে না, নিয়ে পারে না দিতে । 
বাগানে বড় বড় পা ফেলে পরিক্রমণ করতে গিয়ে 


এ ককষ্দ্বৈপায়নের মনে হ'ল, পদ্মাদেবীর দাবি যতই-না. 


অসম্ভব হোক,তার অভিযোগ অসত্য নয়। সত্যিই আমার 
বয়স হয়েছে ; বাইবেলের তিন-কুড়ি-দ্রশের বেশি দেরি 
নেই। জীবনে ভোগ কম হয় নি। অনেক ঘটনা, অনেক 
মানুষ, অনৈক বৈচিত্র্য নিয়ে আমার অতীত। পেয়েছি কম 
নয়; জীবন থেকে আদায় করে নিয়েছি অনেক ।, সে 
তুলনায় বরং দিয়েছি কম। এই পাঁচ-ছয় বছর অমিত 
প্রতাপে উদয়াচলের নাট্যযঞ্চে বিরাজ করেছি। নতুনের 
আস্বাদ বার বার জীবনে অপূর্ব উন্মাদনা এনেছে। এক 
একটি নতুন-গড়! বাধ, কারখানা, পুল, এমন কি স্কুলগৃহ 
দেখে পর্যস্ত যে উন্মাদন! পেয়েছি তার সঙ্গে প্রথম প্রেমেরই 
_ একমাত্র তুলনা! কর! যায় । মনে আছে যেদিন সৌনামুখী 
নদীর বাধ উদঘাটন হ’ল। হাজার হাজার মানুষের 
-/ )সমাবেশে অজানা অচেনা কুহমপুর গ্রাম অবর্ণনীয় রূপ 
ধারণ করেছে!” প্রধানমন্ত্রী এসেছেন দিল্লী থেকে। 
সোনামুবী ছিল অবাধ্য নদী) গ্রীষ্মে ক্ষীণাী, বর্ষায় 
মর্বনাশ-বয়ে-আনা প্রগলভ। দামিনী। , তাকে বেঁধে 
তৈরী হয়েছে বিরাটু জলাশয়, যেন এক টুকরো সাগর । 
বাধের একাংশ খোলা) সোনামুবী বিরাট গর্জনে 
প্রবাহিত। অদূরে নতুন তৈরী বিদ্যুৎ কারখানা । 
বহুকালের খল-স্বভাব নদী কি আশ্চর্য ওদাষে হঠাৎ 
মানুষের জীবন শস্যে, ফুলে, আলোয় ভরে দিতে নতুন 
রূপ নিয়েছে! সেদিন মনে হচ্ছিল বিধাতা অসীম 
কপায় আমাকে দিয়ে উদয়াচলের রূপায়ণ করাচ্ছেন। 
যে এতিহাসিক সম্মান ও মর্ধাদ| ভাগ)ক্রমে আজ আমার, 
“ তার যোগ্য না হ'তে পারলেও তাকে যেন অপমান না 
করি। 


,. পন্মাদেবী বলছেন, অনেক হয়েছে, এবার ত্যাগ 
কর, ছেড়ে দাও, রেহাই দাও নিজেকে । ভাবতে 
বিস্বাদ হাসি পেল কষ্দবৈপায়নের | সুদর্শন ছুবে, 


বিশ্বামিত্ৰ 


পুনলেন, তা একেবারে কম দাও নি। 


৬১৬ 


হরিশঙ্কর ত্রিপাঠি আর মহেন্ত্র বাজপাঈ! একসঙ্গে 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তার পতন ঘটাবার চেষ্টা! সে 
চেষ্টাকে আমি প্রায় ব্যর্থ করে এলেছি। পদ্মাদেবী 
ঠিকই বলেছেন £ এত দিন যা করি নি, করতে হয় নি, 
আজ তাই ক'রে এদের হারিয়েছি। এত দিন 'দাম 


নাদিয়ে রাজত্ব করেছি, আজ রাজত্ব করবার জন্তে 


দাম দিতে হল। তা হোক। আমি না'দিলে এর 
চেয়ে অনেক বেশি দাম নিয়ে মুখ্যমন্ত্রী হ'ত হুরিশঙ্কর 
ত্রিপাঠি বা সুদর্শন ছুবে। কুষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলকে 


‘মুখ্যমন্ত্রী রাখবার জন্যে উদয়াচলের, মত রাজনৈতিক 


ক্ষেত্রে অনগ্রসর প্রদেশেও যদি কংগ্রেস দুর্বল হয়ে যায়, 
তবে তার বল সত্যিই খুব কম। যে মাটি থেকে রস 
টেনে সে জীবিত, সে মাটিতে তা হ'লে সার গেছে .: 
নিঃশেষ হয়ে । 


সত্যিই কি অনেক দাম দিয়েছি? কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
অদ্ধকারে চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন নিজেকে । উত্তর 
প্রতিবাদ করে 
বললেন, কই? ছুগাভাই দেশাইকে আমি ছাড়ছি না। 
গুনতে পেলেন, ভার পাখাও কেটে দিচ্ছ তুমি। যে- 
ভাবে মন্ত্রীসভা গঠন করতে যাচ্ছ, দুর্গাভাই তাতে যোগ 
না দিয়ে পারবেন না-যাবেন কোথায়? কিন্তু তার 
এতদ্িনকার সম্মান ও প্রভাব আর থাকবে না। হাসি 
পেল কৃষ্ণদ্বৈপায়নের | বললেন, বড শুচিবাই লোকটির ; 
নিজের সুনাম বাচাতে সব কিছু করতে পারেন। অত 
সুনামের মায়া থাকে, মন্ত্রীসভায় না এলেই পারবেন! 
শুনতে পেলেন, শুচিশুদ্ধ লোকটিকে রাখতে পেরেছিলে, 
তাই তোমারও সুনাম ছিল, শক্তি ছিল। এবার তুমি 
তাকেও কিছুটা নোংর] ক'রে শিচ্ছ। মন্্রীত্ব না! নিয়ে 
যাবেন কোথায়? 'বনবাসে? মস্ত্রীত্বের জন্যে তোমার 
কাছেই আসবেন, লজ্জার মাথা খেয়ে, বিবেকের সঙ্গে 
গোজামিল পাতিয়ে ; কিন্তু এই বিশ্তদ্ধ মানুষটিকে নীচে 


" মামিয়ে তুমি নিজেকেও দুর্বল, করে ফেললে । 


প্রতিবাদ করলেন কৃষ্দৈপায়ন। সত্যি নয়, সত্যি 
নয়। ছুর্গাভাইকে আমি অর্থমনত্রীই রাখব, তার ক্ষমতা] 
ও প্রভাব তেমনি থাকবে যেমন রয়েছে এতদিন | 


৬১২ 


গুনতে পেলেন, এ কথা সত্যি নয় । তুমি সুদর্শন ছবেকে - 
মী. দিতে যাচ্ছ, আজ রাত্রেই তোমাদের ' মধ্যে 
বোঝাপড়া হবে, নতুন মন্ত্রীসভ! হবে তোমার 'একার 
নয়, তোমাদৈর ছজনের | সুদর্শন ছুবেকে স্থান দেওয়া 
মানেই ছর্গাভাইকে পঙ্গু করা 

সবলে উঠলেন, ।তা নয় দু'জনকে ছু'জনের বিরুদ্ধে 


লেলিয়ে 'দু’জনকেই. দুর্বল ক'রে রারা। শুনলেন, তা' 
হ’লে তুমিও. দুর্বল হুয়ে যাবে।. তোমার সহকর্মীদের 


দুর্বল রেখে তোমার যে বল হবে তা আসলে 
ছুর্বলতা। ' 

বললেন, 'হরিশঙ্কর টি চা নেব: না 
ঠিক করেছি।; সেটা বুঝি কিছু নয়.?, শুনতে পেলেন, 
কিছু নিশ্চয়, তবে অনেককিছু নয় |: কারণ, অন্ন দিনের 
মধ্যেই হরিশঙ্করকে তুমি অন্য পদে বহাল করে খুশি 
রাখবে । তা. ছাড়া স্বরোজিনী সহায় সম্বন্ধে (তোমার 
মতলব .ভাল নয়। বললেন, না; না। আমি কিছুই 
ঠিক করি নি।' জবাব এল, নিজেকে প্রতারণা করো না | 
তুমি জান, মনে তোমার জটিল মতলব,তৈরী হচ্ছে। 


প্রতিবাদ .করলেন, সরিৎসাগর.কোঠারীকে ' আমি 


রাখছি। স্বায়ত্বশাসন বিল আমি পাশ করাবই। উত্তর 
হ'ল, ভেজাল না দিয়ে পারবে না। এবার, তুমি অনেক 
ভেজাল “দেবে । শাসনে, ষ্ঠায়-নীতিতে,. 'জীবনদর্শনে । 
তার চেয়ে দলপতিপদে ' পুমর্বার নির্বাচিত হবার-পর, 
পদ্মাদেবীর উপদেশ : মত, পদত্যাগ ক’ রে যদি সব ছাড়তে 
পারতে তোমার অনেক গৌরব হাত, উৰ্য়াচলের 


ইতিহাসে তুমি-সমরণীয় হয়ে থাকতে।' . 
এবার কষ্ণদ্বৈপায়নের: ভীষণ রাগ হল। বোবা 


উত্তেজনায় কাপতে কাপতে বললেন, সব ছেড়ে কোথায় 
যাব? আজ মুখ্যমন্ত্রী বলেই আমার যা-কিছু, সম্মান, 
প্রভাব, প্রতিপত্তি। সাধারণ নাগরিক কফদৈপায়ন 
কোশলকে কাল বিলাসপুরের কেউ চিনতেও চাইবে 
না। 
পর্যস্ত করতে ভুলে যাবে। 
রাঞ্যপালের রাজ্য নেই, পাল তুলে সে কেবল: অলস 
| নৌকার মত বয়ে বেড়ায় ৪ ও-জীবন আত্মার” একদিনের 


জন্তেও সইবে না। কেন্দ্রে. মনীত্ব? তার জন্ত এ বৃদ্ধ ' 


প্রবাসী 


রাস্তায় পায়ে হেঁটে চললে লোকে তাকে ‘নয়ন্তে’ . 
কি বলছ? রাজ্যপাল , 


ভার, ১৩৭২ 


বয়সে নতুন খবরদারি তাঁবেদারী করতে হবে, আর দূর 


‘দিলী..হ’তে দেখব আমার এত আদরের উদয়াচলের .. 
ওপর নিশান: উড়ছে সুদর্শন ছুবের কিংবা! হরিশঙ্করণ 
ব্রিপাঠির ! জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত উদয়াচলকেই আমি ' 


জেনে এসেছি-__এর' প্রত্যেক জিলা, মহকুমা, ' থানা ; 


পা 


আমার. জানা, প্রায় প্রত্যেকটি মানুষকে. যেন: আমি, 


অনেক দিন চিনি; তাদের মুখের ভাষা, বুকের ভার 


সব আমি বুঝতে পারি । উদয়াচলের আকাশে প্রভাতে 
it < | Ke 
কি রং ধরে, হর্ষ ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন' করে সে রং“ 


বদলায়, শ্রীম্মের জলন্ত অপরাহে গাছের পাতাগুলি 
কেমন কাতর হয়ে পড়ে, সন্ধ্যায় কিভাবে দিগন্তে রহস্ত 
জমে ওঠে: সব আমার জান1। আজ. জীবনের এই 
গোধূলি লগ্নে দুর প্রবাসে গিয়ে অপরের দাক্ষিণ্যে রাজ- 
সম্মানও আমার অসহ |. 

- আধ ঘণ্টার বেশি আজ আর হাটা হ'ল না। 
ফিরলেন, দপ্তর-বাড়ীর দিকে কুষদৈপায়ন । পথে দীন- 
দয়াল গতিরোধ করল। 

পমা! একবার অন্দরে ডেকেছেন ।* 
“ও 'আচ্ছা। যাচ্ছি।” 
খাসমহলের ভিতরে চুকতে পদ্বা্দেৰীর সঙ্গে দেখ! 

ই’ ল। 

“তুমি আজ বড় ব্যস্ত ৷ তবু তোমাকে বার বার 
ডাকতে হ’ল.। একটু বস ৷, দুটো কথা আছে।” 
নিজের শয়ন-ঘরে গিয়ে বসলেন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন । 


পল্মাদেবী পেছন পেছন এসে অদূরে দ্বীড়ালেন। কৃষ্ণ- 


দ্বৈপায়ধ তাকিয়ে দেখলেন, তার. মুখে ক্লান্তি, ওঁদান্ত, 
বেদনা মিলেমিশে নিরাকার স্লাম বৈরাগ্য স্থষ্ট করেছে। 
কোথায় যেন বুকের মধ্যে. কোন এক প্রাচীন তন্তরীতে 
ব্যথার সুর বেজে উঠল । 
পদ্মাদেবী ‘বললেন, "আমি আজ রাত্রির, গাফিতেই 
কাশী যাচ্ছি ।” h 

“কেন? রাত্রে কেন 1”. 

“তাতে সুবিধে । দিন থাকতে থাকতে পৌঁছে 
যাব।” ) 
.. “সঙ্গে নিচ্ছ কাকে?” 

“চন্দ্ৰ যাচ্ছে।” 


t 
1 


র্‌ 


শত 


ভাত, ১৩৭২, 


“ভাল । টাকাসিরসা বে করে র নিয়ে৷ আর, যত 


তাড়াতাড়ি গার, চলে এস”. fn st ot I / 


ক্ষীণ হাসি ফুটল পদ্মানেকীর মুখে ।. 
. "তুমি আমার কথা শুনলে না / 


লা), শোন! সম্ভব 'নয় 1৮. ৫ চা 


"সাবধানে পা ফেলো | জর পার নিজের রব | 


বাচিয়ে চল ।” 


' কৃষ্ণদ্বৈপায়ন প্রশ্ন কলন: পছ : কাছে: 


‘ গিয়েছিলে 1” ৮, না : hr রি 


খানিকক্ষণ চুপ. থেকে পন্মাদেৰী বললেন, যা... 
কমলা গহনা নিয়েছে, টাক! নিতে রাজী হয় ননি। রী তার 
মেয়েকে হারটা দিয়েছি।» ২০৮ 
*গুনেছি সে বেটি খুব সুন্দরী হয়েছে রহ টা 
“যেন লক্ষ্মীর প্রতিমা! 1? ১:30 
“আমি চলি এবার 1." : Ps TO 
“একটু * দাড়াও । একটা রঃ করব ॥, | রি 


জবাব চাই। .. ৪ 


. কৃষ্ণদ্বৈপায়ন উঠছিলেন টু আবার বসলেন 1. 


প্গাপ্রমাদকে আজকের দিনে এই বাড়ীর ₹ দরজায় | 


. এভাবে : পুলিসের হাতে না ভুলে দিলে: কি তোমার 


মু্যমন্ত্রীত বজায় থাকত না?” : SE SE 


, পদ্মাদেবীর : কণ্ঠস্বর , কেঁপে, উঠল। চোখ জলে 
ভরে এল ।- | 


বিশ্বামিত্ৰ 4 ক 


১ মন্ত্রীসভার তার স্থান হবে,না। 
7. সে'আমার সঙ্গে করতে চাইবে. মনে হচ্ছিল। 
4 "পেয়ে মনে হ’ল, রই, তার শেষ রসিকতা । রিপোর্ট ' 


ছিল না 


৬১৯৩. 


কফাদৈপারন উঠে ॥ দাড়ালেন কথা: “বলতে গিয়ে 
দেখলেন গলা ধরে রয়েছে ৷. গলা, ঝাড়লেন শব্দ করে। 
"উপায়, ছিল না |: ০ এ 


+," 7" কেন. লোকের কাছে বাহবা, একটু ক কম পেতে? 
০ আমার কথাও তোমার একবার মনে হ’ "লনা 1৮. 


“আজ সন্ধ্যায় ্গাপ্রসাদের পাটি: জনসভা; আহ্বান 
করেছিল, দিনের বেলা মিছিলের পর।. এতে সুদর্শন 
দুবের ' সমর্থন ছিল ।” হঠাৎ খবর . পেলাম হরিশস্কর 


-বরিপাঠি ‘দু'জন লোক ভাড়া করেছে দুৰ্গাপ্রসাদ যখন 


বক্তৃতা করবে তখন তাকে পাথর ছুড়েজখম করবার 
জন্তে। হরিশঙ্কর জানে, দরকার হ’লে সুদর্শন ছুবে তার 
সঙ্গ ত্যাগ করবে ।.. সে এও. জানে, আমার ‘নতুন 
"এক্ট! শেষ রসিকতা 
রিপোর্ট 


সত্যি নাও. .ছ'তে পারে । ছু্গীপ্রসাদের: শরীরটা তেমম 
ভাল নেই: শুনেছিলাম |: 'চনতপ্রসাদই: বলেছিল সেদিন। 


দেখলাম" বেশ রোগা হয়ে গেছে, গায়ের রং আর নেই। , 


ভারলাম, দু! একমাস একটু বিশ্রামে থাকুক।” 
'পদ্মাদেবীর পানে তাকিয়ে: সামান্ত হাসলেন 
 কৃষণৈপাযন। / 
হাঁত-তুলে বললেন, “প্রণামের 'কোনও de 
সাবধানে থেকো । আর, ফিরে আসতে 
বেশি দেরি করে! না1” ক্রমশঃ 


: চক: 





২ টিপি আত উস তে তি ১ 
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‘(সাধারণ সংখ্যা হতে পৃথক) . 


আরা 


| 


গর লিখছে: 
| ০" বিল সি 
টি ভি পি বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
৮ হরিলারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
gE _ সরোজকুমার.রায়টোগুরী 


) 
1 


॥ 


ইত্যাদি বাংলা সাহিত্যের বারোজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 


| জুলে ভীর্ণের. * 
একটি, বিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ.করেছেন 
_, বাংলা সাহিত্যের একজন.দিকপাল অনুবাদক “ : | 


1 


= / 
ঙ 


আজকের দিনে সাড়া জাগানো নাটক “কল্পোল'খ্যাত | 


উৎপল দত্ত লিখছেন 


দাম তিন টাঁকা পঁচাত্তর পয়সা! : 
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কুল উপত্যকায় 


চাদ 0৯. 
' শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


আরও খানিকটা এগিয়ে বাক ঘুরতেই উপত্যকার সিংহ ' 


দরজাটা কে যেন চোখের সামনে হুট করে খুলে দিলে। 


এবার নতুন একটি র্রমঞ্চের সামনে পৌছলাম। .কোন 
অদৃশ্য চিত্রকর তীর. নিপুণ তুলির টানে পাহাড়ের কঠিন 


(বেয়াল ছুটাকে মুছে দিলেন ডু'পাশ থেকে, নদীকেও সরিয়ে 


‘দিলেন বেশ খানিকটা দুরে নদীর. কোল-বরাবর সযত্রে 
আকলেনু বানুরেখাস্ব় তটভূমি। ও-পাশের পাহাড়টা 
রেখামাত্রে পর্যবসিত হ’ল--এক মাইলেরও অধিক চওড়া 
একটি সমতলভূষির নক্মাটা ছকে দিয়ে প্রচ্ছন্ন 
হেসে উঠলেন চিত্রকর । 
মাঠে পাকা গমের ক্ষেতে ক্ষেতে--তৃণভোজনরত ছাগল- 
গরু-ভেড়ার বিচরণ ত্জিমার়, ঘন সবুজ আপেল-ন্তাসপাতির 
বাগানে। নদীর বালুচরে সে হাঁসি আরও একটু উজ্জ্বল 
হ’ল। প্রথর রৌদ্রে দুরে এবং নিকটে মেঘমালায়,,শৈল- 
শিরায়, পথের ধারে ছায়াশীতল দেওদার পিপল চিড় পাইনের 
শাখায় পাতায় সেই হাসিটি পিঞ্ধ হয়ে ছুটল | মনেই হ’ল 
না, সমুদ্র সমত! থেকে চার-পাঁচ হাজার ফুট উপরে একট! 
পাহাড়ী উপত্যকার পথ ধরে আমাদের বাস ছুঁটেছে। 
এমন সোজা. সরল পথ সমতলেও সহজলভ্য নয়। বাস ছুটেছে 
”বেশ জোরেই, বিপরীত দিক থেকে হাওয়ার ঝাপ টা এসে 
লাগছে অর্বাঙ্গে । মাঠে ঝা ঝা! করছে রোদ-_রোদের 
সমুদ্রে ভাসছে সেই বিস্তীর্ণ প্রাস্তর। স্থখ-সমীরিত বাসে 
বৃসে আমরা একটুও তাপ অনুভব করছি না। হাওয়। বদি 
থেমে বায় জীবকুলে- উঠবে ত্রাহি ত্রাহি রব, নে জুনের 
দুপুর এখানেও কম উত্তপ্ত নয়! :. .. 


কৌতুকে" 
সেই হাঁসি ছড়িয়ে গেল মাঠে 


অনেকখানি ঘমতল পেরিয়ে আমাঁদের বাস এসে থামল 


' একটি নামকরা! অন্পঞ্চে। বজৌর!। এই জনুপদ্দের একটু - 


. নখরাঘাতের চিহ্ন মন্দির-গাত্রে দৃশ্তমানি। 


দুরে নদদীর-দিকে খানিকটা এগিয়ে গেলে বিখ্যাত যশীশ্বর 


মহাদেবের মন্দির পড়বে । মন্দিরটি প্রাচীনকালের ; তার 


বহিরঞ্গে হাল্‌ক! তুলির টানে শিল্প-মহিমার নিদর্শনও কিছু, 
মিলবে। পুরোপুরি প্রাচীনকাঁলের মহিমা এর কোথাও নেই। 


' ১৯০৫ সালের ভূমিকম্পে বহুলাংশে ধ্বংস হরে গিয়েছিল . 


মন্দির। অধুনা পুরাতন: স্থাপত্যের অনুসরণে 'নবকলেবুকু 
হয়েছে এর.। ' ভূমিকম্পের ক্ষত ছাড়াও ধর্মদ্বেধীদের 


বছ্দৌরা পার হয়ে আবার প্রশস্ত মাঠ। ' মাঠের 
প্রসার. কোথাও বাড়ছে-_কোথাও কমছে, বিপাশা কিন্তু খুব 
দূরে পালাচ্ছে না। সোজা! সমতলেও সে সমান কৌতুকময়ী। 
সর্বান্নে তরন্রের অলঙ্কার পরে বঙ্কিম দেহভজিমাঁয় মিষ্ট . 
হাসির-লহর তুলে ছুটেছে। চলতে চলতে আমাদের দৃষ্টি 


বিভ্রান্ত হ'ন--আমরা কি বাধার সমতল প্রান্তর দিয়ে 


বাসে করে ছুটছি না? রেখামাত্র আভাসে গিরিশ্রেণী যদি 
চোখে না পড়ত এই আশ্চর্য নীল আকাশ আর ঘনরেখা- 


‘বলয়িত উন্মুক্ত প্রান্তর প্রশস্ত বালু-শয্যা-শায়িত ওই 
. স্ৰোতশ্বিনী--তার ধারে ধারে আম-কাঠালের বাগান 


' ( বাসের গতি-মুখে শ্যামলা আপেল উদ্যানের পরিচয়টা যখন 


স্পষ্ট হয়ে উঠছে না!) সব কিছুতেই সম্পূর্ণ বাংলাকে 
প্রত্যক্ষ কর! যেত না কি? পাহাড় সব সময়ে চোখে পড়ছে 
না.বলে বাংলা দেশকে দেখতে পাচ্ছি। ক্র এদিকের 
প্রান্তর এমনই সমতল । 

. অবশেষে কুলুতে এসে থামল বাস। কিন্তু তার আগে 
একটা ব্যাপার ঘটল | পথেরই মাঝখানে একটা বাঁকের 
মুখ থেকে বার হয়ে এল একদল লোক। এল অতঙ্কিতে 
হৈ হৈ করে, যেন বাসখানাকে হঠাৎ ঘেরাও 
করে ফেলবে । . বাসটা থেমে গেল--আমর! চমকে 
উঠলাম। না, না, লুঠপাটের ভয়ে নয়_কারণ . 
ওদের হাতে লাঠি ছিল না, কাপড় মালকৌচা মেরে 
পর! ছিল না--চেহারা ছিল না বিকট বীভত্স।, 
সুবেশ সুন্দর তব্য চেহারার মান্যগুনি--পরনে পারজাঁম! 
পাঞ্জাবী চাদর, মাথায় লাল পাগড়ি আর টুপি, কানে 
বীরবৌলি আর গলায় . ফুলের মালা! । ওরা ডাকাত নয়-- ' 
বরযাত্রী । তবুও ভয় রয়ে গেল মনে--লুটপাট নাই করুক, 
বাস থামিয়েছে, নিশ্চয় বাসে উঠবে বলে। আর ওরা 
যদি একসঙ্গে হু হুড়মুড় করে উঠে পড়ে তা হ'লে***না; ওরা 
হুড়মুড় করে বাসে উঠল না, হুড়মুড় করে বাসের পাশ 
কাটিয়ে বেরিয়ে গেন। এক রকম ছুটেই চলে গেল। 


... পিছনে একটা পান্ধীতে বর আর. একটা, বন্দী পান্ধীতে 


৬১৬ 


কনে। লাঠি হাতে কজন লোক বরকন্দাজ্জের মত চলেছে 
পান্ধীর আগে-পিছে, বাজনা বাজছিল ঝম্‌ ঝম্‌--যুদ্ধ-জ্রয়ের 
বাজনা । পান্ধীর চলন দুল্‌কি নয় রীতিমত বড়ের বেগে 
পাঁশ কাঁটিয়ে চলে গেল ওর]! বিয়ের কনেকেই নিয়ে 
যাচ্ছে বটে কিন্তু লুঠের যাল ‘নিয়ে যেমন হাওরার বেগে 
ডাকাতরা চলে যায় তেমনি ওদের চলন। _ এটা তা হ'লে 
কি কমের বিরে। রাক্ষস বিয়ে? 

পরে শিখেদের বিয়েও একটি দেখবার সৌভাগ্য হয়ে' 
ছিল। রাত্রিতে নয়_দিনেয় বেলাঁতেই বসেছিল বিয়ের 
আসর । অনেক লোক জমারেখ হয়েছিল--সারাদিন 
চলেছিল ভোজন ও সঙ্গীতের সমারোহ । সঙ্গীতের আসর 
বসেছিল একটি বড় হুল ঘরে-_স্থুরশিপ্পীরা যন্ত্র ও ক 
আলাপ করেছিলেন মাইকের সামনে বসে । আর মন্ত্রপা_- 
. সে-ও স্বরবর্ধক যন্ত্রে পরিবেশিত হচ্ছিল । খানিকটা মন্ত্রপাঠ 
হচ্ছিল--বিরতি চলছিল কিছুক্ষণ । বিয়েটা দিনের 
বেনাতেই হয়েছিল--আর গ্রন্থ সাহেবকে সামনে রেখে । 


যেমন আমাদের দেশে শালগ্রামশিল। সাক্ষ্য রেখে বিয়ে ' 


হয়। গুদের মুখেই শুনেছিলাম ক্রিরা-প্রকরণগুলি। 


বিয়ের দিন কাছে-পিঠের গুরুদ্বার থেকে গ্রন্থসাহেবকে 


. নিয়ে আসা হয়। সে রীতিমত একটা শোভাযাত্রার 
ব্যাপার। একজন অলপাত্র হাতে পথে অল ছিটিরে 
আগে আগে চলে, . তারপরে চলে বাজনদারের' দল। 
তারপরে চাদোরার তলায় পুরোহিতের হাতে গ্রন্থ সাহেব 
আর তাকে ছ'ধার থেকে চামর ব্যজন করতে করতে শোভা- 
বাত্রাটি কনের বাড়ীতে আসে। সেখানে আগেই এসে 
গেছেন ছ,পক্ষের সন্ত্ান্ত আত্মীয় প্রতিবেশীর দল। একটি 
বেদীর উপরে বসানো হয় গ্রন্থ সাহেবকে । ইনি দশ গ্রন্থ- 
সাহেব হতে পারেন আবার পাঁচ গ্রন্থ সাহেবও কোন কোন 
ক্ায়গায়। দশজন শিখগুরুর উপদেশ লিপিবদ্ধ কর! 
গ্রন্থগুলি যে গুরুদ্বারে থাকে সেখানকার গ্রন্থ সাহেব হ,লেন 


দৃশগ্রস্থ আর পাঁচ গুরুর উপদেশগুলি যেখানে রক্ষিত সেই ' 


গুরুদ্বার পাঁচগ্রন্থের মন্দির । আর একজন অচল সজীব 
গ্রন্থ সাহেবও গুরুদ্বারে থাকেন তাঁকে নিয়ে একটি সংখ্যা 
বেড়ে হর একাদশ গ্রন্থ । তিনি হলেন পুরোহিত, নিত্য- 
সেবা পুজার দ্বারা যিনি গ্রস্কসাহেবকে মহিমান্বিত করে 
থাকেন। 


বর-কনেকে গ্রন্থসাঁহেবের সামনে বসিরে এই ডি 
গ্রন্থের এক একটি অধ্যায় পাঠ করে চলেন। এক একটি 
অধ্যায় পাঠ শেষ হ’লে কিছুক্ষণের অন্য বিরতি ও গ্রন্থ সাহেব 
প্রদক্ষিণ করার নিরম। এই ভাবে চারটি অধ্যার পাঠ ও 


প্রবাসী 


ভাঁদ্র, ১৩৭২ 


চার বার গ্রন্থ সাহেবকে প্রদক্ষিণ করার পর শুভ কাজটি শেষ 
হয়। 
এ ছাঁড়ীও ওদের মধ্যে আর এক রকম বিবাহের চলন 


'আছে--বৈদ্িক বিবাহ! সেই অনুষ্ঠান হর হুর্যোদজ়ের আগে, 


বাকে বলে ব্রাহ্ম মুহূর্ত। সেখানে গ্রন্থ সাহেবকে আনার . . 
প্রয়োজন ঘটে না। বৈদিক মন্তরপাঠ, হোমের অনুষ্ঠান আর 
বেদী প্রদক্ষিণ_এই নিয়মগুলি অবশ্তপাঁলনীর। সেখানে, 
বর-কনেকে দিয়ে সপ্তুপদীর মত একটি অনুষ্ঠান করানো হয়। 
প্রদক্ষিণটা যদিও চারবারের বেশী করানো হয় না। প্রথম- 
বারে বর অগ্রগামী-_তাকে অনুসরণ করে কন্তা। দ্বিতীয় 
বার প্রদক্ষিণের সময় কন্তাকে অন্থসরণ করে বর। এই 
রকম চারবার অনুসরণ করে বিয়ের কাজটি শেষ হয়। 
আগ্রহভরে শুনছিলাম গুদের রীতি-প্রকরণের কথা । . 
শেষে কৌতুহনভরে একটি প্রশ্ন করেছিলাম ৷ যৌতুকের 
যে প্রথাটি অভিশাপের মত আজ বান্রালী সমাক্কে পীড়িত 
করছে সেই পীড়া গুদের সমাজ ভোগ করে কি না শুধিরে- 
ছিলাম । উত্তর গুনে খুশি হয়েছিলাম । না, তেমন একটি . 
কাল-ছারা ওদের শুভ অনুষ্ঠানকে এখনও কলস্কিত করে নি। 
পণপ্রথ| নাই ওদের সমাজে । তবে কনেকে কিছু যৌতুক 
দেবার নিরম আছে। পাঁচ প্রস্থ পোষাক আর পাচখানি 
অলঙ্কার। পায়ের নৃপুরটি কেবল রূপোর আর চারটি” 


* সোনার গহনা-_আংটি, টিকলি, হার আর হাতের যা হোক 


কিছু! এই উপঢৌকন আসে বর-পক্ষের নিকট *থেকে। 
স্থতরাৎ 'সুপাত্রে কন্তাদানের আনন্দটি পুরোপুরিই ভোগ 
করেন কলন্তা-পক্ষ । 

পাহাড়ীদের প্রথাট! ঠিক কি জাতীয় বলতে পারব না 
তবে পণপ্রথার চলনটা ভিন্ন-আকারে যদ্বি থাকেই সেটা 
কন্যা পক্ষেরই দাবি। সেই দাবি মিটিয়ে বর বিজয়ীর 
গৌরব ভরে নিজ ভবনে ফিরে আসে । ঝড়ের মত দলটি 
যখন আমাদের বাসের পাশ দিরে চলে গেল--তখন মনে 
হ’ল কন্যা হন্ত আর পিতৃগৃহে ফিরে আসবে ন! অজানা 
একটি সংসারের সম্পত্তিভুক্ত হয়ে আমরণ সেইখানেই রয়ে 
যাবে ! 

কৈলাস ছেড়ে উমা তীর পিতৃগৃহে কতবার এসেছেন 


. সে হিসাব সেখানকার মানুষ রাখে না। উম] মহেশ্বরকেলী 


নিরে তেমন একটি সমতল ভূমিলভ্য লোকযাত্রায়-*“কাহিনী, 
রচনা কিংবা কল্পনা করার অবকাশ এদের কোথায়! 
নিজেদের কার আর আনন্দ নিয়ে এরা সব সময়েই মেতে 
'আছে। ' 

কুবুর বে প্রান্তে এসে আমাদের বাস থাষল--পে নং 
প্রশস্ত ময়দান । পথটিকে ছারামস্ব করে বনস্পতিরা দীড়িয়ে 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


আছে-বেশ পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন জায়গাটি। এধারে-ওধারে 
দোকান-পসার বাড়ীঘর সরকারী দপ্তরও চোখে পড়ল। 
দূরে--*একটু-উঁচু টিলায় ডাঁক বাংলো, টুরিষ্ট বরো, আযালু- 
মিনিরম কুঁড়ে। পোষ্টাপিস, বনবিভাগের আপিস, আরও 
অনেক বাড়ীঘর। আলো আর জলের বন্দোবস্ত ত 
আছেই। একটু আগে বিপাশার ধারে ছোট একটি বিমান- 
ক্ষেত্রও দেখে এলাম । এটা কুনুর প্রথম অংশ, পুরাতন নাম 
সুলতানপুর । দ্বিতীর অংশ আছে মাইল, খানিক দুরে, 
গোটা তিন চার বাঁক ঘুরলে তবে সেই ঘিঞ্জি বদতিতে 
পো'ঁছব। সেই অংশের নাম আকৃরা বাজার। সেই- 
থানেই বাস ষ্টেশন, হোটেল রেষুরেন্ট, শিখ গুরুদ্বার, আর্য্য- 
সমাজ মন্দির ইত্যাদি । সেখানে বহু বসতি, বহু দোকান- 
পাট । পথ দিরে চলবার সময় মনে,হবে সমতলের একটা! 
শহরই উঠে এসেছে--গায়ে গা-লাগানো বাড়ীগুলোকে 
পর্যন্ত পথের ছু'পাঁশে বেধে নিরে। এত ঘনবসতি এই 
ধারটা অথচ ছুই পাহাড় চাপ দিয়ে পরমিটাকে এতটুকু করে 
দ্বিরেছে। তার মাঝে আবার রাস্তার গা-ঘেষেই মাত্র 
তিন চার হাত নীচে দিয়ে বইছে বিপাশা । ব্ৰহ্মকুণ্ড থেকে 
ডাকঘর পর্যন্ত হরিদ্বারকে অনারাসে কল্পনা কর! যার | 

আমাদের বাসের যাত্রা শেষ হ’ল আবক্রা বাজারে । 
মধ্যাহ্নের চড়া রোদ গারে লাগছে--অন্বস্তি সেজন্য নয়, 
ভালমত একটি আশ্রয়লাভের অন্ত আমরা উৎকন্টিত। 
হোল্টটলের লোকেরা ভাল থাকা-খাওয়ার কথা বলল। 
বাসস্থানের চেহারা দেখে আমর! প্রলোভিত হ*লাম না। 
তা ছাড়া হোটেলের খাওয়া চলবে না, স্বপাকের আয়োজন 
সঙ্গেই রয়েছে। 
নিশ্চিন্ত। একটু নিরিবিলি আর পরিফার-পরিচ্ছন্ 
পরিবেশ । মজুরকে ধরে প্রথমটার শিখ গুরুদ্বারে গেল 
নাতি। বাসে আসবার সময় দেখেছিলাম সেখানে বহু 
লোক অমারেৎ হয়েছে, মাইকে চলছে স্তোত্রপাঠ-_খাওরা- 
দাওয়ার ব্যাপারও বেশ ছিল। এত ব্যস্ততার মধ্যেও 
গুরুদ্বারের কর্মকর্ত| ছুটে এসে বললেন, কিছু মনে করবেন 
না আজ সকাল থেকে একটা উৎসব চলছে এখানে । 
" এই ভোজ পর্বটা শেষ হ’লে সেটা মিটবে । আপনারা 
ততক্ষণ জিনিসপত্র নিরে চলে আস্গন। ঘর ঠিক করে 
দ্বিচ্ছি। 

ভিড়ের মধ্যে না গিয়ে আর্ধসমা মন্দিরে ঘর 
নিয়ে সেই নিরিবিলি বাড়ীতেই আশ্রর নিলাম । 

বাড়ীট! ধার জিম্মায় ছিল তিনি অতি অমায়িক 
প্রকৃতির মানুষ! এই আঁক্রা বাজারে তীর 
মুদ্বিখানার দোকান আছে--উপরের তলার সন্ত্রীক বাস 


কুলু উপত্যকার 


এখন একটি ভাল বাসস্থান পেলে 


৬১৭ 


করেন। ধর্মশালায় কল ছিল না-_একট! ইদার! ছিল। 
পাচ-সাত হাত নীচের অল, তুলতে কোন কষ্ট নাই। 
ভদ্রলোক বালতি দিলেন দুটো, রশি দিলেন জল তুলবার 
জন্য । খাবার জলট!. রাস্তার কল থেকেই নেব ঠিক 
করলাম। সে আর কতটুকুই বা দূর। এক’শ গজের 
মধ্যেই । আবার বিপাশ নদীও তিন-চার মিনিটের পথ। 
ঠিক করলাম এখানে অন্তত দুটো দিন বিশ্রাম নেব 

বাসের মধ্যে একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বলেছিলেন 
কুলুতে আশ্রর পেয়ে যাবেন যেমন করেই হোক । গুরুদ্বার 
আছে, আর্ধসমাজ মন্দির আছে, হোঁটেল আছে, ঘর ভাড়াও 
পাওরা যায়। 

শুনেছিলাম মানালীতে এসব নাই অর্থাৎ গুরুদ্বার, 
মন্দির কিংবা ধর্মশালা । ওখানে ট্যুরিষ্ট ব্যুরোর বে 
অফিসার আছেন তিনিই ভ্রমণকারীদের আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
করে দেন। ত্যানুমিনিয়াম কুঁড়ে, তাঁবু অথব। জানাশোনা 
কোন ব্যবসায়ীর ঘর। তবে আগে থেকে চিঠি লিখে 
ব্যবস্থা পাকা করে নেওয়াই সমীচীন | 

আমরা বৈজনাথ থেকে ছু'জারগাতেই চিঠি দিয়ে- 
ছিলাম। সমরের ব্যবধান ছিল অল্প। সে চিঠি পৌছানে। 
সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলাম বলেই সেইদিন বিকেলে এক মাইল 
পথ উদ্জিয়ে এলাম সুলতানপুরে ট্যুরিষ্ট আপিসে। সেখানে 
নান! দেশীয় ট্যুরিষ্টের ভীড় দেখলাম । অফিসারটি ভদ্র, 
সর্দালাপী, সকলকে সাধ্যমত বুঝিয়ে বলছেন,নির্দেশ দিচ্ছেন | 
পর্যটকের! এখানে শুধু আশ্রয়ের অন্ত আসেন না এই অঞ্চলে, 
দুরে এবং নিকটে বে দ্রষ্টব্য স্থানগুলি রয়েছে তার অন্ধান- 
স্থনুকও জানতে চান। নানা ধরনের প্রশ্ন তাঁদের । 
এখান থেকে বিজলী মহাদেব কতদুরে ও কোন্‌ পথে যাওয়া 
যার? নাগারে কি কি দ্রষ্টব্য স্থান আছে? বজৌরা 
মন্দিরের শিল্পরীতিতে কোন্‌ শতাব্দীর প্রভাব পড়েছে? 
রোহটাৎ পাস যাবার পুরো রাস্তাটতেই কি বাস চলে? 
এই উপত্যকার দেবদেবীদের নিরে কোন উৎসব হয় কি না? 
কোন্‌ কোন্‌ সময়ে হয় ? এখানে শিকারের বন্দোবস্ত করে 
দিতে পারেন কি না? ইত্যাদি সব প্রশ্ন নিরে আসেন 
ভমণকারী। অফিসার ধীরভাবে জবাব দিয়ে বান। 
দেওয়ালে মস্ত একথান! মানচিত্র টাঙানো আছে- সারা 
হিমালয়ের গিরিপথ, মন্দির, নদী, নির্বর, হিমবাহ, অরণ্য 
প্রভৃতির অন্ধি-সন্ধির নির্দেশ তার মধ্যে] দূর দুরান্ত 
বিচরণের জন্য তীবু, ঘোড়া, পথপ্রদর্শক, মজুর-সব 
ব্যবস্থাই এরা করে দেন। এ ছাড়া অনেকগুলি 
সচিত্র বই ও প্রচার-পুস্তিকা এই আপিসে বিক্রীত ও 
বিতরিত হয়। 


৬১৮. 


কুনুর ট্যুরিষ্ট অফিসার জানালেন__ আমাদের কোন পত্র 
তারা পান নি! মানালিতে যে গ্যানুমিনিয়াম কুঁড়েগুলি 
ভাড়া পাওয়া যায়__তার অর্দ্ধেকগুলির ব্যবস্থা এখান থেকে 
হয়। এখানকার বরাদ্দ আপাততঃ শেষ হয়ে গেছে, ছ” 
সপ্তাহের আগে ব্যবস্থা কর! যাবে না । তবে যদি কেউ না 
আসেন বা পত্রবোগে ব্যবস্থা বাতিল করে দেন সেগুলির 
বিলি-্বনন্থা অগ্রাধিকার অনুযায়ী এখান থেকেই হবে। 

শেষে বললেন, যাই হোক, আপনারা মানালি চলে 
যান-_পেয়ে যাবেনই একটা-না-একটা আশ্রয় । আজ অবধি 
কেউ ত ফিরে আসেন নি। ওখানে বেনর্ন সায়েবদের 
গেষ্ট-হাউদ আছে তিনটে, পি. ডব্লিউ. ডি. ও ফরেষ্ট 
আপিসের ডাক বাংলো আছে, তাঁবুর ব্যবস্থা আছে। তা. 
ছাঁড়। দোঁকানীরাঁও হু’ একজন ঘর ভাড়া দেয়। চলে যান 
--অসুবিধা হবে না। 

আবশ্যকীয় ছু একখানা বই কিনে আমর! বেরিয়ে 
এলাম । 

কুলু জায়গাটা ভাল । জলহাঁওয়ার কথা রি 
বারা সম্পন্ন অবস্থার 'মান্ুষ_-তীরা পাহাড়ের উপরেই 
থাকেন'। 
ন্তাসপাঁতির বাগান।. এ দেপের সম্পদই হ’ল মেওয়ার 
বাগান। মালদা-মু্শিদাবাদে যেমন আমের বাগান, কাশী- 
এলাহাঁবাঁদে যেমন কুল, পেয়ারার বাগান। গাছে ফল ধরার 
সঙ্গে সঙ্গে মহাঁজনের। আগাম টাক! দিয়ে বাগাঁনটা কিনে 
নেয়। কাশ্মীরী আপেল বলে বে-সব আপেল বাংলায় 
পাওয়া যায়_-তার বেশির ভাগ চালান যায় কুলু থেকে। 
আপাততঃ -খোবাঁনি ছাড়া আর কোন ফল ওঠে নি। 
আশ্বিন মাসে উঠবে আপেল-ন্যাসপাতি। বাজার তখন 
আপেলের লাল হাসিতে ভরে উঠবে । 

এখনও ফুলের মরশুম শেষ হয় নি। ফলের গাঁছে অবশ্য 
ফুল-ফোটা শেষ হয়ে গুটি ধূরেছে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
বুনে! ফুলের হাসি এখনও ছড়ানো! ৷ 'একজাতীয় বুনো 
গোলাপ-_সাদা এবং লাল অজত্র ফুটে আছে। যাঁকে বলে 
আলো করে আছে--তাই। পথচলার কালে তার মৃদু-মধুর 
গন্ধ মোহগ্রস্ত করে পথিককে। আবার দূর থেকেও নেই 
সৌন্দর্য অপরূপ। এ ছাড়।' সৌন্দর্য আছে আকাশের 
গাঁয়ে, শ্রেণীবদ্ধ গিরি-দেওয়ালের ওপ্রিঠে তুষারগুভ্র হিমবাহের 
অর্ন-কাস্তিতে। মানুষের কাঁয়াতেই বা কম কি। আমাদের 
মোট বয়ে দিলে যে তরুণ ছেলেটি, তাঁর ময়ল! ছেড়া পোষাক 
ছাড়িয়ে নিয়ে একটি ভদ্রগোছের পরিধেয় অঙ্গে তুলে দিলে 
কে বলবে সে রাজার দুলাল নয়? যেমন ছুধেআলতা 
গোলা তার গায়ের রং__-তেমনি টানা টান! চোখ, ' টিকলো 


, প্রবাসী 


বিপাশার দু’ পারেই বসতি-চিহু__-আপেল- : 


আহার ও বাসস্থানেও এর! শ্বচ্ছন্দচাঁরী | 


ভাঁদ্র, ১৩৭২ 


নাক, সুগঠিত লাবণ্যযুক্ত দেহ-সৌষ্টৰ ! এমন ছেলে যত্রতত্র 
চোখে পড়বে । এমন কি গরু, ভেড়া, ছাগল আর তাবু 
নিয়ে বে যাযাবর দল এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড়ে 
ডের! ফেলে ফেলে বেড়াচ্ছে তাঁদের মধ্যেও বাঁকুমার আর 
রাজকুমারীরা আত্মগোপন করে রয়েছে বলে মনে হবে। 
যে হানুইকর যুবক তেল-চিটে ময়লা কাপড়-জাম! পরে 


bl 


জিলাপি ভাজছিল তার মুখশ্রী অঙ্রকান্তি দেহবর্ণে { 


আর্ধজনোচিত আভিজাত্যের জলুস লক্ষ্য করেছি। এর! 


শুধু সুন্দর নয়, স্বাস্থ্যবানও। বাল্য, যৌবন এবং বার্দ্ধক্য 
সব কালেই সৌন্দর্যের অক্ুপণ দানে নয়নানন্দদায়ক। এ- 
কথা নিঃসন্দেহ এই সৌন্দর্যের মূলে শৈলপ্ররুতি ক্রিয়াশীল । 
শৈল-প্রকৃতির আরও একটি অবদানে এর! সমূদ্ধ।' সেটি 
হ’ল অন্তর লাবণ্য। এরা অকপট নির্ভয়, স্ৃতিবাজ | 
কল-কারখানার ধূমমলিন পরিবেশ এর? কন্পন। করতে পারে 
নাঁ যন্ত্রধীবনের জাটলতার সন্ধান এরা রাখে না। এদের 
সমাজবন্ধন কি পরিমাণ গীড়াদায়র্ক জানি না, কিন্তু স্বল্পে 
সন্তুষ্ট সদাঁপ্রফুল এই মানুষগুলির মুখে-চোঁখে চাঁলচলনে তাঁর 
আভাস বিন্দুমাত্র লেগে নেই। এর! দল বেধে পথ চলছে 
_ হাঁসছে অপরিমিত, গান গাইছে, বাঁশী বাঁজাচ্ছে যখন- 
তখন। মানব জীবন যেন সদ! হাসি আর খেলা আর 


আনন্দের হাট বসানোর নিমিত্তই | শুনেছি উৎসব দিনে 


নাচ-গান বাছ্ভবাজনাঁতে এর! মশগুল হয়ে থাকে । বিপাশা 
যেমন স্বচ্ছন্দগতিতে বয়ে চলেছে_ আকাশে ঘ্রেমন 
রন্ধনশালা বা কল-কারখানার ধোঁয়া জমছে না, পাহাড়ের 
পাঁচিল যেমন এক. একটি ভূমিখণ্ডকে জড়িয়ে রেখেও দুর 
যাত্রার ইজিত জানিয়ে দ্বিচ্ছে-তেমনি এদেরও জীবন 
দারিদ্র্যের কশাঘাতে আহত হয়েও রুদ্ধগতি নয়-_মলিন 
বেশবাসে আচ্ছাদিত হয়েও ধুমাঙ্ক-চিহ্বে কুৎসিত নয়, 


. জীবিকার পাকে জড়িয়ে রেখেও জীবনকে যন্ত্রণাকাতর 


করে তোলে নি। 

' যে ছেলেটি আমাদের মোট বয়ে আনলে তার পেশা 
মজছুরি নয়। সে কখনও ক্ষেতে কা করে-_কখনও ফলের 
বাগানে ফল পেড়ে দেয়_কখনও রাস্তার জনমভুর খাঁটে-_ 
গরু-ছাগল চরাতেও তার আপত্তি নাই। আবার সুযোগ 
পেলে বাসস্ট্যাণ্ডে এসে দীড়ায়। এমন অনেক আছে। 
শীত-গ্রীক্মের 
পরিধেয় নিয়ে খুঁত-খুঁতুনি নেই। এই প্রাণান্তক শ্রীগ্মে 
একরাশ শীতবস্ত্র গায়ে চাপিয়ে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করছে। 

কুনু নাকি দেবভূমি। এক কালের আর্বভূমি ত 
বটেই। আ্য্যস্বভাব এবং দেহ সৌন্দর্যের নমুনা আজও 
এর! দ্বেহে-মনে বহন করে ফিরছে । 


ভা, ১৩৭২ '* 


. পরের দিন পথে বেড়াতে বেড়াতে একটি তরুণীর, সঙ্গে 
-আলাপ হ'ল। ওদের বাড়ী ইউপি'র দিকে। স্বামী ভাল 


চাঁকরি করে--বছর ছুই হ’ল মেয়েটি এখানে এসেছে! কথায় 


কথায় আমরা বললাম, চমৎকার জায়গা । 


মেয়েটি এই মন্তব্যে বেশ অবাক্‌ হ’ল । বলল, আপনা-.. 


দের ভাল লাগছে? 
ওর প্রশ্নে অবাক্‌ হলাম আমরাও । 
আপনাদের কি ভাল লাগে না? 


মেয়েটি হেসে বলল, আমাদের ছু'জনের কথা বলতে 


পারব না। 
এখানে । 
আপনার বুঝি ভাল লাগে না? আমার স্ত্রী বললেন। 
মেয়েটি অসক্কোচে মাথা নেড়ে বলল, না। একটুও 
ভাল লাগে না। 


উনি ত চির করছেন, ওঁকে থাকতেই হচ্ছে 


অধিকতর বিস্মিত হরে আমার স্ত্রী বললেন, এখানকার; | 


জনহাওয়! কি আপনার কুট করছে না? . 

মাথা নেড়ে বলল মেয়েটি, জলহাওয়ার কথা বলছি না, 
ওটা ভালই । কিন্তু বদহজমের কথা যদি তোলেন.ত বলব, 
কি-ই বা খাবার জিনিস পাওয়া যায় এখানে, তাই হজমের 
গোলমাল হবে ! যেদিকে তাকান খালি-_পাথর-- পাথর । 
পাথর দেখে ত মানুষের পেট ভরে ন1। 


মেয়েটির খেদোক্তির মর্ম অনুধাবন করেছিলাম 


হা্লুই-এর দোকানে খাবার কিনতে গিয়ে । 


অত বড় আক্রা বাজারে ওই একটি মাত্র খাবারের” 


দোকান। খদ্দেরের ভিড় সেখানে লেগেই আছে 1 দুধের 


কুনু উপত্যকায়, 


25025 | 


দিলী। 


৬১৯. 


খোঁজ করলাম দোকানে । দোকানী বলল, বেলা একটার 
সমর দ্ধ আমবে পাহাড় থেকে--সেই সময়ে আসবেন। 

সকালে, দুধ মেলে না? . , 

না। আারাদিনে ওই একবার মাত্র দুধ আসে । 

অথচ বাসে আসতে আসতে দেখেছি--মাঠে মাঠে গরুর 
পাল চরছে। 

বেলা দু’টোর সময় ছধ আনতে গিরে. শুনজীহি--হ্ধ 

| .- | 
বললাম, কেন, ওই ত কড়াইতে জাল হচ্ছে। 

দোকানী বলল, এই দ্রধে বরফি তৈরী হবে--দই পাতা 
হবে।. দেখলাম গরম দুধ চ্যাপ্টা দইয়ের পাত্রে ঢালল, 
আরও ঘন করে ঢালল পরাতের উপরে । তারপর ছাঁচ 
কেটে তৈরী করতে লাগল বরফি । . উৎরুষ্ট মিষ্টান্ন বলতে 
ইনিই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। বাকি সব বেশনের লাড্ডু আর 


'জিলাপি। আর ফুলুরি-সিঙ্গাড়! জাতীয় ভাজাভুজি | 


মেয়েটির দেশ বোধ করি কাশী লক্ষৌ অথবা এলাহাবাদ 
নানাবিধ রসনারোচক মিষ্টান্নের বিরহ ওকে 
কাতর করবে সে আর আশ্চর্য কি! 

তরি-তরকারির বাজারেও বৈচিত্র্য কম। আনু এবং 
পেঁয়াজ্। দুমূল্য বাঁধাকপি এরা কমই কেনে--গুকনে| 
লাউ বা ট্যাড়সের প্রতিও খুব মোহ পোষণ করে না। এদের 
্রক্কতি-বিনাসীমন খাওয়ার, বিলাঁসকে . আমল দেয় ন! 
হয়ত। কিন্ত প্রক্র্তিই কি এদের বিলাসের বস্তু? আলো" 
হাওয়া নিয়ে আমরা-কি বিলাস করি? বা সর্বক্ষণের অন্য 
পাওয়া যাচ্ছে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধ কে কতটুকু সচেতন। 


* গ্রাহকদের জন্য 


৪ প্রবাসীর এবং মা রিভিয়-র. গ্রাহককে জানান যাইতেছে ষে 


| .. গ্রাহক নম্বর উল্লেখ লা মেপ্টেম্বরের মধ্যে অগ্রিম ৩ টাকা a৫ 


:... পরা জমা দিলে রেজিন্টর্ড ডাক্যোগে, বিনা” াশুলে পাইবেন : :. :.: ২. 
| রর শারদীয়া পরবাসী? (প্রেত গ্রাহক মাত্রএকখান! পত্রিকা পাইবেন): ্ Er র 
এ নিদ্দিষ্ট সংখ্যক, শারদীয়া, সা ছাঁপান হইতেছে, হতরাং অভিম Fl 5 ্ 

" অর্ডার দিন ! . আংশিক মূল্য, জমা পাইয়া অর্ডার গহণ, করা. 


ko বধ: তি পিঃ ডাকে শী সংখ্যা পাঠান হইবে না। রর 


শপ চে ঠা 


ভান বা বিরহ 


ৰ শারদীয়া সংখ্যা প্রবাসী মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশত হইবে।.. | Et 
8৮ বর্তমানের শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনা এই সংখ্যার মূল্য তিন LE I 
১ টাকা পচাত গস (ও টাকা ৭৫ পা ) 1. । | রি 


| ... বিক্রেতার ২৫% কমিশন বাদ দিয়া তাহাদের. চাহিদার মোট ll 


: মুল্যের অন্ততঃ অৰ্দ্ধেক টাকা. ৭ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে মনি- a 


| _, অর্ডার অথবা অফিনে জমা দিয়া অর্ভার বুক করুন। বাঁকি টি 
আর তে জি: পিচ রা বই পাঠান হইবে অথবা, 
_ ' মুল্য পরিশোধ করিয়া লয় যাইতে পারে। El 
| ১৩১ সংখ্য! এ লওয়া হইবে না টী 


EN নিমি তি, 
৷ ৭৭/২১ র্ভলা ইট, কলিকাতা-১৩ | রঃ | 


{ 









| ॥ ৫ ॥. 
যে লোক গুলো! ক্রমে ক্রমে আলগাইয়ারের বাড়ীর 
সামনে জড়ো! হয়েছিল তাদের পরিশ্রম সার্থক হল! 
তার! যুষ্ট্যাঘাতের আওয়াজ শুনতে পেল। শুনল 
আস্ফালন এবং কুৎসিত শাপশাপাস্ত। তাদের বিশ্বাস 


করাই কঠিন হচ্ছিল যে এই তীক্ষ স্বর যা নাকি এত' 


. টেচামেচিতে "ধরে এসেছে, এবং যা থেকে 
'' অনবরত নতুন নতুন অদভুত গালি বেরোচ্ছে, সে স্বর 
বুড়ো আলগাইয়ারের | সমস্ত জীবন ধরে তারা শুধু 
' দেখে এসেছে তাকে মাঝে মাঝে দু-একটা কথ! গুজগুজ, 


করে বলতে । তাদের জুতো; জামা সপসপে ভিজে, . 


অবিশ্রীম বৃষ্টির জন্য অবিরত ফসল ওলটপালট করতে 
হওয়ায় তার! রেগে আগুন, গরম একটু সুপের জন্ত ক্ষুধার্ত 
এই অবস্থাতে বৃষ্টির মধ্যে তার! আলগাইয়ারের বাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে রইল এবং শুনতে লাগল। ধূসর রঙে 
পালিশ-কর! একটা ট্রাক ওদের কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে 
আছে আলগাইয়ারের বাড়ীর সামনে, তার উপর নাম 
লেখা “কৃষি যন্ত্রপাতি, কাষ্ট্রিংসিউজ”। আধঘন্টা হ'ল 
আলগাইয়ারকে ক্ষেত থেকে বাড়ীতে ডেকে আন! 
হয়েছে। ওর দরজার সামনে জড়ো-হওয়া লোকগুলো 
এই বিশেষ ঘটনার পারিপা্িক কারণ মোটামুটি কল্পনা 
করতে পারে। তার ফলে ঘটনাটার বেশীর ভাগই 
তার] বুঝতে পারছিল, অত্যধিক আন্দাজ করার বেগ 
পেতে তাদের হয় নি। 

চাষী: শুহেখলিন তার ক্ষেত থেকে ছুটে আসে 
রাস্তার অপর পার .বেয়ে। তার মুখখান। লাল .এবং 
ফুলে উঠেছে। ভিড়ের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা করে 
“ব্যাপার কি?” ওরা! নতুন, ফুপল মাড়াইএর যন্ত্রটা 
" নিয়ে যাচ্ছে।” । ৫০ 

শুহেখলিন রাস্তা পেরিয়ে আপে । চোখ দুটো 'তার 
রেখার মত সরু হয়ে যায়, নাকের ফুটে! দুটো ফুলে ওঠে, 

৩. . 


ৎ 


এ core) কের | 
কি ৯ করি যোজন পিন 


সে জানলার দ্বিকে চায়.। . ছোট মেরৎস এবং ক্রিষ্টিয়ান 
কুষ্কেল' উল্টে! দিক থেকে আসছে। দেখেই বোঝ! যায় 
কুষ্ষেল মেরংস্‌কে কিছু একট! কথার মধ্যে টানতে 
চেষ্টা করছে। তারা ভিড় লক্ষ্য ক'রে ' সমস্ত ইতি- 
বৃত্তান্তের খোজ নেয়, তার পর অন্যদের সঙ্গে দাড়িয়ে ' 
যায়। | j ee 
শেষ পৰ্যন্ত দরজা খুলে যায়। ড্রাইভার যন্ত্রটা বাইরে 
নিয়ে আসে, ভারে হয়ে পড়ে তার হাটু দুটো । উপর 


দিকে চেয়ে সে বলেঃ “তুমি কি পাগল নাকি? 


আমি কিছু করতে পারি'নাকি? এই দেখ আমার উপর 
হুকুম। আমার কাছে এইই সব।” 
পাছা দিয়ে ঠেলে সে.আলগাইয়ারকে ঘরের মধ্যে 


. ঢোকায়। কিন্ত আলগাইয়ার আবার বেরিয়ে আসে। 


সে চিৎকার করতে থাকে, পাগলের মত ড্রাইভারকে 


ধরে ঝাঁকি দেয় যতক্ষণ না তার টুপিটা মাথা থেকে 


মাটিতে পড়ে যায়। এক মুহুতে'র. জন্য প্রত্যেকে তার 


টাক মাথাটা দেখতে পায়। যতক্ষণে আলগাইয়ার 
টুপিট! তোলে তার মধ্যে ড্রাইভার ,যন্ত্রট। অধিকার 


করে এবং সেটাকে' হেলিয়ে উপরে তোলে। 
আলগাইয়ার উচু হয়ে দাড়ায় এবং চিৎকার করে, 
“থামাও ওকে, থামাও ওকে!” ড্রাইভার কমই দিয়ে 
ট্রাকের পর্দাট! সরিয়ে ধরে পাছা দিয়ে ঠেলে যন্্রটাকে 
ট্রাকের ভিতরে তোলে । কেউ একটা শব্দ করে না, 
কেউ নড়ে না! . ড্রাইভার ট্রাকের দরজাটা সজোরে 
বন্ধ করে দেয়। বাক্যহীন আলগাইয়ার বাড়ীর সামনে 
জড়ো হওয়া লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । তার . 
চিৎকার থেমে গেছে। আঁন্তে আস্তে বাড়ী ফিরে 


আনে সে। 


ট্রাকটা চলে যায়, ভিড়ট], আরও জমে ওঠে, 
লোকগুলো" যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে যায়। তারা 
একৃষ্টে 'আলগাইয়ারের ' দিকে চেয়ে থাকে, 


৬২২ 


আলগাইর়ারও তাদের দিকে একদৃষ্টে, চায় টু 
আলগাইয়ারকে দেখা আর শেষ হয় না তাদের । তার 
মুখের চেহারাটা বদলে গিয়েছে । দেখে মনে হয় ষে, সে 
হঠাৎ বুঝতে পেরেছে তার. সামনে গুরুতর বিপদ ,এবং 
কেউ তাকে বাচাতে পারবে মা. | 

“এতক্ষণে কেবল আলগাইয়ার বুধতৈ পারে খে তার 
দরজীরস্পামনে' একদল লোক ভিড় ক’রে আছে এবং 
তার কারণ কি? প্রতিবেশীদের চিনতে পারে সে 
' শুহেখলিনঃ মেরংস,'. কুষ্ষেল” ভে তা! মুখের তলার 
ঠোটটার উপর: বেরিয়ে-পড়া৷ দাতগুলে শুদ্ধ '-নয়গে-, 
' বাওয়ারের ডাইনী ' বোঁটা । হঠাৎ আলগাইয়ারের 
আশ্চর্য মনে হয় যে, সে এখানে জন্মেছে, এই লোকগুলোর 
মধ্যে সমস্ত জীবনটা কাটুয়েছে। কি অভভুত লাগে 
ভাবতে যে এই (লোকগুলোই একদিন তার শবাধারের 
পিছন পিছন যাবে, কবর পর্যস্ত..-ওদের মাথার উপর 
দিয়ে সে চায় ।বাট্িয়ানের আঙিনার চারপাশের 
দেওয়ালের দিকে, টালির ছাদগুলোর দিকে । বর্ষা এবং 
ঘনায়মান সন্ধ্যা মিলে আকাশটাকে গাঢ় ধৃঘর রঙে 
ছেয়ে দিয়েছে। হঠাৎ তার. আশ্চর্য লাগে ভাবতে যে 
“এই আকাশের তলায় তাকে বাঁচতে হবে সে ঘরের, 
ভিতরে ঢুকে যায়, বসে পড়ে এবং গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন হয়। অকস্মাৎ খেয়াল হয়. যে, তার দরজার 
বাইরের লোকগুলো এবার অপেক্ষা করছে. তার' স্ত্রী 
এবং ছেলেমেয়েদের জন্তে, এ খবর তারা কি ভাবে- 
. নেয় দেখার জন্য:। তার স্বাভাবিক অধেরচ্চারিত 
ভঙ্গিতে সে একটা শাপাস্ত করে নীচু গলায়। এবারে 
আর উন্মত্ত. অভিশাপ. নয়, নিতাস্ত নিয়নস্বরে, কিন্ত 
এমন ভাবে বলা য়াতে যাদের উদ্দেশ্বে উচ্চারিত তাদের 
সত্যিকারের ' আঘাত দেয়ু। সে বেগে, “তোমর] সব 
উচ্ছন্নে যাও |? 

একটু পরে আলগাইয়ারের স্ত্রী, তার ছেলে এবং 
মেয়ে বাড়ী ফেরে । মনের মধ্যে তাদের আশঙ্কা কারণ 
আলগাইয়ারকে ক্ষেত থেকে বাড়ীতে, ডেকে আনা 
হয়েছে। তাদের সর্বাঙ্গ ভিজে, তারা শীতে কাতর 
এবং ভীষণ ক্লান্ত: | বাড়ীর সামনে বিরাট ভিড় দেখে 
তারা ভয়ে থেয়ে যায়। যে মুসুতে তাদের দেখা যায় 
সঙ্গে সঙ্দে চেচিয়ে ওঠে লোকগুলো £ “তোমাদের ' ফসল 
মাড়াইএর যন্ত্র নিয়ে গিয়েছে । 

মারি নিজের অপরাধ অহ্থভব করে | ভুরুটা কুঁচকে 
যায় তার, সে কাঁরও দিকে তাকায় ন!। তার আরক্ত 
মুখখাঁনায় একটা,বেপরোয়া অভিব্যক্তি । ঘরের ভিতরে 

1... ১৫৯ ও 


৯৯ 


প্রবাসী 


‘পরিকল্পিত ব্যাপারটির 


ভা, ১৩৭২ 


যেতেই আঁলগাইয়ার তাঁকে পিছনের ঘরের দেওয়ালের 
কাছে নিয়ে যায় এবং ছুজনে মিলে ফিসফিসিয়ে আলাপ 
সুরু করে। মা মারির উপর ঝাপিয়ে পড়ে» চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলে “দেখলে ত” বাইরের । লোকগুলো! যখন 
ঘরের ভিতর থেকে কোনও আওয়াজ শুনতে পার না, 


ঘরে আলে! জাল! হয় নি ক’লে মুখগুলোকে পর্যস্ত.চিনতে 


পারে না তখন তারা আবিষ্কার করে যে তারা এতক্ষণ [ 
বৃষ্টিতে দাড়িয়ে ছিল এবং তার পর বাড়ী ফিরে যায়। 


0 ৬ ॥ 
ছোট মেরৎস যখন বাড়ী ফিরল তখন তার বাবা 
ছাড়া আর সকলেই রান্নাঘরে রাতের খান! খাচ্ছে। 
মেরৎস গিন্নী বলে £ “হের রিফকে এসেছেন । তোমার 
বাবাকে মৌমাছিদের হিসেবের খাতা দিচ্ছেন।” ছোট 
মেরৎস বোনের দিকে একটা কটাক্ষ করে ।. বোন ভুরু 
কুচকে ফেলে, তার পরই তাড়াতাড়ি হেসে ফেলে। 


‘মেরৎস লক্ষ্য করে বোনের পরনে সহরের জন্য তোল! 


ভাল পোশাক । সে স্ন্দরী, তার উদ্ধত. বুক এবং 
‘বিলম্বিত ' চালচলন। বোনের; মায়ের এবং ঝিয়ের ' 
চেহারা, দেখে যেরৎস বুঝতে পারে যে. অনেক দিনের 
আজ চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হবে| .. 
তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে খাবার গুঁজে সে ঘর থেকে ছুটে ' 
বেরিয়ে যায়। হলে সে ওতো খায়*হের রিফ্‌কের - 
সঙ্গে! স্কুলশিক্ষক হের রিফকে খাটে! গড়নের ফু্তিবাজ, 
লোক, বয়স প্রায় চল্লিশ বছর। ছোট্ট স্থচোলো 
দাড়িতে ইতিমধ্যে পাক ধরেছে। ওরা করমর্দন করে : 
এবং পরস্পরের দিকে যেন সামান্ত একটু বিরাগের' ভাব 
নিয়ে তাকায়। বুড়ো মেরৎম রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল 
কিন্তু ছেলে রঢ়ভাবে পথ বন্ধ করে দাড়ায় £'“এক 
মিনিট দ্বাড়াও বাবা, কথা আছে তোমার সঙ্গে !” 'বুড়ো. 


‘স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে.চায়। তার পর বলে £ “আচ্ছা 


বেশ, এস.তা হ'লে ।?? 
' ছোট মেরৎস চেয়ারে বসে, রিফকেকে নিয়ে .যে 
উত্তেজন! হয়েছিল .তার গরম তখনও রয়েছে।- ছেলে 
ও বাবা পরস্পরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে. থাকে যেন-. 
তার] দিনের পর দ্বিন,. ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে 
পরস্পরকে দেখছে না, সত্যি করে এই প্রথম দেখছে। 
শেষ পর্যস্ত একটা অবজ্ঞার ভাব নিয়ে ছেড়ে দেয় তারা। 
আক্রোশের সঙ্গে সুরু করে ছেলেটা ৪ “তোমাকে . 
কিছু বলতে চাই আমি।” | 
বুড়োর ভুরু কুচকে যায়। শে নিশ্চিত. যে ছেলে 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


তাকে বলবে যে সে কুক্ষেলের দলে যোগ দিয়েছে। 
রাগ ফু'সে ওঠে তার মনের মধ্যে । আর এক. মিনিট 
হ’লেই জেল! অফিসে, অর্থাত তার ঘরের মধ্যে,' ছেলে 
শুদ্ধ চেয়ার মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়বে যেন | 


." ছেলে উত্তেজিত ও রুষ্টশ্বরে বলতে থাকে £ “দেখতে 
পাচ্ছি তুমি বোনের বিয়ে দিচ্ছ, শীগগিরই দেবে, খুব 
 তাড়াতাড়ি। বেশ কথ।। আমি শুধু বলতে চাই যে 
আমিও বিয়ে করতে .চাই। ওঁ. রকম শীগগিরই, 
তাড়াতাড়ি করে । আমার জন্তে বৌ আন ।” মাথাটা ' 
নীচু ক'রে রাখে সে, চোখ তুলে বাবার দিকে চায় 


ুদ্ধতাবে, প্রায় হুমকি দেওয়ার মত ক'রে ।. গভীর. 
স্বত্তিবোধ নিয়ে তাকে দেখতে থাকে বুড়ো, চোখে, 


ঝকঝকিয়ে ওঠে কৌতুক । মনে মনে সে হিসেব 'ক'রে 
দেখে যে-ঝিয়ের ব্যাপারের পর কত দিন . কাটল। 
ছেলেটার সঙ্গে সে কড়া হয়ে থেকেছে, টাকাঁ-পয়সার 
' টানাটামির মধ্যে রেখেছে তাকে। 


ছেলে । . এইবার তাকে হইতে হয়েছে, এখন জিভ দিয়ে 
জল পড়ছে । 
বেজায় তাড়া দেখুছি।” 


| 
ছেলে খোলাখুলি তার দিকে চায় এবং বলে £ “হা!” । 


বুড়ো হাসি চাপতে যায়, কিন্তু চেষ্টাট! এত দুর্বল হয় 
যে ভার দাড়িটাকেপে কেঁপে ওঠে । “তুমি একেবারে 
বেজায় গরম হয়ে উঠেছ, কি বল?” 

ছেলেটা এমন ভাবে নড়েচড়ে যেন বাবার দাড়িটাই 
পাকড়ে ধরবে, কিন্ত থেমে গিয়ে. শুধু হাতখানা মুঠো 
করে । “বোনের চেয়ে একদিন দেরি করতে 'চাইনে 
আমি বিয়েতে । বৌ তুমি পছন্দ কর। সেকি রকম, 
সে কে-সে-সবে আমার কিছু আসে-যায় না। আমার . 
বৌ চাই, এই হ’ল কথ! ৷? 


এ দফায় হাসি চেপে ফেলে বুড়ো মেরৎস'। ছেলের 


কথাটা মন দিয়ে ভেবে দেখে ।' “শোন তা হ’লে, 
অন্ধকারে সি'ড়ির মুখে একটু চিমটি কাট! নয় এ_যেমন 
রেওয়াজ তোমার । .এ তোমার আপন শয্যাপাতা, নরম 
হওয়া চাই। এ চিরজীবনের জন্তে ।৮. | 
যুঠো-করা হাত নিয়ে নিজের হাটুতে ঠোকে নী 
মুখে তখনও অন্ধকার এবং হুমকির আভাস । এই অসঙ্থ 
মুহুর্তে চিরজীবনের .কথা বলাটা একটা বিদ্রপ বলে 
মনে হয় তার। বুড়ো মের্স হাসিমাখা চোখ তুলে 
চায়, বলেঃ “দেখা যাক। তোমার বোন রিফকেকে 
পাচ্ছে ঝলে গায়ের লোক ত জলে-পুড়ে মরবে । ওরা 


ফেরার 


এই সময়ের মধ্যে 
. তার সঙ্গে মনের কথা বলতে. অস্বীকার ক'রে এসেছে ' 


হাসিভর! গলায় সে বলেঃ চি ত 


৬২৩ 


বলবে ভারী চেয়ার গরমশ্করনেওয়ালা, আসল কথা ও 
এখানকার লোক নয়, তার উপর. লেখাপড়াজানা, 
আবার পেন্সনও পাবে। এই ‘অবস্থায় ছেলে যদি 
কাছেপিঠে থেকে এমন বৌ আনতে পারে যাতে কারে! 
জাল] ধরবে ন! ত মন্দ হয় না। তা হ'লে সবাই বলবে £ 
এই বেশ মানানসই, এমন রাজযোটক. অনেক দিনের 
মধ্যে দেখা যায়নি । - ই 

“যা হোক, ঝুলে পড়--পছন্দ করার মত তেমন বেশী 
কিছু নেই অবশ্য ।' ভগবানের কৃপায় বুড়ো সুলৎসূএর 
আর মেয়ে নেই। গুহেখলিনকে ভায়রাভাই হওয়! 
আদৌ হাসির কথা হ'ত না! 

কিন্তু কমরাড বাটিযনানের একটা মেয়ে আছে, হা] 
মনে পড়ছে, আছে বটে একটা । গে অতটা খারাপ 
‘নয়; তা ছাড়া ঠিক বয়সও হয়েছে। নামটা বোধ, হয় 
সোফি।” . 
“তার কি'ঠিক বয়েস হয়েছে?” ছেলেটা খুব চেষ্টা 
করে মেয়েটাকে মনে করতে। প্রায় রোজই তাকে 
দেখে, কিন্তু এখন নেক' চেষ্টা ক'রে যতটুকু সে মনে 
করতে পারে তা হ’ল বিবর্ণ অস্ছিচর্মসার একটা] ' 
'চেহার! ।- 

“তুমি কি এক্ষুনিই তিন মমকের. জন্ম দেবার ফন্দি 
kk দক ?», | 


এ না, কিন্ত আমি তোমাকে বললাম আমার জন্তে 


নি বয়স্থা যেয়ে পছন্দ করতে, 
যাই হোক, তার বয়ন কত?” 

“নতেরয় পড়তে যাচ্ছে৷? 

ছোট মেরৎস চিন্তামগ্নঁ ভাবে ভুরু কোচকায়, নিজের 
বাসনার দণ্ড দিয়ে বয়সটা: মাপবার যেন কোনও 
সম্ভাবনা.আছে। | 

“বেশ, আমি তাকে দেখি একবার ভাল ক'রে ।” 

সে উঠে পড়ে, বুড়ো মেরৎসও উঠে পড়ে সঙ্গে-সঙ্গে। 

“দাড়াও বাপু, আমি একবার গোড়ায় দেখি'তাকে । 
যা দরকার তা তার আছে কি না সে বিচারট! আমার 
উপর ছেড়ে দাও, তার পর দু'জনে মিলে দেখা যাবে 1 


চিনির পুতুল নয়। 


° | || ৭ || 

গরু-বলদণ্ডলোকে খাওয়ান হ'লে বাসিরদিরা স্বামী-, 
স্ত্রী, বড় দুটো ছেলেমেয়ে এবং জোহান ফসলের অশর্টি 
বাধতে যায় ।. জলভরা.আকাশ যেন ক্ষেতের উপর 
ঝুলে রয়েছে.। নদীর ভান ধার ধ'রে অপেক্ষাকৃত দূরের 
এবং একটু পরিষ্কার দিগন্তের দিকে, ছুটে চলেছে বিপুল 


৬২৪ 
মেঘভার ! যেখানে যেখানে সেই মেঘট! ছি'ড়ে গেছে 


সেখান দিয়ে অকারণে ভেসে উঠছে পালকের মত ছোট, 
জোহান প্রা গাছের চার”, 


ছোট সাদ! যেঘের রাশি । 
পাশে ফপলের আটি গোছাতে সুরু করে ৷ এতদিন 
সে কাজ করছিল পুরাণে! কায়দায়, যা করতে বল! 
হচ্ছিল তাই করছিল । এখন অন্তদের ভয় তার যধ্যেও 
সংক্ৰান্তিত হয়। আবার বৃষ্টির ভারী ফৌটাগলে! তার 
ঘাড়ের পিছনে পড়তেই সে শঙ্কিত হয়ে ওতঠ। প্রত্যেকে 
কাজ বন্ধ ক'রে উপর দিকে চায়--এমন কি বাচ্চাগুলে! 
পর্যস্ত। ভয়াবহ আকাশের ছোয়া পড়ে পাঁচটা মুখে। 
নিদ্রায় অথব! জাগরণে জোহানের কেবল একটিই চিন্তা 
ছিল গত কয়েক সপ্তাহ ধরে। কিন্তু এই 'বোধ হয় 
প্রথম সে ভাবনা ভুলে গেল জোহান যে যুছুর্তে তার 
কানে এল বাতাসের মর্মর ধ্বনি**'অভ্যাগত বর্ষণের 
পূৰ্বাভাষ । 


মুহূর্তের মধ্যে ভিজে সপসপে হয়ে গেল ওরা তখন 
আবার সব কথা মনে পড়ে গেল জোহানের, সশব্দে 
কটুক্তি করে উঠল সে। বান্টিয়ানের ছোট্ট ছেলেটা 
কাদতে স্থরু করল । কয়েক মিনিট ধরে বাতাসে যেন 
বৃষ্টির একটা পর্দ! ঝুলতে লাগল । ওরা অপেক্ষা করতে 
লাগল।. তার পর বৃষ্টি থাযল, শেষে এমন কি পড়ন্ত 
গোধুলির একটা ক্ষীণ আভাও ঝলকে উঠল। ওর] 
নাছোড়বান্দা হয়ে কাজ করে চলল, কাপড়চোপড় 
থেকে ধোয়া উঠতে সুরু করল, ঠা যেন মাংসের মধ্যে 
কেটে বসতে লাগল । 

জোহান বলে “গাছের তলায় ফসলগুলো তাল 
থাকে, এগুলোকেও ওখানে নিয়ে যাওয়া যাক।” 

বাষ্টিগ্রান বলে, “তা কর! যায় .না। অন্থলোকের 
প্রাম গাছের চারপাশে আমাদের ফসল গোছান যায় 
না। ওপাশের গাছগুলে! শুহেখলিনের :* 

জোহান বলেঃ “কিন্তু ওর ত কাজ হয়ে গিয়েছে। 
সমস্ত ঘরে তুলে নিয়েছে ও। এতে ক্ষতি কি? তাছাড়া 
এরই মধ্যে ও সমস্ত ঘরে তুলে ফেললই বা কেন?” 


বাস্টিম্নান বলেঃ“সে ওর উপর ছেড়ে দিতে হবে।. 


শয়তান যেমন করে দুর্বল লোকের পিছনে লাগে 
তেমনি ক'রে নিজের কাজ করে ও! অনেক কিছু ও 
নিজের হাতে করে, সে ব্যাপার ওর উপর ছেড়ে দিতে 


হবে। ও লোকটার হাড়ে কিযে আছে আমি বুঝিনে। 
ক্ষেত থেকে ঘরে ফেরবার সময়েও সেই রকমই দেখায় 


ওকে যেমনটি ঠিক সকালে সুরু করেছিল ।» এই এক 
যোটক বটে, ও আর ওর বৌ।* 


প্রবাসী 


ভাত্র, ১৩৭২ 


৪ 


জোহান জিজ্ঞাসা করে £ “এ কি পাশের বাড়ীর? 
যার ছেলে হ'তে চলেছে ?” | 

বাস্টিয়ান জবাব দেয় £ “হ'], প্রাম গাছের ফাক দিয়ে 
আমি দেখি কি ভাবে বৌটাকে খাটাচ্ছে ও। দম 
ফেলবার পর্যন্ত ফুরসৎ দেয় না। আমি। বলি এ ক্ষীণ 
শরীরের মধ্যে অনেক বেশী ক্রিশ্চান' আছে এ 
শুহেখলিনের চেয়ে। আমি নিজে ভেবে বের করেছি £ 
বোঁটাকে ও খাঁটাচ্ছে, নির্মমভাবে খাটাচ্ছে যাতে ক্ষেতের : 
উপরই মার! যায় ও | বোট! যে কোনও মুহুর্তে ত ছেলে 
বিয়োবে ৷? | 


যে নাকি তার প্রতিবেশীদের সম্পর্কে কখনও কথা 
বলে না, সেই বান্টিয়ান, কাজ থামিয়ে তাকে শুহেখলিনের 
কথা বলছে দেখে অবাক হয় জোহান । “ | 

“লোকে সাধারণতঃ বলে থাকে যে জীবস্ত লোকের 
কাছেই যা হোক পাওয়া বায়, মৃত লোকের! কিছুই 
দিতে পারে না। কিন্তু শুহেথলিনের অবস্থা আলাদ!। 
যে মুহূর্তে মেয়েটা মরবে গুহেখলিন বড়লোক হবে। 
কিন্ত মেয়েটা মরল না । এ বিরাট্‌ পেট নিয়ে সে স্বামীর 
পেছনে পেছনে ঘরে ফিরল। পেটের ছেলেটার জান 
আছে বলতে হবে, ভেবে দেখ, পেটের মধ্যে” আঁকড়ে 
ঝুলে আছে ।” 

থেমে যায় সে। ভিজে ক্ষেতের দিকে .চেয়ে হঠাৎ 
হতাশায় ডুবে চিৎকার দিয়ে ওঠে £ “ডোরা, ডোরা, 
নীচু হ” লেগে পড়, কেন সুরু করছিস নে।রে ? শালায় 
কাট! বিধেছে নাকি?” 


রাস্তার কোল ঘেষে দাড়িয়ে ছিল ডোর]। সে 
চোখ তুলে চায় বাবার দিকে নয়, জোহানের দিকে । 
যনে হচ্ছিল যেন পরিশ্রমে পীড়িত তার ফ্যাকাসে 
মুখখানা ধূসর আকাশের মধ্যে একটা ছিদ্র খুঁজছিল। 
তার মাথায় রুমাল বাধ! ছিল ন], যখন সে ফসলের 
উপর হুয়ৈ পড়ছিল ফসলের গায়ে বাটিয়ানের স্ত্রী কারও 
দিকে.লক্ষ্য না করে কাজ করে যাচ্ছিল তখন তার 
ভিজে পিছল বিহ্নুনিট! ঘষে ঘষে যাচ্ছিল খুব তাড়াতাড়ি 
অবশ্য নয় তবে অবিশ্রান্তভাবে। অনেকক্ষণ হ'ল সন্ধ্যা 
নেবে এসেছে, সে সন্ধ্যা ধূসর এবং অগ্রীম্নোচিত । 

পরে যখন তারা রাস্তা দিয়ে ফিরছিল তখন 
বাষ্টিয়াল বলে ঃ “তুমি থেকে ভালই করেছ জোহান। 
তুমি না থাকলে আমরা ফ্যাসাদেই পড়তাম ।৮ 

গ্রামে আলে! জলে উঠেছিল, ডোরা হঠাৎ সেদিকে 
ছুটতে সুরু করে,। 

বাষ্টিয়ান মাথা নাড়ে £ “শেষ শক্তিটুকুও ক্ষয় করে 
ফেলে ও ছুটে ছুটে” 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


জোহান বলে $ “পূর্বাঞ্চলের এক একটা লোক, 
জান, তোমাদের গ্রামের সকলের মোট সম্পত্তির চেয়েও 
বেশীর মালিক। ওর! সব কিছু বিক্রী করে ।* 
বাস্টিযান শাস্তভাবে বলে £ “আমি জানি, আশেপাশে 
ঘোরা আছে আমার । ও সব দিকে অন্ত রকম ব্যাপার । 
J এদিকে রুটি বেচে মুনাফা করে না কেউ, রুটি এখানে 
খেয়ে বাচবার জন্ত | মেরৎস পর্যন্ত রুটি থেকে মুনাফা 
“করে না। অবশ্য ওরা আরামেই আছে, সুবছরে তার! 
বাজ তৈরী করে, সেমুই এবং পিঠে বানায়। একটু চৰি 
কিংবা ময়দার লেইতে দুএকটা ডিমের 'জন্ত তাদের 
আটকায় না। আমাদের একটা ডিম যদ্দি ফেটে যায় বা 
গলে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে এক টিপ হুন কম পড়বে কিংবা একট! 
ছু'চ বা সুতোয় টান ধরবে ।” 
জোহান বলেঃ “কেউ কেউ বধাতে খুশী হয়েছে, 
তাদের ঘরে গেল-বছরের শস্য রয়েছে, আর এখন দরকার 
নেই ।” 
বাক্টিয়াম তাতে বলে £ “আমি তোমায় বলছি তারা 
ভিন্ন ধরনের লোক 1” 
গ্রামের চুড়োর দিকে নিজেদের দরজার সামনে থামে 
ডোরা। তাকে হতবৃদ্ধি দেখায়, যেন ভুল আলো তাকে 
উদ্টো গ্রামে নিয়ে এসেছে ভুলিয়ে । বন্ধ দরজার 
ওদিকে ছোট বাচ্চ। তিনটে কান্নার এঁক্যতান 'জুড়েছে। 
বাবা-মা যাঠ থেকে ফেরবার আগে আলো জালানর 
হুকুম ছিল না তাদের । 
এখনও আলো জালায় না মা, ঘর গরম করবার চুল্লীট! 
আলতে থাকে । বাচ্চারা চোখের জলের শেষ ক'ফৌটা 
যুছে ফেলে | চুল্লীর সামনে ভিড় করে সবাই, অপেক্ষা 
করে চু্লীটা অলে ওঠবার অন্ত । ভিজে সার্ট খুলে ফেলে 
জোহান। গায়ে দেবার আর সার্ট ছিল না তার। 
হয়ত সেট! চোখে পড়ে বলেই মার্গারেট বাস্টিয়ান হঠাৎ 
ছিজ্ঞানা করে £ “কি করে সে, তোমার বাবা এ 
সুলৎস ?” 
“কি আর করবে । বলেই থাকে?” 
“আর তুমি? তুমি কি শিখেছিলে বল দেখি ?” 
“আমি ? ডোলের উপর বাচা_এই আমি শিখেছি। 
, অবশ্য এক সময়ে ঢালাই কারখানায় মজুর ছিলাম, কিন্ত 
সে ত তিন বছর হয়ে গেল। আমার কোনই সংসার 
দেখাশোন! করে আরকি |” 
বাস্টিয়ান বলে £ “ও আমাদের সকলের অবস্থাই 
- সযমান। আমর] অবশ্য বেচে আছি এখনও |” 
হঠাৎ জোহান ভাবে বাসিয়ানকে সব কথা বললে 
কেমন হয়? ও হয়ত ভয় পাবে, কিন্তু আমাকে তাড়িয়ে 


bal 


ফ্রোর 


৬২৫ 


দেবে না এতে সন্দেহ নেই। প্রকাশ্যে সে বলে : কখনও 
কি জিজ্ঞাসা করে দেখেছ কেন? জিজ্ঞাসা করছ্ছ, কি 
উত্তর পাবে? পাছায় এক লাথি।* 
বাস্টিয়ান বলে £ “জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই, 
আমাদের যা সম্পত্তি সে আমাদের পেটে পিঠেই 
আছে।” « 
জোহান শক্ত ক'রে জিভট! কামড়ে ধরে। = 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এবার গ্রামে ঝাড়াই-মাড়াই সুরু হ’ল । গোড়ার 
যার] সুরু করল তাদের মধ্যে জ্রেকর শুহেখলিন একজন । 
ঝাড়াই-মাড়াইএর কলটা ছিল মেরৎসএর খামারে | 
তার দামের মোটা অংশটা এ দিয়েছিল। বাকিটা 
অগ্যান্তদের ভাগ ক'রে দিতে হয়েছিল এবং একট! 
নির্দিষ্ট ক্রম অহ্যায়ী তারা সেটা ব্যবহার করত। 

সুসান শুহেখলিনের মাথার রুমাল, ভুরু, কাপড়-জামা! 
সমস্ত তুষে ভতি হয়ে গিয়েছিল | গলাটা! শুকনো, পেটটা 
তখনও বড়। মেয়েটাকে যে সব কাজ করতে বাধ্য 
করেছিল গুহেখলিন তাতে তাকে মেঝেতে হামাগুড়ি 
দিতে হ'ত নয়ত ভারী বোঝা বইতে হ'ত। বাস্টিয়ান 
যে জোহানকে বলেছিল বাচ্চাটার জান আছে-_সে 
পেটের ভিতরট। আকড়ে আছে, সে কথা সত্যি) 
শুহেখলিনের ক্ষমতা ছিল হুকুম করার-_মেয়েট! তামিল 
করত, বাচ্চাটা কিন্তু রয়েই গেল । 

. কিন্ত একদিন সকালে দুধ জড় হবার কেন্দ্রের দিকে 
যাবার সময় সুরু হয়ে গেল। বালতি নিয়ে প্রায় লক্ষ্য- 
স্থলে পৌছে গিয়েছিল মেয়েটা, এমন সময় সে বুঝতে 
পারে যে, অন্যান্য বার ছেলে হবার সময়ও এমনি ক'রেই 
সুরু হয়েছিল! সেই একরকম একঘেয়ে ব্যথা, 
শুহেখলিনের ঘৃ'ষির সঙ্গে তুলনা করলে অতি সামান্তই | 


এখনও খানিকটা! সময় নেবে । বালতিটা জম! দিয়ে 
দিতে পারবে সে। | 
আরও অনেক মেয়ে অপেক্ষা করছিল। তার! 


শুহে খলিনে বৌকে নজর.করে না, এমনিতেও ও তাদের 
কথার বিশেষ জবাব দিত না| | কিউতে নিজের জায়গায় 
দাড়িয়ে বালতিট| পাশে রাখে সে। কেউ লক্ষ্য করে 
নাযে ও কাত্রাচ্ছে। যখন ও চিত্কার সুরু করল 
তখনই কেবলু অন্থ মেয়ের! ফিরে চাইল । নিজের চিৎকার 
কানে যেতেই পিটিয়ে যায় মেয়েটা, যেন মুখের উপর 


৬২৬ N » 
একটা চাপড় পড়বার আশঙ্কায় শক্ত ক’রে চোৰ বন্ধ 
ক’রে'ফেলে ৷ 
যখন সে রকম কিছু হ’ল না তখন. সে'আবার চোখ 
খোলে'। ' চারদিকে ঘিরে আছে কৌতুহলী উত্তেজনায় 
গোল চোখের রাশি ।. তাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয় 
ওর। ভয্ন, পেয়ে সে চেষ্টা ক'রে হাত দিয়ে চক্রট। 
ভেঙ্গে,টলমল ক’রে বাড়ীর দিকে কয়েক পা এগোয় । 
তার পরেই মাটিতে লুটোতে সুরু করে। এবার সে 
অবশেষে বুঝতে পারে বে এ ব্যথা রোজ দিনকার অভ্যস্ত 
ব্যথার চেয়ে আলাদা, এমনকি আগের আগের. বারের 
“ স্বাভাবিক প্রসব-ব্যথার চেয়েও' স্বতন্ত্র { কথা .বলতে 
চেষ্টা করে সে, কিন্তু ঝাড়াই-মাড়াইএর ধুলোয় . গলাটা! 
ভেঙ্গে, রয়েছে । . মরীয়া হয়ে চারদিকে চায় সে, যেন 
কোনও একটা নিতান্ত জরুরী জিনিস ভুলে গিয়েছে যৈটা 
ছাড়া সে বাচতে কিংবা মরতে পারে ন]। 
- ১" সেই মুহুর্তে কি হচ্ছে দেখার জন্যে মেয়েদের ভিড় 
ঠেলে ঢোকে মারি আলগাইয়ার। সে তৎক্ষণাৎ বুঝতে 
পারে যে কথাটা. শুহেখলিনের. বৌ উচ্চারণ. 
পারছে না সে হ'ল. বালতি 1. তখন সে বালতি গুলোকে 
তুলে নিয়ে আঙ্গিনায় রাখে এবং সব ব্যবস্থা বন্দোবস্ত 
করে। ইতিমধ্যে মেয়েরা ধাত্রী আনবার ঠিক করেছে। 
সিদ্ধাত্তটা৷ অবশ্য দেরিতেই নেওয়া হয়েছে, কারণ মেয়েটা 
. তাদের প্রস্তাবে হা! বা.ন| কিছুই বলে না। মারি ফিরে 
আসে। ও দিনটা ছিল হিসাবের দিন, সে মেয়েটার 
এপ্রনের , পকেটে . .টাকাপয়সাগুলো গুজে দেয়:। 
শুহেখলিন গিন্নী আবার-ব্যথায় ছটফটিয়ে ওঠে, এখন 
তার চিৎকার, থেমে যায়। অনেকক্ষণ হ’ল শব্দ বের 
করার মত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে তার | নিশ্চল 
দাড়িয়ে মেয়েরা চেয়ে থাকে ওর দিকে { যে-জন্ম তাদের 
দিতে হচ্ছে ন মুগ্ধ হয়ে তাকে দেখে, যে-ব্যথা তাদের 
সইতে হচ্ছে না তাতে বিহ্বল হয়। ওর পক্ষে সেটা 
অসম্ব- ইচ্ছিল'সেট। ব্যথা নয়, ব্যথার মাঝখানের ছেদটা । 
এত দিন পর্যন্ত জীবনের যাঁকিছু খারাপ তাই সে জেনে 
এসেছিল, তার মধ্যে নিঃশ্বাস ফেলার সময় ছিল না, 
এতটুকু ছেদ ছিল না। এখন হঠাৎ দেখ! দিল কয়েক 
মুহুর্তের নিষ্ষল শাস্তি যখন সমস্ত মানবিক চিন্তাকে 
আয়ত্ত করার' জন্ত মুহুতের জগ্ে পরিষ্কার হয়ে উঠছিল 
মাথাটা পরমুহূর্তেই ' আবার ডুবে, যাচ্ছিল নিশ্চিদ্র 
অন্ধকারের মধ্যে । ' যন্ত্রণার মধ্যে; এই -নিরুদ্বাথথাস 


কৌতুহলোদ্দীপ্ত দৃষ্টির মধ্যে তার য়নট! জেগে উঠছিল. 


মাছষের পক্ষে সবচেয়ে ভয়াবহ, সবচেয়ে 8 চিন্তায় ঃ 
সেহ' 4 বৃত্যুর আশা। 


i 


 প্রবামী, 


করতে 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


মেয়েটার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে মারি. 
আলগাইয়ার | মারির দৃঢ়, গোল মুখে, তার কোমল 
অমলিন চোখে প্রতিফলিত হয় শুহেখলিন, গিনীর শৃন্ত 
ৃষ্টি। তথাপি এই প্রতিবিষ্ব কেবল একটাই ছবি 


: রচনা! করে সে হ'ল এ পৃথিবীতে চিরকাল বেচে ৪5 . 
: এক গভীর কামনা । 


মারি নিজের এবং মেয়েটার টা এক( 
হাতে, ঝুলিয়ে নেয় এবং অপর হাতের উপর. মেয়েটার * b 
ভর রাখে। তার! একেবারে মাথায় মাথায় ঠিক সময়ে 
পৌঁছয়। কয়েক! মুহুর্ত পরেই শুহেখলিনের প্রতিবেশী 
বান্টিয়ানর! একটা দিব্যি ছেলের প্রচণ্ড রানা শুনতে পায়.। 

চাষী গুহেখলিন. দুপুরে বাড়ী ফেরে, সব বি 
যথাস্থানে .গোছান দেখতে পায় ॥ 

মনটা তার হতাশায় ভরে যায়, কিন্ত মানার 


ঘটনার নিয়মিত গতিরোধ করার মত কিছুই মে করতে , 


পারে না। কাজেই সে বুড়ে! মেরৎসএর সঙ্গে দেখা 
করে, রাষ্ট্রকে তার ছেলের জন্ম সম্বন্ধে বিধিমত খবর দেয় । 
তার পর পাত্রীর কাছে গিয়ে নামকরণের জন্য: নাম' 
লেখার । দ্বিতীয় দিনে গুহেখলিন গিরীর বুক দুধে 
ভরে ওঠে, তৃতীয় দিনে সে ঘরের. কাজ করতে উঠে 
পড়ে, চতুর্থ দিনে সে স্বাভাবিক কাজকর্ম 'হুরু করে ।-২ 
তার স্বামীর মত সেও সব আশা ছেড়ে দয়, আর সে 
মৃত্যুর কথা ভাবে না। ৮ কটি ও . 
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ন্‌ এন হয়ত দুখের টাকে চড়ে সহরে চলে 
যেতে পারত, কিন্তু হে'টে যাওয়াই সে পছন্দ করে। 
সে কোনও প্রশ্নের সন্মুখীন হ’তে চায় না» বিশেষতঃ 
ফেরবার পর ত নয়ই । 

শেষ পর্যন্ত ক্ষান্ত হয়েছে বর্ষণ । আলগাইয়ার নিজেই 
হয়ত এই ধূলো আর গরমকে গ্রীষ্মের আগমন বলে ধ'রে 
নিত যদি সে ন! জানত যে ইতিমধ্যে ফলল তোল! হয়ে 
গিয়েছে. এখন তার উৎকণ্ঠা কমে গিয়েছে, চট ক’রে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে সে। ছুটে! ছোট সহরের ক্ষেতগলোর - 
মাঝখান দিয়ে যাওয়া বড় রাস্তাটা ধরে চলতে থাকে। রা 
ক্ষেতের শেষে বাড়ী তৈরীর জমিগুলো এবং বেড়া . 
দেওয়া বালির খাদগুলে! পর্যন্ত পৌছতেই আবার 
বিহ্বল হয়ে পড়ে সে। তার ইচ্ছে হচ্ছিল: জুতোর 
কালির কারখানার সামনেকার তৈলাক্ত সরু খালটার.- 


"উপরে প্রথম যে সরাইটা পড়ে সেখানেই-বসে পড়তে । 


কিন্ত তার যাত্রার উদ্দেশ্য এবং-টাকাপয়সার লক্ষ্যট! . 


ভাদ্র, ৯৩৭২ 


পূরণ হ'লে তবেই সে সরাইএ বসতে পারে । তখন 
তাকে আর দম বন্ধ ক'রে থাকতে হবে না, আবার সে 
স্বাভাবিক নিঃশ্বাস নিতে পারবে। 

খালের উপরকার লোহার ষেতুটা 'পার হয় সে। 
কারখানার দিক থেকে শ্ু'ড়ওয়াল! টুপি পরে কয়েকটা 
ছেলে আসে । এক পাইণ্ট বীয়ারের জন্তে কয়েক ফেনিশ 
নিয়ে মাথা ঘামানোৌর সময় ছিল না তাদের।. 
“আলগাইয়ারের মনে হয়, এর] উদ্ধত প্রন্কতির। এই 


প্রথম তার খেয়াল হয় যে তার টুপিটা অতিরিক্ত বড় 
এবং তার ধারগুলো!ছুমড়ে-মুচড়ে আর ছি'ড়ে গিয়েছে! 


মনটা তার ভারী হয়ে যায়। এবার একটা পালিশ 
রাস্তায় এসে পড়ে সে। রাস্তার দুপাশে -নিফলক্ক শুভ 
বাড়ীর সারি দেখে আলগাইয়ারের সন্দেহ হয় যে সে এ 
সহর ছেড়ে আদৌ খুশী মনে যেতে পারবে কি ন]। 
সহরের বাগানে ঢুকে দুটো! খোয়া-বাধান রাস্তা পার 
হয় সে। ' তার লক্ষ্যে পড়ে ওভারঅল-পর! লোকজন 
বেড়া ছাটছে। পুরাণ সহর ঘের! বিশাল দেওয়ালে 
খোদাই-করা প্রবেশদ্বারের কাছে সে পৌছে যায়। 
সচকিতে সে টুপিটাকে দু'হাতে চেপে ধরে, কারণ 
কাস্টিৎযিউস্এর দোকান যেখানে সেই বাজার আর 
মাত্র পাচ মিনিটের পথ। ইটের কাজের মধ্যে গাথা 
লোহার বালাগুলোর দিকে তাকায় সে। তার বাব! 
যখন ড্রার ভাইয়ের উইলে আপত্তি দিতে সহরে 
এসেছিলেন সেই সময়ে তার হাত ধরে প্রথমসহরে ঢুকতে 
গিয়ে এগুলো দেখে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল আলগাইয়ার। 
যোকদ্দমাটায় অবশ্য হার হয়েছিল, চোদ্দ বছর বয়স ন! 
হওয়া পর্যস্ত আলগাইয়ারের সমস্ত শৈশবের উপর বিচিত্র 
ছায়া ফেলেছিল এ মোকদ্দমার পরাজয় । তার বড় বড় 
হাত ছু'খান! দিয়ে সে লোহার বালাগুলোকে আলতো 
ভারে ছুয়ে দিল, ঠিক যেন করত তার ছোট" ছোট 
হাত ছু'খানা, লোহার বালাগুলো পাথরে ঠনঠন করে 
উঠল। আজ যখন ঝুরঝুরে যরচেগুলো তার আ্ুলে 
লেগে গেল তখন সে সেদিনকার মতই বিরক্ত হয়ে উঠল। 
যুদ্ধের সময় সে অনেক সহরই দেখেছে, তবু .এইটিই 
, ছিল তার কাছে সকল সহরের নির্যাস। ছাদের উপর 
উচু হয়ে-ওঠা গির্জার গন্বূজ দেখা! দিল খিলান-দেওয়া 
গেটের আলোকিত প্রবেশঘ্বারে, আলগাইয়ারের কাছে 
পৃথিবীতে ভগবানের আর কোনও পীঠস্থান ছিল না। 
আদ্যিকালের দরজাটা দিয়ে সে যখন বাজারের 
চৌহদ্দিতে ঢুকল তখন টুশিট! ছেড়ে দিয়ে বুকের উপর 
হাতু রাখল সে। বাজার বার না হলেও বাজার এলাকায় 


ফেরার 


৬২৭ 


অসাধারণ ভিড় দেখা যায়। লোকের মাথার উপর দিয়ে 
কা্টি,ৎসিউজের সাইন বোড”দূরদর্শনক্ষম আলগাইয়ারের 
নজরে আপে । সে জানত যদি সে তার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার 
করতে না পারে তা হ’লে অবস্থা তার নিতান্ত 'কাহিল 
হবে। অন্য কোনও সাধারণ, কাজের. দিনে বাজার 
এলাকা এত কালো, এত অশান্ত কখনও দেখায় নি। 
কিন্ত আলগাইয়ার অবাকৃ হয় না. কারণ তার "মনেও 
উত্তাল তরঙ্গ 1 সমস্ত জীবনধার1 পথ. বেয়ে বাজারে এসে 
পড়ছে এটাই ঠিক মনে হয় তার কারণ এই-ই তার 
পীড়িত হৃদয়ের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে খাপ খায়। 
চারজন-পাঁচজনের এক একটা জমাট দলে ইতস্ততঃ 


দাড়িয়ে আছে লোকগুলো | জুতোর কালির কারখানার 


মজুরের], গোল্ড এণ্ড' সনের বয়স্কা এবং তরুণী মেয়েরা, 
কালো পোষাক-পরা বেশ কয়েকজনঃবণিক, পাঁচমিশেলী 


“কাজের -জোগাড়ে--কারও হাতে এক বোঝা লোহার 


নল, কারও বা বগলে এক জোড়! ঘোড়ায় চড়ার বুট 
খোঁজা । একটি ছোট্ট শিক্ষানবীশ ত নতুন বেতের 
চেয়ার পৌছে দিতে এসে তার উপর বসেই পড়েছে । 


যে দলে দীড়িয়েছিল আলগাইয়ার যদিও তার 
মাঝখানট1 ওর দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল না তবু সে শুনতে 
পাচ্ছিল রাগে কাপা গলার একওয়ে স্বর । দলগুলোর 
মাঝখানকার ফাকা জায়গাটায় গতকালের গরু-ঘোড়ার 
বাজারের পর গোব্রনাদি পড়ে ছিল, এখনও ঝাঁট দেওয়া 
হয় নি, সেগুলো ঠোকরাচ্ছিল পায়রার দল ।' বাজারের 
দিকে পিছন. করে লাল টাউন হলের দেওয়ালে আটা 
পোরষ্টারগুলোর সামনে দীড়িয়েছিল ছ'দল লোক। 
প্রচারপত্র বিলি করার লোকেরা আলগাইয়ারের খালি 
হাতে এবং পকেটে কাগঞ্জ গুঁজে দিচ্ছিল। তিন 
রবিবার আগে তার মেয়ে মারি যা করেছিল 
আলগাইয়ারও ঠিক তাই করে। গন্তব্যস্থলে পৌছাতে 
দেরি করার জন্তে সে থেমে গিয়ে কাগজগলোকে 
একসঙ্গে ভাজ করে, তার পর ন! পড়েই পকেটে রেখে 
দেয়। 'ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ছুটে! আঁকাবাকা রেখা 
ধরে সে টাউন' হলের উল্টে দিকের রাস্তার উপর 
অফিস বাড়ীগুলোয় পৌয় I 


বেশীর, ভাগ অফিস বন্ধ দেখে ও অবাকৃ্‌ হয়। স্টাউবের 
ছুধ-মাখনের দোকান খোলা.। দুধ সংগ্রহ কেন্দ্রের লয়ে 
ডেকে দু’হাত, আড়াআড়ি ক'রে বুকে রেখে দরজায় 
দাড়িয়েছিল।* আলগাইয়ারকে ডাক দেয়. সে। 
কষ্ট্রিংসিউজও তখনও খোলা, কিন্ত সাদা এপ্রন পর! 


৬২৮ নং 
ছু 
একটি যেয়ে এবং একজন শিক্ষানবীশ কেবল লোহার 
কাপ বন্ধ করতে চেষ্টা করছিল। বিক্রি করার লোকট। 
দরজায় দীড়িয়েছিল, ‘মুখখানা লাল এবং ভীত। 
আলগাইয়ার তার কাছ পর্যন্ত এগোয়, কিন্ত লোকটা 
হাত নেড়ে, বলে £ “অনেক দেবি হয়ে গিয়েছে তোমার, 
এখন ১ আমর! বন্ধকরছি।”, আলগাইয়ার বলেঃ 
“আমাকে ঢুকতে'দিতেই হবে! আমি বিশেষ কাজে 
এসেছি, বেশীক্ষণ সময় লাগবে না।* বিক্রির লোকটা 
বলে “আর হয় মা, অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে ।” 
. আলগাইয়ারের কাধের উপর দিকে চেয়ে থাকা তার 
চোখ দুটো! যেন পাথর বনে যায়! আলগাইয়ার পিছন 
ফেরে । হঠাৎ তার পিছনে এক 'দঙ্গল ছেলে জুটে 
চিৎকার করতে থাকে “সব ভিতরে ঢোক, ঢোক 
লব্বাই !” ভয় পেয়ে আলগাইয়ার বিক্রির লোকটার দিক 
থেকে এই অভ্ভুতভাবে ‘ভিতরে, ভিতরে ব'লে চিৎকারে 
মত্ত ছেলেগুলোর দিকে চোখ ফেরাতে থাকে । ছেলে- 
গুলে! আবার চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে পা'ঠুকছিল। হঠাৎ 
বিক্রির লোকটা আনাড়ি শিক্ষানবীশের দিকে লাফিয়ে 
পড়ে লোহার ছিটকিনি. বন্ধ ক'রে দেয় । আলগাইয়ার 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চুকে পড়ে। 

বিক্রির লোকট! তার- পিছনে এসে দরজা! বন্ধ করে । 
মে আলগাইয়ারকে' পিছনের দরজ1 দিয়ে আঙ্গিনার, 
ওপাশের রাস্তায় ঠেলে বার ক'রে দেবার চে! করে। 
“আমরা বন্ধ করছি, হের- আলগাইয়ার, অন্য সময়ে 
আসবেন হের আলগাইয়ার।* বাইরে থেকেও লোহার 
ঝাপ বন্ধ হবার খড়খড় আওয়াজ আসতে থাকে, হঠাৎ 
রীতিমত অন্ধকার. হয়ে যায়! বিক্রির লোকট! আলো! 
নিভিয়ে দেয়। তাড়াতাড়ি টুপি খোলে আলগাইয়ার» 
আবার তেমনি তাড়াতাড়ি টুপিটা ফের বসিয়ে দেয়, 
তার টাক মাথার উপর | যেখানে ধাতুর যন্ত্রাংশ, 
মোমের আন্তরণ দেওয়! কাঠের 'বালতি, টব, ফসল 
মাড়াইএর যন্ত্র ইত্যাদি রয়েছে কৃত্রিম আলোয় সেই 
দিকে চোখ চারাতে থাকে সে। তারপর সে তার 
নালিশ সুরু করে “ভগবানের, দোহাই, এ আবার 
কি?” পাশের ঘর থেকে হাঁক শোনা যায়। আলগা- 
ইয়ারের বিলাপ চলতে থাকে। এবার অফিস, ঘরের 
থেকে সরু সিড়ি দিয়ে স্বয়ং মালিক নেমে আসে । তার 
নাম কাট্রিৎসিউজ নয়, বাউম। 

আলগাইয়ারের কাধে সে হাত রাখে। শৃস্তিভাবে 
আলগাইয়ারের টুপির নীচে তাকায়। অধলগাইয়ারের 
শূন্যে উঠান দাড়ি তার চিবুক ছেশয়। কিন্তির ব্যাপারে 


প্রবাসী 


' ভাদ্র, ১৩৪২ 


যে সব চাষীর! তাকে কোটে”টানতে চায় তাদের কাছে 
যেমন ক+রে মাসে চার-্পাচবার তাকে বলতে হয়ঃ তেমনি 
শান্ত সংযত ভাবে সে বলতে থাকে 2 “শোন 
আলগাইয়ার সাহেব, তোমার ব্যাপারটা আমি 
ভালভাবে জানি । তোমাকে শামি খুব পছন্দ করি! 
এ অবস্থার জন্যে আমি খুবই দুঃখিত।  শীগগিরই 
আমাকেই ব্যবসা গটোতে হবে। 
সাহায্য করে না, তোমাকেও সাহায্য করতে পারব না 
আমি।-টাঁউন হলে একটা খবরাখবরের বিভাগ রয়েছে, 
২ নগ্বর ঘর-_কৃষি উপদেষ্টা বোর্ড_-যতদুর আমার মনে 
পড়ছে। তবে তুমি আর একবার জিজ্ঞাসা করে নিও 1” 
এক হাতে সে দরজাটা খোলে, অন্ত হাতে আলো 
নিভিয়ে'দেয়। বুঝতে পারার আগেই আলগাইয়ার 
আঙ্গিনায় এসে পড়ে। 

বাক্সের গাদার মধ্যে দিয়ে পথ ক'রে সে দরজায় 


পৌছয়, দরজা দিয়ে রাস্তায়, রান্ড! থেকে বাজার 
এলাকায় । 


লাল বেলে পাথরে তৈরী, টাউন হলটা যুদ্ধের পর 
তোলা হয়েছে। এর একতলায় ছুটো বিভাগ ছিল, 


Le 
{ 


আমাকে কেউ 


এক্ট! . পুলিশ-সংক্রাস্ত আর একট! দায়রা-সংক্রাস্ত। ' 


গেটের সামনে একট! পুলিশ দাড়িরে ছিল। সে 
আলগাইয়ারকে ইনম্পেরের অফিসে পাঠায়। 
আলগাইয়ার. সেখানে না গিয়ে নিজেই নম্বরটা! খুঁজতে 
থাকে। দালানগুলোর মধ্যে পথ ভুল হয়ে যায় তার, 
সি'ড়িতে ফিরে গিয়ে আবার গোড়া'থেকে বেজ! সুরু 
করে। এবার সে গন্তব্যস্থল খুঁজে পায়। 

দরজার সামনে একটা বেঞ্চে বসে অপেক্ষা করছিল 
লোকজন | আলগাইয়ার ঠিক জানত না ওট! কিসের 
ঘর। শে বসে পড়ে প্রধানত: ক্লান্ত ব'লেই। কিছুই 
না করতে পারার ভয়টা আর ছিল না তারু। সহরে 
যাওয়ার কোনও মানে ছিল না, এখানে অপেক্ষ। 
করারও মানে নেই কোনও! বাড়ীতে যখন ছেলেটা 
চাষ করছে তখন এখানে সময় নষ্ট করার জন্য তার রাগ 
ধরতে থাকে । গরুতে জমিগুলো একেবারে মুড়িয়ে 
খেয়েছে, সেগলোতেই- মই দিচ্ছে পাউল। এই প্রথম 
একা চাষ করছে পাউল। আলগাইয়ার যখন প্রথম একা 


চাষ করে বাবা তখন তার পিঠ চাপড়ে দিয়েছিলেন, ' 
আজ, 


জানল] দিয়ে মা বলেছিলেন £ “কল্যাণ হোক 1 
সকালে সবই তড়িঘড়ি কর] হ’ল, পাউল গজগজ করতে 


করতে বলল £ “বেশ, তা হ’লে আমি একাই 
করব 1” 


ভাদ্র, ১৩৭২. ও 


.যাঁকিছু করতে গেছে আলগাইয়ার, তাতেই হার 
হয়েছে তার, পৃথিবীতে আর কোন আনন্দ নেই। 
গেলবারে সারাটা বছর ধ'রে কুষ্ষেলদের জন্যে পাউলের 
সঙ্গে তার গোলমাল ছাড়া কিছুই হ’ল না। আলগাইয়ার 
ভাল ক'রেই জানত যে শেষপর্যন্ত পাউল য| পছন্দ করে 


তাই করবে, আর ঠিক সেই জন্তই সে কিছুতেই বলল . 


না| ভগবানের নামে তাই কর। এই কাল রাত্রেই তার 
শক্ত হাপিখুশী পাউল বকবক সুরু করেছিল: “কেন 
আমাকে যেতে দিচ্ছ না বাবা?” 
“আমি চাইনে আমার ছেলে দাসত্ব করে, আমাদের 
অবস্থা খারাপ ঠিকই, কিন্ত এমন নয় যে ছেলেকে দাসত্ব 
করতে যেতে হবে ।” গুনে' পাউল প্রা ঠুকে গর্জে 
উঠেছিল £ “কি? দাসত্ব? কোথায় ?” “ও ব্রাইডাইজের 
পিছনে পিছনে ঘোর।, অনাত্বীয়দের কাছ থেকে জামা 


কাপড়ের পয়সা নেওয়া যাতে তারা তোমায় দিয়ে-"*”- 


“আমায় দিয়ে কি?” প্টুপ কর” চেঁচিয়ে উঠেছিল 
আলগাইয়ার। বলে নি; দোহাই ভগবান, যাও তুমি । 


মনে মনে সে পাউলের চেয়ে মারিকে বেশী পছন্দ করত |. 


সে ছিল ঠাণ্ডা-মেজাজের, সব সময়েই সাহায্য করতে 
প্রস্তত। আলগাইয়ার বুঝতে পারত না কিসের জন্য 
ছেলেমেয়ের! তার বিরুদ্ধাচরণ করে, কিসের জন্যই বা সে 
যাই ছয় তাই তার আঙ্গুলের ফাক দিয়ে গলে যায়। 
ভাবনা থামিঠয় সে বাইরের দিকে চায় । তার পাশের 
বুড়ো রোগা লোকটা তার বিবর্ণ গৌফ নিয়ে 
সময়েই চোখ ফেরায় । বিষণ্ন এবং সন্দেহপীড়িত দৃষ্টি 
বিনিময় হয় পরম্পরে । বুড়ো লোকটি সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
বলতে সুরু করে তার ছোট্ট বাগানুটার কথ! যেটা! হঠাৎ 
দেখ! যাচ্ছে- বাড়ী তোলার জমির মধ্যে পড়ে গেছে। 
তার পর সে বলে: “প্রুশিপ়ায় ওরা আর একজন লোক 
নিয়োগ করেছেমস্ত লোক ।” আলগাইয়াঁর কাধ 
ঝাকায়। কথা বলার: জন্তই সে জিজ্ঞাণা' করে নতুন 
লোকটা ক্যাথলিক কি না? “হা, ক্যাথলিকও বটে ৮ 
কিছু করতে পারবে ?” দুজনেই একমত হয় যে-লোকটা 
কিছু করতে পারবে না। .  ” - 
. তাদের আগে আরও চারজন 'লোক ডাকের জন্য 
অপেক্ষা করছিল । অফিপটা একটায়, বন্ধ হয় আবার 
তিনটেয় খোলে । খালের ধারের ছোট্ট সরাইটাতেই 
থাকলে পারত সে। এখানে সে বসে আছে কেবল বাড়ী 
যেতে ভয় হচ্ছে বলে । কিন্তু এবার সে- উঠে পড়ে এবং 
উ্টে। দিকে হশটতে থাকে । পিড়িতে পৌছানর 
বদলে সে একট! অধরবৃত্াকার পথ” ঘুরে বাড়ীটার বা 
৯৪ চে 


সে জবাব দিয়েছিল £ ' 


সেই: 


৬২৯ 
অংশে পৌছয়। সে প্রায় নটি নেবে যাচ্ছিল, এমন 
সময় একটা বড় লাল পোষ্টারের উপর তার নজর পড়ে। 
পাচ শ মার্ক পুরস্কার । টাকার অঙ্কটার বিরাটত্ব দেখে 
হতভথ্ব হয়ে 'যায় সে। কি করে এ টাকা রোজগার 


bd 


. করা যাবে জানবার জন্য সে কাছাকাছি এগিয়ে যায়।, 


উপরে যার ছবি রয়েছে. সে লোকটির নাম 
ন্স্‌ স্থলৎস্‌, বয়স কুড়ি বছর, লাইপজিসে বনতি । 
৩র এপ্রিল তারিখে উক্ত সহরে এক তথাকথিত 
ভুখ মিছিলের সময় এ একজন পুলিশের লোককে 
ছোরার মারাত্বক আঘাতে নিহত করে। ফেরারীর” 
পরনে নীল সার্ট, খাটো ট্রাউজারসূ, বায়ুরোধী কোট 
ও শুঁড়তোলা টুপি ছিল। তাকে- ধরিয়ে দিলে 
অথবা যার উপর ভিত্তি ক'রে তাকে ধরা যাবে এমন 
কোনও: নির্ভরযোগ্য সংবাদ দিলে এই পুরস্কার , 


পাওয়া যাবে । 


আলগাইয়ার পিছিয়ে গিয়ে নিবিষ্ট চিন্তে ছবিখান! 
দেখতে থাকে। সে যত দেখে ততই ব্যাপারট! স্পষ্ট 


'হুয়1 . টুপিটা ছু'হাতে পাকড়ে ধ'রে মাথাটা পিছনে 


হেলায় সে। তার ময়ল দাড়ি খাড়! হয়ে ওঠে যেন তার 
মধ্যে দিয়ে হাওয়া বইছে। আলগাইয়ার এমন ভাবে 
নড়ে-চড়ে ওঠে যেন সবচাইতে কাছের দরজাট। খুলে সে 
চেঁচিয়ে উঠবে £ “পেয়েছি ওকে 1” 
কিন্ত তার পর তার মনে হয় 'খোলা হাওয়ায় গিয়ে 
একবার দম নেবার সময়ের দরকার । আস্তে আস্তে সে 
সিড়ি দিয়ে নাবে। বাজার এলাকা. এখনও লোকের 
মাথায় মাথায়.কালে হয়ে আছে, একগু'য়ে হশাফধর! 
লোকের ভিড়। আলগাইয়ারের মনে হয় দে হয়ত তার 
হকের ধন হারাবে । হয়ত গ্রামে ফিরে গিয়ে খামারের 
মালিক মেরখ্সকে তার আবিফারের কথ! জানানই 
ভাল । মেরৎস পুলিশ, ডাকবে । তারা এসে অতফিতে 
ছেলেটাকে ধরবে, হাতকড়া দিয়ে তাকে গ্রামের মধ্য, 


দিয়ে নিয়ে যাবে। কেউ এসে মাঝখান থেকে 'পড়ে 


তাকে টাকাট। থেকে বঞ্চিত করবে আলগাইয়ারের এই 
ভয় ক্রমেই বাড়তে থাকে। 

বাজার এলাকার মধ্যে দিয়ে হেঁটে সহরের গেট পার 
হ'তে গিয়ে এবং পার হবার সময় লোহার বালাগুলোকে 
ছু'তে গিয়ে ও গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়। গত সপ্তাহে সে 
মেরৎসকে অনুরোধ করেছিল যে যতক্ষণ পর্যন্ত ‘ন! তার 
পুরাণে কল! মেরামত. হয় ততক্ষণ কাটার কলটা. তার 
স্ত্রীকে ব্যবহার. করতে দিতে | মেরৎস একটা স্পষ্ট ' 


৬৩5 
| ওজর দেখিয়ে অ্বীকার ' করে এবং কনরাড় বাঁস্টিয়ান 
ভাড়া চায় | লালেদের দিয়েকোনও কাজ হবার নয় 
আলগাঁইয়ারের | কাউকে দিয়েই কোনও কাজ নেই : 
" তার। ওরা তাকে রুখনও কিছু দেয়নি! কেউ তাকে | 
কিছু দেয় নি. কখনও । কিন্তু একট! কথা নিশ্চিত 
"বুড়ো সেরৎঁস লালিদের, যে. কোনও কিছুর চেয়ে, বেণী 
'স্বণা করে, কলের! এবং মহাযারীর: চেয়ে বেশীঃ এক লক্ষ, 
, কুঞ্চেলের চেয়ে বেশী | . সমস্ত গ্রামের আক্রমণের সামনে 
:, ছেলেটাকে ফেলতে, পারলে একটা বিজ্বপের কপি তে 
রঃ মেরৎস-এর মুখে ।, ৃ র 
আলগাইয়ার' তার আরিটা নিয়ে যখন, মেরৎসএর 
কাছে গিয়েছিল তখন দুপুরের খাবার-সময় | দরজার ফাক 
দিয়ে ইতিমধ্যে বেকমের গন্ধ বেরোচ্ছিল, ঠিক বড়দিনের 
. মত ।, ছেলেটার কি বাবা ছিল না. যে ভুখা বলে, রাস্তায় 
+ টেঁচাতে যাবার জন্য তাকে আচ্ছা রকম শিক্ষা. দিতে: 
পারত? বুড়ো. মেরৎ্স রাঁখালকে পয়সা দ্বিয়েছে - গরুর - 


পাল তাড়িয়ে তার ক্ষেতে নিয়ে' যাবার. জন্ত, যাতে সার. £ 


পড়ে তার ক্ষেত্রে উর্বরতা বাড়ে । : 

পার্কটাক্ষে পিছনে ফেলে আলগাইয়ার এখন পালিশ. 
সাদা রাস্তাটা দিয়ে চলছিল ।: তার ভয় হচ্ছিল যে:এমন 
'.. কিছু একটা, হয়ে পড়বে খাতে তাকে ই টাকা, থেকে ' } 
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ভাকি,-১৩৭২, | 


বঞ্চিত ২ হতে হবে ।:কি আসেনা যদি ভার বৌ বকবক ূ 


* কুরে কিংবা তাঁর ছেলেমেয়েরা পিছনে ' গজগজ করে, T 


যদি এখনই সে তার দাবি নিয়ে মেরৎসএর ' কাছে মী. 
যায়, তা হ’লে-সবটা 'গে-নিজের মধ্যেই রেখে দেবেন 
চিরকালের মৃত । সমস্ত’ গ্রামের মধ্যে: একমাত্র তার 
হাতেই এ আবিষ্কার নিরাপদ । আহ্দরিয়াজ বাস্টিয়ান ' 
নিশ্চয়ই কিছু: জানে -না,. জানলে. সে: নুছ1 “যেত ॥; 
আলগাইয়ার একথা আন্ত্রিয়াজ বাস্টিয্লানকে' বলবে, না 
হান্স্‌ হুলৎসকেও বলবে না। পান্রীকেও বলবে না সে। 


.. কেন সে বলতে যাবে! ‘ভগবান ত জানেনই। ছেলেটা 


শান্তিতে খাক-দাক, ‘আত্মীয়ের ক্ষেতে কাজ" ' করুক । 
a স্বী বা ছেলেমেয়েদের কাছেও ঘুণাক্ষরে সে প্রকাশ . 


রবে না। ছেলেটার কি ভাগ্য যে নেই. প্রা: 
দেখেছে! 
পা ছটো তার ইতিমধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 


তবু সামনে-আরও আধঘণ্টার পথ ভেবে সে থুশী হয়।, 
এখনও তার অনেক কিছু. ভাবতে . হবে । “খালের 


:. উপরকার, সরু লোহার সেতুতে উঠে সে স্বগতোক্তি করেঃ, 
“এতে! তোমাদের উদ্দেশ্র. বেশ সিদ্ধ হয়, তাই না?” 


এই “তোমাদের”বলতে যে সে কাকে বোঝাতে চায়... 
সে কথাটা সে নিজেই, জানে না ৫ ক্রমশঃ. | 
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£ আরা কৌনান ডয়েল . 


[সার আর্থার কোনান ডয়েল চিকিৎসক ' রূপে, টি 
খ্যাতি অজন করেছিলেন, তার চেয়ে : “অনেক ' 'বেশি. 





“পাওয়া বাঁ অপরের পরিত্যক্ত জিনিবপত্ নিয়ে শাল ", 
হোঁম্সের অন্থকরণে সুরু করে দিলে সমালোচন! । চারিদিকে 
শুধু শালি ক হোম্সের কথা । কোনান্‌ ডয়েলের জয় জয়কার 


প্রতিষ্ঠা লাভ'করেছিলেন গোয়েন্দা'কাহিনীর শ্রেষ্ঠ রচয়িতা: ডাক্তারীর 'দিকে তত মন না দিয়ে .তখন কোনান ডয়েল 
রূপে।: প্রথমে তিনি গোয়েন্দা! কাহিনী লিখতে একটুও . আশ্চর্য ধরনের উপন্যাস ও গল্প লিখতে-আরম্ত করে দিলেন। 


আগ্রহণীল ছিলেন না,' কিন্তু তার এক অধ্যাপক-_ডাক্তার : ' তীর উপন্যাস প্রকাশ মাত্রই হু হু করে বিক্রী হতে লাগল । 


বেলকে দেখে তিনি শালক হোম্স্‌ নামে এক. আদর্শ. 
গোয়েন্দার গল্প লিখতে আরম্ভ করলেন। - এই ডাঃ বেল 


ছিলেন একজন স্ুক্মদ্শী লোঁকচরিত্র বিচারক । প্রত্যেক: | 


 শেষে' তার খ্যাতি-প্রতিপত্তি দেখে তাকে . মহাগৌরবের 


- পস্যার” উপাধি দেওয়া হ'ল । 


, কোনান ডয়েলের রচনার প্রধান গুণ, ভর সরলতা 


₹জিনিষের খুঁটিনাটি, নিয়ে তিনি বিশ্লেষণ করতেন ও" এমন ...ও বক্তব্যের নিপুণত!। যে গল্পটি তিনি বলতে চাইতেন সেটি. 


নিভু? লভাবে তথ্য নির্ধারণ করতেন যে সকলে আশ্চর্য হয়ে . 
যেত | ডাঃ বেলের অদ্ভুত.পর্যবেক্ষণ শৃক্তি-দেখে, কোনান, 
ডয়েল সৃষ্টি করলেন গোয়েন্দা শার্লক হোম্স্কে। তীর 
বই ““ঞ্যাডভেঞ্চারস্‌ অবং শাল'ক হোমম্‌” পড়ে পাঠকেরা ' 
বুঝতে পারলেন. প্রকৃত গোয়েন্দা কাঁকে বলে। এই. 
বইথানি প্রকাশিত হবার, পরেই কোনান ভয়েলের নাম.. 
"চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । এমন কি অপরাধ “বিজ্ঞানের . 
ধুরন্ধর পুলিস কর্মচারীরাও স্বীকার, করলেন যে কোনান'. 
ডয়ে অতি নিপুণভাঁবে অপরাধীকে' ধরবার * প্রক্রিয়া 
আবিষ্কার করেছেন। গোয়েন্দা কাছিনীকে' পুর্বে লোকে, - 
আসার কল্পনাপ্রবণতা, বলে মনে 'করত কিন্তু প্রকৃত 
অপরাধ বিজ্ঞানের সাহায্যে গোয়েন্দাকাহিনী যে কত, 
উপাদেয় সাহিত্য স্থষ্ট করতে পারে' কোনান: ডয়ৈল 
শার্লক হোম্‌স্‌-এর মাধ্যমে সেটা প্রমাণ করে দিলেন ৷ 

'এ বইখানি এত বেশি বিক্রী হ'ল, যে, কোনান ভয়েল 
এতে প্রচুর অর্থ, লাভ করলেন। ক্লাবে, বৈঠকে; সভা 
সমিতিতে সর্বত্রই শার্লক হোম্ন্‌-এর . কথা নিয়ে আলোচনা. 
চলতে লাগল । এমন কি. কেউ কেউ শাঁল'ক হোম্‌সের, 
মত পর্যবেক্ষণ-শক্তি দেখিয়ে বাহবা নেবার ‘চেষ্টা করতে 


সববিক দিয়ে. বিশেষ বিচার.করে 'উপযুক্ত তথ্যাদি যোগ 
. দ্বিয়ে:.তবে স্টি বলতেন |. 'লেই কারণে তাঁর গল্প কোথাও 
'আঞ্জগুরি বা অবিশ্বাস্য বলে মনে হ'ত নাঁ। তার কষ্ট 
. শালক হোম্‌দ্‌কে নিয়ে অপর কোন লেখক আরও কিছু 
লিখে বসেন তাই তিনি শেষে শার্ুক হোম্স-এর মৃত্যু 


‘ঘটিয়ে তবে.ছাঁড়লেন। শালকে হোম্সের এই ' কাল্পনিক 


মৃত্যু সংবাদে শোনা যায়, ॥অনেকেই শোক-চিহ্ন ' স্বরূপ : 
কালো.ফিতা ধারণ করেছিলেন। “ 

“দি হাউণ্ড অব দি ব্যাস্কারভিল' স্‌”-_কোনান ডয়েলের 
_আর একখানি আশ্চর্য গোয়েন্দা কাহিনী ৷ 


দি হাউণ্ড অব. দি ব্যাস্কারডিলস্‌.: 


স্যার হেনরী আমেরিকা থেকে এসেছেন তীর পুর্ব 
. পুরুয়দের ব্যাঙ্কারভিলম্‌' অমিদারীর স্বত্বাধিকারী হয়ে! 
“তিনি জন্ম থেকে বরাবর. আমেরিকায় থারুতেন,, এদেশের 
জমিদারী সম্বন্ধে কোন খুবরই তার জানা ছিল না। তাঁর 
খুড়ো-- চালস. . মারা 'যাবার পরই তাকে আসতে 
হ’ল এদেশে । হি 
... ব্যাস্কারভিলস্‌. প্রাসাদে পা দিয়েই তিনি কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ করলেন। প্রকাণ্ড একটা মাঠের মধ্যে 


ত্রাগলেন। দুল-কলেজের ছেলে-মেয়্রোও' পথে: ‘কুড়িয়ে । এই সি পুরাতন ভগ্নপ্রায় প্রাসাদ । মাঠের আর ' এক 


টু 


৬৩২ 


দিকে একটা বৃহুদুর বিস্তৃত অলাভূমি। সেই জলাভূমির 
ওধারে একটা পাঁছাড়। জমিদারী বলতে যা বোঝার সে 
সব কিছুই বে প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও নেই। প্রজার! 
অনেকদুরে অন্ত তাঁনুকে বসবাস করে। শুধু সেই- প্রকাণ্ড 
যাঠের মধ্যে ব্যাস্কারভিল্স প্রাসাদ একাকী দাড়িয়ে আছে 
অতীতের একট ছুঃস্বপ্নের মত। 


পুরাতন সর্দার ভৃত্য ব্যারীমোর সেই প্রাসাদের এক- 
পাশে সপ্রীক বাস করত। সে এসে অভিবাদন করে নূতন 
মনিব সার হেনরীর সামনে দীড়াল। 

সার হেনরী প্রশ্ন করলেন-_এত বড় প্রাসাদের এ ভগ্ন 
অবস্থা কেন? জমিদারীর আয় ত শুনেছি যথেষ্ট। 

ব্যারীমোর উত্তর দিলে__“গ্রভু, এ প্রাসাদে কেউ ভয়ে 
বাপ করতে চাঁয় না| 


"ভয়? কিসের ভয় ?” 

ব্যারীমোর তখন সার হেনরীকে একট! প্রকাণ্ড হলঘরে 
নিয়ে গেল। সেই হলঘরের দেওয়ালে বড় বড় অয়েল- 
পেন্টিং। জার হেনরী শুনলেন এ সব চিত্র তীর পূর্ব- 
পুরুষদের । প্রত্যেক পূর্বপুরুষের চেহারায় যথেষ্ট আঁভি- 
জাঁতোর ছাপ, মুখে দস্তের হাসি। ব্যাঁরীমোর পরিচয় 
করিয়ে দিতে লাগল। প্রথম সারির একটি অয়েলপেন্টিং 
দেখিয়ে সে বলল--“ইনি হলেন মহামান্ত হিউগো 
ব্যাস্কারভিল্‌।. 
জমিদারীর মহাপ্রভাঁবশালী কর্তা । 
দুর্ঘটনার যার! যানি ।৮ 

_ পদুর্ঘটন! 1৮ 
করলেন । | 

“আছে ই1 প্রভু, হুর্ঘটন1 ছাড়! সেটাকে আর কি 

, বলা যেতে পাঁরে | 

ব্যাপারটা কি, খুলেই বল 1” বেশ গ্ভীরস্বরেই 
সার হেনরী প্রশ্নটা! করলেন । 

ব্যারীমোর বলতে লাগল । 


কিন্তু তিনি এক দারুণ 


স্যার হেনরী বিন্মিতভাবে প্রশ্ন 


-্যাজনা করবেন প্রভু, এই হিউগো! ব্যাস্কারভিল্স, 


অতি ঢুৰ্দান্ত ও অত্যাচারী জমিদার ছিলেন। তাঁর অন্ু- 
চরেরাও দ্বশ্চরিত্র ও মাতাল ছিল। একবার হিউগো তার 
এক প্রজার পরমা ্ন্দরী তরুণী স্েয়েকে জোঁর করে ধরে এনে 
তাঁর প্রাসাদের দোতলার একঘরে বন্দী করে রাখেন। 
সেই ঘরের পাশের ঘরে বসে হিউগো তাঁর অন্ুচরদের নিয়ে 
খুব মদ খেতে লাগলেন । 
অসহায় মেয়েটি খুব কান্নাকাটি করে হিউগোর দয়া 

প্রার্থনা করেছিল, কিন্ত হিউগো পৈশাচিক হাসি হেসে তাঁকে 
খুব ধমকে দিলেন। তারপর আবাঁর.পাঁশের ঘরে বসে মদ 


, প্রবাসী 


চারশ বছর আগে। ইনিই ছিলেন এই' 


ভাঁদ্র, ১৩৭২ 


খেতে লাগলেন । 
চাঁদর পাকিরে নিয়ে জানালার বেধে কোনরকমে সেই ঘর 
থেকে নেমে এল । তারপর প্রাণের ভয়ে মাঠের ওপর দিয়ে 


অন্ধকারেই ছুটতে লাগল তার বাড়ীর পথে । 


হঠাৎ কি রকম করে একথা তখনি টের পেলেন 
হিউগো। 
বড় বড় ব্রভ, হাউণ্ড কুকুর লেলিয়ে দিয়ে মেয়েটিকে হত্যা 
করতে । হিউগো, তখনি করেকটা বড় বড় হিং ব্লড 


মেয়েটি তখন নিরুপাঁর হয়ে বিছানার 


হাউও কুকুর ছেড়ে দিলেন যেরেটির উদ্দেশে । দুর্দান্ত 


কুকুরগুলে! ছুটে চলল মাঠের দ্বিকে। 


হঠাৎ হিউগোর মনে হ'ল, মেয়েটাকে এভাবে কুকুর 
লেলিয়ে হত্যা না করলেও চলত | কিন্তু তখন আর উপায় 


.নেই। তাই কুকুর গুলোকে. ফিরিয়ে আনতে তিনিও ছটলেন 


একল! মাঠের দিকে ঘোড়ায় চড়ে। রা 

একটু পরেই মাঠের দ্বিক থেকে ভেমে এল এক 
অতিভয়ার্ত করুণ চিৎকার ।' হিউগোর চাকরেরা ও স্হ- 
চরের তখন ছুটল মাঠের দ্রিকে। 


দেখা গেল, 'হিউগোর ঘোঁড়াট! সওয়ারহীন অবস্থায় 
ভয়ানক আতঙ্কে যেন পাগলা হয়ে ছুটে আসছে প্রাসাদের . 
দ্িকে। . 

সকলে ভয় পেয়ে আরও এগিয়ে গিয়ে দেখে যে নানী 
একন্থানে মেয়েটি মরে পড়ে আছে আর, তারই অনতিদুরে 
হিউগো উপুড় হয়ে রয়েছেন, আর তার পিঠের উপর দাড়িয়ে 
একটা প্রকাণ্ড অচেন! কুকুর তাঁর ঘাড় কামড়ে তীর রক্ত. 
চুষে খাচ্ছে চক্‌ চক্‌ করে। . 

কুকুরটা দেখতে অতি ভয়ানক । তার সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন 
আগুনের হল্কা বেরুচ্ছে। এই ভীষণ দৃপ্ত দেখে হিউগোর 
সহচরের] প্রাণভরে সেখান থেকে পালিয়ে এল ।৮ 

গল্পটা শুনতে শুনতে স্যার হেনরী এবার তাঁর চেয়ারে 
একটু নড়ে-চড়ে বসলেন। ব্যারীমোরের দিকে কঠোর 
দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি রললেন--“তারপর কি হ’ল?” 

ব্যারীমোর একটু থতমত খেয়ে বললে--“তারপর ধারা 
যার! উত্তরাধিকারী হয়েছেন, তারা সকলেই কোন-নাঁকোন 


bh) 


তার অন্থচরেরা তখন তাঁকে পরামর্শ দিল ' 


দারুণ দুর্ঘটনায় মারা পড়েছেন। একজনেরও' স্বাভাবিক রি 


মৃত্যু হয় নি।” 

_ পআমার আগেই যিনি এখানকার জমিদার ছিলেন 
অর্থাৎ আমার খুড়ো স্যার চাল, তারও কি এইভাবে 
মৃত্যু হয়ো'ছল ?” প্রশ্ন করলেন স্তার হেনরী । 


ব্যারীমোর বললে--“আজ্ঞে হা, ঠিক একই রকম 


ব্যাপার! আপনার খুড়ো! স্যার চাল স্‌ আফ্রিকা থেকে 
প্রচুর অর্থ নিয়ে দেশে ফেরেন | তারপর তিনি' বাস 


ভার, ১৩৭২ 


করতে লাগলেন এই প্রাসাদেই। কিছুদিন পরে দেখা : 
গেল তিনিও মাঠের মধ্যে মরে পড়ে আছেন। তাঁর মুখ 
দেখে মনে হয়েছিল তিনি যেন কিছু একট! ভয়ানক দৃষ্ত 
দেখেছিলেন। আর সবচেয়ে আশ্চর্য, তার মৃতদেহের 
পাশেই ভিজে মাটিতে খুব বড় একটা কুকুরের বড় বড় 
পাঁরের ছাপ ছিল 1৮ - 


স্যার হেনরী এবার প্রশ্ন ফরেন, এ সব 
ভয়ানক গল্প বলে ভয় দেখিয়ে, আমাকে এ প্রাসাদ থেকে 
সরিয়ে দেওয়াও ত তোমাদের উদ্দেশ্য হতে পারে । . এটা 
তোমাদের একট] ষড়যন্ত্র, এ কথাও ত আমার মনে আসতে 
পারে ?% : 


ব্যারীমোর এবার প্রায় কেঁদে ফেললে, বললে--“প্রভু, 
আমি অনেকদিনের পুরানো চাকর । আপনাদের বংশের 
অনেক হুন খেয়েছি। যা’ বললাম সেটা নিছক সত্যিকথা। 
এতে আপনি যদি আমাদের বদনাম দেন, তবে আর আমি 
কি করতে পাঁরি ?% 

স্যার হেনরী এবার মৃদু হাস্ত করলেন, ধরে 
পাবার ছেলে আমি নই। তবে প্রায় চারশো বছর ধরে ' 
একই রকম মৃত্যুবিভীষিকা চলছে ডট ত সন্দেহ টি, 
করতে পারে 1৮ 


ব্যারীমোর' বললে-- -_“সন্দেহ শুধু আপনার একার নয় 
প্রভূ, *সন্দেহ আমারও মনে জেগেছে, তবে হুর্ঘটনাগুলো 
সথানেই চলছিল ।? | 

ঠিক এই সময়ে আর একজন চাকর একখান! চিঠি এনে 
স্তার চালসের সামনে রাখলে । তিনি আশ্চর্য হয়ে বললেন 
“আমি এ প্রাসাদে পা দিতে-নাদিতেই ‘আমার নামে, 
চিঠি! ব্যাপার কি?” 
_ চিঠিখানা খুললেন তিনি। কিন্তু চিঠি পড়েই তীয় 
চৌখেমুখে চিন্তার ঘন ছাঁয়! দেখ! দিল। রর 

চিঠিতে লেখ! ছিল _-“সাঁবধাঁন স্যার হেনরী, খুব 
সাব্ধান। কোনদিন রাত্রে একলা মাঠের দিকে পা 
বাড়াবেন না 

চিঠিতে কোন স্বাক্ষর নেই, তা? ছাড়া ছাপার হরফ কাঁচি 
দিয়ে কেটে কেটে একসঙ্গে জুড়ে কথা সাজানো! হয়েছে। 
যাঁতে হাতের লেখা ধরা না পড়ে। 

স্তার হেনরী মুছ হেসে ব্যারীমোরের দিকে চিঠিখানা 
এগিয়ে দিয়ে বললেন-_-“এবার বোধ হয় আমার পাল! 
ব্যারীমোর। কিন্তু এই চিঠি থেকেই আমি যেন একট! 
/ ষড়যন্ত্রের আভাস পাচ্ছি I j 


বিশ্ব পাছিত 


৬৩৩ 


‘ডাঃ মর্টিমার ছিলেন ব্যাঙ্কারভিল্দ্‌ জমিদার বংশের 
গৃহ-চিকিৎসক। স্যার হেনরী ভীকেই পাঠালেন লণ্ডনে, 
একজন সর্বশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দার সন্ধানে । ভাঁঃ মমতার তখন 
এসে উপস্থিত হলেন সহরে শাল ক হোম্সের বাঁড়ীতে। 

শার্লক হোম্স্‌ বেসরকারী গোয়েন্দা হ'লেও, দেশজোড়া 
খ্যাতি অজন করেছিলেন। ডাঃ মর্টিমারের সঙ্গে তাঁর 
অল্প পরিচয়ও ছিল। 


শালক হোম্স্‌ ধীরে ধীরে সব কথ! শুনলেন, তারপর 
বললেন--“আমি একবার স্যার হেনরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চাই। তাকে একবার আমার বাড়ীতে নিয়ে 
আঙ্গননা। আমি নিজে সেখানে যেতে পারতাম কিন্ত 
এখনই আমি আত্মপ্রকাশ করতে চাই না।” 

১ স্যার হেন্বী শালক হোগ্্‌সের বাড়ীতে এলে তিনি 
স্যার হেনরীকে বললেন--“একটা যে গভীর যড়বন্্ এর 
পিছনে আছে, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। তাই 
আমার মনে হয়, আপনার পক্ষে 'এখন "সে প্রাসাদে 
বেশিদিন না থাকাই উচিত । তবে উপস্থিত আমি 
সেখানে যেতে পারব ন1। আঁমি আমার বন্ধু ওয়াটসনকে 
পাঠাচ্ছি আপনার সঙ্গে । ওয়াটসন আপনার প্রাসাদেই 


Ed 


থাকবে আর প্রতিদিনের ঘটনা আমাকে চিঠি লিখে . 


জানাবে ৷” 


“ ওয়াটসন্‌ শার্লক হোম্সের বন্ধুও বটেন আবার সহকারীও 
বটেন। তিনি ব্যাস্কারভিল্দ্‌ প্রাসাদ দেখে খুবই চিন্তিত 


' হ'লেন। এতবড় একটা প্রাসাদে শুধু কয়েকজন ভৃত্য ছাড়া 


আর কেউ নেই। বড় বড় ঘর, হলঘর যেন খী-খা করছে। 
আশপাশে কোন লোকবসতি নেই। গুদ প্রকাণ্ড মাঠটা 
একটা বিভীষিকার যত যেন. সামনে, বহুদূর পর্যন্ত 


বিস্তৃত হয়ে আছে। তার পাশের জলাভূমি ' থেকে একটা 


. বিশ্রী গন্ধ ভেসে আসছে মাঝে মাঝে। এমন নিন ও 
এমন ভীষণ পরিবেশ ওয়াটসন যেন পূর্বে কল্পনাও করতে 
পারেন নি।+ তবুও তিনি ha তীক্ষ নদর রাখলেন 


চারিদিকে |, 


এখানে আপার দিন রাত্রেই তিনি হঠাৎ দেখতে পেলেন 


ব্যারীমোর লন নিয়ে দোতলার জানলার দীড়িয়ে বহু 
. দুরের কোন লোককে ধেঁম আলোর ইঙ্গিত করছে । তিনি 


এবার ব্যাপারটা কি জানবার জন্য ব্যারীমোরকে খুব জেরা 
করতে লাঁগলেন ৷ অবশেষে ব্যারীমোর স্বীকার করল যে 
তার স্ত্রীর ছোট ভাই জেল থেকে পালিয়ে ও দুর পাহাড়ের 
এক গুহায়* লুকিয়ে 'আছে। প্রতিদিন ব্যারীমোর তাকে 
খাদ্য পাঠিয়ে দেয়। তাঁর সঙ্গে আলোর ইজিতেই যা-কিছু 


৬৩৪ 


কথাবার্তা চলে, 
তার নেই। 

ওয়াটসন কিন্তু এতে সন্তষ্ট হ'তে পারলেন না। 
ব্যারীমোরের উপর বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখলেন । 

স্যার হেনরী একথা জানতে পেরে ওয়াটসনকে সঙ্গে 
নিয়ে ব্যারীমোরের সন্বন্ধীকে ধরবার জন্য পাহাড়ের দিকে 
গেলেন? দুর্গম পথ, জলাভূমি পার হ'তে না পেরে তাঁরা 
অনেকটা ঘুরে পাহাড়ের কাছে গেলেন। দেই পাহাড়ে 
সত্যিই একটি গুহা ছিল, সেই গুহাতে তারা উপস্থিত 
হতেই ব্যারীযোরের সন্বন্বী ভয়ে গুহ! ছেড়ে কোথায় পালিয়ে 
গেল। ওয়াটসন লক্ষ্য করলেন, সেই গুহাতে শুধু সে 
থাকে না, আরও একজন লোক গোপনে বাস করে। কিন্তু 
সে লোকটিকে তিনি তখন দেখতে পেলেন না । 

সেই পাহাড়ের কাছাকাছি . একটা নির্জন বাড়ীতে 
থাকতেন ষ্টরেপলটন বলে এক ভদ্রলোক। তিনি নিজেকে 
একজন বিজ্ঞানী বলে পরিচয় দেন ও গাছপালা, ফুলফল, 
কীটপতঙ্গ নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত থাকেন বলে মনে হয়। 
ওয়াটসন ভাবলেন, ট্েপলটন নিশ্চয়ই ব্যারীমোরের স্বন্ধী 
বা সেই গুহার বাসিন্দা অন্ত লোকটির সম্বন্ধে কিছু বলতে 
পারেন। কিন্তু এক্ষেত্রে তাকে ' নিরাশ হতে হ'ল। 
সাদাসিদে বিজ্ঞানী মানুষ ষ্েপলটন এ সম্বন্ধে কোন কিছুই 
বলতে পারলেন না। ষ্টেপলটন বাস করেন সেই নির্জন 
স্থানে শুধু বিজ্ঞানের সাধনায় । তার বোন তাঁকে রেঁধে- 
বেড়ে দেন ও ভাইবোন দু'জনেই ব্যাস্কারভিল স্‌ জমিদারী: 
তেই জীবন কাটিয়ে বাচ্ছেন। 

এবার স্যার হেনরীকে বিদায় দিয়ে ওয়াটসন সেইসব 
স্থান পর্যবেঙ্গণ করতে লাগলেন । পাহাড়ের গুহায় ঢুকে 
ওয়াটসন অপর লোকটির গতিবিধি সম্বন্ধে কিন্ত 
বিশেষ সমস্যায় পড়লেন । কে এই লোকটি বে গোপনে এ 
গুহায় বাস করছে? হঠাৎ তাঁর নব্রে পড়ল সেখানে এক 
টুকর| কাগন্দ। সেই কাগঞ্জে একটিমাত্র ছত্র লেখা_-“আমি 
আনি মিঃ ওয়াটসন এখানে আসছেন 1 

ওয়াটসন চমকে উঠলেন। কি আশ্চর্য! 
তা হ'লে তীর গতিবিধির উপরও নঅ্রর রেখেছে! 
লোকট]1। 

. হঠাৎ বাইরে পদশব্দ হওয়াতে ওয়াটসন তাঁড়াঁতাড়ি 
একট! পাথরের আড়ালে লুকিয়ে পড়লেন ও হাতের পিশুলট! 
“উচু করে ধরে রইলেন । 

হঠাৎ তার কানে এল একটি অতি পরিচিত শ্বর-- 

“ওহে ওয়াটসন, পিস্তলট] নামিয়ে রাখ, হঠার ওটা থেকে 

গুলী বেরুতে পাঁরে |” 


তিনি 


লোকট। 
কে এই 


প্রবাসী 


সেখানে গিয়ে কথাবার্তা বলার সময় ' 


ভাদ্র; ১৩৭২ 


ওয়াটসন আশ্চর্য হয়ে বাইরে এসে দেখেন স্বয়ং নিত 
হোম্ন্‌ তার সামনে দাঁড়িয়ে । 

হোমস. তখন বললেন-_-“দেখ ওয়াটসন, আমাকে 
এভাবে পাহাড়ের গুহায় লুকিয়ে থাকতে দেখে তুমি 
নিশ্চই খুব আশ্চর্য হয়েছ। কিন্তু এ ছাড়া রহস্য ভেদের 
অন্ত উপার ছিল না। আমি অনেক কিছুই জানতে 
পেরেছি এবং বথাসময়ে সেসব কথা তোমরা সকলে জানতে 
পারবে । তবে আমি প্রকৃত অপরাধীর সন্ধান পেয়েছি, 
সে আশ্চর্যভাবে সকলের চোখে ধূলো দিয়ে এই ভয়ানক 
অপরাধের কাজ করে যাচ্ছে!” 

ওয়াটসন বললেন-:দেখ হোমস, আমি ' আনি 
তোমার অপরাধী ধরবার পদ্ধতি একটু অসাধারণ, কিন্ত 
এভাবে পাহাড়ের গুহায় লুকিয়ে থেকে কি করে যে তুমি 
রহস্যভেদ করতে সমর্থ হয়েছ সে কথা আঁমি এখনও ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছি নাঁ।* 


শট 


হোম স্‌ তথন হেসে বললেন-__“তোঁমরা সাধারণ চোঁখে ' 


যাকে অপরাধী বলে মনে কর, আমার চোখ কিন্তু তাঁকে 
ছেড়ে দিয়ে অন্য লোকেরও সন্ধানে ঘাঁস্স। এখানেও ঠিক 
তাই হয়েছে, রহস্য ভেদ করতে পেরেছি আমি ঠিকই, 
তবে এখনই তা” প্রকাশ করতে পারছি না, কারণ আরও 
দু" একটি বিধরে আমাকে নিশ্চিন্ত হ'তে হবে। 

হঠাৎ এই সময় পাহাঁড়ের নিচে থেকে কুকুরের ডাক 
শোনা গেল। ওয়াটসন চমকে উঠলেন, কিন্তু হোমস, 
মুছ হাস্য করে বললেন-_-এখানকার & কুকুরের ষ্ডাকই 
আমার রহস্য ভেদের প্রথম চাবিকাঠি । 

_-ণ্সব কথা খুলেই বল হোমস.» 
ওয়াটসন বললেন। 

_ “দ্বিতীয় চাবিকাঠি হ'ল জলাভূমির উপরের পথের 
ও সারি-দেওয়া পাথরগুলেো ৮ হোমস. হেসে হেসে 
কথাগুলো বললেন। 


আশ্চর্য হয়ে 


- “তৃতীয় চাবিকাঠি হ'ল এখানে কে খী কুকুর এনে 


রেখেছে, ‘এবং কেন? তার সন্ধান লওয়া 1” 
চতুর্থ চাবিকাঠি হ'ল-ঘে কুকুর স্যার হেনরীর 
খুড়ো স্যার চাঁল'স.কে ভর দেখিয়ে হত্যা করেছে তার 

সর্বাঙ্গে আগুনের হল ক! কোথ। থেকে এল? 
পঞ্চম চাবিকাঠি হ’ল-_-আধুনিক জগতে কোন 
ঘটনাকে শুধু অলৌকিক বলে মেনে নেওর! চলে না, তার 
একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও থাকা চাই। সেই ব্যাখ্যা 
করতে গিয়েই আবিফার হল অপরাধীর। সে সেই 


চারশো বছরের আগেই অলৌকিক ঘটনাকে বিজ্ঞানসম্মত 


ভাবে এখন কাজে লাগিয়েছে । 
»-প্যষ্ট চাবিকাঠি হ'ল এই অিদারীর প্রকৃত 
উত্তরাধিকারীদের অভাব হ’লে, কার এখানে জমিদার হয়ে 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


আসবার সম্ভাবনা আছে» সেটা অনুধাবন করা এবং সে 

বিষয়ে অনুসন্ধান করতে হ’লে এই পাহাড়ের কাছাকাছি' 

থাকতে হবে। বাইরে থেকে সে কাজ 'করা চলবে না। 

কেননা, যে ভয় দেখায় সে কাছাকাছিই থাকে। .. 

$ -_“সপ্তম চাবিকাঠি হ’ল এই পাহাড়, মাঠ ও 
ব্যাস্কীরভিন স- প্রাসাদে যাবার গুপ্ত পথ কি? সেটিও 

০ আমি আবিষ্কার করেছি অলাভূমির উপরের পাথরের সারি 
দ্বেখে। এই পথ কোথা থেকে. আরম্ভ আর কোথায় শেষ, 
তাঁও পরীক্ষা করতে হয়েছে আমাকে | এই পথে অপরাধী 
অপরাধ-শেষে অতি দ্রুত সকলের অজ্ঞাতসারে আবার 
দ্বস্বানে ফিরে আসবে । এ ধারণাও আমার হয়েছে। 


“অষ্টম চাবিকাঠি, যে কুকুরটিকে এখানে লুকিয়ে ' 


রাখা হয়েছে, কে তাকে খেতে দেয়, তার অনুসন্ধান করা । 
বলা বাহুল্য সে বিষয়েও আমি সন্ধান করে অনেক কিছু 
জেনেছি” | 
--্নবম চাবিকাঠি  হ'ল-__এখানকার সব অবস্থা 
জানতে হ'লে এবং কখন কি ঘটছে সেটা লক্ষ্য করতে হলে 
সকলের চোখে ধুলো দিয়ে সন্দেহাতীতভাবে এখানে কে 
বাস করে, বা কে এখানে কিছুকাল থেকে সেভাবে আছে 
তার সন্ধান কর]। * 
“দশম চাবিকাঠি হ'ল, লক্ষ্য রাখা, এমন কোথাও 
'_ স্যার হেনরীর শান্ধা-নিমন্ত্রণ হয় কি না, যে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে হলে তাকে.মাঠ পার হয়ে যেতে হবে। এ পর্যন্ত 
সেটা বটে নি এবং এই ব্যাস্কারভিলস. অমিদ্বারীতে সে- 


রকম নিমন্ত্রণ পাবার কোন কারণ স্যার হেনরীর এ পর্যন্ত 
হয়নি। তবে শীঘ্রই এ রকম একটা কিছু হবে, অর্থাৎ: 


নিমন্ত্রণ আসবে সেট! আমি অনুমান করতে পাঁরছি।” 

ওয়াটয়ন, সবিন্ময়ে হোম স.এর মুখের দিকে ঢাইলেন। 
হোমস. বললেন--তুমি এখন যাও, .আমি যে এখানে 
ছদ্মবেশে লুকিয়ে আছি, এ কথা স্যার হেনরীকে জানাবার 
আবশ্যক নেই। তুমি শুধু যেদিন স্যার হেনরী নিমন্ত্রণ 
পাবেন সেই দিনই ব্যাস্কারভিল.স. ছেড়ে লণ্ডনে: চলে যাচ্ছ 
বলে প্রচার করে দেবে, তারপর তখনি আমার কাছে চলে 
আসবে! তারপর আমি আশা করি, অপরাধী ধর! 
পড়বে ও সেই অলৌকিক কুকুরের ভন চিরদিনের যত 

“ ব্যাঙ্কারভিল স. বংশ থেকে অস্তহিত হবে 1৮ 


হোম সংএর অন্ত সব কথা ওয়াটসন কিছু কিছু 
বুঝলেও তার শেষ বক্তব্যটা ঠিকমত বুঝতে না পেরে হতভম্ব 
হয়ে রইলেন। তিনি হোমকে বললেন--“এতই যদি 
* ঠিকভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে থাক তবে অপরাধীকে ত স্যার 
হেনরীর সাহায্যে ধরতে পার 1৮ | 
- আমি অপরাধীকে হাতেনাতে ধরতে চাই 


বিশ্ব সাহিত্য. 


৬৩৫ 


ওয়াটসন-_ব্যাপারটা! স্যার হেনরীও নিজের চোখে বেখুন। 
যাক, এখন তুমি যাও; আমার মনে হর দু’-একদিনের 
মধ্যেই এ ঘটনার ববনিকা পড়বে |” | 
ওয়াটসন_ ফিরে আসতেই স্যার হেনরী তকে বললেন 
একট! শুভ খবর আছে মিঃ ওয়াটসন্‌, এইমাত্র বৈজ্ঞানিক 
ষ্টেল টন, তোমাকে ও আমাকে মাঠের ওপারে তার 
'বাড়ীতে সান্ধ্য-নিমন্ত্রণ করে গেছেন। আঁজই* আমরা 
দু'জনে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব। এই নিন আপনার 
নিমন্ত্রণপত্র 1” 
ওয়াটসন. মনে মনে ভয়ানক চমকে উঠলেও, মুখে 
শুধু বললেন--“তা হয় না, স্যার হেনরী, আমাকে যে 
এখনি লণ্ডনে ফিরে যেতে হবে । খুব জরুরী একটা কাজ 
আছে। লণ্ডনে আজ না গেলেই আমার চলবে না। 
ষ্টেপলটনের সান্ধ্য নিমন্ত্রণ রক্ষায় আমি অসমর্থ এ কথা 
এখনি আমি তাঁকে চিঠি লিখে. দুঃখের সঙ্গে জানিয়ে 
দ্বিচ্ছি 1৮ Le 
, স্যার হেনরী বললেন-_“নিমন্ত্রণে গেলে ভালই হ’ত, 
দু'জনে একসঙ্গে বেশ খানিকটা! অবসর বিনোদন করা যেত। 
তা এক্ষেত্রে আর. কি করা যাবে আপনি ত এখনি 
লণ্ডনে চললেন । দু’একদ্বিনের মধ্যেই আসছেন ত?” 
ওয়াটসন, বললেন-_-“নিশ্চয় স্যার হেনরী। পরগুর 
মধ্যে আমি নিশ্চয়ই ফিরে আদব । তবে তার আগেও 
"ফিরতে পারি 1৮ | 
নিজের সামান্ত দু'একট! প্রিনিষপত্র নিয়ে ওয়াটসন, 
তখনি প্রাসাদ ছেড়ে চলে গেলেন। 


পাহাড়ের সেই নির্জন গুহায় হোম স..ওয়াটসন কে 
বললেন--“দ্েখছ, ওয়াটসন, আমার অনুমানে ভুল হয় 
নি। আজই সন্ধ্যার পরে আমরা দু'জনে মাঠের মধ্যে 
কোথাও লুকিয়ে থাকব ও গোপনে স্যার হেনরীর অন্থসরণ 
করব |» | 

সন্ধ্যা হয়ে আসতেই দু'জনে পিস্তলে গুলী ভরে নিরে 
মাঠের পথে রওনা হ’লেন ও প্রাসাদের অনতিদুরে একট! 
গোপন স্থান বেছে নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন! 

সন্ধ্যার অন্ধকার এবার ঘনিয়ে এল। সার! মাঠ সেই 
অন্ধকারে ঘেন একটা. আতঙ্কের ছায়া বুকে করে স্তব্ধ হয়ে 
রইল। মাঝে মাঝে বড়েত্ব মত তীব্রবেগে বাতাস বইছে, 
আবার কখন সে বাতাস থেমে যাচ্ছে জলাভূমির দুষিত 
গদ্ধ নিরে।' একটু পরেই তাদের কানে পশব্ব এল ।. 

আপন মনে শিম্‌ দিতে দিতে স্যার হেনরী ধীরে 
* ধীরে অথস্ হ'তে লাগলেন। তাঁর হাতে লষ্টন। হোম্স্‌ 


, ও ওয়াটলন্‌ কিছু দুরে থেকে তার অমুসরণ করতে লাগলেন। 


৬৩৬ 


মাঠের প্রায় অর্ধেকটা পার হবার গর কি একটা দৃশ্য 
দেখে স্যার হেনরী মহাঁতক্কে যেন দিশাহারা হয়ে পড়লেন । 
"তিনি প্রাণভরে কোথায় যে' পালাবেন তা স্থির করতে 
পারলেন না॥ একট! বিরাট" কালে! কুকুর তার দিকে 
প্রবলবেগে ছুটে আসছে, তার সর্বাঙ্গ দিয়ে আগুনের ঝলক 
বেরুচ্ছে তার প্রকাণ্ড ই ও তার মধ্য দিয়ে আগুনের শিখা 
দেখে'স্যার হেনরী থরথর করে দ্বারুণ ভয়ে কাপতে লাগলেন । 
মুহূর্তের মধ্যে কুকুরটা স্যার হেনরীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল 
আর ঠিক সেই মুহুর্তেই এক সঙ্গে হোম্ন্‌ও ওরাটসনের 
পিস্তল গজেউঠল__গুডুম__গুড়ূম-_ | ব্যস্ত অব্যর্থ লক্ষ্যে 
তখনি কুকুরট। মরে একপাশে লুটিরে পড়ল । স্যার হেনরী 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে প্রাণত্রাতাদের দিকে 
বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন। 

হোঁম্স্‌ কিন্ত তখনি ছুটলেন সেই মাঠের মধ্যে কাকে 
ধরবাঁর অন্য । লোকটিও ছুটছে, হোম্সও ছুটছেন । আর 
তাঁর পিছনে পিছনে লণ্ডন নিরে স্যার হেনরী: ও ওয়াটসন 
 ছুটছেন। শেষে জলাভূমির ওপরের পাথরের সারির উপর 
তাড়াতাড়ি পা! দিতে গিয়ে লোকটা৷ হুমড়ি খেরে জলার 
পাকের মধ্যে পড়ে গেল। | 

স্যার হেনরী ও ওয়াটসন লঠনের আলোকে সবিস্ময়ে 
দেখলেন সে লোকটা বৈজ্ঞানিক ষ্টেপলটন। জলাভূমির 
পাঁকে তলিয়ে যাবার আগেই তার মুখখানা স্পষ্ট দেখা 
গেল আর তাঁর অসহায় ভয়ার্ত চিৎকার মাঠের বাঁতাসে 
ছড়িয়ে পড়ল। . 





প্রবাসী 


॥ ভাদ্র, ১৩৭২ 


প্রাসাদের বৈঠকথানাঁয় বসে হোম্‌স এবার তাঁর রহস্য 
যবনিক সরাতে লাগলেন। 


তাঁর প্রথমেই সন্দেহ হয়েছিল যে স্যার হেনরীর খুড়ো 


স্যার চালের মৃত্যুর কারণ যে কুকুর, তাঁর দেহে আগুনের | 


ঝলক এল কোথ| থেকে! অলৌকিক ঘটনা আধুনিক 
জগতে অচল। সুতরাধ নিশ্চয়ই কুকুরের গায়ে কেউ" 
ফন্ফরাস, মাখিয়েছিল। মাঠের মধ্যে এক বৈজ্ঞানিক ষ্টেপল- 
টন ছাড়া এ কাজত আর কেউ করতে পারে না৷ এই ধারণা 
তাঁর জন্মেছিল। 

দ্বিতীয় সন্দেহ, কুকুরটাকে লুকিয়ে রেখে খেতে দিত .. 
ষ্টেপলটন, সেকথ! তিনি জানতে পেরেছিলেন । 

তৃতীয় সন্দেহ, সকলেই ব্যাপারটাকে অলৌকিক বলে 
মনে করবে-স্ৃতরাৎ এ নিয়ে কেউ আর থানা-পুলিন 
করবে না একথা ষ্টেপলটন বুঝতে পেরেছিল। 

চতুর্থ সন্দেহ,_ষ্টেপলটন হ’ল ব্যাস্কারভিলস পমিদার 
বংশের অতি দুর সম্পর্কের একজন আত্মীয়। এটাও 
তিনি অনুসন্ধানে জানতে পেরেছিলেন । সুতরাং ব্যাস্কার- 
ভিলস্‌ বংশের সোজান্ুজি কোন উত্তরাধিকারী না থাকলে 
ষ্টেপলটনই অমিদাঁর হয়ে বসতে পারে ভবিষ্যতে । ৫ 

স্থতরাং প্রথম থেকেই ষ্টেপনটনের উপরই তীর সন্দেহ 
পড়েছিল এবং তিনি সেই পথ ধরেই অগ্রসর হয়েছিলেন। 
এখন স্যার হেনরী নিশ্চিন্ত হতে পারেন। কোনদিন আর 


এ রকম নিদারুণ দুর্ঘটন! এ বংশে ঘটবে না । 





্ীযোগনথ মুধোগাধায় 


সামরিক অগ্রগতি £ Co 

কর্ণেল বুমেদিয়েন সামরিক বাহিনীর জোরে 
আলজেরিয়ার শাসনক্ষমতাঁ দখলের পর আফ্রো-এশিয় 
দেশগুলির আর একটিতে পূর্ণ সামরিক শাসন কায়েম 
হ’ল । ইতিপূর্বে দক্ষিণ ভিয়েৎনাম, থাইল্যাণ্ড, বর্মা, 
পাকিস্তান, মিশর, ইরান, সিরিয়া, ইয়েমেন, তুরস্ক সুদান, 
দক্ষিণ- কোরিয়া ও ফরমোসায় সামরিক কতৃত্ব কায়েম 
হয়েছে। আফ্রিকার টাঙ্গানিকা, উগাণ্ডা, কেনিয়ায় 
সামরিক অত্যর্থান প্রাক্তন শাসক ব্রিটেনের সৈন্যবাহিনীর 
সহায়তায় দমন করা হয়েছে। আফ্রিকার অপর দেশ 
গাবেশতে সামরিক অভ্যুথান ‘ফ্রান্সের’ হস্তক্ষেপের জন্য 
শেষ পর্যন্ত অল্পের জন্য সফল হয় নি। এশিয়ার সিংহল, 
নেপাল প্রভৃতি কয়েকটি দেশেও মাঝে মাঝে ব্যর্থ 
সামরিক ষড়যন্ত্রের কথা শোনা! গেছে । ইরাক, সিরিয়া, 
সুদান প্রভৃতি কয়েকটি আরব দেশে কয়েকবার ক্ষমতার 
হাতবদল হয়েছে কিন্ত সে এক সৈন্তাধাক্ষকে উত্ধাত 
করে আর এক সৈম্তাধ্যক্ষের জবরদস্ত আবির্ভাব ছাড়া 
আর কিছুই নয়। এ ব্যাপারে বলতে গেলে রেকর্ড 
করেছে দক্ষিণ ভিয়ে্লাম। সেখানে ১৯৬৩ সালের 
২রা নভেম্বর মো দিন দিয়েম সরকারের পতন হওয়ার, 
পর গত কুড়ি মাসে নয়বার সরকার ভাঙা-গড়া হয়েছে, 
আর সেই ওলট-পালটে মুখ্য ভূমিকা নিয়েছে সামরিক 
বাহিনী । সার! এশিয়াআফ্রিকায় সংসদীয় গণতন্ত্র 
অবশিষ্ট আছে-মাত্র জাপান, মালয়েশিয়া, ভারত; সিংহল, 
ইল্সায়েল, লেবানন, সিয়েরা, লিও ও নাইজেরিয়ায়।. 
অন্যান্য দেশগুলিতে আছে হয় একদলীয় শাসন, নয়ত 

কঠোর রাজতন্ত্র 

যেদব দেশগুলিতে পূর্ণ সামরিক শাসন কায়েম হয়েছে 
সেগুলির কোনটি! কিন্তু শেষ পর্যন্ত কম্যুনিষ্ট শাসনে 

১৫ 


/ 


"কল্পনাতীত । 






৪ 


রূপান্তরিত হয় নি। মিশরের প্রেসিডেন্ট নাসের বা 
বর্মার বিপ্লবী পরিষদের চেয়ারম্যান জেনারেল নে উইন 
সমাজতন্ত্র নিয়ে অনেক -পরীক্ষা-নিবীক্ষা , চালিয়েছেন 


বা পিকিংমস্কোর সঙ্গেও বহুভাবে সম্পর্ক গড়ে তোলার 


চেষ্টা করেছেন কিন্ত কেউ একেবারে মান্মবাদী হয়ে 
যান নি। এই জন্তই কর্ণেল বুমেদিয়েনের অভ্যুথানের 
সঙ্গে বিভিন্ন কম্যুনিষ্ট মহলের সংযোগের কথা! গোড়ার 
দিকে প্রচারিত হ'লেও পশ্চিমী মহল এ ব্যাপারে খুব 
বেশী নিরাশ বা শঙ্কিত হন নি। 


এশিয়া-আফ্রিকার অনগ্রসর দেশগুলিতে সৈচ্ঠবাহিনীর 
প্রাধান্তের কারণ বোঝা কঠিন নয় | প্রথমত এই দেশ- 
গুলির জনসাধারণের প্রায় তিন-চতুর্থাৎশ সম্পূর্ণ নিরক্ষর 
ও অতি দরিদ্র, রাজনীতি তারা বোঝে না এরং বোঝার 
কোন (তাগিদও তাদের নেই। তারা বিশৃঙ্খল, 
উপেক্ষিত, কোন রাজনৈতিক দল দেশে থাকলেও তার 
সঙ্গে তাদের যোগস্থত্র অতি ক্ষীণ। সে তুলনায় দেশের 
সৈন্যবাহিনী সুশৃত্খল, শিক্ষিত ও উন্নতমানের জীবন 
যাপনের স্থযোগপ্রাপ্ত। দেশের সমগ্র রাজন্বের অধে'ক 
কি তারও বেশী ব্যয় হয় সামরিক প্রয়োজনে সুতরাং 
কোন সরকার যদি তাদের মনোমত ন! হয় তবে তাঁকে 
উৎখাত করে নিজেদের শাসন কায়েমের জন্য তৎপর 
হওয়া তাদের পক্ষে স্বাভাবিক | জনগণের জীবনযাত্রার 
মানোনয়ন, রাজনৈতিক চেতনার, প্রসার ওবলিষ্ঠ জাতীয় 
নেতৃত্বই .এর. 'একম্বত্র প্রতিকার । এই সর্তগুলি. 
ইউরোপ বা উত্তর আমেরিকায় সম্পূর্ণ পূরণ হয়েছে 
বলেই এ সব অঞ্চলে সামরিক অভ্যর্থান প্রায় 
লাতিন আমেরিকার অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি এশিয়1-আফ্রিকার মত বলে 


সেখানেও 'রাই-শাসনে শৈশ্তবাহিনীর ভূমিকা বিশিষ্ট। 


৬৩৮ oe 
সুতরাং সামরিক অভ্যুথানের ব্যাপারটা এশিয়া-আক্রিকার 
বৈশিষ্ট্য একথা ভাবার কোন কারণ নেই । ওটা দারিদ্র্য, 
অশিক্ষ। ও অনগ্রসরতারই অভিশাপ । এশিয়াতেও যে 
জাপান, মালয়েশিয়া ভারত, ইআয়েল, লেবানন ও 
পিংহলে- এএনও গণতন্ত্র অক্ষ আছে তার কারণ এই 
দেশগুল্রি অপেক্ষাকৃত বৈষয়িক সচ্ছলতা ও রাজনৈতিক 
চিন্তাধারার. অগ্রগতি । 


জনসনের বেপরোয়া নীতি £ . 
এক অশুভক্ষণে ক্ষমতামত্ প্রেসিডেন্ট জনসন 


ভেবেছিলেন শুধু: মারণাস্ত্রের ভয় দেখিয়ে তিনি 
ভিয়েতনামের বেপরোয়া মান্বগুলিকে তাবে আনতে 
পারবেন | ' সে ধারণা তার যত মিথ্যা প্রতিপন্ন হচ্ছে 
ততই মাকিন প্রেসিডেন্ট আরও সংহার মূর্তি 
করছেন। বোমার আঘাতে উত্তর ভিয়েখনাম চুর্ণ-বিচুণ 
হয়েছে, কিন্ত প্রেসিডেন্ট হে! চি মিন থেকে সুরু 
করে” উত্তর ভিয়েতনামের একজন “সাধারণ মানুষও 
তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হননি । উত্তর ভিয়েনামের 


নেতারা উপেক্ষীভরে বলেছেন, মাফ্চিন বোম! বর্ষণকে 


তারা ভূমিকম্প বা বজ্রপাতের মত প্রাকৃতিক দুর্যোগের 
বেশী কিছু বলে 'মনে করেন না, সুতরাং ও নগ্ন নিলজ্জ 
আক্রমণের কাছে নতি স্বীকারের কোন প্রশ্নই ওঠে ন1। 
ওদিকে, দক্ষিণ ভিয়েখনামেও ভিয়েৎকং গেরিলাদের 
আক্রমণ দিনে দিনে দুনির্বার হয়ে উঠছে, ভিয়েখনামের 
সরকারী ফৌজ বাঁ 'মাকিন সৈন্যদল তাদের ব্যাপক 


ও বেপরোয়া আক্রমণে সম্মুখে প্রায় সম্পূর্ণ দিশাহারা। 
. দক্ষিণ ভিয়েখনামের ছুই তৃতীয়াংশ স্থান ভিয়েৎকঙ 


গেরিলাদের দখলে চলে গেছে, একথা মান মহলও 
স্বীকার করছেন । 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের এই বিপর্যয়ের কারণ সুস্পষ্ট । 
প্রথমত, তিয়েঞ্নামের কোন অংশের জনগণের বিন্দুমাত্র 
সমর্থন যুক্তরাষ্ সরকারের এই মারমুখী নীতির পিছনে 
নেই, কেউ চায় না যে মার্কিন বোমার. আগুনে 
ভিন্নেৎনাম ভেঙে পুড়ে শেষ হয়ে যায়। ' আর দক্ষিণ 
ভিয়েখনামের যে পঙ্গু ও ক্ষণজীরী সরকারের উপর 
যুক্তরাষ্ত্রের প্রধান ভরসা সেই সরকারের পিছনে 
জনসমর্থন ত দূরের কথা, সরক্কারী সৈন্যবাহিনীরও পূর্ণ 
সমর্থন নেই। আজ এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে, যে, 
ভিয়েখনামের সরকারী ফৌজের একটি বড় অংশ 
ভিয়েৎকঙ গেরিলাদের সহীয়ক। দ্বিতীয়ত, গেরিলা 
যুদ্ধ সধন্ধে যুক্তরাষ্ট্রের নিয়মিত ফৌজের কেন অভিজ্ঞতা 
নেই, কোন অজ্ঞাত পথ দিয়ে হঠাৎ আবিভূ্ত ইয়ে 


প্রবাসী 


শা । 


ধারণ ' 


ভীৰ, ১৩৪২ 


অতকিত আক্রমণ .চালিয়ে গেরিলারা আবার যুইর্তের 
মধ্যে উধাও হয়ে যায় তা তার] বুঝতেই পারে 
আর বিশ্বের জনমত. যেভাবে .দিনে দিনে 
যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে প্রবল হয়ে উঠছে তাতে যুক্তরাষ্ট্রের 


পক্ষে আক্রমণকে আরও সংগঠিত ক্র বা আরও মারাত্মক . 


ধরনের অস্ত্র ব্যবহার করা কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না। 
প্রেসিডেন্ট জনসন তাই সৈন্যসংখ্য! বাড়িয়ে প্রতিকূল 
পরিস্থিতির মোড় ঘোরানোর চেষ্টা করছেন। ভিয়েৎকঙ 
কবলমুক্ত দক্ষিণ ভিয়েতনামের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ 


লাকী 


জমিতে এখন মার্কিন, দৈন্যের সংখ্যা আশি হাজার , 


পেরিয়ে গেছে; প্রেসিডেণ্ট জনসন ওঁ সংখ্যা আরও 
পঞ্চাশ হাজার বাড়িয়ে সোয়া লক্ষ করার সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করেছেন। ' সমগ্র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যাকিন সৈন্য নিহত 
হয় একলক্ষ নব্বই. হাজার, এই থেকেই বোঝা যাবে যে 
ভিয়েত্নাম পরিস্থিতিকে সামরিক বলে অহ্ৃকুলে আনবার 


জন্য মাকিন সরকার কতখানি বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছেন। | 


, অথচ এর যেকোন প্রয়োজনই ছিল না সে সম্বন্ধে 
বিশ্বের কুটনৈতিক মহল একমত। দ্বিখণ্ডিত ভিয়েখনাম 
এঁক্যবদ্ধ হয়ে যদি ডঃ হো চি মিনকেই তাদের নেতা 
নির্বাচন করত ও তার ফলে পৃথিবীতে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের 
খ্যা তের থেকে বেড়ে চোদ্দ হত তা হ’লে প্রায় একশ 
বিশটি রাষ্ট্রসম্পন্ন পৃথিবীতে- এমন* কিছু বৈপ্লবিক 
ওলট-পালট ঘটে যেত না। আর এক্যবদ্ধ ভিয়েখনাম 
যে জঙ্গী চীনের শিবিরভুক্ত হ'ত এমন কথাও বলা যায় 
না। প্রেসিডেণ্ট হো! কমুযুশিষ্ট দুনিয়ার অত্ত্বন্দে 
সোভিয়েট পক্ষের সমর্থক, আর ভিয়েৎনামও নিজের 
স্বার্থেই দানবীয় প্রতিবেশী চীনের চেয়ে সোভিয়েট 


-ইউন্য়নকে অধিকতর নির্ভরযোগ্য মিত্রজ্ঞান করত, 


যেমন *করে মঙ্গোলিয়া। কুটনৈতিক সম্পর্কের মাধ্যমে 
যুজরাষ্্রও তার উপর অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রভাব 
বিস্তারের সুযোগ পেত। কিন্ত মাকিন সরকারের 
বর্তমান মারাত্মক ভ্রান্ত নীতির ফলে ভিয়ে্নাম নিরুপায় 
হয়েই ক্রমে ক্রমে চীনের তাবে চলে যাচ্ছে, এবং যখন 


মাফিন সৈন্য ও সরকার ভিয়ে্নামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ.» 


করবে বা করতে বাধ্য হবে তখন তার প্রতি সার! 
ভিয়েখনামের একজন মানুষের মনেও বিন্দুমাত্র সহানুভূতি 
অবশিষ্ট থাকবে না। জনসমর্থনহীন চিয়াং কাইশেককে 


সমর্থনের ভ্রাস্তনীতির মারাত্বক পরিণতি থেকে যে শিক্ষা. 


যুক্তরাষ্ট্রের হওয়া-উচিত ছিল, দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
যাচ্ছে যে তাঁহয় নি। 


দেখা 





সর্বভারতীয় থাগ্ভনীতি? 

পুনর্ববার ঘনায়মান খাদা সঙ্কটের দীর্ঘ ছাঁয়া যে আঁখার , 
দেশের উপরে তাঁর কৃষ্ণ ছাঁয়া বিস্তার করতে সুরু করেছে, ' 
সেই বিষয়ে আমরা গত মাসেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করছি। 
এই বিষয়ে অবশেষে সরকারী মহলের উচ্চতম পর্যায়েও 
খানিকটা সচেতনতার আভাস দেখা যেতে সুরু করেছে! 
দেশের বাজারে খাদ্যশস্য সববরাহ ও মূল্যমানের গত 
কয়েক সপ্তাহ ধরে দ্রুত অবনতির কারণে মনে হয় এখন 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগুলির সংশ্লিষ্ট অধিকরণগুলিতে 
একটা .স্থসমঞ্রদ ও সুষ্ঠু খাদ্যনীতি রচনা ও ' প্রয়ৌগের' 


একান্ত এবং জরুরী প্রয়োজনীয়তা অবশেষে স্বীকৃত হতে 
স্থরু করেছে। এই স্বীক্ৃতিরই প্রতিফলন সম্প্রতি দিল্লীতে ' 


অনুষ্ঠিত উচ্চ পর্য্যায়ের (118 ০০৮৪৮ ) কমিটির বৈঠকে 
গৃহীত সিদ্ধান্ত ও স্ূপারিশগুলিতে দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

এই কমিটির বৈঠকে, নিয়োক্ত দিদ্ধাপ্তগুলি . গৃহীত 
হয়েছে বলে প্রচারিত হয়েছে ই 

(১) কমিটি দেশের সকল ৩ লক্ষ বা তদুর্ধ সংখ্যার 
অধিবাঁপীর শঙ্কুরগুলিতে আবগ্তিক বণ্টন নিয়ন্ত্রণের 
( Statutory 29019201086 ) আন্ত প্রয়োগ দিদি 
বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন ; 

॥ (২) খাগ্ভশস্ত " উৎপাদনে ঘাটতি (8979) এবং 
বাড়তি (590193 ) উভয় রাজ্যগুলিই তাঁহাদের নিজ 
নিজ রাজ্যের শহরাঞ্চলগুলির চাহিদা মেটাবার প্রয়োজনে 
বৃহৎ পরিমাণে খাদ্যশস্য সংগ্রহের দায়িত্ব (1889 9০৪19 
procurement ) গ্রহণ করবেন | 
গুলিতে স্ঠাষ্যমূল্য *দোঁকানগুলিতে শস্ত সরবরাহের দায়িত্ব 
প্রভূত পরিমাণে কেন্দ্রীয় সরকারের স্বন্ধ থেকে অপসারিত 
হয়ে রাজ্য সরকারগুলির ওপর বর্তাবে। ঘাটতি রাজা গুলি 
"কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যবন্তিতায় বাড়তি রাজ্যগুলি থেকে 
একট! নিদিষ্ট পরিমাণ সরবরাহ পেতে . থার্কবেন, কিন্ত 


তাদের রাজ্যের অবশিষ্ট চাহিদ্‌1 মেটাবার জন্য যে অতিরিক্ত. 


পরিমাণ শস্য প্রয়োজন হবে সেটা! নিজ নিজ এলাকার মধ্য 
থেকে সংগ্রহ করবার দায়িত্ব রাজ্য সরকারগুলিকেই বহন 
করতে হবে। এই সিদ্ধান্তটর ফলে বর্তমানে বিদেশ থেকে 


. আমদানী ' শস্যের উপর প্রধান নির্ভরতা আনুপাতিক, 


পরিমাণে নিরসন হবে বলে আনা করা যায় ; 


এর ফর 'রাজ্য- . 
করেন না। 


. অগ্রপ্রকার 'সংগ্রহবিধি অনুসরণ করতে পারবেন। 


ত্ীকরগারুমাৰ নন্দী 


১৮ 


(৩) খোঁৰ্যশস্তের' উৎপাঁদনে বিভিন্ন রাজ্যের ঘাঁটতি 
বা বাঁড়তির পরিমাণ কৃষি-মুল্য কমিশনের (Agricultural 
* Price Commission ) . সহযোগিতায় : এখন থেকে 
পরিকল্পনা কমিশন নির্ধারণ "করবেন এবং এই সিদ্ধান্ত 
সকল রাজ্যই মেনে নেবেন | এর ফলে বর্তমানে বাঁড়তি 
রাজ্যগুলি তাঁদের উৎপাদনের অঙ্ক কম করে -এবং-ঘাঁটতি 
রাজ্যগুলি বেণী করে দেখান বলে যে আশঙ্কা "করা হয়, 
তাঁর নিরসন হবে। তা ছাড়া এই সিদ্ধান্তের ফলে 
বর্তমানে বলবৎ খাদ্যশস্য চলাচলে যে আঞ্চলিক ব্যবস্থা 
রয়েছে ( zonal system ) সেটি চানু রাখায় কোন বাধা 
ঘটবে না; 


(৪), বৈঠকে উপস্থিত মুখ্যমন্ত্রীর! রা করেন__ 
কৃষিমূল্য কমিশন এই সুপারিশ সময়োপযোগী 'ন্য় 'বলে 
মনে করেন-যে খাদ্যশস্তের পাইকারী ও ভোগক্রয়ের 
স্তরে উচ্চতম মুল্যমান নিয়ন্ত্রণাধীন না করলে-চোঁরা কারবার 
বন্ধ কর! সম্ভব হবে না । .এই বিষয়ে বিশেষ ষ্টব্য যে 
এবার এই স্থুপারিশটি রাজ্য সরকারগুলির কাছ থেকে-- ' 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট থেকে নয়-_এসেছে। 

এই শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি, সম্পর্কে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী সি. 


, সুত্ৰ্মণ্যম্‌ স্বীকার করেন যে ভারতরক্ষা. আইনের প্রয়োগ 


এবং মুনাফাবাজধিগকে সাজ! দেবার জন্ত রচিত আরে! 
একটি জরুরী.আইন বিধিবদ্ধ হওয়া সত্বেও উচ্চতম মুল্য 
নিয়ন্ত্রণের: যে প্রয়াস পূর্ব বৎসরে করা..হয়েছিল তা সফল 
হু নি। প্রকারান্তরে তিনি একথা বলতে চান মনে হয় 
যে বর্তমান সিদ্ধান্তটিও যে ফলপ্রস্থ হবে এমন ভরসা তিনি 


তা ছাড়া এই সিদ্ধান্তটিতে আরও ছুটি গলদ দেখতে 
পাওয়া যায়। প্রথমতঃ রাজ্য 'মুখ্যমন্ত্রীরা এই নূতন গৃহীত 
খাদ্যনীতিটির আবগ্তিক প্রয়োগ চতুর্থ পরিকল্পনার অন্তিম 
পৰ্য্যন্ত স্থগিত রাখতে চান। দ্বিতীয়তঃ খাদ্যশস্য সংগ্রহের 
( procurement ) ব্যাপারটি রাজ্য সরকারগুলির নিজ 
নি সিদ্ধান্তের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। যে সকল 


"রাজ্য সর্বাত্মক সংগ্রহের নীতি ( monopoly procure- 


ment) অনুসরণ করতে চান তীর! তা করবার স্বাধীনতা 
পাবেন। অকগ্তান্ত,রাজ্্যগুলি তাদের নিজ নিজ ইচ্ছামত 
কেন্দ্রীয় 


৬৪০ 


খাদ্যশস্ক সংস্থা (Foodgrains Corporation of India) 

আন্তঃরাজ্য খাদ্যচলাচলের জন্য দায়ী থাকবেন এবং বিভিন্ন 

* রাজ্যে তারা কি ভাবে কাজ করবেন সেটা- সংশ্লিষ্ট রাজ্য- 
গুলির সঙ্গে তারা ব্যবস্থা করে নেবেন। 


পূৰ্ব্ব সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি? , 

এই প্রসঙ্গে একটা প্রশ্ন স্বতঃই উদয় হয়। ১৯৩৩-৬৪ 
সনের দেশজোড়া খাদ্য সঙ্কটের সময় এরূপ একটি খাদ্যনীতি 
রচনা! ও প্ররোগের প্রয়োজন সাধারণতঃ স্বীকৃত হয়েছিল 
এবং কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রণালয় তার একটি প্রাথমিক কাঠামোও, 
প্রচার করেছিলেন। কিন্তু বৎসরের শেষ ভাগ পর্যন্ত প্রভূত 
পরিমাঁণ চাউলের ফসল পাঁওর! যাওয়ার ফলে এবং সে 
সমরে খানিকটা নূতন ফসলের প্রাচর্য্যতা এবং অম্তবতঃ 
খাঁনিকট মূল্য নিয়ন্ত্রণের কিঞ্চিৎ পরিমাণ সরকারী প্রয়াসের 
ফলে সঙ্কটাবন্থ! উত্তীর্ণ হয়। এই অপেক্ষাকৃত আরামপ্রদ 
অবস্থার উত্তবের কলে নূতন খাদ্যনীতি গ্রহণ ও প্রয়োগের 
অরুরী আবশ্যকতা অপস্থত হয়। এবং একটা সুষ্ঠু ও 
সুসমগ্রস সর্বভারতীয় খাদ্যনীতি রচনা! ও অনুসরণের কথা 
সম্পূর্ণ চাঁপা পড়ে বায়। বর্তমান বৎসরের কেন্দ্রীয় বাজেট 
বিতর্ক উপলক্ষ্যে যখন কেন্দ্রীয় খাঁদযমন্ত্রণালয়ের ব্যর়বরাদ্দ 
আলোচিত হয় তখনও কি সরকারী পক্ষ, কি বিরোধীদলের 
মুখপাত্ররা এই বিষয়ে কোন অরুরী তাগিদ অনুভব করে- 
ছিলেন বলে মনে হয় না।. সেই সময়ে আমর! মন্তব্য 
করেছিলাম বে তৎকালে যদিও খাদ্যশস্য সরবরাহ ও 
মূলামানের অবস্থাটি অপেক্ষাকৃত স্থিরতাব্যপ্জক ছিল, কিন্ত 
পরে যখন সরবরাহে স্বাভাবিক ঘাটতি খতুর (lean 
98890 ) সুরু হবে তখন অবস্থাটি কিরূপ দীড়াবে 


সেটা আশঙ্কার বিবয়। 
এই প্রসঙ্গে বর্তমানে কেন্ত্রীর খাদ্যমন্ত্রী বলেছেন যে 


গত বৎসর ভারতরক্ষা আইন এবং মুনাফাবাজী বন্ধ করবার 


মানসে অন্ত একটি জরুরী আইন প্রযোগ করেও মুল্যমাঁন. 


নির্দিষ্ট উচ্চতার মধ্যে সীমিত করে রাখ! সম্ভব হয় নি। 
কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর এই উক্তিটি সম্পূর্ণ সত্য নয়। এ কথা 
ঠিক যে মুল্যমান নিদিষ্ট সীমার মধ্যে আটকে রাখা সম্ভব 
হরনি। তবে ভারতরক্ষা ,আইন রা অন্ত আইনটির 
যথাযথ প্রয়োগ হ’লেও তা সম্ভব হ'ত কি না, সেটা প্রমাণ 
হবার অবকাশ ঘটে নি। বস্তুতঃ গভারতরক্ষা আইন কিংবা 
নূতন রচিত অন্য আইনটির এই সম্পর্কে যথাযথ প্রয়োগের 
কোন সত্যকার প্রয়াসই হর নি। ছুণ্চারটি নগণ্য দোকান- 
দারদের ভারতরক্ষা আইন বা অন্ত আইনটির বলে আটক 
করে যে এই সমস্যার সমাধান হবার কোনই সম্ভাবনা ছিল 


না, সেটা যদি খাদ্যমন্ত্রী আন্দাজ করতে না পেরে থাকেন " 


প্রবাসী 


El “আব 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


তবে এ কথা বলতেই হবে যে, তিনি তীর উচ্চ ও দ্রায়িত্বপুর্ণ 
পদের নিতান্তই অযোগ্য । তা ছাড়াও কেন্দ্রীয় খাদ্য- 
মন্ত্রণালয়ের সার্থক কর্ণধার হবার মতন যোগ্যতা তিনি 
আজ পর্য্যন্ত কোন দ্বিকেই প্রমাণ করতে সমর্থ হন নি। 
খাদ্যশস্য ব্যবসায়ের যে স্তরে আইনের বলে কঠিন ভাবে 


'হস্তক্ষেপ করতে পারলে মুল্যনিয়নত্রণবিধি সার্থক হতে পারত, 


সে স্তরে সরকার পক্ষ থেকে হস্তক্ষেপের কোনই লক্ষণ 
কখনই দেখা যায় নি। বরং দেখা গেছে যে, পূর্বেকার 
সন্কটকালে খাদ্যসরবরাহ ও মূল্যনিগ্ধারণ বিষয়ে সরকার 
পক্ষ থেকে যে সক্রিয় প্রয়োগের আভাস প্রথম দিকে দেখা 
গিয়েছিল ক্ৰমে তার 'ব্দলে উত্তরোত্তর সংশ্লিষ্ট ব্যবসারী- 
গোষ্ঠীদের তুষ্ট রাখার দিকেই সরকারী নীতি এগিরে 


চলেছিল। কয়েক সপ্তাহ পূৰ্ব্বে সরকারী বন্টনাধীন 


খাঁদ্যশস্তের যে মূল্যবৃদ্ধি বলবৎ কর! হর, তখন এই সিদ্ধান্তের 
অনুকুলে এই অজুহাঁতটই প্রচারিত হয়েছিল যে এই 
মূল্যবৃদ্ধির দ্বার! মূল্যমানটির সঙ্লে খোলাবাজারের প্রচলিত 
মুল্যের সামঞ্জস্য সাধন করান হ’ল ( “to reslistically 
relate these prices to those prevailing in the 
open market”) | এর ফলে খোল! বাজারের মুল্যমান 
গত কয়েক সপ্তাহে কি দ্রুত এবং কতটা প্রভূত পরিমাণে 
বৃদ্ধি পেয়ে আবার প্রায় সঙ্কটাবস্থার সন্মুখীন হ’তে চলেছে, 
তার বিশদ আলোঁচন! আমরা গত মাসে করেছি । 

এখন মূল প্রশ্ন এই বে বর্তমানে গৃহীত খাদ্যনঈতি 
সমন্ধীয় সিদ্ধান্ত কি গত বৎসরের রচনারই আবার স্কট- 
কালীন পুনরাবৃত্তি মাত্র, না এর মধ্যে একটা স্থায়ী 
প্রয়োগের আশা পরিলক্ষিত হয়? এই প্রশ্নের জবাব 
কতকগুলি সংশ্লিষ্ট প্রশ্নের জবাবের উপরে নির্ভর করবে। 

থাদ্য-সমস্যার মূল রূপ 

প্রথম প্রশ্নটি এই বে দেশে এই যে বারংবার খাদ্যসঙ্কটের 
উদ্ভব হচ্ছে, তাব মূল কারণটি কি? অরকার পক্ষ থেকে 
এবং তাদের অনুগ্রহপুষ্ট তথাকথিত ধনবিজ্ঞান বিশেষজ্ঞদের 
পক্ষ থেকে এই প্রশ্নটির একটি সহজ ও সরল অবাব বারে 
বারে দেওয়া হয়ে এসেছে । তারা বলেন যে প্রথম 
পরিকল্পনাকালের অন্ত থেকে গত পাঁচ বৎসরে যে হারে 
দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে তাঁর তুলনায় কৃষি উৎপাদনে 
বিশেষ করে খাদ্যশস্য উৎপাঁদনের উন্নতির হার অনেকটা 
কম হয়েছে। অতএব অনিবার্য্যভাবে খাদ্যশস্তের সরবরাহে 
ঘাটতি দেখা দিয়েছে। এর আরও দুইটি আনুসঙ্গিক কারণ 
রয়েছে। প্রথমতঃ, ইতিমধ্যে বিদেশ থেকে খাদ্যশস্ত 
আমদানী করা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ, 
পরিকল্পনানুঘারী দেশের আথিক প্রগতির কলে দেশের. 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


লোকের ভোগপরিমাণ প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে । 'এর 
ফলে যে চাহিদা বৃদ্ধি ঘটেছে তার জন্য অনিবার্য ভাবে 
মূল্য বুদ্ধি ঘটেছে । 
কিছুকাল পুর্বে প্রকাশিত এই এসঙ্গে আমাদের একটি 
- আলোচনায় আমরা সংখ্যার দ্বারা দেখাতে চেষ্টা করেছি যে 
/ ১৯৬৩-৬৪ সনে কম হয়েও দেশে উৎপন্ন মোট খাদ্যশস্তের 
পুরিমাণ য! ছিল তাতে দেশের জনসংখ্যার সকল প্রাপ্তবয়স্ক 
লোকেদের জন্য (১৪ থেকে ৬৫ বৎসর বয়স্কদের ) দৈনিক 
১৬ আউন্স খাদ্যশস্য এবং বাকী সকলের অন্ত ( ০ থেকে 
১৩ বৎসর এবং ৬৫ বৎসরের উদ্ধ বয়স্কদের ) দৈনিক 
৮ আউন্স খাদ্যশস্য বরাদ্দ ধরলেও (সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন 
বণ্টনব্যবস্থায় প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ১২ আউন্স বরাদ্দ ), দেশে 
উৎপন্ন মোট খাদ্যশস্যের দ্বারা এই চাহি? সম্পূর্ণ মিটিয়েও 
উৎপন্ন ফসলের শতকরা ১০% বঁঅ-শস্য ও অনিবার্ধ্য 
অপচয়ের জন্য সন্ছুলান হয়ে যায়) অবশ্য আর উদ্ধন্ত কিছু 
থাকে না। অতএব মুল হিসাবে (in &১3০109 terms) 
চাহিদার তুলনায় শস্ত সরবরাহে ঘাটতি সৃষ্টি হবার 
কথা নয়। 
অনুরূপ হিসাবেই দেখা যাবে বে, দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালেও 
দেশে খাদ্যশস্তে কোন মূল ঘাটতি ছিল না। কিন্তু সেই 
[ সময়ে প্রভূত পরিমাণ গম এবং কিছুটা' চাউলও বিদেশ 
থেকে আমদানী করা! হয়েছিল । ১৯৫৭ সনে প্রকাশিত 


অশোক” মেহতা কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী আমদানী ' 


খাদ্যশস্য এবং বাড়তি ফসলের বৎসরে দেশে উৎপন্ন মূল 
চাহিদার (85810 09778,00 ) উপর অতিরিক্ত খাদ্যশস্যের 
দ্বারা কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে একটি বাফার মজুদ 


( buffer stock ) স্থষ্টি করা প্রয়োজন, যার দ্বারা দুর্ৎসরে ' 


সরবরাহের ঘাটতি মেটান যেতে পারে। দুঃখের বিষয় 
এই মজুদের কথার বারংবার উল্লেখ সত্বেও গত বৎসরের 
সঙ্কটের পূর্বে এই বিষয়ে সার্থক প্রয়োগের কোন 'রুরী 
তাগিধ সরকার পক্ষে কখনও লক্ষিত হয় নি । ফলে মজুদ 
সৃষ্টিও হয় নি। এত যে খাদ্যশসা দেশে আমদানী করা 
হয়েছে সেগুলি কোথায় পাচার হয়েছে তার হদিসও পাওয়া 
যায় নি! গত বৎসর থেকে আবার এই মজুদ সৃষ্টির দিকে 
[লক্ষ্য পড়েছে বলে দেখা যাঁয়। কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর একটি 
বিবৃতি থেকে জানা যায় যে, গত বৎসরের চাঁউলের ফসল 
থেকে দু'মাস আগে পর্য্যন্ত মোটামুটি ১৯ লক্ষ টন কেন্দ্রীয় 
সরকারের খাদ্য তহবিলের জন্য সংগৃহীত হয়েছে । অবশ্য 
-এর থেকে কতটা পরিমাণ ঘাটতি এলাকাগুলিতে সরবরাহ 
হয়েছে ত! জানা যায় নি। অন্যদিকে গত প্রায় এক 
বৎসুরের মধ্যে বিদেশ থেকে প্রায় ৬০ লক্ষ টন পরিমাণ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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গম আমদানী হয়েছে। সরকারী ফুড কর্পোরেশন অফ 
ইপ্ডিয়ার প্রধানাধ্যক্ষের দ্বারা সম্প্রতি প্রচারিত এক বিবৃতি 


. থেকে জানা যায়'যে, এই আমদানী গমের প্রায় সবটাই 


সরাসরি বন্দর থেকে ভোক্তায় রন্ধনশালার চালান করতে 
হয়েছে কেন্দ্রীয় মজুর তহবিলে এর প্রায় কিছুটাই 
জমা হয় নি। 

আধিক উন্নতির ফলে ভোগ চাহিদা বুদ্ধির ফে কথা 
বলা হয়েছে সে কথাটা মাত্র আংশিক ভাবে সত্য । 
প্রথমতঃ, খাদযশস্যের ভোগচাহিদ! সাধারণতঃ পরিবর্তনশীল 
(918৪) নয়। অন্ান্ত ভোগ্যবস্তর চাহিদা ভোক্তার আথিক 
অবস্থার তাঁরতম্যের ফলে বৃদ্ধি পার বা সঞ্তুচিত হয়। কিন্ত 
থাদ্যশস্যের বেলার এর পরিধি নিতাস্তই সামান্ত ৷ তা ছাড়া 
আথিক অবস্থার সত্যকার উন্নতির পরিচয় কোথার পাঁওয়! 
যাবে ?--কেবলমাত্র ভোগ্যপণ্যের মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণে? 
স্তাশনাল কাউন্সিল অফ এপ্রায়েড ইকনমিক রিসার্চের 
একটি সম্প্রতি প্রকাশিত হিসাব থেকে দেখ! যাচ্ছে যে, 
দেশের ৩৫ কোঁটি ৪০ লক্ষ গ্রামবাসীদের গড়পড়তা দৈনিক 
আয়ের পরিমাণ মাত্র ৬৮ পয়সা ৷ এর মধ্যে নিম্তম আয়ের 
১ কোটি লোকের দৈনিক আয় মাত্র ২৭ পয়সা, তদৃদ্ধ 
আরের ৫ কোটি লোকের দৈনিক আয় ৩২ পয়সা এবং তদৃদ্ধ 
১০ কোটি লোকের আয় ৪২ পয়স1 মাত্র । অর্থাৎ নিম্নতম 
আয়ের লোকসংখ্যার শতকরা ৬০ জনের মোট আয়ের 
ভাগ ৩১% মাত্র এবং তদুপ্ধ আয়ের ৪০% লোকের মোট 
আয়ের ভাগ ৬৪%; সর্ব্বোচ্য আয়ের ১% লোকসংখ্যা 
গ্রামাঞ্চলের মোট আয়ের ৯% অধিকার করে থাকেন। এই 
হিসাবটি মোট (828৪78৪) আরের হিসাব। এর 
কতটুকু আয়কারীর সত্যকাঁর ভোগ্য আয় ( disposable 
1000209 ) সে হিসাবটুকু উহ্‌ রয়েছে। তবে সহজেই 


. অনুমান কর! বায় যে, এর থেকে সরকারী এবং অন্তান্ত দাবি 


মেটাবার পর আরকারী নিজে ব্যয় করতে পারবেন এমন 
ভোগ্য আয়ের অংশটা আরও বেশ কিছু কম হবে। এই 
হিসাব থেকে এটুকু স্পষ্ট বোঝ! যায় যে, আয় বুদ্ধির ফলে 
খাগ্শস্তের চাহিদ। বুদ্ধি পেয়েছে এই দাবিটুকু মাত্র আংশিক 
ভাবে সত্য হতে পারে। দেশের অনসাধাঁরণের ভোগচাহিদ। 
সার্থক ভাবে বুদ্ধি পাবার ( effective demand ) বর্তমান 
অবস্থায় বিশেষ পরিমাণে কোন অবকাশ নাই । বরৎ খাছ্- 
শস্য ও অন্তান্ত অবশ্তভোগ্য পণ্যাদির মূল্যবৃদ্ধির প্রধান কারণ 
সাধারণ চাহিদার বৃদ্ধির কারণে ঘটেছে একথাট! সত্যকার 
প্রমাণসহ নয় । | 
তবে খাচ্সম্কট কেন? 
* তবে প্র ওঠে তা হ’লে ঘারধবায় এই বাড? কেন? 


f 
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আসল কারণটি অতি সরল এবং অতি স্পষ্ট । প্রথমতঃ, 
দেশের লোকের অধিকাংশের ' প্রাথমিক নির্ভরতা কৃষি 
কর্ম্মের উপর । আজিও ভারতবর্ষের গড়পড়ত1 প্রায় 
. ৭৬% লোক মুখ্যতঃ এবং গৌণভাবে ক্লষিকর্ম্েরেই উপর 
তাহাদের জীবিকার অন্ত নির্ভরশীল ।' অথচ কৃষি জীবিকার 
মূল প্রণালীতে গৃত ১৫ বৎসরের পরিকল্পনার ফলেও কোন 
বিশেষ" উন্নতি ঘটে নি। সেচজলের সাঁমান্ত ব্যবস্থা, 
আধুনিক সার “সরবরাহের অপ্রতুলতা, কৃষি-সহারক 
গোধনের দ্রুত এবং শোচনীয় অবনতি এবং সর্বোপরি চাষীর 
আন্ুসর্ষিক জীবিকার উপায়গুলির ( subsidiary ০০০৪- 
[90109 ),দ্রুত পরিবর্তনের ফলে. কৃষি উৎপাদনে গত ১৫ 
বৎসরে কোন বিশেষ উন্নতি সাধিত হয় নি। একর বা 
বিঘা! প্রতি উৎপাদনের পরিমাণে এর প্রকৃত পরিচয় পাওয়া 
যাবে। দর্ন বৎসর পুর্বে এই উৎপাদনের যা হার ছিল 
তার তুলনায় আজিও কোন উন্নতি সাধিত হয় নাই। 
অধিকতর পরিমাণ জমি আবাদের ফলে. মোট উৎপাদন 
কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে সন্দেহ নাই, কিন্ত চাষীর ধা বা 
জমির একর-প্রতি উৎপাদন খুব একটা বাড়ে নাই। 

পরিকল্পনার পূর্বেও যেমন ছিল, আঁজিও- চাষী- টি 
মধ্যে গড়পড়তা! ১০% পরের জমি চাষ করেন এবং নিজ 
খাগ্যশস্য বাজার থেকে কিনে খেতে বাধ্য হন; গড়পড়তা 
' ৩১% যাত্র'১ একরের কম জমি চাষ করে থাকেন, ফলে 
তাঁদের উৎপাদিত ফসলের 'দ্বারা মোটামুটি মাত্র ৩ মাসের 
ক্ষুণ্নিবুত্তি করা সম্ভব-হয় ; গড়পড়তা, ২০% ২॥ একরের কম 


জমি চাষ করেন এবং তাঁদের নিজেদের মোটামুটি ৬ মাস, 


থেকে ৯ মাস পর্য্যন্ত খাগ্ের চাহিদা মাত্র মেটাতে. সমর্থ 
হন। বাকি ৩৯% মাত্র চাষী তাদের নিজেদের সম্পূর্ণ 
থাগ্ উৎপাঁদন করেন এবং তীঁদের মধ্যে কিয়দংশ বাড়তি 
ফসল ফলাঁন | 

এর ফলে কৃবি-উৎপা্দক এবং বিশেষ করে খাঁশস্ত- 
উৎপাদক,. সাধারণতঃ পুঁজিপতি: আড়তদার, মিল-মালিক 
ইত্যাদির ' অনুগ্রহের উপরে প্রভূত. পরিমাণে নির্ভরশীল । 
আঁর প্রভূত পুঁজির অধিকারী এই খাদ্যশস্য ব্যবসারীগোষ্ঠী 
গত ১৯৪৩ সনের মন্বস্তরটি ঘটিয়ে নিধিবিকার ভাবে দেশের 


৩০ লক্ষ 'লোককে অনাহারে হত্য! করেছেন, এ .তথ্যুটি- 


সরকারী ভাবেও স্বীকৃত হয়েছিল । একটু চিন্তা করলেই 


দেখা যাবে যে, দেশে বর্তমানে বে বিরাট টাকার কালো- ' 


বাজার অস্তরীক্ষে থেকে কাজ করছে এবং যাঁর অস্তিত্ব 
বারংবার সরকারী ভাবেও স্বীকৃত হয়েছে, তার এভূততম 
অংশ অন্ততঃ খাদ্ধ-ব্যবসায়ে সংশ্লিষ্ট “পুঁজ্িপত়িদের কুক্ষিগত 
হয়ে আছে। এই প্রসঙ্গে এই কথাটা স্মরণ করর্লেই এই 


প্রবাসী 


.নিয়ুতম. মূল্যমান থেকে, উপকৃত হবেন। 


ভাদ্র, ১৩৭২. 


উক্তির যাথার্থ্য হৃদয়ন্ম হবে যে, এই কালোধাঁজারী পুঁজির 
সৃষ্টি সুরু হয় ১৯৪৩ সনের মন্স্তরেরই সময় থেকে। এবং 
স্বাধীনতার পর থেকে গত কয়েক বৎসরে বারংবার বে থাস্ত 
ও মূল্য সঙ্কটের উদ্ভব হয়ে চলেছে তার প্রধান নায়ক যে এই :. 
খান্তশস্ত ব/বসায়ীগোষ্ঠী সে কথা বুঝতে খুব. Ed বেশী 
বুধির প্রয়োজন হয় না। Fe 


চাষে আগ্রহস্চক মূল্যমান | ্‌ 


এই অবস্থায় সরকারী আয়ভাধীনে একটা ' সুস্থ, সবল, 
স্থস্মগ্রস সর্বভারতীয় খাগ্নীতির প্রয়োগই যে একমাত্র 


দেশকে বর্তমান-সঙ্কট থেকে উদ্ধার করতে পারে সে বিষয়ে 


সন্দেহের কোন কারণ নেই। কিন্তু সেই নীতি এমন ভাবে ৬ 
রচিত হওয়া প্রয়োজন, যাতে প্রয়োগের সার্থকতা সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ বা অক্কৃতকার্ধ্যতার অবকাশ না থাকে । . 
বর্তমানে গৃহীত সিদ্ধান্তের মূল কাঠামোঁটির পরিচয় এই 
আলোচনার মুখবন্ধেই দেখিতে পাওয়া .গেছে। তাতে 
একটা পরস্পরবিরোধী সিদ্ধান্তের আভাস পাওয়া যায়। 
সিদ্ধান্তে বলা হয়েছে যে, চাষীর আগ্রহজনক মুল্যমীনের 
সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে ভোক্তার দেয় উচ্চতম মুল্যমান 
নিয়ন্ত্রিত করা হবে। চাষীর আগ্রহজনক মৃল্যমান 
(incentive Price) আমাদের দেশের কৃষি-ব্যবস্থার)_. 
বর্তমান অবস্থায় যে চাৰীর নিজের পক্ষেই হাঁনিকারক হ'তে 
পারে, এই প্রসঙ্গে সেই তথ্যটি স্পষ্ট “করে হৃদরন্তরম করা 
প্রয়োজন । দেখা গেছে যে দেশের সমগ্র চাঁবীগোষ্ঠীর 
মোটামুটি ৬১% বৎসরে যা উৎপাঁদন করেন. তাতে 'তীঁদের 
নিজেদেরই ভোগচা হিদ। সম্পূর্ণ মেটে নাঁ। অর্থাৎ এদের 
পক্ষে চাষে আগ্হহজনক (19881 ) মূল্যমান মোটামুটি ' 
হানিকরই হবার আশঙ্কা, বাকি থাকে মাত্র ৩৯% চাষী । 


তে 


এদের মধ্যেও-_ধারা কেবল, মাত্র নিজেদের ভোগচাহিদা- 


টুকু নিজেদের উৎপাদিত ফসল থেকে মেটাতে সমর্থ হন-__ 
কিয়দংশ এই আগ্রহজনক মুল্যমান থেকে কোন উপকারই 
পাবেন নাঁ। কেবলমাত্র যে সকল চাষীর! নিজেদের ভৌগ- 
চাহিদার অতিরিক্ত উৎপাদন করেন, তীরাই এই নির্ধারিত 
এদের সংখ্যা . 
অন্থপাতে সামান্য । তবে কি এই অপেক্ষাকৃত ্ুসতখ্যকস্ঠ 
চাষীর স্বার্থে খাদ্ধশস্ত-ভোগী দেশের বিরাট চাঁধীগোর্ঠীর “ 
শৃতকর! ৬১% এবং তারও বেশী লোককে: একটা নির্ধারিত 
উচ্চমূল্যে তাদের নিজেদের ভোগের খাগ্শস্ত ক্রয় করতে 


বাধ্য করা হবে? 


এই প্রশ্নের অবাবে একথা হয়তো বল! যেতে পারে যে, 
কোন গোষ্ঠী স্বার্থ-সংরক্ষণকল্পে নয়, কিন্তু ক্থিউৎগাদনে, 


ভাদ্র, ১৩৭২ 


বিশেষ করে খাঁগ্ভশস্ত উৎপাদনে উন্নততর আগ্রহ সঞ্চার 
করবার প্রয়োজনেই এই সিদ্ধান্ত প্রয়োগ করা প্রয়োজন 
হয়েছে । কিন্ত এ রকম জবাব যে বিচারসহ নর সেটা একটু 
বিশ্লেষণ করলেই সহজে বোঝা যাবে। চাষের মুল 
৬ কাঠামোটকে অপরিবপ্তিত রেখে কৃষি উৎপাদনের হারে 
( agricultural productivity ) উন্নতি সঞ্চার করা 
সম্ভব নয়, সহজ ত নয়ই। তাই .থাগ্ঘশস্ত উৎপাদনে 
উন্নতিজনক আগ্রহ সঞ্চার সার্থক ভাবে করতে হ’লে মূল 
প্রয়োজন চাষীর মাথাপিছু ও জমির একরপ্রতি উৎপাদন 
হার বৃদ্ধি কর] । এর জন্য চাই যথোপযুক্ত পরিমাণে এবং 
যথাসময়ে সেচজলের ব্যবস্থা ; উপযুক্ত মুল্যে ও পরিমাণে 
এবং আনুপাতিক অংশে নাইট্রোজেন ও ফন্ফরাসবাহী 
" সারের সরবরাহের ব্যবস্থা করা। আরও চাই জমি কর্ষণের 
উন্নততর আয়োজন। বলদ-চালিত কাঠের লাঙ্গলে জমি 
কর্ষণ চলতে থাকলে প্ৰভুত পরিমাণ সার ব্যবহার হাঁনিকারক 
হবার আশঙ্কা । পাশাপাশি অবস্থিত বিভিন্ন চাষীর জমিতে 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


ট্রযাষ্টর দ্বার! কর্ষণের ব্যবস্থা করনে এ বিষয়ে সুফল পাবার ' 





৬৪৩ 


অন্তাবনা। এ বিষরে সামান্য ভাড়ার সরকারী ট্রাক্টর দ্বারা 
চাষের সাহায্য করার ব্যবস্থা হওরা প্ররোজন এবং 
পাশাপাশি জমির মালিক চাবীদের একত্রে এই ব্যবস্থার 
সুযোগ গ্রহণে রাজী করান দরকার । এই ভাবে ভবিষ্যতে 
সমবায়-চাষে ( Cooperative farming ) প্রাথমিক বাধা 
উত্তীণ হওয়া সম্ভব হ'তে পারে ৷ এভাবে অমির একর-প্রতি 
এবং চাষীর মাথাপিছু উৎপাদন বৃদ্ধি হলেই তবে* চাষীর 
মধ্যে উৎপাদন উন্নতিতে আগ্রহ সর্বাত্মক ও সার্থক ভাবে 
সঞ্চারিত হওয়া পম্ভব। . কেবলমাত্র ফসলের শুল্যবৃদ্ধির 
দ্বারা অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন চাঁধীর মধ্যে আগ্রহ সঞ্চারিত 
হতে পারে, সকল চাষীর মধ্যে নর । 

এই প্রসঙ্গে আরও একট! কথা চিন্তা করবার প্রয়োজন। 
দেশে শিল্পায়ন ব্তমাঁনে বে পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে তার 
ফলে অনিবাধ্য ভাবে চাষে চাষীর আগ্রহ ক্রমাগতই কমে 
আসছে। প্রথমতঃ, আমাদের দেশের চাষীর! ভাঁষ.ব্যতীত 
অন্ত কোন একটি বংশ-পরম্পরাঁর অন্ুস্থত কুটির শিল্পের 
অনুসরণ করে এসেছেন। কেহ বা! তীতি, কেহ বা মৃৎশিল্পী, 





৬৪৪ 


কেহ সবরধর, ইত্যাদি নানা শিলপবর্শে এঁরা কিচ অতিরিক্ত . 
আয় করে এসেছেন । চাষের কাজের উপরে চাঁষীর .যে 
প্রভূত অবসর থাকে সেই সময়েই এ সকল শিল্পের এরা . 
' অন্থশীলন করতেন ৷ বর্তর্যান অবস্থায় এই জীবিকা তাঁদের 
হাঁত' থেকে মোটামুটি বেরিয়ে গেছে। - অন্যদিকে বৃহৎ: 
শিল্পে কর্মীর আয় চাষের তুলনায় অনেক ' বেশী। : ১৯৫৬. 
অনে*প্রচারিত বোস্বাইয়ের জনৈক ধন-বিজ্ঞানীর দ্বারা প্রস্তুত 
হিসাব অনুযায়ী বৃহৎ শিল্পে মাথাপিছু ৩৮ জনের পরিবার- 
'' যুক্ত কর্থীর বার্ষিক আয় প্রায় ১৫০০' টাকায় এবং মাথাপিছু - 
, ৫২ পরিবারওয়াল! চাষীর বাঁধিক আয় মাত্র ৫৭১২ টাকার 
,.. ধাৰ্য্য করা হয়েছে ৷ এর ফলে সামাজিক, মূল্যারনেও চাষের 
: তুলনায় শিল্পকর্ম সম্মান বেশী হয়ে পড়েছে ৷ চাষে আগ্রহ 
. " বাড়াতে হলে এ সকল" বাধাও দুর ' কর! প্রয়োজন । “তার 
“ একমাত্র উপায় গ্রামাঞ্চলে ছোট আয়তনের আধুনিক ভোগ্য- 
শিল্পার সথষ্ট করা । এই দিকে আগ পর্য্যন্ত সরকারী চিন্তার 
কোন আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায়নি। . 
Ml et ব্যাশনিং ও সংগ্রহ ব্যবস্থা ৃ 
এগুলি নিতান্ত আবশ্যক কিন্তু আনুসঙ্গিক আয়োজনের 
' কৃথ|। কিন্ত বর্তমান সিদ্ধান্তে আরও একটি মুল' বিষয়ে 
সঙ্গতির অভাব লক্ষ্য কর! যায়। স্থির হয়েছে যে, বর্তমানে 
৩ লক্ষ ও তদুর্দ জনসংখ্যার এবং ক্রমে ১ লক্ষ পর্য্যন্ত জন- 
সংখ্যার শহরগুলিতে পুর্ণ আবস্তিক' র্যাশনিং প্রবর্তন,একরাঁ 
হবে। এবং প্ররৌজনবোধে ঘাঁটৃতি গ্রামাঞ্চলেও আংশিক. 
" কা মডিফায়েড র্যাশনিং প্রবর্তন কর! হবে। বর্তমানে.'পূর্ণ ' 
্যা্বনিৎ 'ব্যবস্থায় প্রাপ্তবয়স্কদের: জন্য মাথাপিছু দৈনিক” 
১২ আনন্দ এবং. -আংশিক 'র্যাশনিৎ ব্যবস্থায়, ৬. আউন্দ 
খাপ্তশস্তের বরাদ্দ :করা-হবে। সঙ্গে সঙ্গে এই" শিদ্ধান্তও 
- হয়েছে 'যে,এই আয়োজন চালু রাখবার জন্ত খান্ধশস্ত 
সংগ্রহের আয়োজন বিভিন্ন রাজ্য সরকার" স্বাধীনভাবে . 
'_. নিজ নিঅ-ইচ্ছা। অন্থযারী করবেন ; বাদের, ইচ্ছা পূর্ণ, বা 
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. অনিবার্্যভাঁবে বানচাল হতে বাধ্য। 


L সরকারের পক্ষে নিরাপদ ।, 
| 'সাথকতা বহুল পরিমাণে নির্ভর করবে সংশ্লিষ্ট রাজ্য 


: ভা, বাহ 


করতে পারেন, অন্ঠথাঁর ভিন্ন এজন ব্ৰতে পাঁরেন।' 
এই সিদ্ধান্তটি অত্যন্ত আশঙ্কাুচক বলে আমর! মনে 'করি। 
বর্তমান সিদ্ধান্তের মূল আরোজনটির- অর্থাৎ বণ্টন ও মূল্য-, 
নিয়নত্রণ_কাঁধ্যকাঁরিতা একান্ত ভাবে অংগ্রহ্র-সাঁফল্যের উপর 
নির্ভরুকরবে। এই স্থলে কোন গলদ ঘটলে সমগ্র নীতিটিই, 
"অতএব: বং 
সিদ্ধান্তের গোড়ায় প্রয়োজন সৰ্বাত্মক . সরকারী ‘সং, 
ব্যবস্থা। এবং এটি সমগ্র দেশেই একই খরনের হন 
প্রয়োজন। তা ছাড়া বণ্টন ব্যবস্থার, {এবং মূল্য-নিয়ন্রণের, 
উভয়েরই সার্থক প্রয়োগ অনিযার ভাবে শি হবার 


আশঙ্কা। 


. সম্ভবতঃ এরূপ একটি অনিৰ্দিষ্ট বা পরিচরহীন ৮ 
899৫ ) সিদ্ধান্তের কারণ যে.এরূপ একটি বৃহৎ দায়িত্ব” 
কি ভাবে পালন করা হবে সে বিচারটি বিভিন্ন রাজ্য 

সরকারগুগির নিজেদের ' উপরে ' ছেড়ে দেওয়াই. কেন্দ্র 
সংগ্রহ ব্যরস্থার স্বরূপ -ও 


সরকারের প্রশাসনিক 'ব্যবস্থার - -বলিষ্ঠতার: উপরে । কিন্ত 


:. এই সংগ্রহ ব্যবস্থা যদি সৰ্বাত্মক ও বলিষ্ঠ ন! হয় তবে সঙ্কট-' 


মোচন না হয়ে গভীরতর আশঙ্কা সুষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়! 


মোট কথা খোঁলাবাজারকে উপযুক্ত ভাবে দমন ও নিয়ন্ত্রণ 


করতে না পারলে র্যাশনিৎ প্রবর্তন কন্তা সত্বেও যে. খোগ্ঠস্কট 
চলতে পারে তার ডি প্রমাণ ‘আমরা তা কালে; 
পেযেছি। EES 

সমস্ত সিদ্ধান্তটির: সার্থকতা নিব করবে 'সরকারের 
প্রশাসনিক সততা'ও বলিষ্ঠতার উপরে। এইটির অভাবৈ 
সর্বাত্মক সংগ্রহ ব্যবস্থা “যেমন সার্থক ভাবে- প্রয়োগ করা. 
সম্ভব নর, তেমনি সম্ভব লয় মিশ্র সংগ্রহ ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ Ip 
এব্বিষয়ে' সংশ্লিষ্ট রাঁজ্য সরকারের. যদি ।কোন প্রত্যয়ের 
অভাব 'খাকে- তবে এ দায়িত্ব কোন ভাবেই তাদের 
'প্রক্ষে স্বীকার ক করে নেওয়ায় বিপদের- আশঙ্কা আছে. 
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মাথাবরা, ব্যথা ও বেদনা, সদদিজ্বর, ইনফুয়েঞ্জা নং 
প্রভৃতিতে নিরাপদ নিশ্চিত ও দ্রুত আরামের 


জন্য এলসিড। এলসিড ৫টি কার্যকরী ওঁষধের 
॥ মিশ্রণে তৈরী যা ব্যথার-উপশম দেয়; 

- জরভাৰ কমায় এবং অবস্তা! দূর করে সুতি ' 
আনে। এলসিভ মাত্র ছি বড়িতেই কাজ দেয়। 


খ্যান্টল সংক্রমণ প্রতিরোধ কং করে। । কাটা- 
ছেঁড়ায়, পোকার কামড়ে খ্যাণ্টল লাগান -. 
"সুনিশ্চিত ফল পাবেন। 
জীরাণু সংক্রমণ রোধ করার জন্য, খ্যান্টল ৷ 
দিয়ে নিয়মিত মুখ ধোয়া এবং কুলকুচো ' 

-. করা বিশেষ ফলপ্রদ। 


পোড়া, কাটা, পোকার কামড় এবং সংক্রামক 
, চমরোগের জন্য নিরাপদ, নিভ রযোগ্য 
ও আরামদায়ক এন্টিসেস্টিক অয়েন্টমেন্ট 1. 
ৰ ক্ষতস্থানে জীবাণু সংক্রমণ রোধ করে। 
টী ৮ 7 কাপড়ে দাগ লাগে না। | 
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প্রবাসী-_আশ্বিন, ১৩৭২ | . ১৬ 


MN lL ১৩৭২, 
RE PE EO Ti আট লও ৬৪৫ 
তদের মহিমা--ভঃ রমা ou: 8 ৬. তি, | ৬৫৭ *. ০. 
আলোর প্রহর (.উপন্তাস )হরিনারারণ গাধা: 2 42 মি ৬৬২) 
আহা নিকতা ও আধ্যাত্মিকত৷-- শী চিত্তরঞ্জন গোস্বামী, ... তত 3 ce ও ৬৭৪ 7) 
বালা ও বাঙালীর কথা--ঞীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়. . ee ১ ৬৭৭ 

. তৰ্ীর (গল্প )--মুমারলাল দাশগুপ্ত - ১১5০৮, জি ৩ UY, 

"আসরের গ্প--ওদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় উর, eee 2৩০ সা ও 0 ৯৯৯ 

“॥ একটি মহৎ ব্যক্তিত্ব লেডি অবলা ব্ছ- ্ীজ্যোত্ী দেবী র্‌ is 8, . উড, 4. ক 

ফেরার অন্থবাদ উপন্যাস )-_-্রীগীতা মুখোপাধ্যায় . eee ae | ৭০৬ 
ইতিহাসের বাঙালী ও একালের বাংলার পাম EES 
এরাও মা ছিল--পথচারী ৭. eu A ps রি | ৭১৫ 
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৯৩৫ এ 7 2 ১ 
| সী ১৩৭২ A 
বিশ্বামিত্ (উপন্যাস )-চণক্য সেন .. ৮ এ, 4 0 ৭৯ 
+ এ | : | রি ্ ১০8 > , EME ৭8৮ 
হাজী পীর পাস (করিত কিন ee | oY 284 ৭৫২ 
বিশ্ব সাহিত্য--শীকৃষ্ণধন দলে, রি Be eg ees . ৫৩ ' 
পঞ্চশস্ত (সচিত্র) ' ৪ ০ 4 ৪244 সাদ 4 শিস ক ৫৯. 
থ্থপরিচয়__ 2 ৩৪:3০ 
\ | Pe i ? | রঃ হী এডি , রঃ পু 
হরপার্কতী | | El Hf পু 
বিনা হালদার 
| ৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়া এন হতে অন্ন ভগন্দর, মা কার্বাস্কল, একজিমা, 
নৰ আবিষ্কর্ত ওষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও গ্যাংগ্রান প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষর্ূপে .-চিকিৎস! 
" অল্প“ দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া | করা হয়। একবার পরীক্ষা করিয়! দেখুন । 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ্- ' .. ৪২ বৎসরের অভিজ্ঞ 
রোগও এখানকার; নিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। | আটঘরের ডাঃ ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন। . . ৪৩ নং সুরেন্দ্রনাথ নাজী রোড, 
পণ্ডিত রামপ্রীণ শর্শা.কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া | কলিকাতা-১৪ " 
| শাখা হ_"৩৬নং হারিমন রোড, কলিকাঁতা- -a ke f ১৯5৪ 
রেজিঃ. অফিদ_২২নং ক্যানিং রী লিক | 
5, 5 ম্যানেজিং এজেণ্টসৃ--চক্রব্তা সন্স এণ্ড কোং 
নং মিল- 1 -২নং মিল 
কুষ্টিয়া (পাকিস্থান)... ' বেলঘরিয়া ( ভারত্রাষ্ট্র) 


এই মিলের ধুতি শাড়ী, প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে 888৫ ফী পর্য্যন্ত সর্ববর টা ৪১৯ | 





J প্রবাসী--আখিন, ১৩৭২ ও | | ৫71 1 ০৩ 











০, - - -শ্রকাশ্ণিত আল | 

' স্বরাজ i Ll ,. অশোক যুখুজ্যে তরুণ অধ্যাপক-+আঁর বিদিশা একজন কলেজে-পড়া ছাত্রী ।' 
EL অশোক নিরীহ, লাজুক আর মেধাবী-_কিন্ত বিদিশা মুখরা, নির্ভাক আর উগ্র 

পিপাসা . . আধুনিকা। তারপর কবির ভাষায় বনতে গেলেন জানি.কি করিয়া মিলন 
সা হল দৌৌহে-_কি ছিল-বিধাতার মনে 1” এর ফলে, যে বিষ্বুক্ষের বীন্দ রোপিত | 

“দায় ৪০. 0 ' হলো, তা ককষুত উক্কার মত দুজনকে ঠেলে দিলে জীবনের * হপ্রান্তে।- কিন্ত 
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কাঁশ্মীর_১ 
কাশ্মীর যখন er অন্তর ছিলনা, স্বাধীনতার সেই আরস্তের যুগে ১৯৪৭ যার শেষভাগে 
পাকিস্তান সামরিক অভিযান করিয়া কাশ্মীর অধিকার করিবার চেষ্টা করে। সেই অভিযান সাজাইয়া মিথ্যার 
অভিনয় করিয়া এরূপভাবে করা হইয়াছিল .যে জগতবাশী জনসাধারণ অবাক হইয়া পাকিস্তানের বর্বরতা ও 
১. নিরসজভাবে মিথ্যা কথা বলিয়া পৃথিবীর চক্ষে ধূলা দিবার চেষ্টা দেখিয়াছিলেন। যে-সকল পাকিস্তানী সৈন্য সেই সময় 
“| কাশ্মীর অধিকার করিতে গিয়াছিল তাহারা ও সকল অঞ্চলের পার্বত্য জাতির পোশাক পরিয়! কাশ্মীরে প্রবেশ 
করে। অনেকফালাবধি পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট মিথ্যার উপর মিথ্যা বলিয়া জগতে বুঝাইবার চেষ্টা করে যে কাশ্মীরের 
লড়াই তাহাদিগের লোকে করিতেছে না। ' মুসলমান ধর্ম বাঁচাইবার জন্য “কাওয়ালি”রা .করিতেছে। 
“কাঁওয়ালি”' অর্থে বুঝিতে হয় ধ্ম্মান্ধ ধর্মযুদ্ধ বিশ্বাসী পাঠান জাতীয় পার্বত্য সাধারণকে ৷ কিছুকাল পরে ফাশ্মীর 
"সরকার যখন ভারতের নিকট সাহায্য চাহেন ও ভারতীয় সৈন্য তথাকথিত “কাওয়ালি”দিগকে তাড়াইয়া কাশ্মীর 
হইতে বাহির, করিয়া দিতেছিল, তখন পাকিস্তান হঠাৎ সত্য কথা বলিয়া ফেলিয়া স্বীকার করিয়া লইল যে 
 পকাওয়ালিপ্রা আসলে পাকিস্তানী সৈন্ই।. এই কথা স্বীকার করিয়া পাকিস্তান কোন লজ্জা প্রকাশ করে নাই। 
আস্তজ্জাতিক ইতিহাসে ইহা নির্পজ্জতার একটি, অতিবড় উদাহরণ। যখন পাকিস্তানীগণ কাশ্মীর হইতে প্রায় 
নিষ্কাশিত হইয়া গিয়াছে তখন দুর্বব,ত্তের বন্ধু ব্রিটিশগণ নানাভাবে বুঝাইয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুকে 
দিয়া তাহাদিগের পূর্ণ পরাজয় ও বিধ্বস্ত হইয়া যাইবার পূর্বে সংঘাত স্থগিত করাইয়া দিয়া পাকিস্তানের কবলে 
কাশ্মীরের এক-তৃতীয়াংশ ভাগ ছাড়িয়া রাখার অস্থায়ী ব্যবস্থা করান। সেই ব্যবস্থাই শাস্তিরক্ষার নামে এতদিন 
০ টলিতেছিল। পাকিস্তান অবস্ত কোন সময়ই শান্তিরক্ষা বা যুদ্ধ স্থগিত রাখে নাই। ভারতের উপর কোন-না- 
“কোন প্রকার আক্রমণ পাকিস্তান পরতযহই করিহা থাকে। গত পাচ মানে গাফিসানকাশ্দীরৈ, ১৬০ শত বারি ভারত 
আক্রমণ.করিয়াছে'। . 
সম্প্রতি পাকিস্তান প্রথমে', কচ্ছে ও পরে কাশ্মীরে .পুনর্ববার বৃহত্তর ভাবে ভারতের উপক্কলামরিক হামলা 
করে।'। :কচ্ছে -ব্রিটিশগণ আবার সালিসের বন্দোবস্ত করিয়া যুদ্ধ থামাইয়া : দিয়াছেন। কাশ্মীরে “ভারতের 
অত্যাচার-নিশ্পেষিত কাশ্বীরীদিগের” বিদ্রোহের অভিনয়ে বন্ধু পাকিস্তানী সৈনিক পুনৰ্বাৰ রঙ্গমঞ্চের সাঁজ-পোঁশাক 
পাম যুদ্ধ আরজ করে।- কিছ পাট যা” ও “সেবার জেট” বিমানগুলির অঙ্গে কাশ্মীরী পোশাক মাপে ঠিক 
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রাতে এখন বেশ সোজাসুজি যুদ্ধ 
চলিয়াছে। ইহার পরিণতি যাহাই হউক ভারতবাসী জনসাধারণ এখন হইতে কয়েকটি বিষয়ে সজাগ ও সতর্ক 
হইলে বুদ্ধির -কার্ধ্য করিবেন। ১। সকল ন্রনারীর সামরিক কার্ধ্য কিছু-না-কিছু শিক্ষা করা । অস্ত্রচালনা, গাড়ি 
“ট্রাক চালান, কারখানার কাজকরা ও আত্মরক্ষা শিক্ষা। আহতের সাহায্য, চিকিৎসা ও লেবা। ছোটি ছোট আহত- 
“ চিকিৎসা-কেন্তর খুলিয়া সেগুলি চালাইবার ব্যবস্থা করা। | 

২। বড় বড় সহর হইতে নারী, শিশু ও বৃদধবদ্ধাগণকে দূরে ক্ষুদ্রতর কেন্দ্রে ররাইয়! লইবার ব্যবস্থা করা। 
যে সকল স্থান কলিকাতা,, দিল্লী, প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ সহর হইতে অন্ততঃ ১০১৫০ মাইল দূরে ; সেই সকল স্থানে 
ধাহাদিগের গৃহাদি আছে তাহাদিগের উচিত হইবে সেইগুলিকে বাসোপযুক্ত করিয়া রাখা ও ছুটির সময় সেই সকল 
স্থানে যাইয়া বাস করা। এইরূপ অভ্যাস করিলে প্রয়োজন হইলে যাইবার স্থান খুজিয়া বেড়াইতে হইবে না । 
বাহাদিগের সেইরূপ গৃহাদি নাই, তাহাদিগের উচিত হইবে অল্পব্যয়ে জানাশোনা স্থানে নিজেদের ছুটির বাসস্থান 
নিৰ্ম্মাণ করিয়া লওয়া। সমবেত ভাবে চেষ্টা করিলে মফঃস্বলের স্বাস্থ্যকর জায়গাতে অল্প খরচে দুই-তিন কামরার 


গৃহ নির্মাণ সম্ভব; এবং তাহার জন্য কিস্তিবন্দিভাবে টাকা দিবার ব্যবস্থা করিলে কলিকাতার অধিকাংশ মধ্যবিত্ত . 


লোকেই শিজ নিজ ছুটির বাড়ী তৈয়ারী করাইয়া লইতে পাঁরেন। বাংলা দেশে ও বাংলা দেশের অতি নিকটে 
অন্ততঃ ১০০টি এইরূপ ছোট ছোট শহর আছে, যেখানে ছুটিতে লোকে যাইয়া থাকিতে পারে । এই সকল স্থানে 
৫০০1১০০০ লোকে যদি সমবেতভাবে ছুটির বাড়ীর পল্লী নির্মাণ চেষ্টা করেন তাহা হইলে প্রয়োজন হইলে কলিকাতা 


হইতে তাহারা অন্যত্র যাইয়া থাকিতে পারিবেন। প্রয়োজন না হইলেও এই সকল গৃহ ছুটির সময় যাইয়া থাকিরার : 


জন্য বিশেষ সুখপ্রদ হইবে। 

কারণ পাকিস্তানের সহিত ভারতের শান্তির সম্বন্ধ কখনও স্থায়ীভাবে গড়িয়া উঠিবে না। চীনও এই বিষয়ে 
পাকিস্তানের সহিত মিলিত থাকিবে। পিছনে থাকিবে সেই সকল মহাশক্তিমান জাতিগুলি, যাহাদ্রিগের কাজ হইল 
জগতে দ্বন্ব ও সংঘাত চিরজাগ্রত রাখা । কারণ তাহাদিগের অর্থনৈতিক বিলি-ব্যবস্থা এরপ যে সরবত ধের 
রসদ ও মালমশলা ক্রয়বিক্রয় না হইতে থাকিলে সে অর্থনীতি অচল হইয়া যায়। এবং তাহা হইলে মহাশক্িমান- 


EA 


দিগের শক্তি আর থাকে না। কখনও নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ লাগিলে তখন তাহারা অসহায় অবস্থায় পড়িবে। এই 


কারণে অনস্ত্রশস্তগুলি বিস্ফোরক বিমান কামান ট্যাঙ্ক শতগ্নীআয়ুধ ইত্যাদি তাহাদিগের কারখানা হইতে অক্লান্ত 


শোতে বাহির হইবে ও সেইগুলি ভিন্ন ভিন্ন জাতি লইয়া পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিবে, যাহাতে যদি কখন 


মহাযুদ্ধ লাগে তাহা হইলে. প্রবল বন্যায় তাহার জন্য প্রয়োজনীয় আনুসঙ্গিক দ্রব্যাদি যুদ্ধরত সৈন্যদিগের হস্তে 
পৌছাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না। যুদ্ধদানবের অস্ত্রশস্ত্র ও রসদ সর্বদা প্রস্তুত থাকিবে । সে কখন জাগ্রত 
হইয়া বৃহত্তর ক্ষেত্রে মানবজাতিকে প্রলয়ের আগুনে টানিয়া ফেলিবে তাহা কেহ বলিতে পারে না।. কিন্তু সেই 
মহাসৰ্বননাশের প্রস্তুতির জন্য অন্যান্য জাতিরা যাহাতে আগুন কিছুটা জালাইয়া রাখে তাহারই ব্যবস্থা যহাশক্তিমানরা 
করিয়া চলে। আমর! তাহাদেরই খেলার পৃতুল। 
 কাশ্মীর_২ 

১৯৪৭ শ্ীষ্টান্দে, পাকিস্তানের জন্মের দুই-তিন মাসের মধ্যেই পাকিস্তান তাহার ওঁতিহাসিক, ধর্ম্সংক্রান্ত 

ও অন্যান্য বিভিন্ন কাল্পুনিক কারণে আকাজ্ফিত অধিকারসমূহের একটা তালিকা মনে মনে তৈয়ারী করিয়া 


ফেলিয়াছিল। পাকিস্তানের নিজের জন্মটাই রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে একট! অতি বড় অধিকারবঞ্জিত ছুরাকাড্ফার উদাহরণ । -" 


কারণ কোন রাষ্ট্রে এক-চতুর্থাংশ অংশ * ব্যজি [হঠাৎ একটা ভিন্ন রাজ্যে পরিণত হইতে. চাহিতে পারে না, 


সে যে কোন কারণেই হউক না কেন। ধর্ম, ভাষা বা জাঁতি লইয়া রাজ্য গঠন হইতে পারে, বীরে ধীরে, সামাজিক 
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ই ভি বরা রাজি বারে জাত 
অবশ্য ব্রিটিশ প্রভ্রা চাঁহিলে সে সময় সবই হইতে পারিত। অতএব প্লেবিসাইট বা মাথা-গুণতি কিংবা কোন 
কিছুই না করিয়া পাকিস্তান গঠিত হইয়া গেল, যদিও প্লেবিসাইট বা জনমত হিসাব করিলে ৪ঃ১ হারে পাকিস্তান, 
অগ্রাহ্থ হইত। পাকিস্তান হইব! মাত্রই প্রমাণ হইয়া গেল যে ভারতের সকল মুসলমানের প্রভু পাকিস্তান, ভারতের , 
- সকল মুসলমানের ধরব, সম্পদ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ অধিকারের অধিকারীও পাকিস্তান। অর্থাৎ ভারতের 
১ অঙ্গহানী করিয়া যাহা কিছু যে ভাবে বা যে কোন কারণ দেখাইয়াই কর্তন করিয়া লওয়! যায়, 
সেই সকল কর্তিত অংশই পাকিস্তানের প্রাপা। কেন? কারণ নাই। প্রমাণ নাই। কোনও অধিকার 
নাই কোনও ভাবে) শুধু আছে জোর করিয়া লইবার আকাঙ্ষা। হায়দ্রাবাদ পাকিস্তানের হওয়া 
চাই, জুনাগড়ও পাকিস্তানের হওয়া চাই, কেননা সে রাজত্বগুলির রাজা মুসলমান । প্রজারা সকলে হিন্দু 
হইলে আসে-যায় না । কাশ্মীর চাই, কেননা প্রজার! বেশীর ভাগ মুসলমান_রাজা যদিও হিন্দু_তাহাতে 
যায়-আসে না। পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুদিগকে , মারিয়া তাড়াও, তাহাদিগের জমিজমা জোর করিয়া 
কাড়িয়া লও-_কেননা তাহারা মুসলমান নহে। ন্যায় ও প্রমাণ অথবা সত্যকার দাবির কথা পাকিস্তানী আইনে 
বিচারধ্য নহে। একমাত্র ন্যায় প্রমাণ ও দাবি হইল মুসলমান হওয়ার। তাহাও আবার আরব কিংখা পাখতুন 
হইলে চলিবে না--পাকিস্তানী মুসলমান হওয়া চাই। পাখতুন যদি বলে আমরা মুসলমান, আমরা পাকিস্তানে 
থাকিতে চাহি না, তাহা হইলে তাহাদিগকে বোম! মারিয়া ধর্মের পথে রাখিতে হইবে । পাকিস্তানী মুসলমান শুধু 
সেই জাতীয় মুসলমান, যাহারা ব্রিটিশের প্ররোচনায় ভারতীয় দেশপ্রেমিকদিগকে স্বাধীন ভারত গঠনে বাঁধা দিবার 
জন্য একত্রিত হুইয়া ভারত বিভাগ করিয়া পাকিস্তান গঠন করিতে ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদিগকে পে সাহায্য 
৬করিয়াছিল। ব্রিটিশ তখন ভাবিয়াছিল যে পাকিস্তান গঠিত হইলে ব্রিটিশের একটা আস্তানা! ভারতবর্ষে চিরকালের 
জন্য থাকিয়। যাইবে এবং প্রয়োজন হইলে সেই কেন্দ্র হইতে ব্রিটিশশক্তি পুনরায় শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া সারা 
ভারত* জুড়িয়া ছড়াইয়! পড়িতে পারিবে । এই চক্রান্ত আরম্ভ হইবামাত্র পাকিস্তান গঠিত হইবে স্থির হইয়া গেল 
'এবং পাকিস্তান গঠিত হইবার পর সেই চক্রান্তের চরম পরিণতি-_কোন্‌ পথে, কি ভাবে শেষ পর্য্যন্ত গড়াইয়া 
চলিয়া পূর্ণতা উপলব্ধি করিবে, তাহারও একটা আবছা পরিকল্পনা! ষড়যন্ত্রকারীদিগের মধ্যে ১০ 
দাগিল। | 


কিন্তু দেশদ্রোহিত বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি মহাঁপাপের মধ্যে যাহার জন্ম তাহার উপরে কেহ-ব| কোন 
কিছুই নির্ভর করিয়া চলিতে পারে না। পাকিস্তানের জন্মের পর হইতেই তদ্দেশের নেতৃবৃন্দ পরস্পরের শত্রুতা 
করিয়াই আনন্দলাভ করিতেন এবং কোন সময়ই পাকিস্তান কোন মতলব বিশেষের সফলতার প্রতি গভীরভাবে 
আত্মনিয়োগ করিয়া সাফল্য অর্জনে তৎপর হয় নাই। একমাত্র ভারতের বিরুদ্ধে কাৰ্য্য করা সম্বন্ধে অধিকাংশ 
'পাকিস্তানীগণ এক-প্রাণ ও এক-মত হইতে সক্ষম হইত। ১৯৪৭ শ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে যখন পাকিস্তান প্রথম কাশ্মীর 
দখল চেষ্টা করিল তখন সে চেষ্টা খুবই গোপনে ও মিথ্যার অভিনয়ের অন্তরালে করিবার চেষ্টা কর! হইল। 
‘যাহার! এই কার্ধ্যে ব্রতী হইল তাহারা সকলে পার্বত্য জাতির ধর্মান্ধ জেহাদের যোদ্ধা সাজিয়া কাশ্মীরে প্রবেশ 
করিল. যদিও সকলেই জানিত যে, সেই যাত্রার দলের অভিনেতাগণ সকলেই পাকিস্তানের অস্ত্রে ও বসন্তে সজ্জিত, 
তাহ! হইলেও ‘পাকিস্তান জগতকে জোর গলায় জাঁনাইতে লাগিল যে পাকিস্তানের সহিত এই সকল “কাবালি”, 
* দিগের কোনও সম্বন্ধ নাই। পরে পাকিস্তানকে মানিয়! লইতে হইল যে এসকল লোক তাহারই সৈন্য। শুধু সাজ 
বদল করিয়া যুদ্ধে নামিয়াছে। ও সময় ভারতকে কাশ্মীরের রাজা জাকিয়া আনিয়া রাজ্যরক্ষা করিতে অনুরোধ 
"করার ভারত পাকিস্তানী দিগকে কাশ্মীর হইতে উত্তম-মধ্যম দিয়া বিদায়-ব্যবস্থা করিতেছিলেন। পাকিস্তানীগণ 
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কাশ্মীরী মুসলমানদিগের উপর প্রচুর নর করিয়া 'প্রমাণ করিয়া দিয়াছিল যে তাহারা রাজকার্য্য অপেক্ষা 
অরাজরুতাই অধিক বুঝে। ইহা দ্বারা তাহারা কাশ্মীরের উপর নিজ রাজশক্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার কোন ন্যায়ের . 
' বা ধর্মের অধিকার প্রমাণ. করিয়াছিল বলা চলে না। বরং ইহাই প্রমাণ হইয়াছিল যে বিতাড়িত লুঠেড়া কখনও 

শাসনকার্য্যের ভার পাইতে পারে না। ১৯৪৭ খীষ্টাব্দের পর হইতে কিন্তু পাকিস্তান ও ব্রিটিশ-আঁমেরিকান 

ষড়যন্তকারীগণ বরাবরই জগতকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে, ও লুঠপাটও ধর্ম যুদ্ধের অভিনয় করিয়া কোন 

অজানা ক্কারণে পাকিস্তানের কাশ্মীরে একটা রাষ্ট্রীয় অধিকার জন্নিয়া গিয়াছে। . জগতবাসী লোকের অব্য 

পাকিস্তান, কাশ্মীর বা ভারতের বিষয়ে কোনও প্রকৃষ্ট জ্ঞান নাই; কিন্তু তাহা হইলেও সকলেই অন্ততঃ এ কথাটা 

বুঝে যে লুঠ করিবার বিফল চেষট দ্বারা কোনও রাষ্ট্রীয় বা জমিদারী অধিকার সৃষ্টি করা যায় না। কিন্তু পাকিস্তানের 

ন্যায়-শাস্ত্রে বলে যে, “জোর যার মুক তার”--কথাটা অবস্ত*সত্য এবং তাহার উপরেও সত্য চুরি, প্রবঞ্চনা বা যে 
কোন অসৎ উপায়ে মিথ্যা প্রচার করিয়া রাজ্য দখল করিয়া ফেলা। 


১৯৬৪ খীষ্টাব্দে পাকিস্তান পুনরায় কাশ্মীরের রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইল । এইবার দলে দলে পাকিস্তানী সৈন্য 
“কাশ্মীরী” সাজিয়া একটা বিদ্রোহের অভিনয় সুরু করিল। “কাশ্মীরী”রা নিজের ভাষা না জানিলেও তাহারা 
কাশ্মীরী, একথা পাকিস্তান জোর গলায় সর্বত্র প্রচার করিতে লাগিল ; কিন্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ সত্যকার কাশ্মীরীগণ 
ইহাদিগের সহিত যোগ না দেওয়ায় ইহারা আবার ১৯৪৭ ্রীষ্টাব্দের মত লুঠপাট আরম্ভ করিল। তখন কাশ্মীরের 
পুলিশের সহিত ইহাদিগের সংঘাত হইল ও পরে তাহাই ব্যাপ্ত হইয়া যুদ্ধে পরিণত হইল। সকলে দেখিল যে 
কাশ্মীরী বিদ্রোহিগণ কেহই কাশ্মীরী ভাষা জানে না এবং কোথায় কি ভাবে যাইতে হয় তাহাও জানে:না। আর 
একট! অদ্ভুত জিনিস ঘটল, যাহা বিস্ময়কর । সর্বত্রই. বিদ্রোহীরা যুদ্ধবিরতি রেখা অতিক্রম করিয়া কাশ্মীরে প্রবেশ 
করিয়া বিদ্রোহে প্রবৃত্ত হইতে লাগিল। অর্থাৎ পাকিস্তান-অধিকৃত কাশ্মীরে একত্র হইয়া তাহারা যুদ্ধবিরতি রেখা 
ডিঙ্গাইয়া কাশ্মীরে চুকিয়া বিদ্রোহীকাশ্মীরী হইয়া যাইতে লাগিল। অতঃপর ভারতীয় সৈন্লগণ কাশ্মীরের 
বিদ্রোহীদিগকে যুদ্ধে বিধ্বস্ত করিয়া দেখিতে লাগিল যে তাহাদিগের সেনাপতিগণ পাকিস্তানী । অস্তরশত্ত 
আমেরিকান এবং সৈন্যগণও কাশ্মীরী নহে। এ অবস্থায় সকলে মানিয়া লইতে বাধ্য হইল যে কাশ্মীর দখল 
করিবার যুদ্ধ থাকিস্তান চালাইতেছে। যদিও পাকিস্তানের স্বৈরাচারী প্রভু আয়ুব খাঁ কাশ্মীরের বীর বিদ্রোহী- 
দিগের প্রাতি তাহারা অতিভক্তি প্রকাশ করিয়া নিজেকে হাস্তাস্পদ করিয়া তুলিল । পাকিস্তানের স্থাধীনতা অর্জনের 
পন্থ। ছিল পথে-ঘাটে জনসাধারণকে পশ্চাৎ হইতে ছুরি. মারিয়া অরাজকতার সৃষ্টি করিয়া অপর সকল ভারতবাসী- 
দিগকে তাহাদিগের সঙ্গ ত্যাগ করিতে বাধ্য করা। সে-পথে চুলিয়া স্বাধীনতা পাওয়া হইলেও ছুরিমারা ও 
গুণ্ডাবাজি যুদ্ধপদ্ধতিতে পরিবর্তিত হইল না। পাকিস্তান সম্মুখ সমরে বিশ্বাস করে না। গুপ্তঘাতকের চাল-চলনই 
তাহারা সর্বত্র অনুসরণ করে। এমত অবস্থায় কাশ্মীরের “বিদ্রোহ” যে হঠাৎ কাশ্মীর ত্যাগ করিয়া পাঞ্জাবে কিংবা 
আসাম অথবা বাংলা দেশে আসিয়া.পড়িবে না, ইহারও কোন স্থিরতা নাই। | 
প্রসঙ্গ শেষ করিবার পূর্বেই দেখা যাইতেছে পাকিস্তান অস্ৃতসর শহরের উপর বিমান দিয়া রকেট ছু'ড়িয়াছে।' 
এবং আরও অনেক স্থলে বিমান আক্রমণ করিয়াছে। ইহার প্রত্যুত্তরে ভারতীয় সেনা-বাহিনী পাঞ্জাবের সীমান! ' 
“অতিক্রম করিয়া তিন পথে লাহোঁর আক্রমণে অগ্রসর হইয়াছে। সেই আক্রমণ ষাট মাইল জুড়িয়! প্রবল: বিক্রমে 
চালিত. হইতেছে । ইতিপূর্বের দেখা গিয়াছে যে, পাকিস্তান আমেরিকান “সেবার জেট” বিমান ব্যবহার করিয়াও. 
অপেক্ষান্কত-স্বপ্পগতি ভারতে তৈয়ারী “ব্যাট” বিমানের নিকট কয়েকবারই মার খাইয়াছে। তাহাদিগের অনেকগুলি. . 
“সেবার. জেট” ধ্বংস হইয়াছে এবং স্থলযুদ্ধেও আমেরিকান ও বৃটেনের দান ট্যাগুলির প্রায় ২০০/৩০০টি, ভারতীয় 
কারখানার,তৈয়ারী ট্যা্চ-দিয়া ধ্বংস করা হইয়াছে। 'এখন যুদ্ধ মহাবিক্রমে. চলিতেছে | আয়ুব: “জেহাদ” ঘোষা 


আশ্বিন, ১৩৭২ বিবিধ প্রসঙ্গ | ৬৪৯, 


করিয়া মুসলমান সৈন্যদিগকে উদ্ব,দ্ধ করিবার চেষ্টাতে ব্যন্ত। : শুধু মুসলমানরা বুঝিতেছে না৷ যে. আয়ুব কেন “জেহাদ” , 
করিয়া কাশ্মীরী যুসলমানদিগের ধন-সম্পত্তি লুঠ করাইতেছে এবং পাখতুনদিগকেই বা কেন বোম! মারিয়া 
. হত্যা করিবার ব্যবস্থা করিতেছে। পরস্বাপহরণ মুসলমান বর্ষে নিষিদ্ধ। আয়ুব খী! যখন বিদেশে যাইয়া নাইট 
ক্লাবে ও অন্যান্য দুর্নীতির আসরে গমনাগমন করিয়া থাকে তখন কি তাহাতে মুসলমান ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করা 
এ না? বিধর্মীদিগের ও সর্বধর্মবিদ্বেধীদিগের নিকট সাহায্য গ্রহণও মুসলমানের জেহাদের জন্য প্রকৃষ্ট পন্থা নহে। 
আমেরিকান ও ব্রিটিশদিগের অর্থ ও অস্ত্রশস্ত্র বিধন্মীর দান। চীনা কম্যুনিষ্উগণ সর্বরধর্মাবিদ্বেধী। তাহাদদিগের 
সহিত সখ্য স্থাপন কঠোর মুসলমানী নীতি নহে। আয়ুবের ন্যায় ভণ্ড মানব-শত্রর নিপাত প্রয়োজন। আশা 
করা যায়, এখন সন্মুখ সমরে আয়ুব খাঁর গুপ্তধাতকের কৌশল আর চলিবে না এবং তাহার রাজত্বের অবসান হইয়া 
পাকিস্তান ও ভারতের জনসাধারণ শাস্তিতে বাস করিতে পারিবে। 
। আমল কথা 


পাকিস্তানের কাশ্মীর দখল চেষ্টার মুলে কয়েকটি বড় বড় মিথ্যা EE যেগুলি আমেরিকা, ব্রিটেন 
' ও আরও কোন কোন জাতি সুবিধামত ভুলিয়া গিয়া থাকেন। প্রথম কথা হইতেছে যে পাকিস্থানের সৃষ্টি হয় আইনত 
(সে আইন অবশ্য সাম্রাজ্যবাদের আইন) ভারত বিভাগ করিয়!। অর্থাৎ ব্রিটিশের অধিকৃত ভারত* সাম্রাজ্য 
ভাগ করিয়া ভারত ও পাকিস্তান গঠিত হয়। ভারতকে ও পাকিস্তানকে ভারতীয় রাজ্যগুলিকে গাঁয়ের জোরে 
দখল করিয়া লইবার কোনও অধিকার কেহ দেয় নাই। ব্রিটিশের উপরওয়ালার প্রভুত্ব মানিয়া যে সকল ভারতীয় রাজ্য 
অবস্থিত ছিল সেগুলি কিভাবে থাকিবে তাহার কোন পরিষ্কার মীমাংসা কেহ করিয়া যায় নাই। একটা ক্বথা ছিল যে, 
ভারত বিভাগের পূর্ব হইতেই পাকিস্তানের ও ভারতের ভূখগুগুলি মোটামুটি এলাকা অহুযায়ীভাবে স্থির ছিল এবং 
কোন্‌ ভারতীয় রাজ্য কোন্‌ অংশের সহিত সংযুক্ত থাকিবে তাঁহাও মোটামুটি ধরা ছিল। কাশ্মীর কোন্‌ দিকে যাইবে 
কিং পৃথক থাকিরে এ কথার কোন মীমাংসা হইবার পূর্বেই পাকিস্তান “লড়কে লেঙ্গে” পন্থা অনুসরণ করিয়া গায়ের 
জোরে কাশ্মীর দখল করিতে লাগিয়া.গেল। ফলে কাশ্মীরের রাজা ও শেখ আব্দুল্লা ভারতের নিকট সামরিক সাহায্য 
চাহিলেন ও ভারত সৈন্য পাঠাইয়া কাশ্মীর রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পাকিস্তান কিন্ত ক্রমাগত নিজের কাশ্মীর 
দখল চেষ্টা অস্বীকার করিয়া বলিতে থাকিল যে কাশ্মীরে পার্বত্য জাতির দদ্যুরা ঢুকিয়! হিন্দুদিগকে তাড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে, ইত্যাদি। লুঠ হইতেছিল কিন্তু কাশ্মীরী মুসলমানদিগের সম্পতি। ইজ্জত নষ্ও করা হইতে- 
ছিল মুপলমানদিগেরই | এইরূপ মিথ্যার অভিনয় চালাইয়া শেষ পর্য্যন্ত পাকিস্তান উন্মুক্তভাবে সজ্জিত সৈন্য 
- পাঠাইয়া ভারতের সহিত লড়াই করিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, পাঁকিস্তানই সমস্ত যোগাযোগের মূলে ছিল। 
সে সময় তাহারা মার খাইয়! কাশ্মীরের প্রায় বাহিরে পৌছিয়াছে এবং বিশ্বজাতি সভায় কীছুনি গাঁহিয়া আমেরিকা 
ও ব্রিটেনের সাহায্যে চেষ্টা করিতেছে যাহাতে কাশ্মীরে পাকিস্তানের কিছু থাকিয়! যায়! ব্রিটেনের প্ররোচনায় 
ভুলিয়া পণ্ডিত জহরলাল নেহরু জয়যুক্ত হইবার মুখে যুদ্ধবিরতি মানিয়া হইয়া পাকিস্তানী ছুর্বত্দিগের জাতি সভায় 
একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠা করিয়া দিলেন) যাহার ফলে আজ এই যুদ্ধ চলিতেছে। পাকিস্তান কাশ্মীর আক্রমণ 
"আন্তর্জাতিক আইনে বাধে জানিয়াই গোড়া হইতে নিজেদের হানাদারী অস্বীকার করিয়া চলিতেছিল। যখন 
সেকথা তাহারা মানিতে বাধ্য হইল তখন পণ্ডিত জহরলালের উচিত ছিল কাহারও “কোন কথা না শুনিয়া তাহা- 

- দিগকে কাশ্মীরের বাহিরে বিতাড়িত করা । - 
| আজ পাকিস্তান যে কাশ্মীরের ঝগড়া বলিয়া একটা .আইনসাপেক্ষ বিবাদ খাঁড়া, করিতে পারিয়াছে তাহা 
ব্রিটেনের কারসাজিতে হইয়াছে; আসলে তাহার কোনও ভিত্তি নাই,।. জাতীয় বা ঘন্তর্জাতিক যে কোনও 
"আইন্রেই'হউক ন{ কেন'পাকিস্তানকে অর্দচন্দ্রদিয়! কাশ্মীর হইতে বাহির করিয়া দেওয়ার অধিকার ভারতের মূল 


৬৫. রানী প্রবাসী আমিন, ১৩৭২. রর 


অধিকার । বর্তমান যুদ্ধেও পাকিস্তান প্রথমে সঙ, সাজিয়া যুদ্ধৰিরতি রেখা [অতি করিয়া ‘কাশ্মীরী” বিদ্রোহিদিগের 
₹ “পোশাকে যুদ্ধে পৰত হয়: পরে সে ছদ্মবেশ ত্যাগ". করিয়া, খোলাখুলি যুদ্ধ আরম্ভ -ক্রে।, এই ক্ষেত্রে তাহাদের : 
.. অপরাধ প্রথমতঃ যুদ্ধবিরতি সন্ধিভঙ্পের ও দ্বিতীয়তঃ. মিথ্যা বলিয়া ভারতের ভিতরে সৈন্য পাঠাইয়া যুদ্ধ করার।.. 
পরে যখন তাহারা ছান্ব অঞ্চলে সৈন্য পাঠাইয় জন্থু আক্রমণ “করিল.তখন 'ভাহারা. আস্র্জাতিক'!দীমানা লঙ্ঘন: 
: করিয়া ভারতে ঢুকিল।, কেন ঢুকিল? না “কাশ্মীরী বিদ্রোহীদিগের সাহাষযার্থেপ |. কোন দেশেই আন্তর্জাতিক, 
আইনে অন্য দেশের বিদ্রোহীদিগের: সাহায্যার্থে সেই দেশ আক্রমণ “করিবার :অধিকার জন্মায় না৷ বিদ্রোহীরা 


“ জাতির ইত্যাদিতে যাহাই হউক না কেন। পাকিস্তান,যেন্থলে . নিজে স্বীকার করিয়াছে' যে, “তাহার সৈন্যগণ” মত 


' ভারতে ঢুরিয়া কা্‌শ্মীরী বিদ্রোহীদিগের সাহায্য করিতেছে. সেক্ষেত্রে পাকিস্তানকে ভারত ফেকোন ভাবে বিতাড়িত. 
, করিতে যথা ইচ্ছা. চেষ্টা করিতে পারে?।' . পাকিস্তানের উপর যুদ্ধ ঘোষণা করিলেও তাহা] ন্যার়সাপেক্ষ, হইবে; 
_ পাৰিস্থান বলিতে পাঁরে জন কাশ্মীরে এবং আমরা, কাশ্মীরের বিদ্রোহীদিগের ধর্মভাই সুতরাং আমরা জন্তু দল! 
, কুরিব। এইর্প কথীর আইনত কোনও: মুল্য 'নাই। ‘পাকিস্থানের. তাহা হইলে পৃথিবীর, সৰ্বত্ৰ সকল, মুসলমান... 
'বিদ্রোহীকে সামরিক সাহায্য করিবার "অধিকার, জন্মিয়া! যায়ি। ভারতেরও রর নিয়মে থাকিস্তানের কোন জেলায় : 
হিনু-পাকিস্লানীগণ ‘বিদ্ৰোহ করিলে. সেইখানে প্যারাসৈনিক 'নামনাইরার অধিকার জন্মায় . পাকিস্তানের আইন-' 





কানের জ্ঞান নাই ধরা যাইতে পারে কিন্তু আমেরিকা ও ব্রিটেনেরও ও বিষয়ে জ্ঞান নাই কেমন করিয়া বলা যায়? রি 


পরে দেখা যায় ফে,পাকিস্তান যে সকল ধার+করা ন্তাশুকম্যুনিউদিগের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতে পারে বলিয়া 
আমেরিকার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে এবং যে অত্র কদাপি ভারতের বিরুদ্ধ ব্যবহার করা হইবে না বলিয়া বার.. 
বার প্রতিত্রঃতি দিয়াছে; সেই সকল! অস্ত্রেই সজ্জিত হইয়া “কাশ্মীরী বিদ্রোহি”গণ বিদ্রোহ আন্ত করে! : এবং-সেই;. 
সকল অন্রই খোলাখুলি ব্যবহার করিয়া পারিস্ভান.এখন যুদ্ধ চালাইয়াছে.। : অথচ আমেরিকা কোথায়, কি করিয়া 
এই সকল কথা: অগ্রাহ্ করিয়া .সময় কাটান যাইবে শুধু সেই চিন্তাতেই বিভোর! কথা আছে। যে, অসংসঙ্গে 


অর্বনাশ। সর্বনাশ হউক বা না হউক, পাকিস্তানের সহিত দৌ্তি.করিয়া আমেরিকার, বুদ্ধিনাশ নিশ্চয়ই হইয়ছে.। 4 


hb) 


মিলিত জাতিসভারও ন্যায়, সত্য ও আইন জ্ঞান ক্রমশঃ যে অনস্থীয় আশয় পড়িতেছে, তাহাতে তং বাছি নয Ml 


বাতি লি য়া হল 52 24 

আয়া ও দের টা... * ঃ 
' অসারিক লোকেদের "আক তাহাদের নিজেদের ইল রা 
ভি ভিন করে? প্রধাননতঃ হাওয়াই; ‘আক্ৰমণ লইয়াই প্লকলে ব্যস্ত থাকেন। হাওয়াই আক্রমণ হইতে , 
আত্নরক্ষার জন্য কি কি ব্যবস্থা প্রয়োজন তাহা সকলকে বারস্বার বলা হইয়াছে ও. হইতেছে; ' শুধু লোকে সেই . 
. সকল ব্যবস্থা করিতেছেন কি না তাহা তাহারা নিজেরাই জানেন। আলোক বাহিরে প্রতিফলিত যাহাতে না হয়. 
ইহা একটি' সকল' লোকের কর্তব্য-কীর্ধ্য ৷ হাওয়াই আক্রমণ 'হুইলে, সকলে 'একতলার- সুরক্ষিত ঘরগুলিতে আশ্রয়. 
লইবেন ইহ] দ্বিতীয়. কথা। কিন্তু অনের ক্ষেত্রেই দেখা যাইতেছে যে পর্দাক্রয় করিবার ক্ষমতা থাকিলেও সামাজিক... 
কর্তব্য অবহেলা করিয়া ও প্রতিরক্ষা কার্য্ের ভারপ্রাপ্ত 'লৌকদিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া দ্রজা-জানালা 
_' হইতে উচ্ছল আলোকরশ্মি বাহিরে প্রতিফলিত হইতে দেওয়া হইতেছে। ইহা একটা সামাজিক অপরাধ ও ইহা 
জন্য লোকেদের শাস্তি হওয়া প্রয়োজন ।. উচ্চপস্থ. গবর্ণমেন্ট ,অফিপারের ' গৃহেও এই জাতীয় অপরাধ, .করা:- 
'হইতেছে। ! ৷ বড়বড় আফিস-দপ্তরেও হুইতেছে। ' বিগত মহাযুদ্ধের ' সময় এই সকল সমাজরক্ষার, কাৰ্য্য অতি: .' 
"উত্তমরূপে করা | হইয়াছিল। : দেওয়াল তুলিয়া,ও বালির" বস্তার দেওয়াল দিয়া গোলাগুলী ও বোমার টুকরা হইতে," 
সাবার ব্যবস্থা কমই দেখা যাইতেছে। পতি পরত্তিন উপর মি ভাবে: নির্ভর,. ‘করে। প্রস্তুত "হইতে" 
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আশ্বিন, ১৩৭২ বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৫১ 


হইলে সকলের আয়োজন ও তৎসংক্রান্ত অভ্যাস করিয়া লওয়া আবশ্যক । এই সকল কার্ধা সময়ে সাধিত হওয়া 
চাই। চোর পালাইলে বুদ্ধি বাঁড়িলে কোন লাভ হয় না। 


শক্ত শুধু হাওয়াই আক্রমণই করিবে তাহা! ভাবিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না |. শক্রর চর গোপনে নানা 
_ প্রকার অপকর্ম করিয়া দেশকে অচল করিয়া ফেলিতে পারে । শক্রর চর কে তাহা বিশেষ করিয়া অনুসন্ধান করিয়া 
/ দেখিয়া বাহির করিতে হইবে। প্যারা-সৈনিক নামাইয়াছে বলিয়া চেঁচামেচি করিয়া যাহাকে-তাহাকে ধরি হলা 
+ করিয়া! উত্তেজনার সৃষ্টি হয় অধিক, কাজ হয় কম। রাত্রে সযাজরক্ষী দলের পালা করিয়া শহরে ও গ্রামে গ্রামে 
পাহারা দিবার প্রয়োজন । ইহাতে সাধারণ অপরাধী এবং দেশের শক্র উভয় জাতীয় দুর্ব্বত্গণই শাসনে থাকিবে ।, 
কাটা তুলিবার সুবিধা পাইয়া এই সকল সময় অনেক মিথ্যাচারী লোক ইহার-উহাঁর নামে পুলিশে খবর দিয়া 
ব্যক্তিগত শক্রতার আক্রোশ মিটাইবার চেষ্টা করে। ব্যক্তিগত শক্রতা নানা প্রকার হয়। ব্যবসা-বাণিজ্য, 
কারখানা, আদালত, নালিশ, পুরাণো ঝগড়া--কত কিছু লইয়া মানুষ মিথ্যা অভিযোগ খাড়া করে তাহার ইয়ত্তা 
নাই। সকল ব্যক্তির উচিত ভাল করিয়া দেখা যাহাতে অন্যায় ভাবে কাহারও নামে কোন অভিযোগ কেহ না 
উঠাইতে পারে । এবং সকলে সমবেত ভাবে সতর্কতা অবলম্বন করিয়া দেশশক্রদিগকে কোনও প্রকার ক্ষতিকর 
কাৰ্য্য করিবার সুবিধা না পাইতে দেওয়া একান্ত আবশ্যক । গবর্ণমেন্টের উচিত সাধারণ ভাবে পুলিশের প্রাপ্ত 
খবরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া না চলা । আরও উত্তম ব্যবস্থা করিয়া তবে এই কাৰ্য্য সুসিদ্ধ হইতে পারে। 
নতুবা উড়ো খবরের উপর চলিলে প্রথমতঃ গুপ্তচর ধরার: আসল কাঁধ্য হইবে না এবং পরে দেশের জনসাধারণ সত্য 
ও ন্যায়ের পরিবর্তে মতলববাঁজির খপ্পরে পড়িয়া মনের বিশ্বাস ও মিলিত শক্তির উপযুক্ত ব্যবহারের ক্ষমতা হারাইয়া . 
ক্রমশঃ অসংযত জনতার ন্যায় হইয়া যাইবে। যুদ্ধের আবহাওয়ায় বহুপ্রকার অপরাধ করিয়া দুষ্ট লোকে পার 
পাইয়া যায়। অতিরিক্ত লাভে ব্যবসা চালান, মিথ্যা গুজব রটাইয়া কার্ধ্যসিদ্ধি করা ও অপরাপর অন্যায়ভাবে 
- নানাগ্রকার মতলৰ হাসিল করা ইত্যাদি। এই সকল দিকে দেশরক্ষকদিগকে দৃষ্টি দিতে হইবে। কিন্তু ইহা 
অপেক্ষা জরুরী কার্ধ্য হইল গুপ্তচর ধরা । শক্রর গুপ্ত ও খোলাখুলি আক্রমণ হইতে অসামরিক দেশবাসীদিগকে 
বীচিতে হইলে কখন কখন কোন কোন কেন্দ্র হইতে শিশু, বালক-বালিকা, বৃদ্ধ-ৃদ্ধা ও অল্পবয়স্কা নারীদিগের মধ্যে 
মাতাগণকে দূরে পাঠাইয়া দিতে, হইবে। বর্তমানে এই প্রয়োজন হয় নাই কিন্তু ইহার জন্য প্রস্তুত থাকা! সকলের 
কর্তব্য। সর্বশেষে প্রয়োজন অর্থ ও দ্রব্যসামগ্রী দিয়া গবর্ণমেন্টকে সাহায্য করা] দেশবাসী কতটা দেশপ্রেম 
অন্তরে পোষণ করেন ইহার পরিচয় পাওয়া যাইবে যদি গবর্ণষেন্ট সরকারী খণের সুদের হার অর্ধেক করিয়া দেন 
এবং বিনা সুদে খণ গ্রহণেরও প্রস্তাব করেন । অমোদিগের বিশ্বাস এই উপায়ে গবর্ণমেন্ট বহু অর্থ বাঁচাইয়া যুদ্ধের 
কার্ধ্যে লাগাইতে পারেন । | 
আলোক সম্বন্ধে আইন করা হইয়াছে। আইন মানিয়া লোকে চলে কি না দেখা যাউক । সুরক্ষিত গৃহ, 
সাধারণের জন্য নিরাপদ আশ্রয়স্থল, আগুন নিভান, আহতের চিকিৎসা প্রভৃতির ব্যবস্থা এখনও ঠিক মত হয় নাই । 
: তাহার কারণ সর্বসাধারণ এই সকল কার্য্যে যোগ দিতে আহুত হন নাই এবং ধ্াহারা হইয়াছেন তাহাদিগের 
উকর্মক্ষমতার এখনও কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। শত্রুর চর বলিয়া সম্ভবত সাত-আটশত ব্যক্তিকে পশ্চিমবঙ্গে 
ধরা হইয়াছে। এইগুলির মধ্যে কয়টি সত্যকার শত্রুপক্ষের সহকারী ও কয়জন বাজিগত ঝগড়া ও মতলববাজির 
‘* মিথ্যা নালিশের ফলভোগী তাহা শীঘ্র অনুসন্ধান করিয়া দেশকে ন্যায়ের ও সত্যের পথে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখা কর্তব্য । 
* ডঃ রামমনোহর লোহিয়ার ও আরও কোন কোন ব্যক্তির গ্রেপ্তারের সূত্রে পুলিশের সত্যানুরক্তি সম্বন্ধে সাধারণের 
মনে সন্দেহ জাগ্রত হইতে পারে। তাহা ছাড়া যে পুলিশ সাধাত্বণ চোর-ডাকাইত ধরিতে প্রকটভাবে সক্ষম নহেন' 
“সেই পুলিশই যুদ্ধের, আরম্ভ হইতে-না-হইতে অসংখ্য পাকিস্তানী গুপ্তচর ধরিয়া ফেলিলেন ইহাও সহজে বিশ্বাস 


৬৫২ | প্রবাসী ৩ আশ্বিন, ১৩৭২ 


"হয় না। সহজে ধর! অপরাধীর মধ্যে নকল দোষী ও মিথ্যা অভিযোগের শাপ্তিভোগীর সংখ্যা বেশকিছু থাকিতে, 

' পারে। এইজন্য এই সকল ব্যক্তির বিষয়ই উত্তমরূপে খোঁজখবর “ওয়া প্রয়োজন । ভুল লোক ধরিয়া আসল - 
‘ অপরাধীকে ছাড়িয়া দেওয়া ভারতীয় পুলিশের কার্ধ্যক্ষেত্রে অনেক সময়ই দেখা £যায়। ০৪ জীবনমরণ 
সমন্তার রিষয়ে তাঁহা হইতে দেওয়া চলে না। র 1 


ধৰ্ম্ম, সত্য, ন্যায়, অন্যায় ইত্যাদি 
নীতির কথা সচরাচর ছু্নীতিপরায়ণ লোকেদের মুখেই উচ্চারিত হইয়া থাকে। ননী এ 
“হয়! প্রথম কারণ, নিজেদের পাপকার্ধ্য মিথ্যা ব্যাখ্যান প্রচার ও প্রমাণের দ্বারা পাঁপকার্ধ্য নহে: বলিয়া পৃথিবীর .. 
লোককে 'বুঝাইয়া দেওয়া ও দ্বিতীয় কারণ, নিজেদের পাঁপকার্ধ্ের লক্ষ্য যাহারা, তাহাদিগের উপর মিথ্যা দোষারোপ 
করিবার জন্য আরও অনেক কথা সাজাইয়া অসত্যকে সত্য বলিয়া দেখাইবার জন্য। পাকিস্তানের সহিত ভারতের, : 
যে বর্তমান সংঘাত তাহার আরম্ভ হইল পাকিস্তানের জন্ম হইতেই। ভারতের' মুসলমান্গ্রণ ভারতীয়.  হিন্দুদিগের * 
সহিত এর দেশে এক রাষ্ট্রে থাকিতে পারেন না, কারণ তাহারা হিন্দু হইতে বিভিন্ন এক মহাজাতি'ও-তাহাদিগের ' 
মাতৃভাষা, উর্দ, এবং হিন্দুর কৃষ্টি হইতে তাহাদিগের কৃ্টি পৃথক ইত্যাদি বহু মিথ্যা :কথা ব্রিটিশ-সমর্থকদিগের +. 
সাহায্যে প্রচার করিয়া ও ভাড়া-করা গুণ্ডা দিয়া বহু লোককে দাঙ্গায় হতাহত করাইয়া.পাকিস্তান জন্মলাভ করে I 
ইতিহাসে যদিও হিন্দু-মুসলমান ক্রমান্বয়ে ৫০০/৭০০ বৎসর একভাবে এক রাজ্যে বাস করিয়া আসিয়াছে। উর্দ,ভাষা 
পাকিস্তানের কোন লোকের মাতৃভাষা! নহে তাহাও সকলেই জানেন। পাকিস্তানীদিগের মাতৃভাষা হইল বালুচ, পশতু, 
-পাঞ্জাবী/সিদ্ধি ও বাংলা । রীতিনীতি এই সকল: জাতির পৃথক পৃথক এবং ১৮ বৎসর কাল এক রাষ্ট্রে থাকিয়াও 
উাহাদিগের মধ্যে কোন একতা লক্ষিত হয় না'। বাংলার মুসলমান অপর দেশীয় মুসলমানদিগের সহিত একভাবে 
খাওয়া-থাকা প্র্তৃতি চালাইতে পারেন না ।. অন্য মুদলমানগণও বাংলার মুসলমানকে “ঢাকাইয়া” বলিয়া তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ করিয়া থাকেন, এহেন পাকিস্তান এখনও পশতু ভাষাভাষী পাখতুনদিগের উপর ক্রেঙ্মাগতই গোলাগুলী 
চালাইয়া.পাক অর্থাৎ পবিত্র জাতীয় মুসলমানদিগের প্রতি ভাহাদিগকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা পোষণ করিতে শিখাইবার ' 
চেষ্টা করিয়া থাকেন এ অবস্থায় পাকিস্তান জন্মাবধি, মিথ্যাচার ও খুন-খারাকি ব্যতীত অপর কোনদিকে বিশেষ ' 
ক্ষমতা দেখাইতে পারেন নাই। সুতরাং যখনই পাকিস্তান কোন মিথ্যা.দাবি দুনিয়ার নিকটে পেশ করিবার প্রয়াস 
করেন তাঁহারা তখনই তীাহাদিগের চিরঅনুসূত রীতি অনুসারে, জোরজুলুম করিয়া প্রমাণ হইবার পূর্বেই দখল লইয়া 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন. হাইন্রাকাদে রাজাকারদিগের অত্যাচার ও পূর্বব বাংলার হিন্দুদিগের উপর 
আনসারদিগের জুলুম ইত্যাদি এই গুণ্ডাবাজির উদাহরণ । ভোটগুণতি করিয়া দি ন্যায়-অন্যায় বিচার করা চলিত 
তাহা হইলে সত্যমিথ্যা লইয়া দীর্ঘ আলোচনা কখনও হইত 'না। এবং গোড়ায় ভোট গুধিলে পাকিস্তানও - 
কোনদিন জন্মলাভ করিত না। এখনও ভোট-গুণিলে পাঁখতুনগণ পাকিস্তানে থাকিবে না-_হ্য়ত পূর্বব পাকিস্তানও hi 
পশ্চিম পাকিস্তান হইতে পৃথক হইয়া যাইবে |. . ' 
কাশ্মীরের লোকেদের ভাষা উর্দু নহে।. বাংলা, বালুচ, পশতু, পাঞ্জাবী অথবা জিক্ধিও নহে। পবা 
বন্তকাল/ভোগর! বাজাদিগের, সহিত বাঁস.-করিয়া সকল শিল্পকলায় পাকিস্তানের মুসলমানদিগের অপেক্ষা অধিক “ 
কৰ্ম্মকুশল, ও ছোরাছুরি: চালাইতে অপেক্ষাকৃতভাবে অক্ষম। তাহারা পাকিস্তানীদিগের ভয়ে পাকিস্তানী রাজত্ব 
হইলে তাহা মানিয়া লইতে পারে কি না কে জানে, কিন্তু পাকিস্তানীদিগকে তাহারা স্বণা করে। কারণ ১৯৪৭. 
খ্রীষ্টাব্দে যখন পাকিস্তানীরা কাশ্মীর আক্রমণ ‘করিয়া লুঠপাট করে তখন সহ সহশ্র. কাশ্মীরী মুসলমানদিগের ' 
সৰ্বস্ব লুঠ হইয়া যায় এবং অনেক ক্ষেত্রে ফান-ইজ্জতও নষ্ট হয়। বর্তমান ক্ষেত্রেও, পাকিস্তানী লুঠেড়াগণ, পূর্বের, . 
য় পুনরববার কাশ্মীরী মুসলমানদিগের উপর অত্যাচার করিয়াছে। .কিন্তু কাশ্মীর পাকিস্তান লইবে বলিয়া স্থির 


আশ্বিন, ১৩৭২ ৃ বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৫৩ 
করিয়াছে, আমেরিকান ও ব্রিটিশদিগের সহিত ষড়যন্ত্রে । কারণ কাশ্মীর দেশের সীমান্তে লাগীলাগিভাবে রহিয়াছে 


চীন সাত্রাজ্য ও রুশেয়া। এই ছুই দেশের মধ্যেও সভ্ভাব নাই এবং কাশ্মীর সীমান্তে কিছু জায়গা পাইলে চীনের 


সামরিক পথঘাট বানাইতে সুবিধা হয়। পাকিস্তানের সীমান্তও ঠেলিয়া কাশ্মীরের ভিতর দিয়া যদি রাশিয়ার 
সহিত লাগিয়া যায় তাহা হইলেও আমেরিকা ও ব্রিটেনের সেই সকল সংযোগস্থলে সৈন্য প্রভৃতি রাখিয়া রুশের 


/” বিরুদ্ধাচরণ করা সহজ হয়। এবং চীনকে গোপনে সাহায্য করিয়া কিছুটা জোরাল করিয়া দিতে পারিলেও 


খে 


« আমেরিকা ও ব্রিটেনের রুশ-বিরুদ্ধতা আরও প্রবলরূপ ধারণ করিতে পারে। এই সকল কারণে পাকিস্তানের 


কাশ্মীর দখল ইচ্ছা আমেরিকা ও ব্রিটেনের সমর্থনে সর্বদা জাগ্রত ও জীবন্ত থাকে । এবং সকল, ন্যায়ের ও 
সতোর বিপরীত হইলেও, কোনও অজানা কারণে, পাকিস্তানের কাশ্মীর-সংক্রান্ত সকল মিথ্যা ও কষ্টকল্পিত 
অভিযোগ ও আবদার আমেরিকা! ও ব্রিটেনের দরবারে স্বয়ংসিদ্ধ। পৃথিবীর ইতিহাসে গায়ের জোরে যাহা নাই 


- তাহা আছে প্রমাণ করার উদাহরণ বিরল নহে; কিন্তু পাকিস্তানের জন্মের কাহিনী ও তৎপরিবর্তে অসংখ্য মিথ্যার 


ক্রমান্বয়ে ধারাবাহিক অবতারণা সকল পুরাণ ইতিহাসের মিথ্যাকে শিশুপাঠ্য গল্পের ন্যায় সরল ও সহজ 
প্রতীয়মান করে | 


১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে কাশ্মীর আক্রমণ করিবার সময় পাকিস্তান যে ভাবে মিথ্যা কথা বলিয়! SRE নিজেকে 
হেয় প্রমাণ করিয়া পরে উচ্চকুঠে নিজ সামরিক দুন্বর্ম্ম মানিয়! লয়, সেরূপ কাৰ্য্য কোন রাষ্ট্র সভ্যজগতে কখনও 
করিয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। জগৎ্রাষ্ট্রসভা, বিশেষ করিয়া আমেরিকা ও ব্রিটেন পাকিস্তানের মিথ্যা 
আচরণ ও পার্বত্য দদ্যুদলের ছদ্মবেশে কাশ্মীর লুঠ করিয়া দখল করিবার চেষ্টা প্রভৃতিকে নব্যরাস্ট্রের অসংযত ও 
ভাবোন্মত্ত ব্যবহারের কোঠায় ফেলিয়া, পাকিস্তানের পক্ষে সেরূপ ব্যবহার স্বাভাবিক বলিয়া ধরিয়া লইয়া, ভারতকে 
জহ্রলাল নেহরুর মারফতে, পাকিস্তানী দস্যুতাকে একটা উচ্চাঙ্গের রাষ্ট্রীয় কলহের সহিত তুলনা করিয়া রাষ্ট্রীয় 
আইনের ঝগড়ার ্তালিকায় তাহা লিখাইয়া "যুদ্ধবিরতি রেখা” ও “অল্পদিনের সন্ধি” ইত্যাদির ব্যবস্থা করিয়া 
ফৌজদারী ও দেওয়ানী বিবাদের প্রভেদ চিরতরে মুছিয়া দিলেন। প্রাকিস্তানও সেই সময় ' হইতে আন্তর্জাতিক 
আইনকানুন সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করিয়া যত্রতত্র লুঠ, খুন, সামরিক অভিযান ও গুলীগোলা! চালান একটা স্বাভাবিক 
রাষ্ট্রীয় অধিকার হিসাবে চালাইয়া আসিতেছে । নিজ দেশে এবং অপরের দেশে। নিজ দেশে পবিত্র ইসলাম 
ধর্মের নামে পাকিস্তান সকল প্রকার বর্বরতা এমন একটা প্রচলিত শাসন-পদ্ধতির মতই চালাইয়া চলিতেছে যে 
কোনও পাকিস্তানীরই কোন মানবতার অধিকার আছে বলিয়া মনে হয় না।- খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ ও হিন্দুদিগকে খুন, 
জখম, সম্পত্তি লুঠ, ইজ্জত নাশ ও দেশ হইতে বহিন্দরণ একটা চিরস্থায়ী ব্যবস্থার মতই হইয়! দাড়াইয়াছে! এই 
ভাবে বিতাড়িত হৃতসম্পদ, মৃত ও আহত অমুসলমানের সংখ্যা পাকিস্তানে গুণিলে ২০1২৫ লক্ষের অধিক হইবে । 
মুসলমানদিগের মধ্যেও লাহোরে জাফরউল্লা খানের সহধন্মী আহমেদিয়াদিগের ২০২৫ হাজার লোক /কয়েক বৎসর 
ূর্ব্বে হতাহত হন। বর্তমানে ওয়াজিরিস্থান প্রভৃতি পাঠান এলাকায় সহস্র সহজ ব্যক্তি পাকিস্তানী সৈন্যের 
গুলীগোলাতে হতাহত হইয়াছেন। বালুচিস্থানেও প্রায় ওঁ প্রকার অবস্থা । পূর্ব পাকিস্তানে আয়ুব খানের 


1 সামরিক শাসন পদ্ধতির চাপে বাংলা-ভাষী পূর্ববঙ্গের মুসলমান অর্দযৃত ও উৎগীড়িত। , 


রাষ্ট্রপতি রাঁধাকৃষ্ণণ,যে বলিয়াছেন পাকিস্তান ও ভারতের যুদ্ধ সামরিক একাধিপত্যের সহিত স্বাধীন সাধারণ- 
তন্ত্রের যুদ্ধ! ভারত যদি এ যুদ্ধে জয়লাভ না করে তাহা হইলে এশিয়াতে মানব স্বাধীনতার আলোক চিরতরে 


* নির্ববাপিত হইবে ৷ এই যুদ্ধ বর্বর দুর্নীতিপরায়ণ দদ্যুর লালসার বিরুদ্ধে সাধারণ মানবের অতি সাধারণ অধিকার 


রক্ষার যুদ্ধ। পাকিস্তানের অর্থ পবিত্র চরিত্রের বাসস্থান। পবিত্রতার পহিত পাকিস্তানের শাসকদিগের কোনও 


"সম্বন্ধ আছে বলিয়া সন্দেহ করিবার কোনও কারণই দেখাশ্যায় না| সে দেশের জনসাধারণ সামরিক রাষ্ট্রের 


২ 
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ক্রীতদাস । উহার পবিত্র চরিত্র কি না আমরা জানি না. 'তবে অনেকেই নহেন তাহার প্রমাণ আছে। যাহারা " 
পৰিভ্রচরিত্র, তাহাদিগের উপর আল্লার দোয়া সজাগ হইয়া উঠিলে পাকিস্তানের বর্তমান টি অবসান আসন্ন 
হইবে মনেহয় রৃ টু | 

: কাশ্মীরের বর্তমান অভিযানে পাকিস্তান প্রথমে: অভিনয়ের ঢংয়ে কাশ্মীরীদিগের বিদ্রোহের পালার প্রযোজনা 
করে। . কিন্ত তাহা ঠিক ভাবে না জমিয়া উঠার ফলে তাহারা : ভারত আক্রমণ সর্বপ্রকার অস্ত্রের সাহায্যে ভিন্স্থলে ' 
আরম্ভ" করে. | তখন ভারতের সামরিক নেতাগণ প্রত্যু্তরে পাকিস্তান আক্রমণ করেন। তাহার ফল এখন & 
অবধি পাকিস্তানের আকাঙ্কা অনুযায়ী হয় নাই। যাহা বাদে তাহা অন্যত্র বৰ্ণিত হইয়াছে। 

জ্ঞানপাগী ও জ্ঞানহীন 


যাহাদিগের কোনও জ্ঞান নাই, বুদ্ধিও অল্প এবং যাহাদিগের লেখাপড়া যথেষ্ট আছে অথচ কিন্তু চরিত্রের. দুর্বলতা 
: অথবা অসংঘত অবস্থার জন্য কর্মে স্বৈরাচার আধিক্য আছে) এই ছুই জাতীয় লোকের জন্য গভর্ণমেন্টের বিশেষ ... 
"ব্যবস্থা করা কর্তব্য, যাহাতে ইহাদিগের স্বেচ্ছা ও অজ্ঞানতাপ্রসৃত কর্ম্ম বা কর্মের অভাবের জন্য জাতীয় নিরাপত্তা 
“নষ্ট না হয়! যাহারা পথে.বাস অথবা চলাফেরা করে, সেই গরীব ও অন্য পথিকদিগের জন্য “সাধারণের আশ্রয়. 
লইবাঁর কেন্দ্র” সহরে সর্বত্র গঠন করা প্রয়োজন । যথা একতলাতে' যে সকল রেস্তরণ ও অপরাপর দোকান প্রভৃতি 
আছে সেগুলির মধ্যে বাছাই করিয়া “বাষ্ট” হইতে বাচিবার “ব্যাফ্‌ল” দেওয়াল তুলিয়া ও সর্বদা “ওয়ার্ডেন” 
উপস্থিত রাখিয়া রাস্তার ' লোকদের-হাওয়াই আক্রমণ হইতে কীচাইবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। এই জাতীয় কৌন ' 
ব্যবস্থা এখনও কেহ করিতেছে না৷ “ওয়ার্ডেন”দিগের নাম ছাপা হইতেছে কিন্তু তাহারা নিজ নিজ কর্তব্য , 
করিতেছেন ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। যথা? উচ্চ উচ্চ অট্টালিকার পাঁচ-ছয় তলার জানালা আলোকে 
উদ্ভাসিত দেখা যাইতেছে; এমন কি পর্দার অস্তিত্বও নাই। স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের দিবাভাগে হাওয়াই ৮1 
আক্রমণ। হইলে কি করিতে, হইবে ইহা শিখান হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। ' কারণ কখন "কখন আম্াদিগের 
নিকটে. টেলিফোনে লোকে প্রশ্ন করিতেছেন যে হাওয়াই আক্রমণ হইলে তাহারা কি করিবেন।  ওয়ার্ডেনগণকেও 
তাহাদিগকে কেমন করিয়া পাওয়া যায় উপদেশ ব! ব্যবস্থার জন্য তাহা কেহ বলিতে পারে না। সম্ভবত এই 
সকল ব্যক্তির শুধু নামগুলিই আছে » অন্তত অনেকেরই তাই। গ্র্ণমেন্টের উচিত এই কার্যে রাষ্ট্রীয় দলগুলির 
পাণডাদিগকে না লাগাইয়া সাধারণের নিক্ট সুপরিচিত লোকেদের সংগ্রহ করিয়া নিযুক্ত করা। এবং পাড়ায় পাড়ায় 
ক্লাব ও.জিমনেশিয়ামগুলির সহিত সংযোগ স্থাপন করিয়া তাহার সকল সুস্থ-সবল ছেলেদের অগ্নি নির্ববাপন, .আহত- 
দিগের' সাহায্য ও হাওয়াই আক্রমণ হইতে বাঁচিবার ব্যবস্থা" সকলকে শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতে নিযুক্ত করা 
প্রয়োজন। বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সকলের. সহিত কথা বলিয়া এই.সকল কার্ধ্য হয়। খালি রেডিওতে বা খবরের 
কাগজে বিজ্ঞপ্তি দিলেই কাৰ্য্য সুসিদ্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না । যতটা! জানা যায়, কোন কোন বৃহৎ ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান 
গভর্ণযেন্টকে নিজেদের লোকবল দিবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু গভর্ণমেন্ট সেই সুযোগ ব্যবহার করিতে 9 
আগ্রহ দেখাইয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই। । 


সর্বসাধারণের মনের জোর ও যুদ্ধে জয়লাভ. করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিবার ইচ্ছা সংহত; সংযত ও 
সজাগ. রাখিবার প্রয়োজনীয়তা সর্বত্র স্বীকৃত। সেই কার্ধ্য যদি অতি সহজসাধ্য ব্যবস্থার অভাবে ঠিক যত না 
_ করা হয় তাহা অত্যন্তই দুঃখের বিষয় হইবে । এই মহাযুদ্ধে যাহারা যুদ্ধ করিতেছেন ও অন্যান্যভাবে যুদ্ধ চালাইবার' 

ব্যবস্থা-করিতে সাহায্য করিতেছেন তাহারা দাবি করিতে পারেন যে; সকল কার্ধ্য সর্বসাধারণের সমবেত চেষ্টাতেই' 
সিদ্ধ হইতে পারে এবং সেইমত ব্যবস্থা সর্বত্র কক্স প্রয়োজন। দলাদলির সময় এখন নহে এবযুদ্ধের কোন 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ব্যবস্থাই নিজের সুবিধার জন্য কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তি সংঘকে ব্যবহারে লাগাইতে দেওয়া উচিত 


আঙিন, ১৩৭২ বিবিধ প্রসঙ্গ f | ৬৫৫ 


হইবে ন|। এবং গভর্ণমেন্টের কর্তব্য হইবে. সর্বসাধারণ যাহাতে সমবেতভাবে চেষ্টা করিয়া সকল, কাৰ্ধ্য সিদ্ধ 
করিতে আত্মনিয়োগ করেন তাহার ব্যবস্থা কর! । 


যুদ্ধে কি প্রমাণ হইয়াছে 


| পাকিস্তানী জনতা পাকিস্তানের জন্ম হইবার পূর্বব হইতেই যে অতি নিয়স্তরের বর্বরতা নিজেদের নেতাদিগের 
নিকট শিক্ষা করিয়াছিল সেই বর্বরতা তাহারা আজ অবধি অতি উৎকটভাবে নিজেদের ব্যবহারে জীবন্ত রাখিয়াছে। 

“ ভারতবাসীরা বরাবর পণ্ডিত জহরলালের নেতৃত্বে বর্বরতার উত্তরে শুধু মানবতামুলক সভ্যত! দেখাইয়া অপর পক্ষকে 
নিজ বর্বরতা ভুলাইতে চেষ্টা করিয়া! প্রকটভাবে বিফলতার পর বিফলতা৷ পাইয়া! কিংকর্তব্যবিমূ় হইয়া গিয়াছিলেন। 
ভারতের মানবতার প্রচেষ্টা তাহার দেশরক্ষার ব্যবস্থাও শিথিল করিয়! দিয়াছিল এবং ফলে চীনাদিগের হস্তে 
ভারত অপমানিত হইয়াও আত্মসম্মান হারাইয়া পুনরায় হৃতবুদ্ধি অবস্থা হইতে সজাগ বুদ্ধিতে আসিয়া পড়িয়া নিজ 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় মনোনিবেশ করিলে পর ভারতীয় সামরিক পরিস্থিতি পূর্বের ন্যায় সুদু়তায় ফিরিয়! যাইতে 
পারিল। চীনের সহিত “যুদ্ধ” করিয়া ভারতের এই জ্ঞান হইল যে লোকবল ও অস্ত্রবল- পারস্পরিক সম্বন্ধে ওজন 
ঠিক না| রাখিলে যুদ্ধকার্য্য ঠিক চলে না। যে ভারতীয় সৈন্যের! বিগত মহাযুদ্ধে আফ্রিকায় রোমেলের জার্মান 
আফ্রিকা কোরকে বিধ্বস্ত করে সেই ভারতীয় সৈন্যের! যে চীনাদিগের নিকট যুদ্ধে আত্মমরধ্যাদ! রক্ষা করিতে পারিবে 
না, একথা সামরিক জগতে কেহ কল্পনা করিতে পারিত না। ভারতীয় সৈন্যগণ যথাযথ অন্তু ও তাহার ব্যবহার 
শিক্ষালাভ করিলে কি করিতে পারে তাহা এই যুদ্ধে কারগিল, উরি, পুঞ্চ, ছাম্ব, কাসুর, ওয়াগ! প্রভৃতি স্থানে প্রমাণ 

+ হুইয়া গিয়াছে । পাকিস্তানী বাহিনী আমেরিকা হইতে প্রাপ্ত অতি আধুনিক অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া! সর্বত্র ভারতের 
নিজ কারখানায় প্রস্তুত অস্ত্রে সজ্জিত সৈন্যিগের নিকট*পরাজিত ইইয়াছে। আকাশেও পাকিস্তানী “সেবর জেট” 

- বিমান ভারতে তৈয়ারী “ন্যাট” বিমানের নিকট বিধ্বস্ত হইয়াছে। অর্থাৎ ভারতের সৈন্য উপযুক্ত অস্ত্র পাইলে 
বিশ্বের যে-কোন ধঁসন্যের সমকক্ষ একথা সকলে স্বীকার করিবেন। ভারত সরকার নিজের শিথিল মনোভাব ত্যাগ 
করিয়া যে দৃঢ়তার পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহার সুফল সর্ধবত্র দেখা যাইতেছে। দ্বঢ়তা ও কঠোর কর্তব্য- 
বোধ ব্যতীত কোন জাতি উন্নত হইতে পারে না। এই দৃঢ়তা ও কঠোর কর্তব্যবোধ শুধু সামরিক ক্ষেত্রে থাকিলেই 
চলিবে না| এই সঙ্কটকাঁলে যেখানে যে ব্যক্তি কর্তব্যে ও আদর্শে চরিত্রের শৈথিল্য দেখাইবে তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
নিজ কর্মক্ষেত্র হইতে সরাইয়া দিতে হইবে_-অতি অবশ্য ৷ জাতীয় উন্নতির ইহাই একমাত্র পথ ও পন্থা । দেশ- 
রক্ষার জন্য ইহা অবশ্যকর্তব্য | : 


যুদ্ধ স্থগিত 


১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে পাকিস্তান নিজ সেনাবাহিনীর যোদ্ধাদিগকে খিয়েটারী ঢংয়ে সাজাই কাশ্মীর দখল চেষ্টা 
করে। সে সময়ে সেই সৈন্যগণ পার্বত্য পাঠান জাতীয় লোকের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়াছিল। পরে ভারতীয় 
সেনাদল কাশ্মীরের রাজার অনুরোধে সেই লু£নকারীদিগকে তাড়াইয়া কাশ্মীর হইতে বহিষ্কার করিতে আরম্ভ 

- করেন, কিন্তু পাকিস্তান তখন নিজ সৈন্যগণকে পাকিস্তানের সামরিক পোশাক পরাইয়া যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করে। 
সেই সময় অবধি পাকিস্তান সত্য কথা বলে নাই কিন্তু এ সময় স্বীকার করিতে বাধ্য হয় যে, পাকিস্তানই সকল কিছুর 
উদ্চোক্তা ছিল। তখন ব্রিটিশের চেষ্টায় পণ্ডিত জহ্রলাল নেহরু পাকিস্তান সেনাঁদল পলায়নপর হইলেও যুদ্ধ 
স্থগিত করিয়া একট! যুদ্ধনিবৃত্তি রেখ! পর্য্যন্ত দস্যুদিগকে কাশ্মীরে থাকিয়া যাইতে দেন। ফলে পাকিস্তান আজাদ- 
কাশ্মীর নাম দিয়া পাকিস্তান-অধিকৃত কাশ্মীরে নিজ রাজত্ব স্থাপন করিয়া লইল এবং বরাবর ভারতের বিরুদ্ধে 

* নানা প্রকার ছুক্কার্্য করিয়া চলিতে লাঁগিল। কিন্তু দ্ধনির্তি রেখা বিশ্বের মিলিত জাতি সংঘের নিয়ম অনুসারে 


॥ 
|] 


৬৫৬ . )  প্রবাণী টা আশ্বিন, ১৩৭২ : 


গাঁঠিত হওয়াতে -সেই রেখা অতিক্রম: না করিবার প্রতিশ্রুতি ভরি বর্তমানে সেই 

প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গিয়া পাকিস্তান পুনর্ববার ও আজাদাকাশ্মীরের নায়ে একটা “বিপ্লব” হইতেছে বলিয়া ছদ্মবেশধারী সৈন্য: 
ছাড়িয়া ধী রেখা অতিক্রম করিয়া ভারত আক্রমণ করে। যতদিন আশা. ছিল পাকিস্তান কাশ্মীর .জিতিয়া লইতে, 
পারিবে তৃত্দিন অবধি ব্রিটিশ-আমেরিকানগণ' কোনও উচ্চবাচ্য করে ' নাই। 'পাকিস্তান আমেরিকার দেওয়া, 
কম্ুনি্উ দমন করিবার অস্্রবল.পর্ণরূপে ভারতের বিরুদ্ধ ব্যবহার করিলেও. আমেরিকা “অসহায় ভাবে”, সেই. 


. অস্তর-অণব্যবহীর মানিয়া লয়। কিন্তু যখন ভারত প্রত্যাক্রেমণ করিয়া পাকিস্তানকে বিধ্বস্ত করিতে আরম্ভ করিল, 
' তখন ব্রিটিশ, আমেরিকান ‘চালিত মিলিত জাতি, সংঘ হঠাৎ বিশ্বমানবতার আঁদর্শবাদে মুখর হইয়া উঠিল ।' 1 অর্থাৎ 


A 


শান্তিরক্ষা প্রকৃত উদ্দেশ্য হইল, পাকিস্তান, রক্ষ| ও কাশ্মীরকে ভারতের:নিকট হইতে ছলে-বলেঁ- -কৌশলে ছিনাইয়া, 
লইবার ভবিষ্যত চেষ্টার পথ খুলিয়া! রাখিবার ব্যবস্থা" করা ।, উচ্চ আদর্শের আড়ালে দুষ্ট করিয়া চল! পৃথিবীতে 
অজানা নাই। ভারতেও কিছু লোক আছে, যাহারা বড়বড় কথা বলিয়া ছোট ছোট কাজ করিয়া থাকে। সমাজ- 


ভন, ভারতরক্ষা, গরীবের সাহায্য, ধনবানের..দ্রমন, প্রভৃতি বহু. আদর্শের পশ্চাতেই রাষ্ট্রীয় দলের স্থার্থরক্ষামাত্র দেখা, 
.. গিষ্কাছে। (কিন্তু দেশের শক্রগণ যখন ভারতের স্বাধীনতা খর্কা করিবার জন্য নির্দ্দোষের.রক্তপাতে নিযুক্ত হইল তখন 
' ভারতের জনশক্তি সম্মিলিত হইয়া. ভারত সেনাবাহিনীর পিছনে গিয়া দীড়াইল। বৌমা, গোলাগুলী কোন কিছুতেই 


সেই জনশক্তি পাকিস্তানের ভয়ে ভীত হইল না ভারতের যে নিজত্ব, যাহার মধ্যে. বহু ভিন্ন ভিন্ন জাতি, বিভিন্ন: 
ধৰ্ম্মাবলম্বী ব্যক্তি ও অসংখ্য মতামত ও রীতিনীতির. সমাবেশ হইয়াছে; এবং যে নিজত্ব একু. মহা এঁক্যের' বন্ধনে, 
সুদ্চুভাবে বীধা ; তাহার আজ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে এবং জগৎ জানিয়াছে। 'ভার্তের ৰক্য কাহারও চাতুরিতে be 
হইয়া অথথ জয়ে ভীত হইয়া নট হইবার নহে। ME EEE টা 
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পন পুজার ছুটি. ক. 
_ শাদী সা উপলক্ষ এরবানী কাৰযাল চলা অটো (১৪২ আশ্বিন) হইভে বা ॥ পারি 


. ৫২৭শে আশ্বিন ) পৰ্যন্ত বন্ধ থাকিবে ।: এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকারড়ি, প্রভৃতি সম্বন্ধে -. 
Ed বিবাহ করা বে CA এ কৰ্ম্াধ্যক্ষ, প্রবাসী A 





আদতন্্ঙ্গবাদের মহিমা 


তর রমা চৌধুরী. 


“ অগ্বৈতবেদাস্তসম্মত ব্ৰহ্মবাদের সৌনর্য-মাধর্য-র্্য, 
মহিমা ও গরিমা কি সঙ্ষ্যই অতুলনীয় নয়? একে 
কেবলমাত্র একটি 986৫ Conception অথবা অনড়, 
অচল মতবাদরূপে উপহাস ও বর্জন করা হয়ত সহজ, 
কিন্ত সহজ নয় তার সত্তাগত অস্তনিহিত সৌন্দর্য-াধূর্য- 
রশ্বর্যকে অবজ্ঞা করাঁ। অদ্বৈত ব্রন্ষের ক্ষেত্রে একমাত্র 


কথা হল “সত্তা”; কেবল সত্তা ; অন্তান্ত-সকল বৈশিষ্ট্য- 


বিহীন, অন্তান্ত সকল চিহ্ৃবিহীন, অন্যান্ত সকল রূপ 

বিহীন কেবল “সত্তা”? (Pure Existence) |. | 
অদ্বৈত-ব্ৰহ্ম জীব-জগতের সঙ্গে সন্ধন্ধহীন 

॥ আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে, এপ ত্রক্ 

আমাদের “সঙ্গে সকল দিক থেকেই সকল প্রকীরেই 

সম্পূর্ণ বূপেই সহ্ব্ধবিহীন। আমরা জামি যে, সাংসারিক 


দিক্থেকে আমাদের জীবনের তিনটি প্রধান দিক. 


আছে- জ্ঞানের দিক, অনুভবের দিক, প্রবৃত্তির দিক 
( thinking, feeling, willing’) | 

এই তিনটি দিকের কোনটি থেকেই ত এন্প অদবৈত- 
ব্ন্মের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ স্থাপিত হচ্ছে নাঃ 
হতে পারছে না। প্রথমতঃ, জ্বীনের দিক থেকে সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয় জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে। কিন্তু এ-স্থলে 
“বলা হয়েছে যে, জীবও জ্ঞাতা নয়, ব্রহ্গাও জ্ঞেয় নন। 
কারণ, যদিও সাধারণতঃ '“রশ্গজ্ঞানে”্র কথা সর্বদাই 


বল! হয়, তা হলেও এই ব্ৰহ্মজ্ঞান সাধারণ ঘট-পটাদি . 


জ্ঞান একেবারেই নয়, যেহেতু সাধারণ সাংসারিক অষ্টা 
" হল দেহ-মম আত্মা ১ 
নেই, “অষ্টার* প্রশ্নই নেই, যেহেতু এই জ্ঞান নিত্য 
জ্ঞান? পুনরায়, এক্ষেত্রে প্রশ্ন যদি উঠে ত, তা হ’ল 


কেবল আত্মারই প্রশ্ন, দেহ-মনের যে নয়, তা বলাই 


বাহুল্য । সেজন্য যদি “ব্র্গজ্ঞানের” কথাই বলা হয়, 
অর্থাৎ জ্ঞানের প্রশ্নই এক্ষেত্রে উত্থাপিত করা হয়, তা 


উঠবে কোথা থেকে? 


করা, ভালবাস] 


বন্ধজ্ঞানের ক্ষেত্রে তার. “অষ্টাই” 


হলেও বলতে: হবে যে, এই “ব্ৰহ্মজ্ঞান” সম্পূর্ণ নূতন 
প্রকারের জ্ঞান, সাধারণ জ্ঞানের প্রণালী অর্থাৎ, 
জ্ঞাতৃ-জেয়-সন্বধ-প্রণালী এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় কোন- 
ক্রমেই, যেহেতু এই প্রণালী ভেদমূলক, দিত্ববোধক ! 
সেজন্য, জ্ঞানের দিক থেকে অদ্বৈত-ব্রহ্মকে জানা 
যায় না। ভার সঙ্গে তাহলে আর সম্বন্ধ কি এই দিক 
থেকে? দ্বিতীয়তঃ, অস্গভবের দিক থেকে সম্বন্ধ স্থাপিত 
হয় অনুভব কর্তা ও অন্থভাব্য বস্তুর মধ্যে। কিন্ত 
বলাই বাহুল্য যে; অদ্বৈত বেদান্ত মতবাদ “শৃন্তজ্ঞানবাদ* 
রূপে পরিচিত হওয়া! সত্বেও যখন জ্ঞানেরই অস্তিত্ব 
এস্থলে নেই, তখন অনুভবের অস্তিত্বের প্রশ্নই ব! 
কারণ, আমরা যদি ব্রহ্ষকে 
জানতে পর্যন্ত না পারি, তা হলে তাকে ভক্তি করতে, 
শ্রদ্ধা করতে, ভালবাসতেই বা পারব কি করে__ 
সাধারণ জ্ঞান-প্রণালীও যদি: ভেদমূলক, দ্বিত্ববোধক 
হয়, তা হলে অন্ুভব-প্রণালীও ঠিক তাই) বরং 
অধিক পরিমাঁণেই তাই, যেহেতু জ্ঞানের দ্বিত্ব অপেক্ষা 
প্রেমের দ্বিত্ব অধিক) কারণ. বরং নিজেকে নিজে 
জানা যায়, কিন্ত নিজেকে নিজে ভক্তি করা, শ্রদ্ধা 
সা একেবারেই হান্তকর নয় কি? 
সেজন্য, প্রবৃত্তির দিক থেকেও অদ্বৈত- -ব্ৰহ্মকে ভক্তি-শ্রদ্ধ! 
ক্র! যায় না, ভালবাসা যায় না। তার সঙ্গে তা হলে 
আর. সম্বন্ধ কি এই দিক থেকে? তৃতীয়তঃ প্রবৃত্তির 
দিক থেকেও একই ভাবে সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। কিন্ত 


' উপরের প্রণালী অনুসারে, এ ক্ষেত্রেও প্রবৃত্তির কোন-. 


রূপ প্রশ্নই উঠতে পারে না।- যদি । আমর! ব্রহ্মকে . 
জানতেও পারি না, ভক্তি-শ্দ্ধা করতেও পরি না, 
ভালবাসতেও পারি না, তা হলে তার সম্বন্ধে কোনও 
কামনা, বা! প্রবৃত্তি হতে পারে না, সুনিশ্চিত। সেজন্য, 


, প্রবৃত্তির দিক থেকেও, অ্বৈত-্রক্ষকে কামনা কর! যায় 


। 


ডং 4 চু 


= প্রবাসী : 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


[] 


Ee 5 উপাসনা করা যায় না | তার সঙ্গ তা হলে আর অভেদোপ্লদ্ধি ও ভেদোপলব্ধির মধ্যে কোনটি শ্রেয়? } 


সম্বন্ধ কি এই দিক থেকে ? 


প্ররূপেত আমরা ' দেখি যে, EE সঙ্গে. ' 
আমাদের, সাধারণ মানবদের কোনরূপ সম্বন্ধই স্থাপিত 


হতে পারে: না। তা. হলে এরূপ ব্রহ্ম সমন্ধে যয 
| ৪ বাকি, আর করবই বা কি, ৃ 

, এর উত্তর হল-এই ৫ 
 কেবন ভীব রূপেই, কেবলমাত্র সাংসারিক জীব ই 
আমরা নিশ্চয়ই ব্রশ্বের বিষয়ে কোনক্প. ধ্যান-ধারণাই 
করতে পারি না।. এ ত. অতি স্বাভাবিক, যেহেতু 
অশুদ্ধ আধারে শুদ্ধ ব্হ্মালোক ক্ষুরিত হবে কিরূপে 1, 
্দ্মালোক চিরকাল সেই একই। কিন্তু তা প্রতিবিশ্বিত 
করবার জন উপযুক্ত. প্রতিবিদ্বকের প্রয়োজন | যথা» 
হুর্যালোক চিরকাল সেই একই । কিন্ত সেই আলোক ' 
যখন হীরকের উপর.পড়ে, তথন তা 'প্রতিবিদ্বিত হয়ে? 
ফিরে আসে উজ্জ্বলতম প্রভায়) যখন ' কয়লার ,উপর 
পড়ে তখন! তা “প্রতিবিশ্বিত ন! হয়ে? ব্যর্থ হয়ে যায়, 
যেন অবনুপ্ত- হয়ে' যায় সম্পূর্ণরূপেই। একই ভাবে, 
ব্ৰদ্ের সঙ্গে পধ্বন্ধ স্থাপিত করতে হলে "আমাদেরও 
উন্নীত হতে হবে কর্ষ-পর্যায়ে, জীবপর্ষায় পরিত্যাগ 
করে. এবং. এর ৷ ব্রহ্ম-পর্যায়ে উন্নীত হবার অর্থই -হল 
আমাদের |শাশ্বত ব্রহ্ম-হ্বরূপ পরিপূর্ণভাবে উপলদ্ধি 
করা। এর অপেক্ষা অধিকভাবে বর্ষের সঙ্গে: সমন্ধ 
আর স্থাপিত.হতে পারে কিরূপে 1). ন! 

‘বস্তুত, : এক্ষেত্রে, “সম্বন্ধেরই” . বা প্রশ্ন আর 
কোথায় ?! “সম্বন্ধ”. হতে পারে দুই, বা ততোধিক 


ব্যক্তি বা ' বস্তুর মধ্যে । .কিন্তু যেক্ষেত্রে স্বয়ং আমরাই . 


ব্রহ্ম, সেক্ষেত্রে কে কার সঙ্গে সমবন্ধযুক্ত হবে? 

দেজযই নিঃদংশয়ে বলা চলে যে, অদ্বৈতসম্মত 
ব্র্মকে আয়র] যেমন ভাবে পাই ঠিক তেমনি ভাবে অন্ত 
কোন সম্প্রদায়ের ব্রঙ্গকেই নয়। অন্ত . সম্প্রদায়সম্মত 
সঙ্গে আমাঁদের ভেদ অনিবার্য মোক্ষকালেও সেই ভেদ 
বিরাজমান: থাকে ।' কিন্ত এরূপ “ভেদে” আমাদের 
মন সন্তুষ্ট হয় না শাশ্বত ভাবে, ফলতঃ “আমি বঙ্গের 
সেবক” ; “আমিই স্বয়ং ব্ৰহ্ম *--এই ছুটি উপলব্ধির মধ্যে 


কোনটি শেফ ্ 4 তি 


যুক্তি-তর্কের দিকের কথা 
সত্যই. কোন্টি শ্রেয়? অবশ্য যুক্তি-তর্কের দিক 
থেকে বেদাস্তসশ্মত, ব্ৰহ্মবাদের সঙ্গে স্থদমঞ্জস একমাত্র 
অভেদবাদই কেবল । বস্তুতঃ সকল সম্প্রদায়ের বেদাস্তের '- 
মতেই, ব্রহ্ম সর্বব্যাগী। - সেক্ষেত্রে, তরঙ্গের বাহিরে. 
কিছুই থাকিতে পারে না, স্বভাবতঃই । কিন্ত ব্রহ্মের 
ভতরেই বা ব্রহ্ম ভিন্ন অথবা ব্রহ্ম ভিন্নাভিন্ন কোন 


রি থাকতে পারে কিন্ূপে? এরূপে 'জীবজগত্ যর্দি ৮ 


স্বরূপতঃ. ও গুণতঃ উভয়তঃই' ব্রহ্ম থেকে, সমপূর্ণরূপেই 
এবং শাশ্বতকালই ভিন্ন হয়, তা হলে তার! ব্রন্মের 
ভিতরে থাকতে পারে কির্মপে-? পুনরায়, যদি জীব- 
“জগৎ ব্ৰস থেকে স্বরূপতঃ অভিন্ন, কিন্তু গুণতঃ ভিন্ন 
হয়, তা হলেও গুণতঃ ভিন্নতার: কোনরূপ. বি ত এ-- 
ক্ষেত্রে নেই। , । ' . 

সেজন্য, যুক্তি-তর্কের দিক থেকে, . এক্ষেত্রে ব্রশ্থকে . 
অসর্বব্যাগীরূপে গ্রহণ করা ব্যতীত গত্যস্তর নেই। 
কারণে, বেদান্ত ব্রদ্ধবাদও একতন্ববাদ সমার্থক 7. * 

্্টরিতত্ব, অথবা জীব-জগতের অস্তিত্ব, এমন কি 
মিথ্যা, তথাকথিত অস্তিত্বও ব্যাখ্যা .কন্ত। যে অতি 5 দুর, - 
তানি ৯ঃসনেহ। তা সত্বেও, বেদাস্ত-ব্রক্ধ থেকে সত্য-মিথ্যা 
সকল প্রকারের স্থষ্টিই যুক্তিদঙ্গতরূপে ব্যাখ্যা 
অতি কঠিন বস্তুতঃ, কেবলমাত্র বেদাসন্তসম্মত' ব্ৰহ্ম 
কেন, যে-কোন' দর্শনসম্মত ঈশ্বর. থেকে জীব-জগৎ:, 
স্ষ্টি স্যায়ানুগরূপে ব্যাখ্যা করা সুকঠিন কারণ, নখ রি 
সর্বব্যাপী ও নিত্যপুর্ণ, সিত্যতৃপ্ত। সুতরাং, সেদিক " 
থেকে ্ষ্টিতত্বের দিক থেকে 'কোন মতবাদই যে - 
অদ্বৈতমতবাদাপেক্ষা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত, এ কথা 


GR 


Kk; 


কর] «* 


বলবার উপায় -নেই। কিন্ত ব্র্গবাদের দিক: থেকে -. 
যে অদ্বৈতবেদাত্ত মতবাদই একমাত্র গ্রহণীয় মতবাদ, ; 


তা মিমকোর করণ যায় না। 1 


ও 


অনুভবের দিকের কথা 


চে 


কিন্ত যুক্তি-তর্ক যাই বলুক না. কেন, অনুস্থৃতি.কি Ed 


বলবে এ সন্বন্ধে? 


অহ্থভুতি ‘কিন্তু যুক্তি-তর্কের। 


Eid 


নায় সার্বজনীন / 


আঁখ্িন, ১৩৭২ 


নয়; অনুভব ব্যক্তিগত । দেজন্ত অনুভবের দিক 
থেকে কিছু, বলা সত্যই অতি কঠিন। কিন্তু 
তা সত্বেও, অনুভবের দিক থেকেও, 
_ দিক থেকেই ভেদের অপেক্ষা অভেদই বরং আমাদের 
॥ বহুলাংশেই প্রিয়তর নয় কি? 
থেকেই আমর! দীন-হীন, ক্ষুদ্রক্ষীণ জীব, ভূমা মহান, 
অনন্ত অসীম ব্রক্গের সঙ্গে আমাদের চির প্রভেদ। 
কিন্তু অহভবের দিক থেকে আমাদের মন শুষ্ক যুক্তি 
বিচারের এই “নজীর” মানে না ন্যায়শাস্ত্রের সমস্ত ভ্রুকুটি 
- অবহেলা করেও তা এক হয়ে মিলে যেতে চায় প্রিয়তমের 
সঙ্গে আবেগোচ্ছল রস-বন্তায় | 


গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম ও সুফী মতবাদ এর প্রকৃষ্ট 


উদাহরণ । গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম মধ্বাদির ন্যায়-ছ্বৈ তবাদী : 


এবং এ না হয়ে তার উপায়ই নেই। কারণ ভক্তিবাদ 
স্বরূপতঃই দ্বৈতবাদ__যেহেতু ভক্তির পাত্র এবং ভক্ত, 
প্রেমের পাত্র এবং প্রেমিক, উপাস্য এবং উপাসককে 
পরম্পর ভিন্ন হতেই হবে_নিজেই নিজেকেই ভক্তি, 
+ প্রেম, উপাসনা কেই বা করবেন? 


অথচ, অনুভবের দিক থেকে গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্মও 
_ "যেরূপ; স্থফী দর্শনও সেরূপ একত্ববাদী। অর্থাৎ প্রবল 
₹ ভাবাবেগের উচ্ছ্বাসে, মনে হওয়া আশ্চর্য নয়, আমরা 
, ও ব্ৰহ্ম অভিন। গৌড়ীয় বৈষ্ণৰ ধর্ম ও স্থফী দর্শনে 
' এরূপ বহু প্রবঞ্চনা আছে। যেমন, বহু স্থলেই বলা 
“হচ্ছে যে, ভক্ত যেন ভগবানের সঙ্গে এক এবং সমগ্র 
৷ বিশ্বেও ভগবান ব্যতীত অন্য কিছুই তিনি ৫দখতেও 
. * পাচ্ছেন না। এই ভাবে, নিগৃঢ় প্রেমরসের প্লাবনে, 
মধুর আবেগের উৎসে, আনন্দঘন উচ্ছাসের প্রবাহে 
ঈশ্বর-জীব-জগৎ সবই যেন একাকার হয়ে যায়--তখন 
কেই বা উপান্ত, আর কেই বা উপাসক, 'কেই ব! 
"প্রভূ, কেই বা দাস ) কেই বা অ্রষ্টা-কারণ, আর কেই বা 
_. ্ষ্টকার্ধ |. 

এরূপ একতত্ববাদ, অথবা অদ্বৈতবাদকে “আবেগ- 
মূলক একতত্ববাদ, অথবা, অদ্বৈতবাদ ( Emotional 
¢ Monism ) বলা চলে-_যেহেতু যা পূর্বেই বলা হযেছে, 
এস্থলে জ্ঞানের দিক থেকে, ভেদবাদ, অথবা! ভেদ্বাভেদ্র- 


অদ্বৈত-ত্ৰহ্মবাদের মহিম! 


অনুভবের 


যুক্তি-তর্কের দিক 


- ৬৫৯ 


বাদই মাত্র রয়েছে; ভাবাবেগের 'দিক থেকেই কেবল 
/ 
তথাকথিত একতত্ববাদ ! 


অন্নুভরের শেষ একত্বে 


সেষা হোক আমরা দেখি যে, অন্থভবের দিক 
থেকেও, শেষ পর্যন্ত একতত্বই সকলের কাম্য, দ্বিত্ব নয়, 
বহুত্ব নয়। সত্যই অনুভব দিগন্ত প্রসারী সাগরের স্তায়ই 
সর্বগ্রাসী, সর্বাবলুপ্তিকর । সেজন্তই দেখা যায় যে, 
অহৃভবের ক্ষেত্রে প্রারম্ভে ভেদ থাকলেও, পরিশেষে যেন 


তা থাকে না--কারণ, যতই অন্্ভব গভীর হয়, নিগুঢ় 


হয়, ঘনীভূত হয়, ততই তা যেন অহৃভবকর্ত| ও অনু- 
ভবের পাত্রের মধ্যে ভেদ বিলুপ্ত করে দেয়। তখন 
শ্রীরাধার স্তায় আমরাও যেন সর্বত্রই কেবল ,্রীকষ্ণকেই 
দেখি, সর্বত্রই মেই এককেই অন্থভব করি, সর্বত্রই সেই 
অভেদকেই. আস্বাদন করি | 

এরূপে, যেদ্দিক্‌ থেকেই চিন্তা কর! যাক্‌ না কেন, 
একত্বই বে সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য তা কোনক্রমেই অস্বীকার 
করা যায় না। fa 


জ্ঞানের শেষ একত্বে :! 


অনুভবের স্ঘায়, জ্ঞানের শেষেও ত সেই একত্বো- 
পলন্ধি। এই প্রসঙ্গে শ্রবণ মনন-নিদিধ্যাসনের কথা 
স্মরণীয় | “অবণ” অন্যের উপদেশের ভিত্তিতে তত্বগ্রহণং 


“মনন” নিজের মুক্তির ভিত্তিতে ততৃপ্রহণং “নিদিধ্যাসন” 
নিজের সাক্ষাৎ উপলব্ধির ভিত্তিতে তত্বগ্রহণ। এক্ষেত্রে 


এক বিষয়ে ক্রমাগত, এক প্রাণমন হয়ে চিন্তা করতে 
থাকলে, পরিশেষে একপ স্তরে উপনীত হওয়া যায়, 'যখন 
জ্ঞাতা,জ্ঞেয়, জ্ঞানের মধ্যে কোনরূপ ভেদ আর থাকে না, 
জ্ঞাতা যেন জ্ঞেয়ে পরিণত হয়ে যান। 


সম্প্রাজ্ঞত সমাধি 


যোগ-্দর্শনে এই অবস্থাকেই বল! হয়েছে সম্প্রজ্ঞাত 
সমাধির শ্রেষ্ঠ অবস্থা যোগ-দর্শনাহ্ছপারে, সমাধি, 
প্রথমতঃ ছুই প্রকাবের-_সম্প্রজ্ঞাত ও অসম্প্রজ্ঞাত | 
সম্প্রজ্ঞাত সমাধির প্রকারভেদ 


* সম্প্জ্ঞাত-সমাধিক্ষেত্রে, কেবল একটি মাত্রই জ্ঞেয় 
বন্তই অবশিষ্ট থাকে, যেহেতু অন্তান্ত সকল বস্তুর প্রতি 
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মনোনিবেশ ত্যাগ করে, সেই একটিমাত্র বস্তুর প্রতিই 
কেবল মনোনিবেশ করা হয়। 
সম্প্রজ্জাত-মমাধি, পুনরায়, দ্বিবিধ-__বিতর্ক ও বিচার । 
যখন কোন স্ুলবস্ততে মনোনিবেশ করা হয়, তখন 
তাকে বল! হয় “বিতর্ক’। যখন কোন হক্বস্ততে 
মনোনিবেশ করা হয়ঃ তখন তাকে বলা হয় “বিচার” | 
“বিতর্ক” পুনরায়, দ্বিবিধ--সবিতর্ক ও নিবিতর্ক। 
সবিতর্ক--সমাধিস্থলে, শব্দ, অর্থ ও জ্ঞানের মধ্যে 
প্রভেদ অনুভূত হয়। শব্দ হল “নাম” (Name), অর্থ হল 
“বস্তু” (Object), জ্ঞান হল তার সম্বন্ধে “মানসিক 
ধারণ]... (Idea) 1” I 
কিন্ত নিবিতর্ক-সমাধিস্থলে, কেবলমাত্র অর্থই অনুভুত 
হয়। এক্ষেত্রে জ্ঞাতা যেন জ্ঞেয়ে পরিণত হয়ে জ্ঞেয়ের 
সঙ্গে এক হয়ে যায়। fi 
সবিচার ও নির্বিচার সমাধির মধ্যেও প্রভেদ একই 
প্রকারের । 
নিবিতর্ক ওনবিচার সমাধি 
এরূপে, যখন চিন্তা, ভাবনা, ধারণ! নিগুঢ় হয়ে ওঠে, 
ঘনীভূত হয়ে ওঠে, গভীর হয়ে ওঠে, তখন বস্তুটি সুলই 
হোকৃ, অথবা স্থ্মই হোকৃ, যে কোন প্রকারেরই হোক 
জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় এক হয়েযায়। মনে হয় যেন_-"আমি 
জ্ঞাতা রাম নই; এ বস্তটিও জ্ঞেয় ঘট নয়, আমিই ঘট |” 
এক্সপে, সম্প্রচ্জাত, অথবা বস্ত-বিষয়ক জ্ঞানের শেষেও 
সেই একত্বোপলব্ধি। 
সং্প্রজ্ঞাত সমাধি ও নিদিধ্যাসন 
তার উপরে আছে, বস্তু নিরপেক্ষ-জ্ঞান। সেই একটি- 
মাত্র বস্তু থেকেও 'মন উঠিয়ে নাও, সেই একটিমাত্র 
বস্ততেও মনোনিবেশ ক'রে! ন!--তখনই হবে . “চিত্তবৃত্তি- 
নিরোধ”; অথবা, বস্তুর জ্ঞান থেকে উদ্ভুত যে মানসিক 
; বৃত্তি, তার সম্পূর্ণ বিলোপ। 
এই হল প্রন্কতজ্ঞান _-সাধারণু প্রণালীতে চিত্ত দারা 
উদ্ভূত জ্ঞান নয়) সাধারণ প্রণালী নিরপেক্ষ, চিত্ত- 
নিরপেক্ষ জ্ঞান । এরই নাম “যোগ,” অথবা, অসম্্রজ্ঞাত- 
সমাধি । 
সাধারণ জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয় ভেদমূলক জ্ঞান নয় ;* অসাধচরণ 
জ্ঞাতৃ-জ্রেয্ন নিরপেক্ষ সাক্ষাৎ উপলব্ধি । প্রকৃত পার-* 


প্রবাসী 


একেই বল! হয়েছে “নিদিধ্যাসন* | এ. 


বসি 
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মাথিক জ্ঞানের শেষ এইখানেই ৷ ' এস্থলে দ্বিত্বের কোন 
প্রশ্নই নেই, যেহেতু জ্ঞাতাও নেই, ভ্রেয়ও নেই, অথচ 
আছে এক, অথগ্ড শাশ্বত, পরিপূর্ণ জ্ঞান | 
ঘটনা .এটি ! 

একত্বের শ্রেষ্ঠত্ব 


কেবলই একত্ব । 'এ সম্বন্ধে কিছু বল! হয়েছে পূর্বেই । 
অদ্বৈতত্ৰ্মের শ্রেষ্ঠত্ব 


ডি মার 2 
তাই যদি হয়, তা হলে অদ্বৈতত্রদ্ষের শ্রেষ্ঠত্ব শে উপ 


দ্বিমত থাকতে পারে কিরূপে? কারণ, অদ্ৈতত্রদ্ষই, 
একমাত্র অদৈতব্রহ্মই পরিপূর্ণ দ্বিত্ববিহীন, কণায়াত্রও৪ 
ভেদ ভাতে নেই। এক্সপ পরিপূর্ণ, শুদ্ধ, “নির্ভেজাল 
নিখাদ'--নিরেট, অদ্বৈততত্বে আমর! উপনীত হচ্ছি, 


_ উপনীত হতে প্রচেষ্টা করছি অহরহ, সবদিকৃ থেকেই, 
জ্ঞাত ব! অজ্ঞাতসারেই। 


করব কিরূপে ? ভাকে আমর! এনাদর করব কিরূপে? 
আমাদের সর্বদেহযন দিয়ে, আমাদের এই বর্তমান্‌, 


পাথিব, অশুদ্ধ, জড় দেহ-মন দিয়ে আমর! তাকে উপলব্ধি 


রঃ * এ 
করতে না পারলেও, তার জন্য আকুতি আমাদে 
চিরস্তনী। একেই শঙ্কর বলেছেন এমুমুক্ষুত্চ” --তা; 


সুবিখ্যাত সাধন চতুষ্টয়ের শেষ সাধন "মুত বা মুজিব. 
জন্য আকুল আকুতি ৷ ০ ৭ 


শর 


“মুমুক্ষুত্ব্চ” ৮ পি নিত 


সাংসারিক সকল সাধারণ বাসনা-কাযনা আচার- '; 
ব্যবহার, কার্ষ-কলাপের মধ্যেও যখন আমর! সম্পূ্ণভাবেই ' 
মগ্ন হয়ে থাকি, তখনও আমাদের মনের গহনে, প্রাণের 


গভীরে, অন্তরের অস্তঃস্থলে একটি শুন্ভতা, একটি রিক্তা, ul 


একটি ব্যর্থতা, যেন থেকেই যায় সদাসর্বদ!। একেই 
ইংরাজীতে বল! হয় “Divine Discontent®— 


“আধ্যাত্িক অসস্তোষ,” পারমাধিক কামনা-এ সাধারণ | 
সকাম কামনা নয়__এ সম্পূর্ণরূপেই নি্ধাম কামনা । এই? ১, 
কথাগুলিকে স্ববিরুদ্ধ বলে মনে হলেও প্রকৃতপক্ষে তা রি 


একেবারেই নয়। কারণ, -এ কোন বিশেষ দ্রব্যের 


t 


কি পরমাশ্চর্য Ee 


৮ 
সে যা হাকৃ সবদিক থেকেই অনিবার্ধভাবেই আমরা ঠ 
সেই একই কেন্ত্রস্থলে উপনীত হচ্ছি--একত্ব, একত্ব, .*, 


এই শাশ্বত, সার্বজনীন... 
আকৃতির একমাত্র প্রতীক হলেন অধ্বৈতত্রক্ম। তাকে... 
আমর] অবজ্ঞা করব কিরূপে ? তাকে আমরা অস্বীকার .. ৪ 






আমিন, ১৩৭২ অদ্বৈত-ত্ৰন্মবাদের মহিম! ৫ .. ৩৬১ 


জন্য অসস্তোষ নয়, কোন বিশেষ দ্রব্যের জন্ত কামনা নয়. 
* শা স্বয়ং প্বরূপ। পুপের স্বরূপ কি? প্রস্ফুটিত হয়ে 
১ ওঠা। নদীর স্বরূপ কি? : প্রবাহিত হয়ে সাগরের .সঙ্গে 


টি হচ্ছে-_এ ত তাদের করতেই হবে, এত তাদের না করে 
/*ভিপায় নেই;-এ-ত তাদের অলজ্্য নিয়তি! . সেজন্য, এ 
'. কামনামাত্রই নয়, এ স্বয়ং স্বরূপ! এনা হলে পুষ্প 

রঃ তং নয়, এ-না হলে নদী নদীই .নয়। সেজন্য. এ 


‘স্বরূপ, যা-ব্যতীত জীবন বলে না, জীবন থাকে ন1। 


: আমাদের প্রত্যেকের ভেতরেই এই আকুতি আছে, 
 _অবশ্য প্রস্ফুটিত-হবার জন্য নয়, প্রবাহিত হবার জন্য 


- ময়_কারণ, আমর! যে নিত্য ্রস্ছুটিত, নিত্য ।প্রজ্ছলিত, 


5 “নিত্য বঙ্কত__কিন্ত কেবল সেই নিত্য শ্বর্ূপকে পূর্ণ 
উপলব্ধি করবার জন্ত | যতে বলের সৌরভ 'কত- 





« ক্রামনামাত্রই নয়, যা ব্যতীতও জীবন চলে? এ স্বয়ং 


দিন আর অনাঘ্বাত হয়ে থাকতে পারে? প্রজ্ঘলিত, 
অগ্নির আলোক কতদিন আর অগোচরীভূত হয়ে থাকতে 


: পারে?" বষ্কৃত- বীধার সুর কতদিন: আর. অশ্রুত হয়ে 
মিলিত হওয়া । কত বাধা-বিদ্ব- অতিক্রম করে পুষ্প: 


2 প্রস্ফুটিত হচ্ছে,কত দুর্গম পথ অতিক্রম করে নদী প্রবাহিত: 


থাকতে পারে? সেজন্য সংসারের তথাকথিত রাগ-দ্বেষ- 
পরিপূর্ণ, নিশ্ছিদ্র জীবনের মধ্যেও অকস্মাৎ কোন্‌ এক্‌. 


মহাশুভক্ষণে ভেসে আসে সেই সৌরভ, দীপ্ত হয়ে ওঠে ' 
k সেই আলোক; রণিত হয়ে ওঠে সেই বঙ্কার। অকন্মাৎ 
, মনে হয়, সংসারের সকল চাওয়া, সকল পাওয়ার মধ্যেও, 
* কিযেন আমরা চাই, কি যেন আমাদের নেই, কি যেন 
আমাদের পেতেই হবে। এই ত হল আমাদের অধন্য 


পাথিব জীবনে - প্রথম অমৃত পদক্ষেপ, আসত্বোপলন্ধির 


প্রথম অরুণোদয়, ভূম! দৃষ্টির প্রথম অভয় আবির্ভাব । 


এই ত হল আমাদের একমাত্র মহত্তম, মধুরতুম নিয়তি, 


আমাদের শাশ্বত- ব্রহ্স্বন্বপত্ব উপলব্ধি ! তা হলে, এক: 


মাত্র অদ্বৈতব্ৰহ্মম আমাদের সত্তার সত্তা। ত! হলে 
আর সন্দেহের অবকাশ কোথায়? তা হলে আর 


' নৈরাশ্যের কি আছে? . j 


চর 





সকালের দিবেই বা আবার, “মনে রদ টনি টানি নিলাম, গা পাছে রঃ ভি মনে করে।, : হী 
দিল ।., রি পুন বাবুর বাড়ী থেকে; আসার সময় বাসে এলাম । যে'কণ্টা -' 
কান, তাড়াতাড়ি: (যেও শী তোমার, সনে আলাপ : টাকা বাঁচল, তাই দিয়ে, 'রাঁবড়ি কিনে. আননাম।. ' কবির + 


ইনার ও খুব হা? কাছে আমার মানসন্তর রাখাই দায় হয়ে উঠছিল | প্রত্যেক : 
: মাসে বেচারী আশা করে। 


বাসবী একট অ্তমনন্ক লি দশটা বাজার সদ এ সব কথা.বোধ হয় মার কানে গে না। তাড়াতাড়ি 
সেই দীপক এসে, অপেক্ষা করছিল ম্যানেজারের, ঘরের . ডি টা নািযে রেখে বির ১১১৭৭ 
সামনে । ম্যানেজার ডাঁকতেই ভিতরে চলে গিয়েছিল --!, দ্ীপকের বাড়ী আবার কেন? .. .... ... ২. st 
আধঘণ্টীর ও ওপর ছিল তারপর, কোন দিকে না. চেয়ে সোজা j - বলছি মা, খেতে খেতে বলব । তুমি ভাত নি কর 1 
বেরিয়ে গিয়েছে। বাসবীর দিকে একবার ফিরেও চায় মি। জামি স্নানটা সেরে আপি। ১৮ 
_ অস্ত বাসবীর নির্দেশও ' তাই, ছিন। 'দ নির্দেশ "" বাবী, যেন ‘পালিয়ে বাঁচন। কিভাবে থা 
| দীপক অক্ষরে অক্ষরে পাঁলন করেছে। '- ৮৪১৬: ৪০০ বলবে স্নান করবার সময়"মনে মনে সাঁজিহয়' নিল। মার, রি 

কাধ বাড়ী ফেরবার আগে বাপবী: মোড়ের দৌকান-. .সন্দেহ একটু হওয়া খুবই স্বাভাবিক । অফিসে কি পুরনো, :. 
থেকে রাবড়ি কিনেছিল। যাস ভাড়া বাবর হাতে বিশ্বাসী ‘কেরাণী কেউ নেই যে এসব খৌজ্জ-খবর আনতে: 
বিদু পলা ছিল ile 4 57158 পাঠাতে হবে?" তাও - এমন একজনকে; 


যার.নি ES রা 
ইজ ডী গিয়ে পাঁছল, তখন কুষি' 2 অচেতন । নিজের. চাকরিই এখনও কীচা। 7... বি 


খেতে বসেই বাসবী কথাটা মাকে বলেছিল। চিক ' 
, তাকে, ডেকে তুলবে, কিন্তু কি.ভেবে আর 
একবার ভাবল l ইন কি কি.ভেবে আর বেভাবে, ম্যানেজার তাকে কথাটা বলেছিল, সেই ভাবেই। | রি 


ডাকল না। .. .  : '.'", গ্েয়ে-কেরাণীরই প্রয়োজন, কারণ মেয়েরা একেবারে ; 
_ রাবড়ির ভাঁড় দেখেমা ভ্র কৌচকাল। “১. অন্দরমহল পর্যন্ত যেতে পারে। সাংসারিক খুঁটিনাটি’ খবর ! 
আজ তোদের মাইনে হল? .. সংগ্রহ কর! তাদের পক্ষে শক্ত কিছু নয়।, এ অফিসে মেয়ে পু 
' না া, আমাদের মাইনে তো মাসের শেষ তারিখে . ছুটি, কৃষ্ণা আর বাসবী। কৃষ্তাকে টেলিফোন নিয়ে ব্যস্ত রে 
(তার এখনও দিন কয়েক দেরি. আজ কয়েকটা বাড়তি থাকতে হয়, তাই বাসবীকে যেতে হয়েছিল। . ৰ 
টাক! রোজার করলাম । ce. 4 তে :-এ যুক্তির মধ্যেও ফীরু ছিল। a 2 রঃ 
- মা'র বিস্মিত ভাব গেল না। * রি রা ০ অফিসের পরেও কি কষ্ণাকে ফোন সিয়ে ব্যস্ত থাকতে 
.' বাড়তি টাকা? ' ৪ ১ শি EY হয়, বে তার পক্ষে দীপকের বাড়ী যাওয়া সম্ভব ছিল না? is 


হ্যা যা দবীপকবাবুর, বাড়া যাবার অন্ত অফিস: থেকে , ' কিন্তু .যা সেদিক দিয়েও গেল ন! |. অন্তর্নিকে চেয়ে: 
যা ভাড়া দিয়েছিল। যাবার সময় অফিসের » সামনে . _ বলল, এসব ব্যাপারে না .খাকাই ভাল, বাদী। কে; সিকি, Fe 


{ | 0 ae তারার 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


রকম লোক হবে ঈশ্বর জানেন শেষকাঁলে তোর ওপর. 


.-ঝঙ্ধি এসে পড়বে। 
আমার 'ওপর আর ঝি আস! কি'মা। দ্বীপকবাবু 


'“ আমার আত্মীয়ও নন, চেনাশোনাও কেউ নন। আমি অবশ্য . 


সুপারিশ করেছিলাম এই মাত্র; অফিস তাকে যথেষ্ট বাজিয়ে 
নিয়েছে। 

মা কিছুক্ষণ কোন কথা বলল না। মুখ বরে বালবী 
নিজের ঘরে ঢোকবার মুখে মা কথা বলল, বাসী । 

মা। ঃ | 

দীপকদের অবস্থা কেমন দেখলি ?' 

আমাদেরই মতন মা, বাসবী ফিরে দাড়াল; আমাদের 
যেমন হ’টি নাবালক আছে মানুষ করে তোলবার, তেমনি 


/ 


“UN 


বীপকবাবুদের সংসারে, এক অগ্নবয়ণী বিধবা বোন রয়েছে। * 


কেন তার শ্বপ্তরবাড়ী ?' I 
শ্বশুরবাড়ীও পাকিস্থানে। গোলমাঁলের সময় কে 
কোথায় ছিটকে পড়েছে, আর খোজ 'পায় নি। তা ' ছাড়া 


স্বামীই যখন নেই, তখন শ্বপ্তরবাড়ী ফিরে যাবার, আগ্রহও. 


বোধ হয় কম | 
" ছেলে ওই একটি ?' 
বোধ হয়। 2. 


এতদিন চলছিল কি করে? 
কিজানি, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করি নি। আমি 
চাকরি পাবার আগে আমাদের যেমন চলছিল; তেমনই ভাবে 
. ওদের চলছিল হয়ত। .কায়কর্লেশে। 
মা আর কিছু বলল নাঁ। শোবার বন্দোবস্ত করতে 
" লাগল। 
বিছানায় পুয়ে শুয়ে বাসবী চকিত একটা স্পর্শের কথা 
ভাবতে লাগল। অর্থহীন একটা অনুভূতি, সাময়িক 
উত্তেজনা এসব বলে মনকে বোঝাল বটে কিন্তু অনেকক্ষণ 
সেই জালাময় স্থৃতি নিয়ে বিছানায় এপাশ-ওপাঁশ করল | 
8 মহীতোববাবুর কথাটা বাসবীর মনে পড়ে গেল। 
'যাঁবার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছে । এটা অবশ্য মামুলী 


সামাজিকতা'। কিন্ত মহীতোববাবুর স্ত্রী বাসবীকে দেখবার 


জন্য উদগ্রীব এটাই তার. কাছে আশ্চর্য লাগল ।' 
রর কি ব্যাপার! . অনিমেষ রায়ের সঙ্গে বাসবীর 
৯ অন্তরক্নতার কথা, অবশ্ত যে অন্তরনত! অফিসের লোক 


আলোর প্রহর 


৬৬৩ 


কল্পনা করে, বুঝি মহীতোববাবুর স্ত্রীর কাঁনেও উঠেছে। 
তাই তাঁর দেখার খুব ইচ্ছা, কে এমন মেয়ে যে অফিসে ' 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারকে কুক্ষিগত করেছে। 


কথাটা বাসবী জিজ্ঞাসাই করে ফেলল । 
আমাকে দেখবার অন্ত এত ব্য কেন? 'আঁমি ত 
সাধারণ মেয়ে । | 5 


না, ন; আর কিছু নয়, মহীতোষবাবু ঘাঁড় নাড়ল, 
অফিসের আর সবাইকেই ত দেখেছে, মানে আমার 
সেকশনের । তোমাকে কেবল দেখে নি। তাই তোমার ' 
।কথা বলছিল.। তাছাড়া আমার কাছে কিছু গুনেওছে। 

দাত দিয়ে ঠোঁটটা! চেপে রুক্ষ কণ্ঠে বাসবী বল্ল, কি 
শুনেছেন? .. 

ওই যে, বাবা নেই। কিভাঁবে তুমি চুকরি. করে 
সংসার চালাচ্ছ। কোন সাঁজগোজের বাহার নেই। একমনে 
কাঁজ করে বাঁও। এ ছাঁড়া আবার সন্ধ্যার দিকে একট! 
টিউশনিও করতে হয়।. তাই স্ত্রীকে বলছিলাম, এ যুগে 
ছেলে আর মেয়েতে কোন তফাৎ নেই। অবশ্য যদি 
সেইরকম মেয়ে হয়। 

বাসবী লজ্জিত হল। অকারণ একটা ভীতি তাঁকে 
আচ্ছন্ন করে রয়েছে। তাঁর ধারণা সকলেই বুঝি তার 


: কথা, তার.আঁগার*আচরণ নিয়েই আলোচনা করছে। 


হয়ত করছে, কিন্তু মহীতোষবাবু যে এ সবের ব্যতিক্রম 

এটা বাঁসবীর বোঝা উচিত ছিল। আলো-অন্বকারের 
মতন, সৎ-অসৎ. লোকও পাঁশাঁপাশি বাঁস করে। অন্তবত 
পৃথিবীতে অসৎ লোকের সংখ্যাই .বেশী। সেই অন্যই 
ভণ্ড সাধুদ্বের আস্ফালনে আসল সাধুর! চাপা! পড়ে যায়। 
মহীতোষবাবুদের আলাঘ! করে দেখার উপায় থাকে না। 

আমি তোমার জন্য মোড়ে অপেক্ষা করব মা, না হলে 
বাড়ী চিনতে তোমার অসুবিধা হবে। 

মহীতোষবারু তখনও দাড়িয়ে রয়েছে। 

না, না, বাসবী হাত না'ড়ল, আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে 
না। আপনার ঠিকানা আঁমি কৃষ্ণার কাছে জেনে নিয়েছি, 
আমি ঠিক যেতে পারব | 

" আচ্ছা, তা হলে কাল দেখা হবে। 

মৃহীতোষৰ্রাবু হেসে নিজের জায়গায় সরে গেল। 

* বাসবী কাজে মন দিল।, | 


০৬৩৪ 


শী 


একটানা কতক্ষণ কাঁঞ্জ করেছে: খেয়াল নেই, মাথাটা 
তুলে দ্বেখল দেড়টা, বেজে গেছে।. এদিকে-ওদিকে 


, টিফিনে বেরিয়ে গেছে। 


টির, প্যাকেটটা নিয়ে ওঠার নন বাসবী বাধা.পেল। 
ম্যানেজারের বেয়ার! এসে সামনে দ্বাড়িয়েছে। তাঁর 


« অর্থ, অনিমেষ তলব করেছে। 


 ্যাকেটটা ডুয়ারে রেখে বাসবী অনিমেধের কামরায় 
গিয়ে ঢুকল। 

ভুপাকার কাগজের পিছনে অমিদেষ। কাজ করছে 
না। পাঁথার দ্বিকে.চেয়ে চুপচাপ বসে আছে । : 

বাসবী ঢুকতে, কথা নয়, হাত দিয়ে সামনের চেয়ারের 
। দ্বিকে হি করল। বাসবী বসল। 


কালত আপনি গিয়েছিলেন দীপক গপ্তর নিন ? 
বাসবী ঘাড় নাঁড়ল। 
" দ্বীণকবাবু এসেছিলেন। দুটো সার্টিফিকেটও এনে- 


ছিলেন।: অবশ্য এ দেশে সাটিফিকেটটা সবাই দরাজ 
হাতেই রিতরণ করেন। ওগুলো দেখে কিছু বোঝা যায় 
না। বাড়ীর অবস্থা কেমন দেখলেন ? 

খুব খারাপ 

খুব খারাপ? ৭ 

বানবী একটু সামলে নিল, মানে যে রকম দেখব ৫ ভেবে 
গিয়েছিলাম, ঠিক:সেই রকম। 

কি ব্যাপার, আপনি আঙ্রকাল কবিতা- টবিতা ল্খো 


' আরম্ভ করেছেন নাকি? সব কেমন ধোঁয়াটে লাগছে। 


. অনিমেষ হাসবার চেষ্টা করল। 
আমাদের জীবনে কবিতা আসে না স্তর। . 
স্তর’ কথাটার ওপর ইচ্ছা করেই বাঁসবী 'জোর দিল, 
তাঁরপর একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, বাপ কর্পোরেশন 
স্কুলের মাষ্টার, ঘাড়ে একটি বিধবা বোন, রুগ্রা মা। সেদিক 
দিয়ে সংসারে. কোন খুঁত নেই। এতদিন দ্বীপকবাবু 


. টিউশনি করেই চালাচ্ছিলেন, এ অফিসের চাকরিটা পেয়ে 
' বেঁচে গেছেন।.' তবে দীপকবাবুর বাবা আগে পাকিস্তানের 


কোন এক স্থলে বুঝি হেডমাষ্টার ছিলেন। . 

হু, অনিমেষ হাতি দিয়ে মাথার চুলগুলে! চেপে ধরল, 
তারপর বলল, মাষ্টারর! সাধারণত. 'আদর্শবার্রী হয়, প্রায় 
দূধীচির জাত। লোভ এন্বের বিশেষ “কাবু করতে পার 


প্র ৰ সী. 


আশ্বিন, ১৩৭২. 


না। কি আশ্চর্যের কথা, আমাদের দেশের সবচেয়ে 
খাঁটি মানুষরা সবচেয়ে কম উপার্জন করেন। শুধু এ 
দেশের নয়, এটা বোধ হয় সব দেশেরই ট্র্যাজেডি। 

বাঁসবী কোন উত্তর: দিল না। . শিক্ষকদের নিয়ে 


দাশনিকতা করার মতন মেজাঁজ তার নেই। সেই সকালে.) - 


খেয়ে বেরিয়েছে। ক্ষুধায় পেটের মধ্যে তীব্র মোচড় দিচ্ছে। ) 


»টিফিন ন! খাওয়! পর্যন্ত শরীর ঠিক হবে না। . 


_ আপনি একটা কথা শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। . : 
অনিমেষ সামনের দিকে একটু ঝুঁকল। 
টেবিলের ওপর দুটো হাত রেখে বাসবী চুপচাপ বসে : 


রইল. মুখে কৌতুহনের কোন ছাপ নেই। যা. বলার+ : 


অনিমেবই বলুক। 
্তাশনাল এন্পোরিয়মের নাম শুনেছেন? বাচতে 


: বিরাট কারখানা। লোহার ছোট ছোট যন্ত্রপাতি তৈরী 


করে? 

' নামটা বাসবীর পরিচিত ঠেকল।.. অফিসের , কাঁগজে- 
পত্রেই দেখেছে । সেই কথাই সে বলল।. 

অফিসের চিঠিপত্রে নামটা দেখেছি । 

হ্যা, আমাদের সঙ্গে তাদের কাজ আছে। এ অফি্দে | 
অনেক যন্ত্রপাতি তার সাগ্রাই করেছে। সে. কোম্পানীর 
পার্টনারের মধ্যে একজন হচ্ছেন বিজয় গুপ্ত! সেই 


. 'বিজ্রয়বাবু দ্বীপক গুপ্তর.আপন কাকা! 


কথাটা সত্যিই বাসবীর কাছে আশ্চর্য ঠেকল॥ - যার 
কাকা এত বড় একটা কারবারের অন্ততম কর্ণধার, তাঁকে :. 
দিনের পর দিন দরখাস্ত হাতে এক মুঠো নিশ্চিত অন্ের 


,  জন্ত অফিসের দরজায় ' দরজায় ঘুরে বেড়াতে হয়? কই, 
"দ্বীপক ত এমন কথা বাঁসবীকে কোনদিন বলে নি। যতদুর : 


মনে পড়ছে, তার চাকরির 'দরখান্তেও এমন লোভনীয় 


সম্পর্কের ইক্দিত দেয় নি। 'দীপকের বাবাও ত বুণাক্ষযে 


জানায় নি কিছু। 
আপনি ঠিক জানেন"? বাঁসবী সন্দেহ প্রকাশ করল। রর 
আমি কিছুই জানি না, অনিমেষ হাসল, “বিজয় গুপ্ত 
ফোন করেছিলেন একটু আগে, যাতে দ্বীপক গুপ্তকে আমরা 
চাকরিতে না৷ নিই, সেই কথা! বৃললেন। 
সেকি? প্রয়োজনের অতিরিক্ত চালা বদ বানী 
‘লজ্জিত হয়ে পড়ল , CE | চি 


~ 


be) 


- কণ্ঠ দৃঢ়তার রেশ। -. 


en 


আঁশ্বিন, ‘১৩৭২ 


সে কথাটা ত-আমিও ভাবছি। টি রি 

দীপকবাবু এখনও ত চাকরিতে জয়েনই করেন নি, ' 
এরই মধ্যে বিজয় গুপ্তর কাছে খবর চলে গেল? 

সংসার বড় বিচিত্র জায়গা মিস সেন. . মানুষের প্রকৃত 
স্বরূপ বোঝ. খুবই মুস্কিল |: খবরট!] যদি আমার অফিস 
থেকেই কেউ- সরবরাহ করে থাকে, তা হলেও আশ্চর্য 
হবনা। : 

আমাদের অফিস থেকে? বিজয় গুপতর সঙ্গে: দীপক-: 
বাবুর সম্পর্কের কথাটাই বা. কেউ জানল:কি করে? 

উদ্ভোগী পুরুষের কিছুই অসাধ্য নয়। অনিমেষ হাসল। 


হি ২১: আলোর প্রহর : 


৬৬৪ 


শব্দ । অনিমেষ আবার হাতলটা, তুলে ধরল, মিষ্টার বানু; " 
নমস্কার, আঁমি অনিমেষ রাঁয়। নেই চিঠিটা এসে গেছে। 
‘হ্যা, বেলার কাছ থেকে । আমি বিকালে যাব আপনার 
'কাছে। : কি বললেন? -চিঠিটা লিখেছেন সলিসিটর টি. 
সোম। ঠিকানা.দেখে মনে হচ্ছে আপনার্দের বিন্ডিংয়েই 

বসেন। ৬ নম্বর, ওল্ড পোষ্ট অফিস স্ত্রী । বেশ, আপনি 


| ই বোঝেন, আলাপ করবেন। আচ্ছা, দেখ! হবে 


বিকালে। ৃঁ 
টেলিফোনটা রেখেই অনিমেষের চোখ পড়ল বাসবীর 
ওপর 1: বিব্রত কে বলল, ও, সরি, আপনাকে" মিছামিছি 


. যাক, আমি মনস্থির করে ফেলেছি । অনিমেষ রায়ের , এতক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, । . আমার খেয়ালই ছিল ন!। 


. বাসবী মুখ তুলে দেখল । . .. 

দীপকবাবুকে, আমি নেব । নিয়োগপত্র যখন দিয়েছি, : 
তখন অফিসের মর্ধাদার দিকে চেয়ে নিতে আমাকে হ'তই। 
তাছাড়া, ছেলেটিকে আমার ভাল লেগেছে। এটা জ্ঞাতি- 
বিরোধের ব্যাপার ।' 
না। 

অনিমেষ থামল। বাজবী ভাবল, এবার সে উঠতে. 
পারে। টিফিন শেষ হতে এখনও" মিনিট দশেক দেরি। 
কৃষ্ণা নিশ্চয় তার জন্য অপেক্ষা করে করে নিজের টিফিন 
খেতে সুরু করেছে। 

অনিমেষ উঠতে না! বললে, বাসবী উঠতেও গাঁরছে না | 


বেয়ারা এসে ঘরে ঢুকল। পিছনে পিয়ন! একটা” 


রেজিস্টার্ড চিঠি রাখল অনিমেষের টেবিলে । ূ্‌ 
_ অমিন্যে চিঠিটা সই.করে নিল। পিয়ন আর বেয়ারা . 
দুজনেই বাইরে চলে গেল। 
'আর.একবার বাসবী ভাবল, উঠে দীড়াবে।, কিন্তু - 
অনিমেষের .চোঁখ মুখের দিকে চেয়ে পারল না! ' 
চিঠিটা খুলে পড়তে পড়তে অনিমেষের মুখের রেখ, 


কঠিন হয়ে উঠন। কপালে, গালে 4 শি দুটো 
ভ্রুকুঞ্ষিত। " | 


একটা হাত দিয়ে টেনিফোন ভু তুলে'ধরল:। 
মিস পালিত, আমাদের রি মিটার বাস্ুকে 


একবার দিন। 


ফোন নামিয়ে রাখার মিনিট ক কয়েকের মধ্যে ক্রি ক্রি, 


bs 


এর ওপর আমি । কোন জোর মিনি 


, বাসবী উঠে দাড়াল । টিফিন শেষ এখনই গিয়ে 
নিজের. টেবিলে বসতে হবে। হাতে অনেক কাজ 
রয়েছে। কাজ শেষ করে নিশিবাবুর অনুমতি নিয়ে কৃষ্ণা 
কাছে গিয়ে টিফিনটা সেরে নেবে। বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত 
এভাবে অভুক্ত অবস্থায় কাজ করতে তার খুবই কষ্ট হবে” 


ছুটির পরে রান্ডায় বেরিয়েই বাসবীর মনে পড়ল |. 
মহীতোধবাবুর বিবাহ্বাধিকী উপলক্ষে, কিছু কেনা 
দূরকার। . কাল রবিবার, কিন্তু রবিবার সকালে বাসবী 
সময় পায় ন|। এক গাদা কাপড়চোপড় কাঁচা নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে। তাছাড়া এই একটি দিন ঘরদোরও পরিষ্কার করতে ' 
হয়। সারাটা সপ্তাহ একতিল অবসর নেই। কাজে 
ঠাসবোঁঝাই। চাকরি, টিউশনি, অবকাশের সামান্ত ছিদ্রও 
থাকে না। | সু 


: খাসবী ভেবেছিল কৃষ্ণ মতন এক গোছা রজনীগন্ধা 
কিনে নিয়ে. যাবে মহীতোষবাবুর বাড়ী যাবার. সময়। 
' কিন্তু পরে আবার সে চিন্তা করেছে, এই প্রথম সে যাচ্ছে, 
শুধু কতকগুলো! ফুল হাতে করে যাওয়াটা বোধ হয় শোভন 
হবে না। কৃষ্ণা অনেক বছর ধরে যাচ্ছে, কাঁজেই সে যা- 
হোক একটা কিছু নিয়ে,যেতে হি বাঁসবীর এই প্রথম 
যাওয়া A 

আগেই বাসবী মনে মনে ঠিক করে; রেখেছিল 
. দোকানে ঢুকে একটা সি'ছুর কৌটা কিনল। : প্রায় শেষ 
স্বপনের পরিবর্তে। ছ-একবার -আক্ষেপও করল। অফিস, 


t 


৬৬৬ he | 
“থেকে ট্যারিবাবদ পাওয়া বাড়তি টাকা দিয়ে রাবড়ি না 
কিনে সি ‘হুর কৌটার অন্ত রাখলেই হত।, 


কেক, মুহূর্তের জন্য রুবির ' মুখে হাসি ফোটাতে এ... ' 
বেহিসেবী' কাজের. কোন মানে হয় না কয়েক ' ছিটে bh 
"এ চিন্তা অর্থহীন ৷. কোন: জীবনের: সুধীনই বাসবীকে: নত 


'রারড়ি মধ্যবিতের' অনন্তকালের দুঃখ: ঘোচাতে পারে না! 
“এখনও: মাইনে পেতে দিন দুয়েক বাঁকি।- টি 

: বাড়ী! “যেতে: যেতে বাসবীর ‘বিজয় গুপ্তর কথা মনে 

: .. পড়ল: কলেজে কোথায় পড়েছিল, যে দেহকে মানুষ: এত 


: ভালবাসে; ব্যাধি বেখা' দেয়, সেই দেহকে আশ্রয়-করে। - 


. কিন্ত" ওযবি আসে: দুরের. 'অরপ্য, থেকে 1. অবিচার, . 


অত্যাচার, প্রিয় ব্যবহার, সর কিছুর উত্স আত্মীর- স্বজন. I ঠি 
মানুষ সবচেয়ে আঘাত পায় তার শ্রিয়জনের.কাছ- থেকে 1: রে 
. অথচ. ব্যথার প্রনেপ দৈয়' অনান্বীয়: “বন্ধুবান্ধব । বিপদে, j 


j রক্ষার হাত খাড়ায়, তারাই।, 1. 


‘ প্রিয়জনের কাছ থেকে আঘাত, পাবার কথায় খলবীর | 


শর একট| বারে গল. রানে 


'বেলাদেবী উকিলের চিঠি পাঠিয়েছে অনিমেষের কাঁছে। 1 


- তার পাওনা. টাকার, দাবি জানিয়ে : কিসের, প্রাওনা' 


বাসবীর জানা নেই। তার জানার কথাও নয়।, শুধু এই 


ভেবে তার, আশ্র্য জেগেছে, এক সময়ে বেলাদেবী অনিমেষ 
রায়ের সবচেয়ে কাছের, লোক, ছিল, A 


দিয়ে । রে | ১? টি 


_ তারপর, ঈশান কোণে হে মেঘের El ক্রমে: 
ক্রমে সেই কালো মেঘ. সমস্ত দাম্পত্য আকাশ ছেয়ে ফেরান: |. 


‘ বিশ্রী বড়! উঠল, একটা ' 'সাজানো:গোছানো ‘সংসার 


. ছত্রখান বে দিল: তার. চেয়েও: বড়, কথা” ছুটো, মন; 


- মনের বিশ্বাস ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেন। ‘চুলচেরা? বিচার, নুরু 

. হল, 'দবেনাপাঁওনা নিয়ে। পিত, মুর রর অ্পর্ক তিক্ত 
হয়ে উঠল |; :. ১135 £ না 
এই নিন 1; দাম্পত্য EE করুণ, ন; বিবৰ্ণ ছবি । 

i আবার, আর একদিকে মহীতোধবাবুর মতন মানুষেরা 

'রয়েছে। : বিবাহিত জীবনের 'রজতজযন্তী পাণিত হচ্ছে: 


' ঘে জ্জীবনে যত জটিলতা; সে-আীবনে মাধুর্য তত কম।।' খুব ' 


দহীতোববাধুর 





সহজেই ছুটি অন ছা হয়ে: ওঠে। - 


] 
চার 


প্রবাসী : 


হয়ত: নারায়ণ সাক্ষী , 
করে, অগ্নি সাক্ষী করে. দু'জনে এু’ঞ্রনকে গ্রহণ করেছিল]. 
সুখে, দুঃখে, আগে বিপনে, পাশাপাশি থাকার. প্রতিশ্রুতি 
fl বর করতে হয়ত কষ্ট হবে। ce 


আশ্বিন, ৯৩৭২ 
১ 


প্রত্যাশী রুম করে বনেই' বোধ হয় পা পায়, শুরুতেই 
'সস্তষ্ট হয়। ও eH 
' 'কোন্‌ জীবন ভাল! * ৫ 1... 
- কথাটা মনে হতেই নবীর হাঁসি. পেন. নাক. 


হতে হবে না, সংসারের, বিরাট "জাল : তার কাধে। টু 
নিজের কথা ভাববার অবকাশ, অল্প।': “খোকনকে মাহৰ 
করে তুলতে হবে। রুবির বিয়ে দিতে: হ্বে। উলমলে ". 
সংসারকে ' দৃঢ়তিত্তিক করতে হবে। বাসবীর অনেক কাছ, রঃ 
বাকি, i ৮ 
ৃ 1 রহীতোববাহর কনা দেখাই” ছিল।; 'বাদ্ৰী তবু. 
কটু সরাল সকাল, রওনা, হল, 1. কি আনি নট খুজতে 
“দি সমর লাগে। মরি nists : 
রায় থেকে নেমেই, বাসবী অবাক ।' ডঃ রি 
বার মোড়ে ীতোদবাহ দাড়িয়ে | হাতে গজের 
একি, আপনি এখানে দাড়িয়ে? নড়ে এ 
উতলা হাসিল,. দৌকানে গিয়েছিলাম), হঠাৎ: 
মনে. হল. তোমাদের আসার সময়" হয়েছে, তাই াড়িয়ে, ” 
একটু অপেক্ষা করছিলাম । বিশেষ করে: তোমার জর. 


একমাত্র' তুমিই ত: কোনদিন বাড়ীতে আপ নি. সুদে | 








‘আপনাকে বললাম যে কষা আর আমি: একসঙ্গে; যাব 1]. 
‘সে আমাকে এখানে 'অপেক্ষা করতৈ 'বলেছে।- আপনি রা 
যান।, বাড়ীতে কাজ রয়েছে। , | 

“কি আর কাজ মা॥. তোমাদের নিয়ে একটু আমো::. 
আহ্লাদ কর! আমিও না বড়াই, এক, পে, 
যাব. রি ০ 
তে . হীতোষবাহু আপত্তি শুনল: না Nl দাড়িয়ে রন! 1 ২ 
. বেশীক্ষণ দাড়াতে হল না। মিনিট পনেরর মধ্যে বাসি". 
থেকে, কষা নামল; হাতে: “ফুলের” গৌছা। তরে অফিসের. 
আরো.কয়েকজন।. ; 1... | নি 

কি ব্যাপার, ' ধীরে, দাড়িয়ে? অফিলের নীরবার * 
বল EA 


a 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


আপনাদের অভ্যর্থন। করার জন্ত | কৃষ্ণ হাসল। 
সবাই মিলে চলতে সুরু করল। 
এ বেশে থাকবার কথ! নয়। কপালে 
} চন্দন, মাথায় 'টোপর এসব কই? | 
অফিসের কাস্তিবাঁবু পাশেই ছিল । বলল, মহীতোষদা 
'নিজে আর সাজবেন কি করে? আমরাই তো নটবর 
বেশে সাজিয়ে দেব। ১ 
ঠিক আছে, বর-কনেকে সাঞ্জাবার ভার আমরা নিছি। | 
বাঁসবী হাসতে হাঁসতে বলল। 
ফ্লাট ধাড়ী। হাল ফ্যাঁপানের না হ’লেও একেবারে 
পুরোনো ধরনেরও নর | দরজা! ভেজানো ছি হি 
হাত দিতেই খুলে গেল । 
জানলার ধারে মহীতোষবাবুর স্ত্রী দাড়িয়েছিন I 
আয়নার সামনে ছড়িয়ে প্রসাধনের চেষ্টা করছিল, হঠাৎ 
এতগুলো লোক ঘরে ঢুকতে তাড়াতাড়ি ঘোমটাটা মাথায় 
তুলে নিল। 
রাধা, এই আমাদের বাসবী। বাকি সকলের সঙ্গে ত 
। তোমার আলাপই আছে। . 
বাদ্বী চোখ তুঁলে' দেখল । শ্যামাঙ্গী কিন্ত বৈ 
গড়ন। আয়ত লোচনে, টিকোলে! নাকে, চাপ! অধরোষ্ঠের 
গড়নে দ্বেবী মৃতির আভাস । চোখে, মুখে উচ্ছলিত মমতা । 


পরণে গরদ, 


বাসবী এগিয়ে গিয়ে নীচু হয়ে একেবারে গারের লো | 


নিল। 


রাধা ব্যস্ত হয়ে উঠল, এই, পায়ে হাত দিতে হবে না। 
. প্রণাম করা আজকালকার রেওয়াজ নয়,.শুধু হাত তুলে 
নমস্কার কর। 
. বাসবী হাসল, আঁমি ভীষণ সেকেলে মেয়ে. 
_ রাধা একটু এগিয়ে বাঁসবীর চিবুক স্পর্শ করে নিজের 
ঠোঁটে ঠেকাল তারপর বলল, ‘বস মা, ব্স। তোমাকে 
দেখবার খুব ইচ্ছা ছিল | | 
কেন বলুন ত? 
কর্তা রোজ তোমার প্রশংসার টন পড়তেন, তাই 
অবাক লাগত। উনি আবার আজকালকার. মেয়েদের 
গালাগাল না দিয়ে জলগ্রহণ করেন না কি নাঁ। 


আলোর প্রহর 


৬১৭ 


নীরদবাঁবু বাধা দিল, অভ্যর্থনা a একমুখী হচ্ছে 


" যে বৌদ্ি। আমরা বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছি। 
যেতে যেতে কৃষ্ণা বলল, মহীতোষবাবু আজ ত আপনার 


রাধা সহাস্তে ঘাড় নাড়ন, না ঠাঁকুরপে, কাজ ভাগ করে 
নিয়েছি। আপনাদের দেখাশোনার ভার কর্তার ওপর। 
বাসবী আর ক্কষণাকে আমি দেখব। | 

' কান্তবাবু মহীতোধবাবুর দিকে ফিরে ব্লল,* দাদী, 

আমাদের দিকে একটু দেখুন । | 

কাউকে দেখতে হবে না, আমিই সকলের দিকে দেখব। 
আমি সহঅলোঁচন বাদব । 

সিড়ি থেকে বাঁসববাবুর উদাত্ত কঠ ভেসে এন টি 
তাকে দেখা গেল দরজার মুখে। 

আরে, এস ভাই এস, তুমি ছাড়া আসর জমছে ন1। 

: জুতো খুলে বাঁসব ঘরে ঢুকল। কার্পেটের ওপর বসতে 
বসতে বলল, আজ ত আদর জমাবার পালা আপনার। 
আমরা সব ইতরজজন | খিষ্টান্নের অভিলাবী। 

সবাই হাসল। বাসবীর খুব ভাল লাগছে। অফিসে 
এই লোকগুলোকেই অন্তরকম মনে হয়। ইনক্রিমেন্ট, 
প্রমোশন, এফিসিয়েন্ি বারের অলাতচক্রে বাঁধা জীব। 
ঈর্ষা, দ্বন্দ, সন্দেহের বশীভূত | কে কাকে অতিক্রম করবে 
তারই প্রতিযোগিতা যেন। 

কিন্তু নতুন. পটভূমিতে সবাইকেই স্বচ্ছন্দ মনে হ'ল। 
এমন কি বাসববাবুকেও | ূ 

নিন, দেরি .করে লাভ কি মিস সেন আর মিল 
পালিত আপনার! কনে সাজাতে আরম্ভ করুন, আমর! ' 


বরকে দেখছি-। . 


বাসবী আর বৃষ রাধার হাত ধরে ভিতরের ঘরে নিয়ে 
গেল মাঝখানের, দরজাটা চেপে বন্ধ করে দিল! 

এটা শোবার ঘর। খাটের ওপর পরিচ্ছন্ন বিছানা। 
আলনায় পরিপাটি করে কাপড় সাঁজাীনো। কোনে একটা 
আলমারিতে বই আর নীচের থাকে কাগড়। খাটের 
শিয্পরে গোল একটা টেবিলে রঙীন ফুলদানি, তাতে 
প্লাষ্টিকের ফুল । J 
. চেয়ে চেয়ে বাসবী দেখল তারপর তারিফ করার ভঞ্গিতে 
বলল, বাঃ, ভারি চমৎকার .সাঁজানে! ত ঘরটি। :ঠিক যেখানে 
যে জ্নিৰটি মুনায়। 
* রাধার ছুট চোখ সঙ্গে সঙ্গে জলে ভরে এল 


t 


৬৬৮ | ০ 
তাড়াতাড়ি মুখটা! ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, অগোছাল করবে 
এমন কেউ'ত আর এল নাঁ। :. ৰ 
ঠোঁট চেপে রাধা.একটা উদগত নিঃশ্বাস রোধ করল। 
একটু লজ্জিত হল বাঁসবী।' এমন দ্বিনে মনে আঘাত 
পায় রাধা, এমন কোন কথা সে বলতে, চার নি। রাধা যে 
গোঁপন একটা ক্ষত নীরবে লালন করছে বুকের মধ্যে, এটা 
বাঁপবীর খেয়ালই ছিল না! 
বঙ্গুন আপনাকে সাজিয়ে Lo 
কৃষ্ণ রাধার হাত ধরে খাটের ওপর বসিয়ে দ্বিল। 


3 


কাটা। এ ঈশ্বরের কি অবিচার। যাঁদের প্রতিপালন 
করার ক্ষমতা নেই, নিত্য অভিশাপ দেয়, তাঁদের ঘরে সন্তান 
উপচে পড়ে. অর্ধাশনে, অবহেলায় পশুর মত মানুয হয়। 
আবার যারা একটি সন্তানের জন্য ব্যাকুল বাঁহ মেলে অপেক্ষা 
করে থাকে বন পর দিন, তাবের ভগবান উর করে 
রাখেন।' 

গুবুকি সন্তানদের বেলাতেই বিধাতার টা অবিচার ! 
অর্থও ত.. তিনি সমানভাবে মানুষের মধ্যে বষ্টন করেন 


নি। এক্‌ কপর্দকের অন্য কত প্রাণ বিনষ্ট হয়, সংসার: 


মরুভূমি, ; আবার . কোথাও অর্থের অধথা : প্রাচুর্য। 
প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত | নষ্ট করেও সে সম্পদ শেষ, 
হয় না। 

" মাথাট! বেঁকে নিয়ে বাঁধবী রর দর্বনাশা চিন্তার হাত 
থেকে রক্ষা পাবার চেষ্টা করল। : একটা সামাজিক অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতে এসেছে, এখন এ. সব কথা নিয়ে রী করা 
অন্ুচিত। j 

বাসবী চিরুগীট! নিয়ে বলল, আপনার একট! বিরাট 
খোঁপা করে দেব আজ, পঁচিশট! কাটা দিয়ে। 
রাধা হাসল, কেন, পঁচিশটা কীটা কেন মা? . 


“ বাসবী বলল, বা'রে, আজ আপনাদের বিয়ের পচিশ- ' 


বছর পুর্ণ হল না? 

তিন। নে হেসে উঠল। ৃ 

রাধা' আলমারি খুলে একটা বেনারদী বের করল ।, সবুজ 
জর্জেট ব্লাউজ । শত : 

সাঁজ-পোশাক শেষ হতে একটা চেয়ারের. ওপর" ভীম: 
শাড়ী বিছিয়ে তার ওপর রাধাকে বসাঁল। ' 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


কিছুক্ষণ আগে থেকেই দরজার শব্ধ হচ্ছিল। পুরুষের ' 
দল বাইরে থেকে টোকা দিচ্ছিল । বাপবী আর কৃষ্ণা ছ- 
একবার. সাড়। দেয় নি, তারপর বলেছে, এখন খোলা হবে 
না, কনের সাজ শেষ-হয়নি। be ৬ 

এবার কাই দরজায় ধাকা দিতে আরম্ভ করন। . ২ 

দরজা! খোলা হতেই সবাই হেসে লুটিয়ে পড়ল । 
বরবেশে মহীতোধবাঁবু তৈরী ।' কপালের চন্দনের 


_ “ফঁটা। পরণে গরদের জৌঁড়। .কে একজন একটা টোগর, 
. কিনে এনেছিল। মহীতোধবাবুর মাথায় বলিয়ে দিয়েছে। 
' একটা কাটা কিন্ত বাসবীর বুকে বিধে রইন। অস্বস্তির ' 


সমবেত উলুধ্বনিতে ঘর মুখরিত হয়ে উঠল | 
_ বাসববাবু বলল, বরকে ক ব্াহানে বসিয়ে দাও। কনের 
পাশে। 
বরকে বসাতে হ’ল না। জি গুট করে বাতা 
আর একটা চেয়ার টেনে রাধার পাশে বসে পড়ল। 
নীরদ বলল, এবার যদি বলেন, কনেকে বরের চারপাশে : 
ঘোরাতে হবে, তা হলেই আমরা! গেছি। এমন দিনে 
বৌদির দেহভারের প্রতি কটাক্ষ করব না, কিন্তু আমি 
অন্তত অক্ষম সে নোটিশ দিয়ে রাখলাম ] 
. আবার একদা হাঁসির রোল উঠল.। 
হাসি. থামতে বাসবী বলল, ঈস, আপনারা কেউ 
- ক্যামেরা আনেন নি। এমন একটা দৃণ্ত-অমর করে রাখা 
_ উচিত ছিল।' 
বাসবীর নিজেকে খুব লুক বলে মনে হল। ই 
মুইর্তে ওর দিগন্তে দ্বারিদ্র্যের মেঘের ভার যেন কোথাও 
নেই।. চারিদিক ঘিরে শুধু খুশীর ফুঝুরি। শুধু আনন্দ । 
‘ বাস্ববী এগিয়ে গিয়ে সি'দুর কৌটাটা রাধার হাতে দিল। 
. আর সকলের উপহার আগেই দেওয়! হয়েছিল । কেউ 
ফুল এনেছিল, কেউ গরদের জোড়, কেউ সাদ! নাগরা, 
আবার কেউ'বই। . 
বাসববাবু বলল, উঁহ হু, সিঁদুর কৌটা ওভাবে দিলে হবে 
না, মিস সেন। 
বাসবী বাঁসববাবুর দিকে ফিরে দেখল, তবে? 
ৰৌদিকে সি'হুর পরিয়ে দিন। | 
বাসবী কৌটাতে সিছুর ভরেই এনেছিল । তুলে 
নিয়ে রাধার 9 দিতে গিয়েই থেমে গেল। 
বাবু। রি 


এৰ 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


গলার আওয়াজে সবাই ফিরে দেখন। 
দরজার গোড়ায় চাকর এসে দাড়িয়েছে। 
মহীতোধবাঁবু বুঝতে পারল খাবার দিতে হবে কিনা 


দেই কথা জিজ্ঞাসা, করতে 'এসেছে। পুরোনো চাকর ' 


! ঠিক জানে, এই সময় আসন পেতে খেতে দেওয়া হয়। 
॥ কিরে চৈতন, পাঁতা করবি কি না জিজ্ঞাসা 'করছিস? 
না বাঁবু। চাকর ঘাড় নাঁড়ল। 
তবে? 
একজন আপনাকে ডাকছেন? , 
ডাকছেন,? অফিসের কেউ হবে। নিয়ে আয় এ 
ঘরে। খুব সম্ভব শ্রীপতিবাবু। শরীর খারাপ বলে, 
আসতে পারবে না বলেছিল। বোধ হয় এসেছে। 
আজ্ঞে না, অফিসের বোধ হয় কেউ নয়, একজন 
মেয়েছেলে। . 


' মেয়েছেলে ? আমায় ডাকছে? 
মহীতোঁধবাবু বিস্মিত হল, তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
- বলল, দেখে এস ত রাধা, পাড়ার কেউ হবে বোঁধ হয়। 

রেনারসী সামলে রাধা উঠে পড়ল, তাঁর পর 2 
পা ফেলে সি'ড়ির দিকে চলে গেল। . 

মিনিট কয়েক, তার পরই আবার মহীতোধবাবুর কাছে 
গিয়ে দাড়াল । 

কে গো? মহীতোধবাবু প্রশ্ন করল। 

বিভাসবাবুর পরিবার। ' 

গম্ভীর থমথমে গলায় রাধা উচ্চারণ করল। 

আনন্দ হিল্লোল যেন এক নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গেল | 

' প্লাধার কথায় থমথমে শোঁকের ছায়া নেমে এল ঘরের- মধ্যে | 


বিভাসবাবুর স্ত্রী দরজার কাছ থেকে সরে একেবারে 
ঘরের চৌকাঠে এসে দীড়িয়েছে। রুক্ষ চুল ঘোষটার ছুপাঁশ, 


দিযে কাধে বুকে ছড়িয়ে পড়েছে । আয়ত ছুটি চোখ ' 


অলটলমল। বিষাঁদকরিষ্ট মুখ 
মাপ করবেন, বড় অসময়ে এসে পড়েছি। বিশ্বাস করুন, , 
এখানে কোন উৎসব আছে আমার জানা ছিল না। তা হলে 
আমি অন্ত দিন আঁতাম । আমার অন্তায় হয়ে গেছে। 
মহীতোষবাঁবু চেয়ার থেকে উঠে চেয়ারটা সামনের 


দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, আপনি বস্ুন। গ্ভায়-অগ্থায়ের 
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allel RE 


. কোন কথা নয়। 
অফিসের ক'জন এক হয়ে একটু হৈ হৈ করছি। কেরাণীর 


৬৬৯ 


b 


. তাছাড়া, বিশেষ কোন উৎসবও নয়। 


জীবনে আনন্দ করার অবকাশ ত বিশেষ পাওয়া যায় না।, 
সকলেই বুঝল এতগুলো কথা, বলার 


'মহীতোঁষবাবুর .কোন প্রয়োজন ছিল না। কিছু একটা 
_ বলা দরকার, বিষাদের আসন ছায়াটা অপসারিত’ করার 


জন্য, নিজেদের . অপ্রস্তত ভাবটা কাটাবার অন্ত, তাই 
মহীতোষবাঁবু অনর্গল কথা বলে গেল। | 

প্রীতি চেয়ারে বসল না। মেঝেয় পাতা কার্পেটের 
ওপর বসল । 

আমি ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করেছিলাম, তিনি 
বললেন যে তাঁর কিছু করবার নেই। পুলিশে যখন খবর 
দেওয়া হয়েছে, তখন যা করবার পুলিশই করবেখ আমি 
 কিকরব তাই বলে দিন মহীতোধবাবু? একবার শুর ' 
অন্থখের সময় আপনি গিয়ে না পড়লে গুঁকে 5 
পারতাম নী। ,.! 

বিব্রত কে মহীতোধবাঁকু বলল, থাক সে. বথা। 
বিভাস আমাদের বদ্ধুলোক। তার দাত দেখতে 
যাওয়! খুব বড় কথা নয়। 

শুধু দেখতে যাওয়া নয় মহীতোষবাবু, আপনি 'যেভাবে 
সাহায্য করেছেন, আপনার থণ কখনও শোধ করতে 
পারব না। 

এবার মহীতোষবাবু নয়, কথা বলল রান 

গ্রীতিদেবী আমার হয়ত এভাবে . কথা, বলা অস্থচিত, 
কিন্তু কথাটা আমি না বলেও পারছি না। বিভাসকে আমি ' 


. যতটা চিনি, অফিসে এমন বোধ হয় কেউ চেনে নাঁ। যত- 


দুর মনে হয় আমি আপনাকে সাবধানও করে দিয়েছিলাম । 
প্রীতি কিছুক্ষণ নিষ্পনক চোখে বাঁসববাঁবুর 'দিকে চেয়ে 
থেকে.বলল, দাম্পত্য জীবনের ব্যাপারে 'আঁপনার কাছে 
কোন নালিশ জানাতে আমি আসি নি। বাড়ীতে আমার 
একটি কপর্দকও নেই, অথচ খাবার মুখ তিনটি। আমার 
শাশ্ডড়ী আছেন, আমার কোলের 'বাচ্ছাটা আছে?" 
আমার নিজের জন্ত আমি তেমন চিন্তা করিনা। অন্তত 
করার কোন কারণ নেই। আপনি নিশ্চয় এটুকু জানেন 
শ্রীতিফে ফিকে পাবার জন্য, অনেক অপেশাদারী দলই 
উঠন্থক। কিন্ত 8 আয়ার শক্ত বাঁধন. পুরণো 


নর 


জীবনে ফিরে যাবার আমার কোন উপায় নেই | হাত পেতে 
আপনাদের কাছ থেকে সাহায্য চাইতে আমার মাথা কাটা 
যাচ্ছে, বিন এ ছাড়া আমার কি-পথ আছে বলে ঠা | 
সকলে চুপ। কারও মুখে কোন কথা নেই। 

মত কোন উত্তরও কারও মুখে যোগাল না। 
সাহায্য চাইতে এসেছে বিভাঁসবাবুর স্ত্রী। খিভাঁদবাবু 
যে, অপরাধই করে থাকুক, তার জন্ত তার স্ত্রীকে দায়ী করার 


‘কৌন অর্থ হয় না। কিন্তু এর মধ্যেও অস্থুবিধার কাটাতার ই 


‘জড়ানো রয়েছে।. : ৃ 
বিভাস অফিসের টাকা তছরুপ করেছে আপাতদৃষ্টিতে 
তার বিরুদ্ধে এমন একট! অভিযোগ রয়েছে । আবার সেই 
অফিসের লোকেরাই অর্থ দিয়ে তার স্ত্রীকে সাহাধ্য করবে । 
“সমন্ত ব্যাপ্মীরটাই রীতিমত রিসদৃশ। 
কতৃপক্ষরা এ ঘটনাটা জানতে পারলেই 'বা কি 
-ভাঁববে? 
মহীতোধবাঁবু বোধ হয় এত কিছু ভাবল না। আলনা় 
টাঙান সার্টের পকেট থেকে ছু'থানা দশ টাকার নোট বের 
করে গ্রীতির দিকে এগিয়ে দিল। 
এইটা রাখুন আপনার 'কাছে। বিভাসের যে সাজা 
হবেই, এমন কোন কথ! নেই | অভিযোগ কোর্টে প্রমাণিত 
ন! হওয়া পর্যন্ত কিছু বল! যায় না।:. .. 
চমৎকার একট আবহাওয়া রে যেন আধিল হয়ে 
 উঠল। 
একটা কথা লিগ করব ্ীতদেবী | 
গলা! 
নোট দুটো গ্রীতি আঁচলে ৫. বাঁসববাবুর কথায় 
- মুখ তুলে দেখল । 
আমি যতদুর শুনেছি, বিভাস অনেক দিন ধরেই ত 
টাকা-পয়সা! নিয়মিত পাঠাচ্ছিল না, কিভাবে চলছিল 
আপনার? .. | 


বাসববাবুর 


প্রীতির সারা মুখ আরক্ত হয়ে উঠল | মনে হ'ল দু. 


চোখের কোণে যেন 'একটু অশ্রর  বিলিকও দেখ! দিল। . 
" আবেগ সামলে নিয়ে শাড়ীটা একটু সরিয়ে নিজের 
নিরাভরণ দু'টি হাত সামনে প্রসারিত করে দিল। 


আমার কিছু সোনার অলঙ্কার ছিল লক্ষ্য করেছেন বোধ | 


হয়।. আজ উনি 
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প্রীতি উঠে দাড়াল । সকলের দিকে চেয়ে হুটো হাত 
যোড় করে নমস্কার করে বলল, .আঁবার মাপ চাঁইছি। - 
আপনাদের উৎসবের আমেঞ্জ নষ্ট করে দিলাম | . 

খুব ধীরে, প্রায় মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে প্রীতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেন। | / 

সত্যিই মনে হ’ল, অনুষ্ঠানের সব আনন্দ, সব ৰ আনে) 
যেন সে মুছে দিয়ে গেল। রিবা, বীণার সব কটা তার. 
যেন সে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিল। আবার এ বীণায় নতুন করে, 
সুর তোলা প্রায় অসম্ভব । | 

পরিপাটি আহারের প্রয়োজন । মহীতোঁষবাঁবু কোন 
কুটি রাখে নি।. নিজে দ্রাড়িয়ে থেকে সব কিছু তদারক 


« 


'করল। রাধাও আঁদর-যত্বের কোন কার্পণ্য করল না। 


মাঝে মাঝে বাঁসববাবু পরিহাসেরও চেষ্টা করল? কিন্ত 
কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়ে গেল-। 


বাসবী আর কৃষ্ণা একসঙ্গে বাড়ী ফিরল। ছু'জনে . 
ছ'দিকে থাকে। শুধু রাস্তার মোড় পর্যন্ত একসঙ্গে এল । 
ষ্ণাই বলল, এদেশে মেয়ে হয়ে জন্মানোর অনেক জানা. Ty 
বাসবী, তাই না? :£ 
. বাসবী কোন উত্তর দিল না। মাধ নীচ কক্লে কৃষ্ণার 
পাশে পাশে চলতে লাগল । . 
যত কিছু দাঁয়-বিপদ' সব মেয়েদের ঘাড়ে। কোথায় 
কোন সংস্কৃত শ্লোকে পড়েছিলাম, নারী চিরদিনই পরাধীন। 
শৈশবে পিতার অধীন, যৌবনে স্বামীর, আর বার্ধক্যে 
পুত্রের। এপরাধীনতা শুধু আথিক নয়, পিতার, স্বামীর, 
পুত্ৰের*সব ঝামেলাও 'তাঁকে বহন করতে হয়। 
এতক্ষণে বাসবী কথা বলল। 
' শ্রীতিদেবী ত অনায়াসে তীর আগের জীবিকায় ফিরে 
যেতে পারেন। সৌখীন রঙ্রমঞ্চে। 
* কৃষ্ণা হাসল, এখন ভ্রীতিদেবী মা, একটা সংসারের-খু 
কর্রী। এখন আর তাঁর পক্ষে হয়ত ছেলেকে ফেলে রেখে, 
শাশুড়ীকে উপেক্ষা করে পাঁদপ্রদীপের আলোর সামনে 
গিয়ে দাড়ানো সম্ভব নয়।. মনের দ্বিক থেকেও তিনি 
সংসারকেই সম্ভবত ভালবেসেছিলেন। কারণ, আমি শুনেছি, 
বিয়ের পরে, আমাদের অফিসের অভিনয়ে বাঁদববাবুরা 
তাকে নামাতে চেয়েছিলেন, প্রাতিদবী রাজী হন নি।' 
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বিড় বিড় করে বাঁসবী বলল, সংসারকে ভাল- 
বেসেছেন? 
কৃষ্ণা চলতে চনতে দাড়িয়ে পড়ন। 
সত্যি করে বল বাঁসবী, সংসাঁরকে কোন্‌ মেয়ে ভাজ ন! 
)-বাসে। তুমি বাস না? আমি বাসি না? আমরা 
কি মনে-প্রাণে চাই, এভাবে পুরুষের ভীড় ঠেলে, দিনের 
প্র দিন উদরাস্ত নিজেদের নারীত্বকে নষ্ট করি। তিল 
তিল করে নাঁরীত্ব নষ্ট কর! ছাড়া আর কি! বছর পাঁচেক 
কার্জ করার পর আয়নার সামনে একবার দাড়িয়ে দেখ, 
তা হলেই আমার কথাটা বুঝতে পারবে । আমরা চাঁকরি 
করার জন্য জন্মাই নি বাঁসবী, তা হলে ঈশ্বর আমাদের দেহ 
অন্যভাবে গড়তেন। 
বাদবী অবাক চোখে ক্ষার দিকে চেয়ে দেখল। এ 
মেয়েকে যেন দে কোনদিন দেখে নি, চেনে না। এতদিন 
অফিসে টেলিফোনের তার আঁকড়ে থাক! মেয়েটার মধ্যে 
এমন একটা তীব্র তৃষ্ণা লুকিয়ে ছিল, বুঝতে পারে নি। 
ঘর বাঁধবার তৃষ্ণা । ঘরণী হবার। 
=- চলন্ত একটা বাস থামিয়ে কৃষ্ণা উঠে পড়ল। পাঁদাঁনিতে 
' দ্বাড়িয়ে হাত তুলে বলণ, চলি বাঁসবী, কাল দেখ! হবে। 


বাঙ্ষবীকে একেবারে উল্টো পথে যেতে হবে। রাস্তা] 
পার হয়ে সে একের ফুটপাথে এসে দাঁড়াল ।- 
পুরুষদের দল তাস খেলায় মেতেছে । তাঁদের ফিরতে 


অনেক রাত হবে। কৃষ্ণা আর বাসবী রাধার সঙ্গে বসে 
বসে গল্প করছিল, সন্ধ্যা হতে উঠে এসেছে । 

কৃষণর মা'র শরীর খারাপ। বাঁসবী বাড়ীতে বলে 
এসেছে তাড়াতাড়ি ফিরবে । রাধা চৌকাঠ-বরাবয় এসে 
বলেছিল, এই মেয়েরা, আবার আসবে কিন্তু। 


বাসবী. হেসে উত্তর দিয়েছে, আবার আপনাদের বিয়ের 


পঞ্চাশ বছর পুর্ণ হলে আসব। 

৮ তখন এলে আমার স্বৃতিমন্দিরে আসতে হবে। তার 
আগেই এস বাপু। রবিবার দ্বিনটা ত ছুটি, চলে এস না 
সকালবেল! সারাটা দিন বসে গল্প করব। 

দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে বাসবী, ভাবতে লাগন। আজকের 


দিনটা ভালই কাটল । শুধু একটু বেস্থরে! -লাগল বিভাস- 


বাবুর স্ত্রীর কথাগুলো ।. বিষ রাঁগিণী। তা হোক, 


আলোর প্রহর 


৬৭১ 


অবিশিশ্র মুখ' পৃথিবীতে পাওয়া, » সম্ভব নয়। বিশেষ করে 
বাসরীদের মতন মধ্যবিত্তদের জীবনে । সুখ আসে হুঃখের 
অনুগামী হয়ে, আনন্দ আসে ব্যথার ছনন। নিয়ে। 
একটা ট্রাম আসতে বাষবী উঠে পড়ল। লেডিজ 
সীটে ছ'জন পুরুষ বসেছিল, বাঁসবীকে দেখে উঠে দ্বাড়াল। 
সীটে বসে বাঁসবী একবার মনে করল একজনকে তাঁর 


পাশে বসতে বলবে কিন্ত কি ভেবে আর বলল না ট্রাম 


একটু চলতেই বাসবী নিজের চিন্তায় নগ্ন হয়ে গেল। 

কৃষ্ণ যে কথাগুলো বলে গেল সেগুলো কি বাঁসবীরও 
মনের কথা নয়! আর্ধতন্ত্রীর ঘোরে কতবার স্বপ্ন দেখেছে 
বাসবী, নির্জন নিজস্ব একটি ঘর। সীমন্তে সি'ছুর, কপাল 
পর্যন্ত ঘোমটা টেনে সলজ্জ মুখে যে বধু ঘুরে বেড়াচ্ছে সে 
বাসবী। যার কল্যাণে সি'ছুরের রেখা, স্পষ্ট তাঁকে দেখে 


নি। অস্পষ্ট একট| অবয়ব । তবু তাঁর সান্নিধ্য" গ্রীতিপ্রদ, 


একথা বাঁসবী অস্বীকার করতে পাঁরে না । 

অনেকদিন আগে, কোন এক বাড়ীতে গ্রামোফোঁনের 
গান শুনেছিল। লোহার বাঁধনে বেঁধেছে সংসার, দাসখত 
লিখে নিয়েছে হার। রি 

বাসবীরও সেই অবস্থা। সংসার তার কঠিন নিগড়ে 
আষ্টরে-পৃষ্টে বেধেছে । -মুক্তি নেই। কোনদিন যে পরিত্রাণ 
পাবে এমন সম্ভাবনাও নয়। 

এসপ্লানেডে ট্রাম এসে পৌছতে বাঁসবী নেমে পড়ল। 
এবার তাকে দক্ষিণগামী ট্রাম কিংবা বাস ধরতে হবে। 
বাস ধরতে পারলে তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছতে পারবে, এই 
আশায় বাসবী মেট্রো সিনেমার সামনে এসে দ্বীড়াল। 

সন্ধ্যার কলকাতা । পসারিণী বেশ। যুগলে যুগলে 


মানুষ চলেছে। তাঁদের মুখ দেখলে মনে হয় না পৃথিবীতে 
'ছুঃখ আছে, ব্যাধি আছে, জরা, মৃত্যু আছে। যা! আছে 


তা যেন শুধু উচ্ছল যৌবন। যৌবনের পানপাত্রে শুধু চুমুক 


_ দেওয়া, তা হলেই এই জরতী পৃথিবীর জীর্ণ বেশ অস্তহিত 


হয়ে তার লান্তময়ী রূপ ফুটে উঠবে | 
একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে বঃসবী দেখছিল, হঠাৎ মোটরের 
হর্ণের শব্দে চমকে উঠল | ূ্‌ | 
, বাসবী ফুটপাথের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল, একেবারে 
গাঁয়ের কাছে একটা মোটর এসে দাঁড়াল । 
বাসবী কঁয়েক পা পিছিয়ে গেল। 


KE ন । 


৬৭২ 


| লই. পরদারিত' হাতে: ভর'দিয়ে একটি তরুণী নামল বৈ 


“ তরুণীকে দেখে বাঁসবী। তাড়াতাড়ি, একটা ফেরিজীনার bod 


স্‌ 
ৃ পিছনে ‘আত্মগোপন করতে যাচ্ছিল, কিন্ত তরুণী তাঁর আগেই 


es তাকে দেখে ফেলল। ER উড. ই 
কোন।কথা নয়, কুঞ্চিত অরে: একটু হার আজাল' ্ 
‘পে হাঁসি] যে উপ্রেক্ষার' সৃমগোন্ সেটুকু ছে, সী. 


| লট অমিতা ফালা: হি 


'সেই হর্তে একটা রাস. এসে. পড়াতে' বাঁসবী” যেন: নব 1 
তাড়াতাড়ি ভিড় ‘ঠেলে: ঝৌনরকমে ভিতরে, ছক 


টি 1৯. ট ০ 


ছাড়িয়ে দাড়িয়েই রগ করল: বলাদেবী, আলোকের 5 


হা ধরে একটা রেস্ত'রায় ঢুকল । ' 


' বাসীর, সমস্ত স্নায়ু যেন অবসর হয়ে এন। রা 
ৃ একটার: পা একটা! বিভিন্নযুখী শ্রোতের আবর্তে তার জীবন | 
. যাবার দাখিল। ; ;মহীতোৰবাৰু আর রাধা, একনিষ্ঠ দাম্পত্য E 


' জীবনের প্রতীক ' বিভাস: আর গ্রীতি, যৌগ জীবন প্রায় 


ভাঙনের মুখে, আর অনিমেষ আর. বেলাধেবীর সম্পর্ক ত 


_নিশ্চিন্ন। -: 1, En eat 80821 
শেষ সম্পর্কটা যে কতটা নিঃশেষিত লেটার সন্ধে 
তা এতদিন পরে স্থিরনিশ্চয় হন |. 


। অব্হ বেলাদেবীর এখন অন্তপুরুবের : সঙ্গে তু 


'. করার পথে; কোন বাধা নেই)? : আইন তাঁকে, যুক্তি 
দিয়েছে); নতুন, করে, জীবনের সঙ্গী খুঁজে নিতে সে 
স্বচ্ছন্দেই পারে।, কিন্তূ তৰু দৃশ্যটা যেন একটু দৃষ্টিকটু । 
এমন একটা! ষ্ঠ! দেখতে বুঝি বাঁসবী অভ্যস্ত নৃয়।- 

বাসবী' যখন, বাড়ী গিয়ে পৌহুল, তখন সে যথেষ্ট ক্লান্ত ৷ 


. তবু সে জানে, স্ব কিছু, শোনায়. অপেক্ষার মা রয়েছে Ls 


‘তাকে সব বলতে হবে I খুটিনাট স্ব বিবরণ. 
সত্যিই তাই EK 
দাঁড়িয়েছিল, বাসবীকে রাস্তায় দেখেই দরজা খুলে দিলি i 


, বাঁসবী ঘরে ঢোকার সনে সমে: মা বসন, দীপক: | 


গু 
নে 

২ 

হত. ১ 


- t 
এনেছিল ||. রাযি, 


“মোরে দরজা ৰদে একটি সুরেশ: { মধ্যবয়পী ‘ভদ্রলোক | 
"নামল | ,চ্হোরা 'বেখে বাঙ্গালী বলে মনে হব না" ছি 
'এটুকু বোঝা গেল এককালে ভদ্রলোক অমিত সৌন্দর্যের 
: অধিকারী ছিল: ভদ্রলোক নেয়েই হাতিটা বাড়িয়ে দিল, ; 


| 'গির়েছিল ] 


{ নি | 


| তার: কাছে। 
ব্যাপারে বাসবীর খুব. যে ব্যবধান আছে, এমন ত. মনেহয়: 


মা: বারান্দার রেলিংয়ে' ভর দিয়ে 


' আশ্বিন, ১৩৭২, 


_ বাসবী থমকে দাড়াল। ২ 
Rl “দ্বীপকবাৰু ? হঠাৎ? ৃ 
তা ত জানিনা। আমি জিজ্ঞাসা, করজাম, নারীকে” 
কিছু বলল না। তোর কথ! জিজ্ঞাসা করল, আমি বললাম, 
. ফিরতে রাত হবে। আর কিছু বলল, না 1 : নেমে- গেল, 17 
(বাসবী, নিজের ঘরে চলে এল.  প্রথন. আর. কিং 


- তাল লাগছে না। - মুখেহাতে জন দিয়ে, জামাকাপড় ছেড়ে, 
:', শুয়ে পড়তে ইচ্ছা.করছে।- 


সারাটা দিন: হৈ চরম মধ্যে. 
কেটেছে | (এবার 1 শিরায় সাযুতে অবসাদ' নামছে lL 

মা পিছন পিছন. এল. Lost 

কেমন খাওয়ান রে বাসী, 1. 
খুব ভাল মা | ভদ্রলোক অনেক টাকা খরচ.করেছেন রি 


দে নেই, গুলে নেই, খরচ, করবেই বা কিসে? ? 


মা ত্তপোষের কোন চেপে. বসল |", 
অনেক থোক হয়েছিল? ' রর টস 
অনেক আর কি 1. সহীতোববাবুর সেকশনের কজন. 
ম্যানেজার যায় নি।, :. 1. , রর 
ৰ সোজাসুজি চোখ রাখল বাসবীর" চোখের ওপর ।: 


তার, প্রশ্নের উত্তরটা বুঝি বাসবীর 24১ তারায় লেখা 
. রয়েছে। : ০, 


না, না বাসবী: মাথা নাড়ন, শুধু, বামন | 
হোমরা-চৌমড়া লোকরা যাবে কেন? ঝরা; 
গেলে মনের আনন্দে. কথা, বলাই. যেত না। গোষড়া সুখ.. 


করে থাকতে হত 1 


মা ঠিক কিছু বুঝতে পারল না। | মেয়ে, বোধ হয় কাচ্ছে: 
নয়ত ম্যানেজারের : অঙ্গে ম্লামেশীর্‌, 


না!" ছু'জনে একসন্দে রেস্তারায় খায়, মোটিরে পাশাপাশি. 
বসে, এমন কি অফিসে নতুন কাউকে নিতে হলেও বাঁসবীর,. 
মত নেয় ম্যানেজার |: তাঁকে দেখে মেয়ে. গোমড়ামুখ করে, 
থাকবে সম্পর্কটা ত মোটেই সে ধরনের নয়। a 
“বাসবী মা’র এ ভাবান্তর লক্ষ্য করল না ! বলল, দাড়াও 


না, চোখে-মুখে একটু জল দিয়ে আমি।. এর REO 


বাথরুমে যাবার পথে দেখল রে আর খোকন * 
*. পাশাপাশি শুয়ে ্াচছে। এত হজ শুয়ে পড়েছে 


ক 1 


রি 


5 


\ 


কক 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


দুজনে? খোকন পড়াশোনা করছে ত ঠিক মত ! অগ্ঠদিন 
বাসবী সময় পায় না, ছুটির দিনটা খোকনকে তার একটু 
দেখা উচিত। এখন থেকে পড়াশোনায় অমনোযোগী হলে, 
উত্তরকালে আর সামলানো যাবে না। | 


বাসবী ফিরে এসে দেখল মা ঠিক তেমনি -ভাঁবেই 
হজের ওপর বসে আছে। তাঁর মানে মা'র কথা 
“এখনও শেষ হয় নি, কিংবা, বাসীর কাছ থেকে আরও' ক্ছি 
শুনতে চায় | ' / । 


ঠিক তাই।' বাঁসবী আসতেই দিজ্ঞাস। করল, ভদ্র- 
লোকের স্ত্রী কেমন রে? 

খুব ভাল মা। .বেশ হাসি-খুশী আর সরল মান্য । 
তাঁকে আমরা, সাঁজালাম যে।. 


সাজালি ? 

, হ্যা মা, কনে সাজালাম, তজপোশে উঠতে উঠতে 
বাঁপবী বলল, বেনার্সী পরিয়ে, চন্দনের : 'ফৌটা একে 
চেয়ারে বসিয়ে দিলাম | 

মা নির্বাক দৃষ্টি মেলে বাসবীর দিকে চেয়ে রি | 
এদিকে পুরুষরা মহীতোষবাবুকে বর সাজাল।. গরদের 
পাঁঞ্জান্রি, চাদর পরিয়ে, মাথায় টোপর দিয়ে-- 


আলোর প্রহর ত 


"৬৭৩ 
টোপর ! মা যেন বিশ্ময় চাপতে পারল না। 
হ্যা মা, টোপর। অফিসের এক ভদ্রলোক যে 
টোপর কিনে এনেছিল।, . 


আরও বলতে গিয়েই বাঁপবী থেমে গেল। এরপর কি 
হয়েছিল তা আর মাকে বলা চলবে না। বিরাট একটা 
ছন্দপতনের মতন বিভাসবাঁধুর স্ত্রীর আকন্মিক প্রবেশের 
কথাটা! উহ থাক। একট! আনন্দোচ্ছন ছবিই আকা থাক 
মা'র মনে। 

: মা নির্বাক । মনে হল কি বুঝি চিন্তা করুছে। গালের 
পেশীগুলো কাপছে থর থর করে। 


কি ভাবছ মা? Ve | 

ভাবছি, আঁছে বলেই টাকা নিয়ে এমনই ছিনিমিনি 
খেলতে হবে! এভাবে অপচয় না করে এমন, দিনে ফল- 
" মুল কিনে হাসপাতালে বাচ্ছাদের দিয়ে এলেই ত পারে। . 
কিংবা! অনাথ আশ্রমে শিশুবের, যাদের কেউ নেই। 

বাসবী প্রচণ্ড একট! ধাকা খেল। ম] বলছে এই সব 
কথা! দারিদ্র্যের আগুন মানুষকে পুড়িয়ে এমনি নির্মম, . 
এমনি কঠোর করে তোলে ! . 

অপচয়, অপচয় ছাড়া এ আর কি! এই আনন্দের 
ুহূর্তটি কি অন্তভাবে পালন করা যেত না। (ক্রমশ) 





আগামী কাত্তিক সংখ্যায় CE ; 


দিলীপ রায়ের নাটক | | 





৮ 


ভ্ীচিত্তরঞ্জন গোস্বামী 


1 


স্বামী, বিবেকানন্দ একবার বলেছিলেন আদর্শ অবস্থা 


হবে সেটি যখন প্রতিটি মানুষের ধর্ম হবে তার নিজস্ব । ' 
একথার তাৎপর্য কি? এমনিতেই পৃথিবীতে . অনেক 
ধর্ম এবং এক একটি ধর্মের বছ শাখা, তার উপর আবার . 


প্রত্যেকের এক একটি ধর্ম। 


এক ও বহুর লীলা এই স্থষ্টি । সংসারে সব মান্ষুই.. 


যেমন এক, ব্রদ্মের, অংশ বা অঙ্গীভূত তেমনি আবার ' 
প্রতিটি মানুষের অস্তঃসত্তা অনন্ত । প্রত্যেকেরই জীবন 
বিকাশ অস্তঃ সততার নিজস্ব ছন্দে ঘটছে। যেদিন প্রতিটি 


যাহুষ সে সত্যটি সম্পর্কে সচেতন হবে সেদিন ব্রন্দের সঙ্গে, 


তার সম্পর্ক হবে সম্পূর্ণভাবে তার, অন্তরাঘ্মারই নিজন্ব 
ছন্দে। স্বামীজী সেদিনের কথাই বলেছিলেন। সেদিন 
কি তবে বহুজন অহ্স্থত প্রচলিত ধর্ণগুলোর প্রয়োজন 
থাকবে? ' 


' প্রচলিত ধর্মমাত্রেই মনে জাগায় কতকগুলো! অনুষ্ঠান 
আচার, বাধানিষেধ ও উপাসনাপদ্ধতি। এগুলোতেই 
এক ধর্ম আর এক ধর্ম থেকে এক সম্প্রদায় আর এক 
সম্প্রদায় থেকে ভিন্নতা লাভ করে। আধ্যাঘ্বিকত1 যা 
সব উচ্চ ধর্মগুলোরই ভিত্তিমুলে কমবেশি মাত্রায় রয়েছে 


তা দেশকালাতীত সত্য । সে সত্যের আলোকে 'জীবনকে ' 


গড়ার নিমিত্ত যখন: নান! বিধি-ব্যবস্থা তৈরী হয় 
তখনই দেখা দেয় ধর্ম। সাধারণভাবে বলতে ' গেলে 
এই ধর্মের । শাসন পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই বহুলাংশে 


ব্যক্তি ও সমাজজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে । আধুনিক - 
কালে ধর্মের এই মর্যাদা আর নেই। রাষ্র এবং রাষ্ট্রীয় - 


আইন-শৃঙ্খলাই আজ সমাজ ও ব্যক্তি জীবনের নিয়স্তা। 
কেন ধর্ম তার অধিকার হারালে সে ইতিহাসের সবিস্তার 
বিশ্লেষণে ন! গিয়ে এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে সত্য ও 
পরিপূর্ণতার জন্তে মান্গষের যে* আন্পৃছা ধর্মকে কেন্দ্র 
করে প্রকাশ পেতে চেয়েছে আজ আর ধর্ম সে সত্যাহেষা, 


সে,আম্পৃহাকে রূপ দিতে পারছে না, বরং উল্টে সে: 


সকল উন্নতির বাধা ও দুষ্ট প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির আশয় 
হয়েছে। (ইউরোপে রেনেনীসের যুগ থেকে বিজ্ঞান 


জেগেছে। বুদ্ধির যুক্তির ফলে আজ মাহুষের- জ্ঞান” 


আনুষ্ঠানিকতা ও আধ্যাত্মিকতা iy টা 


্‌ 


অনেকখানি অগ্রসর, গোটা বিশ্ব তার দৃষ্টির মধ্যে এসে : 


গেছে, তাঁর বিবেক, তার চেতনা, তার ন্যায় ও 
রুচিবোধ এমন হয়েছে যে- রক্ষণশীল ধর্মীয় অন্শাসন 


.তার সঙ্গে আদৌ তাল মিলিয়ে চলতে পারছে না। 
। ফলে ধর্ম সম্পর্কে আজ প্রায় সর্বত্র বিরূপতা । কিন্ত তা 


হ'লেও একথা সত্যি নয় যে, ধৰ্মগুলো লোপ, পেয়ে 
যাচ্ছে! মানুষের একটি মূলগত প্রবণতার উপর ধর্মের 


ভিত্তি,.তাই চিরকালের ন্তায় আজও পৃথিবীর কোটি ' 


কোটি, লোক ধর্মাহ্ুরাগী | কিন্ত সমাজ-শাসনের দায়িত্ব 


হারিয়ে এবং শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের অবহেলার ফলে ধর্ম 


অধুনা নিতান্ত অনুষ্ঠানপরায়ণ ও অপরিণত-বুদ্ধি লোকের 
আশ্রয় হয়ে পড়েছে। বিচক্ষণ লোকেও দুর্বল মুহূর্তে 
ধর্মাম্্ঠানের আশ্রয় নিচ্ছেন নিজের বুদ্ধিকে সম্যক তৃপ্ত 
না করেই। তা ছাড়া সামাজিক বাঁজনৈতিক: ও অর্থ- 
নৈতিক স্বার্থবোধেও বহুলোকে ধর্মের*পোষকতা ক্লরছে 
অথবা'ধর্মকে কাজে লাগাচ্ছে |, 

'আমাদের দেশের কথাই দেখা যাক। (ভি 
চিরকাল ধর্মের দেশ: ‘আধ্যাত্মিকতা ও বাহাচার .ছুই- 
এদেশে ছিল অঙ্গাঙ্গীভাবে। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
আধ্যাত্মিকতা পেছনে পড়ে গিয়ে বাইরের বাধা-নিষেধ 
ও আচার-অসুষ্ঠানের জঞ্জালই প্রধান হয়ে উঠেছিল। 
উনবিংশশতাব্দীতে যখন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, যুক্তিবাদ 
ও সমাজ দর্শন এসে .এদেশের “জীবনকে নাড়িয়ে দিলে 
তখন রাজ] রামমোহন রায় থেকে স্থরু করে শ্রেষ্ঠ 
মনীবীরা সকলেই আচার-অনুষ্ঠান ও আধ্যাত্রিকতাকে 
আলাদা করে বুঝতে চাইলেন। অধ্যাত্ব শাস্ত্র বেদাস্তের 
সঙ্গে যুক্তিবাদ বা বিজ্ঞানচর্চার বিরোধ তার! দেখেন 


FA 


নি। তাই জাতির বৃদ্ধির মুক্তি ও সমৃদ্ধির জন্যে তারা ' 
বাহাচারকে বর্জন ও কতকাংশে সংশোধন করে নিতে | 


চাইলেন। পুরাঁতনকে, অন্ধ সংস্কারকে যারা আঁকড়ে 
থাকতে চায়, অভ্যাসবশে রা স্ববিধাবোধে তাদের কাছ 
থেকে প্রবল বাধ!,আসে। ফলে সমগ্র সমাজ থেকে 


দৰ্শন নি, প্রপারতায় ধর্মের বিরুদ্ধে টনি? কানা একটা বড় অংশকেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে 


i 
1 


টী 


চে 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


হয়_্রাক্ষসমাজ নামে নতুন সমাজ গঠিত হয়। 
বিবেকানন্দের কৃতিত্ব এখানটায় যে তাকে বিচ্ছিন্ন হতে 
হয় নি। সংস্কার সাধনের ঝৌকে ব্রাহ্মনেতাগণ মুতি- 
পুজা ব্ৰঙ্গের সাকারত্ব প্রভৃতি কতকগুলি জিনিষ 
অস্বীকার করেছিলেন যা শ্রীরামক্কষ্জের উপলদ্ধিতে সত্য- 
মূলক বলে প্রতিপন্ন হয়েছে। বিবেকানন্দ এগুলোকে 
/মেনে নিলেন, ফলে সমগ্র হিন্দু জাতি ভার গৌরবে. 


' গৌরব লাভ করল। অজ্ঞমূর্য নির্বিশেষে সবাইকে 


আলিঙ্গন করার পরেই কিন্ত স্বামীজী তাদেরকে শাসন 
করতে প্রবৃত্ত হলেন, মিথ্যা আচার জাতভেদ ইত্যাদির 
জন্ঠে গালমন্দ করলেন! কিন্ত লোকে এসব কথায় 
বড় একটা কান দেয় নি, বরং উন্টে তাকেই সন্ন্যাসপ্রথা, 
পৃজাআর্! প্রভৃতি কতকগুলো! ক্রিয়াকর্ম অবলম্বন করতে 
হল। সে যাই হোক, আধুনিক ভারতের চিন্তা ও 
বিবেকের প্রতিনিধিত্ব ধার! করেছেন_ রামমৌহন,বন্কিম, 
তিলক, দয়ানন্দ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী, 
প্রীঅরবিন্দ--তার! 
বিশেষ করে বলেছেন, অধ্যাত্বমূল্যবোধের সঙ্গে পশ্চিমী 
জ্ঞানবিজ্ঞান সমাজনীতি ও বৈষয়িক সমৃদ্ধির সমন্বয় 
চেয়েছেন । - j 


কিন্ত বারা সতীদাহ বিধব! বিবাহ অসবর্ণ বিবাহ 
প্রতিটির সপ্গেই* হিন্দুধর্মের জীবন-মরণকে এক করে 
দেখেছেন তারা আজও সব ব্যাপারেই তাই দেখেন। 
সামাজিক অগ্রগতির সকল রকম চেষ্টাই তাদের কাছে 
বাধা পায়। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তেই» এ কথার 
অর্থ কি এই যে আমার লালসা ভগবানই দিয়েছেন 
তাঁর চরিতার্থতা নিয়েই থাকব? তা যদি না হয় তবে 
দেশের দারিদ্র্য বৈষম্য মুঢুতা এ সকলকেও ভগবানের 
দান বলে মেনে না নিয়ে পাথিব জীবনের অপূর্ণতা 
বলে গণ্য করতে হয় এবং সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন 
করে এ সকলের প্রতিকারের চেষ্টা ধর্মপাধনার অত্যাবশ্যক 
ব্যঙ্গ বলে জ্ঞান কর! কর্তব্য। পাপের শান্তি আর 
পুণ্যের ফল এবং পুর্বজন্মের কর্ম এসব কথার অতি সরল 
ও স্থুল ব্যাখ্যায় বিশ্ব জীবন রহন্তের সমাধান হয় না। 
অথচ এ সকলেরই কদর্থের আড়ালে বহু কায়েশী স্বার্থ 
আশ্রয় নিয়ে আছে। 

আর একটি বস্তু হ’ল গুরুবাদ। বিবেকানন্দ কুলগুরু 
প্রথার নিন্দা করেছিলেন, অথচ এই গুরুত! ব্যবসায়ে 
দেশ ছেয়ে গেল। লেখাপড়া খেলাধূলা সব বিষয়েই 
' গুরুর প্রয়োজন স্বীকৃত হয়। অধ্যাত্ম সাধনায়ও তেমনি 
গুরুর প্রয়োজন অনুভূত হওয়! স্বাভাবিক। কিন্ত গুরুর 


+ 


আনুষ্ঠানিকতা ও আধ্যাত্মিকতা 


সকলেই আধ্যাত্মিকতার কথাই ' 


৬৭৫ 


কাছ থেকে সাহায্যলাভের বাধাধর1 পদ্ধতি থাকা আদেী 
স্বাভাবিক নয়! অজু'নকে . কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ "দীক্ষা 
দিয়েছিলেন বলে জান! যায় না; মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য 
আদৌ কাউকে দীক্ষা দিয়েছেন বলে জানি না| 
শ্রীরামকঞ্জেরও সাহায্য দেবার নির্দিষ্ট কোন পদ্ধতি 
ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ দীক্ষা দেন নি। কিন্ত এ'র! 
সকলেই বছুজনের. অধ্যাত্রজীবনকে গঠন করেছেন এবং 
এখনও করছেন। আসলে যে দীক্ষা এত ব্যাপকতা 
লাভ করেছে সেটা তান্ত্রিক গহসাধনার অঙ্গ । বৈষ্ণব 
শাক্ত শৈব সব দীক্ষাই তান্ত্রিক দীক্ষা । তন্ত্রের সাধনায় 
পশ্ুশ্রেণীর মান্ুষকেও যাস্ত্রিক পদ্ধতিতে অধ্যাত্মচেতনায় 
উন্নীত করার চেষ্টা হয়। কিন্ত সাধারণ গৃহস্থ খাপছাড়া 
ভাবে এই গুহ সাধনার একটি অঙ্গকে অপরিহার্যভাবে 
কেন গ্রহণ করবে? ধর্মপথে বহুদূর চলার মত নির্দেশ 
ত গীতা উপনিষদ ও অন্যান্য শাস্ত্র প্রন্থাদিতেই 
রয়েছে। আর যদি সত্যিই গুরু দরকার, সাধকপ্রবর 
আলমোড়াবাসী শ্রীকুষ্ণপ্রেম বলেন, তবে অন্তরের 
অন্তস্থলে ডুবে যাও, যেখানে রয়েছেন তোমার গুরু, 
তোমার আত্মপুরুষ, যিনি হলেন ভগবানের প্রতিনিধি । 
অস্তীবনের পূর্ণ বিকাশের জন্তে বাহগুরুরও দরকার 
হ,তে পারে, সে-ক্ষেত্রে যথাসময়ে গুরুই এসে তোমাকে 
খুঁজে নেবেন (Search for Truth গ্রন্থ দ্রষ্টব্য )। 
রল1 বাহুল্য সাধারণ গৃহস্থের পথে এসব অনেক দুরের 
কথা। 


এই গুরু-প্রথার কথা এত করে বলছি এজন্ঠে 
যে এটিকে আশ্রয় করে দেশে এক কুত্তরী সম্প্রদায়-বুদ্ধি 
ও সঙ্কীর্ণতা দেখ! দিয়েছে; গুরুদীক্ষায় হৃদয়ের প্রসারতা 
ন! ঘটে ঘটছে তার বিপরীত, -বুদ্ধি মুক্ত ন! হয়ে হয়ে 
পড়ছে গণ্ডিবদ্ধ। নিজেকে; নিজের পরিবার বা দেশকে 
সর্বশ্রেষ্ঠ গণ্য না করেও আমর! চলতে পারি কিন্তু 
নিজের গুরুকে সম্প্রদায়কে বা! ধর্মকে সর্বশ্রেষ্ঠ গণ্য না 
করলে যেন আমাদের অস্তর্জাবনের প্রেরণ! শুকিয়ে যায়। 
এখানেই আহুষ্ঠানিক ধর্মগুলোর ব্যর্থতা । এগুলো শুধু 
ভেদ রচন! করেছে, তাই প্রয়োজন ধর্ম ও আধ্যান্বিকতাকে 
স্বতন্ত্র করে দেখার। এ্পুথিবীর ধর্মগুলোর সাহায্যে 
বিশ্ব আসবে এ আশা কেউ; করে না, কিন্তু 
আধ্যাত্মিকতা সত্যিই সেট করতে পারে। বস্তুতঃ 
আধ্যাত্মিকতা ছাড়া, অধ্যাত্ম এক্য বন্ধনের প্রতীতি' 
ছাতা, বিশ্বৈক্যের আদর্শ বাস্তব রূপ নিতেই পারে না। 
“এদেশের অধ্যাত্মশান্তর বেদান্তের মুলকথা হ’ল সবই 


প 


# 
হত : 


রক, এক চৈত্্ত এক নী স্ঘটে বিরাজমান, 


"সেই এক্য উপলব্ধিতে পৌছাই অধ্যাত্মসাধনার' লক্ষ্য ।' 
" কাজেই, যাতেই 'আমাদের' -চেতনা- প্রসার,লাভ করছে, 4 
এক্যবোধের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তাই 'বরণীয়;'আর . 


রা-কিছু আমাদেরকে গণ্ডিবদ্ধ করছে, তাই: আমাদের 


বন্ধন, তাই বৰ্জনীয় Expansion i is lite, Contrac- বি 
| tion i is ‘death ~ Swami, Vivekananda. 


jt 


"এখানে উল্লেখ্য । যে, অধ্যাত্মচেতনায় আরোহণ: করার 


ডে জীবনকে পরিহার কর], নয়ঃ' বরং জীবনের পরি-- 
” পূৰ্ণতা, অর্জন। 
| নেতৃপুরুষের নাম করেছি তার! সকলেই আধ্যাস্মিকতাকে 
' চেয়েছেন, ' ‘কিন্ত কেউ জীবনকে" বাদ. দিতে চান নি। : 
Ml অধ্যাত্মচেত্না যে জীবনে চরিতার্থত৷ 'আনে-জ্ঞান .কর্ম-.. 
শক্তি' ও পহজনীপ্রতিতাকে বহুগুণিত করে 'দেয় তাদের 
জীবনই তার প্রমাণ ৷. অধ্যাত্ম আলোকে ব্যক্তি: সমাজ . 


আমর! আধুনিক ভারতের যে-স্মস্ত' 


ওঃ ধিশ্বজীরনের সর্বাঙগীর বিকাশের ৪ তত্ব মেলে 
প্রীঅরবিনের' দর্শনে! ্ 

। পৃজাহষ্ঠান যে দিব্য উকি নিয়ে যেতে পারে+ 
তার প্রমাণ পাওয়া, গেছে শ্রীরামকষের জীবনে, কিন্ত 
তিনি যে মনোভঙগি- নিয়ে. এসব করেছিলেন সেটি ভুলে 


, গেলে চলবে না ' [লেট না থাকলে Hs অর্থহীন! 


' দেখা, যায় 


আহিন, ৯৩৭২. 


t 


একথা; সত্যি যে”' ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি শ্রন্ধা কোন রূপ 


অর্থাৎ আচার বা. অনুষ্ঠানকে, অবলম্বন করতে "চায়, 
»কিন্ত.সে অহুষ্ঠান অস্তরের প্রেরণাসম্মত 'হওয়া চাই, নট 
চিরাচরিত রীতির সরি 57 কোন - উর ্ 


হর দা. 5 585 


bs " ন 
মানুষের সৌধ সঙ্গে: ধ্মহঠীনের নিব যোগ, 
প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্যের' ' স্থাপত্য “ভাস্কৰ্য - চিত্ত i 


সঙ্গীত . ও সাহিত্যের বহু মহৎ. কীতি মাহুষের ' 


.ঈশবরারাধনার প্রত্যক্ষ ফল।'' 
যে» সে আরাধনা ছিল জাগ্রত জীবস্ত।'- 


কিন্তু এতেই প্রমাণ হচ্ছে . 
সে-ক্ষেত্রে ' 


আজ আমরা কি দেখি? বৈষয়িক আকাঙ্কা আনন্দোৎ-' ৬ 


‘স্ব এমনকি, রাজনৈতিক, উদ্দেশ্যে পর্যন্ত বিরাট, বিরাট 
' পুজার. আয়োজন হচ্ছে। "সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে 
পিছে বা স্থরুচির কিছু দেখা য়ায় কি?.. 

, আজ' জাতীয়তার” উগ্রতা তীব্রতাকে খর্ব করে" 


-আত্জাতিকার সচেতন বিকাশ ঘটাবার সময় এসেছে 


- সর্বক্ষেত্রে জাতীয় প্রতিহবের বোঝাকে হাক্কা করে দিয়ে 
বিশ্বজীবন রচনার ডাক .এসেছে। আজও কি আমরা 
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'অন্তঃসারহীন আচারনিষ্টা নিয়ে পড়ে থাকব ?.. এবং A 


ES তলিয়ে না দেখে ধর্মদর্শনের কতগুলো নীতি: ও 
ন -অধ্পত্যে ছা থাকব? | 


| 


স্‌ 


বগলা ও বার কথ 


তন চট্টোপাধ্যায় : রি 


কলিকাতা! পৌরসভায় অসভ্যতা ?. 


'কথা বলার কলাকৌশল আদবকায়দার 


কলিকাতা পৌরসভার কর্তব্য করদাতাদের সুখ- ' 


সুধিধার প্রতি সদাজাগ্রত দৃষ্টি রাখা এবং শহরের 
পথঘাট, নালা-নর্দমা, পয়ঃপ্রণালীর যথাযথ ব্যবস্থা কর] । 
করদাতার) যাহাতে শহরে বসবাসের নিয়তম সুখ- 
সুবিধা পায়--তাহাও দেখা কর্পোরেশনের কর্তব্য । 
কিন্ত বিগত ২০২৫ বৎসরে কলিকাতা শহরকে প্রায় 
ভাগাড়ে পরিণত্‌ করিয়াছেন এই শহরের পরম কর্তব্য- 
পরায়ণ, ভদ্র, শিক্ষিত এবং মানবদরদী তথাকথিত 
পৌর-পিতার দল। আজ কলিকাতা প্রকৃত অবস্থা 
কি? কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় কি ঘটে, কি কি 
বিষয় লইয়। আলোচনা হয়? 
পৌরসভার কাউন্সিলারগণ কি বিষয় লইয়া নিজেদের 
মধ্যে, তর্ক-বিবাদ্দ-মারামারি এবং ইতরজনোচিত গালা- 


গালি করিয়া থাকেন? ইহার সহিত শহর এবং শহর-. 


বাসীদের কোনপ্রকার ইষ্টানিষ্ট নির্ভর করে কি? না. 
কলিকাতাঁর অবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে. 
নিয়ে প্রদত্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত মন্তব্যে 8। 
রাস্তা! নাই, যে-রাস্তা আছে তাহাতে আলো! নাই ; 


'জল-সংকট সন্মুখে কলেরার মহামারী-_-তাহালইয়! কিন্ত 


কোন মাথাব্যথা নাই--আছে হ্নমলু, হইতে 
হোককাইডো, দুনিয়ার তামাম-সমস্তা লইয়! চর্চা, পরের 
চরকায় তৈলদান। ট্রাম ত পৌর-কর্তৃত্বের এখতিয়ার 
পড়ে না! নিজেদের যাহা কিছু ছিল কাজ, সব কি সাঙ্গ 
হইয়াছিল যে, পৌরপিতারা ট্রামের ব্যাপারে নাক 
গলাইতে ছুটিয়াছিলেন্‌? ' ' | 

নিতান্ত নিল ‘জ না-হইলে পৌরস্বার্থের এই অছিৰৃন্দ 
ক্ষান্ত রহিতেন। 
সেনাপতিরাও কখনও. কখনও যুদ্ধ জিতিয়! থাকে, কিন্তু 
কৌন “ডিবেটিং সোসাইটি” তা পারিয়াছে. বলিয়া জান! 
যায় না। 


. বরং সার্থকতা আছে ; আর কিছু ন! হোক, সেখানে 
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অবর্শ্মার বিষম-টেকি: 


তবু বলিব, ‘ডিবেটিং সোসাইটি’গুলিরও- 


রা 


কে যেন কবে*্বলিয়াছিলেন, অপদার্থ 


তালিম 
মেলে । কিন্ত কলিকাত! পৌরসভার কাছে মিলিবে কোন্‌ 
শিক্ষা? গালিগালাজ ত গলির ‘রক’ হইতেই শেখা 
যায়। হানাবাড়ী আর ওই লালবাড়ী একই রীতিতে 
চলিয়াছে। এক দল বিদায় লন, কিন্ত যেন প্রেত হইয়] 
ফিরিয়া পরের দলের ঘাড়ে ভর .করেন। শান্তি- 
্্ত্যয়নেও এই তাখৈ নৃত্যের অবসান হইবে মনে হয় 
না। শতবার ধুইলেও কোন কোন বস্তুর ময়লা ঘোচে, 
না। আগে “পকেট বরা? ছিল এখন হইয়াছে “আযাভাল্ট, 
ফ্র্যানচাইজ' ৷ কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কেরা ভোটাধিকারী হইলেই 
ভোটপ্রাপ্ত অধিকারী মহাশয়েরাও যে প্রাপ্তবয়স্ক হইবেন, 
এমন ত কথা নাই । 

কলিকাতা কর্পোরেশনের নারকীয় অবস্থা দেখিয়া 
আজ রাইগুরু সুরেন্দ্রনাথের কথা, মনে হয়? তিনি 


যদি বিন্ুমাত্রও বুঝিতে পারিতেন যে কাহাদের হাতে, 


কোন্‌ শ্রেণীর মাহবরূপী ইতর জন্তদের জন্ত নুতন 
কলিকাতা কর্পোরেশন রচনা করিতেছেন, তাহা হইলে 
তাহার প্রস্তাবিত বিল. পাশ হইবার পূর্বেই তিনি ধরাঁধাম 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেন | 

-রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের নামাঙ্কিত সড়কটির লালকুঠিট 
শহরের নি্জলাশনকৃষ্ট পাপ। এই কুঠিতে মজলিশ 
পাকাইয়! বাহার] বসিয়! আছেন, তাহার1, 'কথায় বলে, 
“শহরের বাপ”! (পাপ বলিলে দোব কি? ) তাঁহার! 
‘বাপত্ব’ অৰ্জ্জন করিয়াছেন ভোটের জোরে॥ পিতৃবুন্দ 
সম্পর্কে প্রো এই (সন্তান ) শহরটির নালিশ, তাহারা 


' কাউন্সিল চেম্বারের দেওর়ালে-দেওয়ালে আয়ন! খাটাইয়! 


রাখেন নাই কেন? রাখিলে শ্রাদ্ধ বোধ করি এতদূর 
গড়াইত না। সেই*শিসমহলে আপনাদের চেহারা 
“আপনি নেহারি* আমীরকুল নিশ্চয় চমকাইয়া যাইতেন। 
চোখে পড়িত ঘুঁষিতোল! হাত, লাথি-উঠানে! পা আর 
দ্রাত-মুখ-খি চানে। ‘হহুমানিক’ চেহার] দেখিয়া বলা যায় 
নখ, মাথা *হেট হইলেও হইতে পারিত (অবশ্য এ আশ] 


৬৭৮ 


বৃথা!) বাহিরে যাহার] পটকা ছোড়ে, বোমা টি 
ইট-পাটকেল বৃষ্টি করে, তাহারা না-হয় সমাজবিরোধী 
জীব, কিন্তু সমাজপতির! তাঁহাদের সঙ্গে নিজেদের 
আকৃতি-প্রক্ততির কোন মৌলিক , তফাৎ খুজিয়া 
পাইবেন কি! 


প্রাসাদ-নগরী” বলিয়া খ্যাত প্রাচ্যের এই বৃহত্তম নগরকে 
পাপদপন্ক হইতে উদ্ধার করিতে হইলে ' করদাতাদের 
‘জাগ্রত’ হইয়া একটি ট্টু-ইয়ার প্ল্যান’ 'বা পরিকল্পনা 
রচন! করিয়া--দলে দলে ঝাঁটা হস্তে পৌরপিতারূপ 


পাপীদের শহর হইতে ঝাঁটাইয়া বিতাড়ন কার্য্য, সুরু 


করিতে হইবে অবিলম্বেই। এই পৌঁর-বীজাণুদের নূতন 
এক আত্তানা করিতে হইবে কলিকাতা হইতে, অস্ত ৬* 
মাইল দূরে ;কোন এক জলাভূমিতে। কলিকাতাকে 
মহামারী মুক্ত করিবার ইহাই হইবে সর্ব-নরম চরম পন্থা ! 


. পৌরসভায় পকেটমার 

এতকাল' জানিতাম, অসভ্য পৌরসভায় ট্যাচড়, 
‘ ইতর, থিস্তিকারী এবং অকর্মা-টেকিদের আড্ডা। 
ভাবিতে পারি নাই কলিকাতা! কর্পোরেশনের. কাউন্সিল 
চেম্বারে (যেখানে কাউন্সিলার ছাড়া অন্য কাহারও 
সভার কার্য্যেযোগদান করিবার অধিকার নাই ) পকেট- 
মারও রহিয়াছে ! এই বিচিত্র সংবাদ পাইলাম কর্পো- 
রেশনের গত ২৭শে আগষ্টের সভায় ঘটিত এক 
ব্যাপারে। যুগাস্তরে প্রকাশিত ওঁ সভার রিপোর্টের 
অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত কর! হইল £ . 

অগ্রীতিকর ঘটনাগুলি অন্নক্ষণ হলেও; প্রচণ্ডতম 
আকার ধারণ;করে | সভায় গালে চড় মার', হাতাহাতি, 
ধ্বস্তাধ্বস্তি এবং অকথ্য গালাগালি চলে। মেয়র প্রচণ্ড 
বিক্ষোভের মধ্যে সভা মুলতুবী ঘোষণা করে সভাকক্ষ 
ত্যাগ করে! চলে যেতে বাধ্য হন 1***কার্য্যস্থটীর 
প্রকট প্রস্তাবও আজ গ্রহণ কর! সম্ভব হয় নি। ' 

এ সময়ে নির্দলীয় রকের সদস্ত জনাব রসুল কাদের 
প্রতিবাদে শ্রীসেনের সামনে মুখোমুখি দ্বাড়িয়ে ওঠেন। 


দুজনে ভুদ্ধকণ্ে তর্কাতক্কি করতে থাকেন। বিরোধ 


মেটাতে কংগ্রেস ও বিরোধী সদস্তর! ঘটনাস্থলে 


আসতে থাকেন। ইউ-সি-সির *হুধীন ভট্টাচার্য্য জ্রুত 
এ সময়ে ' 


এসে শ্রীসেনের গালে. এক চড় মারেন। 
সভায় হাতাহাতি ধ্বস্তাধবস্তি হয়। . একদল কংগ্রেসী 
প্রীসেনকে ঘিরে রাখেন । একদল বিরোধী ও কংগ্রেস 
' সন্ত বিরোধ মেটাতে আপ্রাণ চেষ্টা! করেন। “কিন্ত এ 


বানী 


প্রথম সাতজনের মধ্যে মাত্র তিনজন বাঙ্গালী । 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


গগ্ডগোলের - মারখানন থেকে কংঘেস সদস্ত জনাব আবু 


হাফিজ ইসমাইলের . বুক পকেট থেকে পেন চুরি 


হয়ে যায়। 
যোলকল!, পূর্ণ হইয়াছে ! 


তাহার সদয়সতর্ক দৃষ্টি একটু ফিরাইবেন কি? নিখিল 


এইবার আমাদের 
সর্বাধিনায়ক শ্রীঅতুল্য ঘোষ মহাশয় পৌরসভার দিকে 
এই অবস্থায় কলিকাতাকে বাঁচিতে ‘হইলে, একদা: 


ভারতে তিনি আলোকদান করিতেছেন-_কিন্ত নিজের , ! 


ঘরের কোণের অন্ধকার দূর করিবার সময়-স্থযোগ তাহার 
হইবে কি না জানি না! 


. বিঙ্গাল-খেদা” --খাস বাজ্তলাতেই ? ? 
‘আনন্দবাজার’ হইতে জানা যায় যে ঃ 


₹ দুৰ্গাপুরের বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠান হইতে বাঙ্গালী 
বিদায়ের কাজ ইতিমধ্যেই সুরু হইয়! গিয়াছে । ইন্পাত 
কারখানা, মিশ্র ইস্পাত কারখানা» কয়লা-খনির, যন্ত্রপাতি : 


উৎপাদনের কারখানা, কিংবা! - কেন্দ্রীর মেকানিক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ারিং গবেষণাগার--সর্বত্রই বাঙ্গালীদের এক 
হাল। কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক স্থাপিত প্রতিষ্ঠানে কেবল 
বাঙ্গালীকেই চাকুরি দেওয়ার আবদার কেহ করে নাই । 
কিন্ত অবাঙ্গালী পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের মত কেন্দ্রীয় 
সরকারের প্রতিষ্ঠানেও বাঙ্গালী-বিতাড়ন চালু হইবে, 


ইহা! কেহই কল্পনা করিতে পারে নাই। 'অথচ দুর্গাপুরে. ' 
এখন বাঙ্গালী-বিতাড়ন পর্ব চলিতেছে & নূতন চাকুরি . . 


ক্ষেত্রে আগের অনুপাত বজায় থাকা ত দূরের কথা, 


পুরাতন 
হইতেছে ন!। ছূর্গাপুরের ইস্পাত কারখানার উচ্চতম 


পদে আগে শতকরা পঞ্চাশ জন বাঙ্গালী ছিলেন, এখন 
, সেখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা শতকর! 
মিশ্র ইস্পাত কারখানার উচ্চতম পদের - 

ছাত্রদের .' 


'তিরিশে নামিয়া 
আসিয়াছে । 


বেশীর ভাগ বাঙ্গালী হওয়া সত্বেও স্কুলের ভার একজন 
অবাঙ্গালীর উপর | কেন্দ্রীয় মেকানিক্যাল গবেষণাগার 


ও কয়লা-খনির যন্ত্রপাতি উৎপাদনের কারখানার উচ্চপদে . 


বাঙালী নাই বলিলেই চলে = 
আনন্দবাজারের এ মন্তব্যে ধাহাদের অর্থাৎ পশ্চিম- 


চাকুরিগুলিতেও ' বাঙ্গালীদের . বহাল রাখা . 


বঙ্গের শাসকগোষ্ঠীর কর্ণপাত কর! উচিত, তাহা তাহারা, : 


করিবেন কি না বল! শক্ত । অথচ ইহাও অতি সত্য যে, " 


কেন্দ্রীয় সরকার কোন রাজ্যে কারখানাদি স্থাপন করিলে 


সেই রাজ্যের: যোগ্য অধিবাসীরা . চাকুরির ! ক্ষেত্রে , 


অগ্রার্ধিকার পাইবে এবং পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া অন্ত সকল 


রাজ্যেই ইহা বাস্তবে দেখা যাইতেছে । এবং এই . 


আঁশ্বিন, ১৩৭২ 


কারণেই বিভিন্ন রাজ্য “তাহাদের নিজ নিজ এলাকায় 
কেন্দ্রীয় সরকারের কারখানাদি স্থাপনের জন্ত অতি 
সচেষ্ট এবং উদগ্রীব ৷ 
দুর্গাপুরে বিভিন্ন ধরনের কারখানা ও গবেষণাগার 
_. স্থাপনের পিছনেও এই চিত্ত! সক্রিয় ছিল। কেবল দক্ষ 
শ্রমিক ও কারিগর নয়, দুর্গাপুরে বাদালী যুবকদের 
ভাগ্যে অদক্ষ শ্রমিকের কাজও জুটিতেছে না । এই ধারা 
আর কিছুকাল অব্যাহত থাকিলে উপরের দিকে এখনও 
যে-কয়জন বাঙ্গালী দেখ! যাইতেছে, কয়েক বৎসর পরে 
তাহাও আর দেখা যাইবে না । যে-সব নৃতন কারখানা 
বা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইবে সেখানেও বাঙ্গালীর কর্ম্ম- 
সংস্থানের সম্ভাবন! ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। ' 
" ইহা আমর! স্বীকার করি যে, কারখানা, গবেষণাগার 


প্রভৃতির কাজকর্শ যোগ্যতমদেরই নিয়োগ করা অবশ্য. 


প্রয়োজন | জাতিধর্ম্মনিব্বিশেষে যোগ্যতম লোককে 
নিয়োগ না করিলে কাজকর্মে ও পরিচালন, ব্যবস্থায় 
গলদ দেখা দেয়, কারখানায় দুর্ঘটনার সংখ্যা ও অপচয়ের 
পরিমাণ বৃদ্ধি পায় এবং তাহার ফলে স্বাভাবিকভাবেই 
লোকসানের পরিমাণ বাড়িয়া যায়। 
প্রতিষ্ঠানের একটি মস্ত সুবিধা এই যে, কোন ব্যক্তিকে 
] লোকসানের বোঝা বহিতে হয় না, জনসাধারণকেই 
লোকসানের পুর] মাগুল দিতে তয়। . এই কারণে 


সরকার্ধী প্রতিষ্ঠানে লোক নিয়োগের ব্যাপারে দক্ষতা 


অপেক্ষা ব্যক্তির ভাষার উপরেই, জোর দেওয়া হইয়া 
থাকে । ফলে, সামগ্রিকভাবে দেশেরই ক্ষতি হয়। 
দুর্গাপুর পশ্চিমবঙ্গে বলিয়া যোগ্যতম অবাঙ্গালী প্রার্থীকে 
বাতিল করিয়া বাঙ্গালী যুবককে চাকুরি দেওয়ার 
অনুরোধ কেহ করিবে না। কিন্ত দুর্গাপুরে যোগ্যতা বা 
দক্ষতার প্রশ্ন, একেবারেই কোন ব্র্ধ্যাদ! পাইতেছে না। 
এই সমস্ত! কেবল উচ্স্তরের পদগুলিতে নয়, অদক্ষ 
শ্রমিকদের বেলাতেও প্রযোজ্য । এই ধরনের কাজে 


বার্ালীদের নিয়োগ কর! ক্রমেই বিরল হইতেছে | 


বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী যুবকদের কাজ না 
দেওয়ার ষড়যন্ত্র অনেকদিন ধরিয়াই চলিতেছে । কোন 
&. ভাল চাকুরির খবর বাঙ্গালী যুবকের! যাহাতে না পায়, 
সেজন্ত বোম্বাই ও মাদ্রাজের কাগজে পশ্চিমবঙ্গের কর্শ- 
_ খালির বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। রাজ্য সরকারের কর্ম" 
সংস্থান কেন্দ্রের পাঠানো তালিকাকে' বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানের অবাঙ্গালী মালিকের! বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়! 
থাকে! এখন খোদ কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালিত 
প্রতিষ্ঠানসমূহেও বাঙ্গালী-বিরোধী নীতি পুরোপুরিভাবে 


বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথ! 


সরকারী 


৬৭৯ 


চালু হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গস্থিত গবেষণাগারগুলিতেও 
এই নীতি চালু হইয়াছে। গবেষণার ঠাট বজায় 
থাকিলেও এই বাবদে ব্যয়িত অর্থ অপচয়ে পর্য্যবসিত 
হ্য়। | 

এ বিষয়ে আমরা পূর্বেও বহু আলোচন! করিয়াছি 
কিন্ত পশ্চিমবর্ত্রের মালিকদের টনক নড়ে নাই। 

প্রসঙ্গক্রমে আরও বল! যার যে, কেন্দ্রীয় সরকারের 
কথায় কথায়, কাজে-অকাজে, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে 
কমিটি, কমিশন প্রভৃতি গঠিত হইতেছে-কিন্ত এ সকল 
কমিটি কমিশনের সভ্যপদে বাঙ্গালীর নাম চোখে পড়ে 
না। বিদেশে বহু কাজে এবং রাইদূত বা সমপর্য্যায়ের 
পদে বাঙ্গালী বর্জন পূর্ণভাবে সার্থক হইয়াছে। পুরাণে! 
কয়জন বাঙ্গালীর চাকুরির মেয়াদ শেষ হইলেই কেন্দ্রের 
কাজে বাঙ্গালীদের আর কোন অধিকার থাকিবে বলিয়! 
মনে হয় না। ভারতে “রাজ্যপাল” পদে'প্রায়ই নুতন 
নিয়োগ হইতেছে । রাজ্যপাল” (বেকার ) পদ পূর্ণ 
করিবার মত বাঙ্গালী কি একজনও মিলিতেছে না? 
রাজ্যপাল এবং রাষ্ট্রদূতের পদগুলি কি মহারাষ্ট্র, গুজরাট, 
বিহার, উড়িয্যা, আসাম, মান্দ্রাজ, ইউ. পি, এম. পি, 
প্রভৃতি প্রদেশের লোকদের জন্য রিজার্ভ কর] হইয়াছে? 

কেন্দ্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গের, 
বিশেষ করিয়া কলিকাতা, অবাঙজালী এবং বিদেশী 
ব্যবসা-বাণিজ্য, কলকারখান! প্রভৃতি সংস্থাগুলি হইতে 
বাঙ্গালী তাড়া ইয়া অবাঙ্গালী আমদানী করা হইতেছে । 
ইহাও বোধ হয় কেন্দ্রীয় সরকারের কোন এক গোপন 
'আমদানী-নীতি'র বলেই ঘটিতেছে ! 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কথা না হয় নাই ধরিলাম-__ 
কারণ রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় কর্তাদের হুকুম মতই 
চলিতেছেন, নামে অটোনমাস হইলেও বাস্তবে এই রাজ্য 
সরকার কেন্দ্রের “ডিপেন্ডেণ্ট” ছাড়! আর কিছুই নহে । 
কিন্ত যাহার! ট্রামের এক-ছুই পয়সা! ভাড়াবৃদ্ধির জন্ত 
কলিকাতাবাসীদের জন্য বিরাট সমরায়োজন করেন, 
সেই সব বামপন্থী জনদরদী সাধারণ বাঙ্গালীর স্বার্থরক্ষার 
জন্য, কি করিতেছেন? ট্রামযাত্রীদের ছুই-এক পয়স! 
সুবিধা আদায়ের অসার্থক প্রচেষ্টার ফলে কলিকাতার 
সাধারণ জনের টা'্যাক' তখানি বাকি পরিমাণ খালি 
হইয়া গেল তাঁহার কোন হিসাব এই জনদরদীর দল 
রাখেন কি? একান্ত আবশ্ঠক খান্তসামগ্রীর সঙ্গে 
বেগুন* মুলা, ঝি, করলা, কাচকলা, মাছ, মাংস, ঘি, 
তেল প্রভৃতি সামগ্রীর দাম যখন প্রত্যহ হু হু করিয়! 
*আকাশমুখী হইতেছে সেই সময় ট্রামের ছুই-এক পয়স! 


৬৮০ 


. ভাড়াবৃদ্ধিতে মহাভারত রসাতলে যাইত ন!। সবই 
যখন গা-সওয়া, হইয়াছে কিঞ্চিৎ বদ্ধিত ট্রাম ভাড়াও 
তাহাই হৃইত।' বাঙ্গালীর একটি জীবনযরণ সমস্তার 


সমাধান চেষ্টা ন! করিয়া! এই সময় দেশের, তথা জাতির , 


প্রাণশক্তির অপচয়ের কোন অর্থ আমরা খুজিয়া পাই 
না তবে বামাচারী নেতৃত্ব যদি মনে করেন যে £ 


এই পন্তা আন্দোলনে নির্বাচন-বৈতরণী পার হওয়া ' 


সম্ভব তবে তাহারা চালে ভুল করিয়াছেন। লক্ষ্য যদি 
স্থির ন! থাকে তবে তীর ছু'ড়িলে তীরটি যথাস্থানে না 
পৌছিয়! বরং ক্ষতিকর স্থানে পড়িতে পারে অর্থাৎ রামের 
. বুকে লক্ষ্যপ্রষ্ট হইয়া শ্যামের 'বুকে বিদ্ধ হইবে । 
রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলের: জন্য সংগ্রামের অর্থ বুঝি 
এবং তা অন্তায়ও নয় । সংগ্রামের পদ্ধতি অবশ্য এমন 
হওয়া দরকার যাহার পশ্চাতে জনসমর্থন থাকিবৈ। 
ট্রাম পুড়ানেঃ।বা রাস্তায় রাস্তায় হৈ-হুলোড়ে জনসমর্থন 
আছে কি না'জানি না তবে কথায় কথায় জনজীবনকে 
বিপর্যস্ত করিলে জনমত বিরুদ্ধে যাওয়াই সম্ভব। প্রতি 
বছর একট! বা! 'ছুইটা হাজামা স্থষ্টি করিয়! বাস-ট্রাম 
পুড়াইয়! সাধারণের সম্পত্তি নষ্ট কর! হইয়াছে । ইহাতে 
কি লাভ হইয়াছে? গত ১৮ বছর এই ধরনের কাজ 


করিয়া! বামপন্থী নেতার! কি ক্ষমতা দখলের পথে বিন্দুমাত্র . 


অগ্রসর হুইয়াছেন? বামপন্থী নেতৃবৃদ্দ' ভ্রান্তপথে 
আন্দোলন পরিচালন! দ্বার! দেশের মানুষের ক্ষতিই 
করিয়াছেন । 

, জি, টি. রোড’ সাপ্তাহিকের এই মন্তব্যের সহিত 
অনেকেই একমত, হইবেন । - বামপন্থীদের শ্রমিকদরদ 
প্রখ্যাত, কিন্ত এই দরদ বাঙ্গালী শ্রমিকদের জন্ত আজ 
পর্য্যন্ত কি করিয়াছেন জানি না। ইহা কি অসত্য যে, 


দলে-ভারী অবাঙ্গালী শ্রমিকদের স্বার্থ রক্ষা করিতে . 
গিয়া শ্রমিকগতপ্রাণ বামপন্থী নেতার! বাঙ্গালী শ্রমিক : 


এবং অন্তান্য নিম্ন বেতনভোগী কন্মদের প্রায় সকল স্বার্থ 
বিসৰ্জ্জন দিতে কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করেন না? 
বাঙ্গলাক়্ বাঙ্গালীদের এই বিষম অবস্থার প্রতিকার 
সহজ আবেদন-নিবেদনে হইবে বলিয়া! মনে হয় না। 
বিহার, উড়িষ্য! এবং অন্তান্ত রাজ্য নিজ নিজ এলাকার 
লোকের স্বার্থ রক্ষার জন্য রাজচ সরকার এবং'নেতার! 
যুক্তভাবে যে পন্থা! গ্রহণ করিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এবং 
চলিবে নাঁ। এ-বিষয়ে ‘আমিষ’ পন্থা গ্রহণে দোষ কি? 
'বাঙ্গালীকে অবাঙ্গালী মালিকদের কলকারখানা এবং 
অন্যান্য বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে চাকুরি না দিবার অপুর্ব * 


প্রবাসী 


ংগ্রেসী নেতাদের তাহাই করিতে বাধ্য না করিলে. 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


ষড়যন্ত্র যদি প্রত্যাহত না হয়, তাহা হলে রাজ্য 


সরকারের কর্তব্য এই রাজ্যবাসী যোগ্য কর্ণ্বপ্রার্থীকে ' 


কর্ধে নিযুক্ত করিবার জন্য অবিলম্বে যথাযথ আইন পাশ 
করা । দুর্গাপুর এবং এই রাজ্যের অন্তান্ত এলাকা হইতে 
বাঙ্গালী বিতাড়নের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীকে কর্শ্মে নিয়োগ 


না-করার'যে গোপন চক্রান্ত চলিতেছে, আর কালবিলদ্ব 
না করিয়া রাজ্য সরকারকে সেই চক্রান্তের 'বিলোপসাধন 
অবশ্যই করিতে হইবে । এ-বিষয় আর খা কালক্ষেপের 


অর্থই হইবে চির আক্ষেপ! 
কলিকাতার বাড়ীর ট্যাক্স দ্ধ! ! 
কলিকাতা কর্পোরেশনের আথিক সঙ্কট দূর, করিবার 


জন্য আবার বাড়ীর ট্যাক্স বৃদ্ধির প্রস্তাব কর! হইতেছে। ' 


কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল সজ্ঘের সভাপতি মহামতি 


শ্রীঅতুল্য ঘোষ এই সঙ্ঘের সভায় বলেন যে, বর্তমান ' 
. সীমাবদ্ধ আয়ে কলিকাতা পৌরএতভার কার্ধ্য চালানো 


যায় না। তাহার মতে শ্বল্প আরে কলিকাত৷ কর্পো- 
রেশনের অন্যান্ত প্রদেশের মিউনিসিপ্যালিটি অপেক্ষা 
ভাল ভাবেই চলিতেছে ! .কলিকাতা পৌরসভার ফিনান্স 
কমিটির চেয়ারয্যান বাধিক এক হাজার টাকা 
ভ্যালুয়েশনের বাড়ীর উপর শতকর! ৩০ টাকা হারে কর 


ধাৰ্য্য করার কথা বলেন এবং বস্তির ট্যাক্স শতকরা ১৫ " 


টাকা হারে কমাইবার, কথাও বলেন |, কংখেল 
মিউনিসিপ্যাল আযাসোসিয়েশনের সপ্তায় পৌর্েহিত্য 
করেন : কংগ্রেস. মিউনিসিপ্যাল আযাসোসিয়েশনের 
সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ। 
রাজ্যের স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী ফজলুর রহমান । . 

ষ্ট্যাণ্ডিং ফিনান্স কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীগোবিন্দ দেও 
বাৎসরিক 'এক হাজার টাকার ওপর ভ্যালুয়েশনের 
বাড়ীর ট্যাক্স শতকর! ৩* টাক! হারে ধার্য করিতে 
বলেন এবং বন্তীর ট্যাক্স শতকরা ১৫ টাকা হারে 
নামাইবার প্রস্তাব করেন। 
ধার্ধ্য কর! হইলে বাৎসরিক প্রায় এক কোট টাকা 
(মাত্র ?) আয় বাড়িবে | 

মেয়র ডাঃ শ্রীতিকুমার রায়চৌধুরী বাৎসরিক ১৫ 


হাজার টাকার উপর ভ্যালুয়েশনের বাড়ীর শতকরা! ৩০ 


টাক! ট্যাক্স ধার্য করার প্রস্তাব করেন এবং শতকরা 
সাড়ে'বার'টাকা হইতে ১৫ টাকা পর্য্যন্ত আর একটি 
হারের ট্যাক্স ধার্য্য করিতে বলেন । এ প্রস্তাব অহযায়ী 
পৌরসভার বাৎসরিক ৭* লক্ষ টাকা আয় বাড়িবে। 

' সভায় কয়েকজন সদস্ত বস্তির টাকা শতকরা ১৮ 
টাকা ধার্য করিবার প্রস্তাব করেন. 


সভায় উপস্থিত ছিলেন 


পা 


এই প্রস্তাব অনুযায়ী ট্যাক্স .. 


nd 


আশিন, ১৩৭২ 


এই 'করবৃদ্ধির প্রস্তাবে আমরা পরম প্রীতি লাভ 
“করিয়াছি, কারণ কলিকাতা কর্পোরেশনের পিতার] 
প্রকৃতপক্ষে অপচয় করিবার জন্য নামমাত্র টাকা পাইতে- 
ছেন। পরের পয়সায় নবাবী করিতে হুইলে নবাবদের 
২ হাতে অন্তত বাৎসরিক৩০।৪০ কোটি টাকা থাকা দরকার, 


তাহা না হইলে প্রেষ্টিজ থাকে না! কলিকাতা পৌর-. 


সভার নবাবগণ গরীব করদাতাদের পকেট কাটিয়া 
খাজনা বাবদ প্রাপ্ত যে অর্থ বরবাদ করিতেছেন, তাহাতে 


কর দেনেওয়ালাদের কিছুই বলিবার নাই! খাজনার ' 


বদলে নগরবাসীর] কি সুথ-স্থবিধা পাইতেছেন, তাহা 
জিজ্ঞাস! করিবার কোন অধিকার কাহারও নাই। 

আজ কলিকাতা শহরকে যাহার নরকে পরিণত 
করিয়াছে, তাহার! কোন্‌ মুখে নূতন করিয়া খাজনা 
বৃদ্ধির কথা বলিতে পারে--ভন্র কোন ব্যক্তি তাহা 
বুঝিতে পারিবে না। কন্তিত-কর্ণ নির্লজ্জ ন! হইলে 
কলিকাতা পৌরসভার তথাকথিত (উপ-) পিতার! 
শহরের মাঝখান দিয়া চলিতে ভরসা পাইতেন নাঁ_ 
' রাত্রির অন্ধকারে তাহারা শহরের অলিগলিতে চলাফের! 
করিতেন। আমরা যাহাদিগকে লজ্জা 'দিবার প্রয়াস 
পাইতেছি স্বয়ং লঙ্জাদেবীই,তাহাদের দেখিয়! লজ্জাবোধ 
= করেন। অতএব এ বৃথ। চেষ্টা না করাই ভাল । 

কলিকাতায় গত কিছুকাল হইতে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর! 
তাহাজ্জর বাস্তুভিটা বিক্রয় করিতে নানা কারণে বাধ্য 
" হইতেছে__এইবার আবার করবৃদ্ধি হইলে অদূর 
ভবিষ্যতে কলিকাতার বাড়ী-মালিক ( এবং সেই সঙ্গে 
শহরবাসীও ) অবাঙ্গালী শতকরা ৯০ হইবে এবং বাস্তবে 
ইহা ঘটিলে কলিকাতা কর্পোরেশনের. ভোটদাতাও 
কালক্রমে শতকরা ৯* হইবে অবাঙ্গালী এবং ইহার 
কল্যাণে কলিকাতার পৌরপিতারাও হইবেন শতকরা 
৯০ অবাঙ্গালী ভোটের জোরে) । আমাদের এই আশঙ্কা 
অমূলক নহে এবং এ আশঙ্ক! বাস্তবে দেখ! দিলে অগ্যকার 
পৌরপিতারা কি করিবেন? অবশ্য বর্তমান পৌরপিতার। 
ততদিনে বাঙ্গালীর সর্বনাশ এবং 
. অবাঙ্গালী শহরে পরিণত করিয়া! নরকে প্রস্থান করিবেন । 

শুনিয়াছি বঙ্গাধিপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের বুদ্ধিমত্তা 
এবং দূরদৃষ্টি তাহার দেহের মতই রিশাল। অঁঘোষ 
একবার নয়ন মুদিয়া ৫০ বছর পরের কলিকাতার রূপ 
দর্শন করুন--দেখিবেন এই শহরে বাঙ্গালীর বাড়ী 
' বলিতে কিছুই নাই। অতি সাযান্ত সংখ্যক বাঙ্গালী 
জীর্ণদেহ এবং শীর্ণ প্রাণ লইয়া তিলজলা, ট্যাঙ্গরার 
বস্তিতে বাস করিতেছে! 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ! 


কলিকাতাকে . 


৬৮১ 
কর্পোরেশনের নৃতন করবৃদ্ধি প্রস্তাবে__ 
, আনন্দবাজারের বক্তব্য £ | 
“*্নৃতনভাবে কর বসানোর ফলে পৌরসভার 
আটাত্তর লক্ষ টাকার আয়বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আশা করা 
হইতেছে। বাহাদের জমি বা বাড়ীর বাধিক মূল্য 
বৎসরে তিন হাজার টাকার বেশী, করবৃদ্ধির চাপ 
তাহাদের উপরেই বেশী পড়িবে। কলিকাতা, শহরে 
বাঙ্গালী মধ্যবিত্তের পক্ষে বসবাস করা এমনিতেই কঠিন 
হইয়া পড়িয়াছে। জমির অত্যধিক থুল্যের জন্য কোন 
মধ্যবিত্ত পরিবারের পক্ষে নূতন বাড়ী তৈয়ারী করা প্রায় 
অসম্ভব । প্রস্তাবিত করবৃদ্ধির ফলে মধ্যবিত্ত পরিবারের 
উপর নুতন করিয়া চাপ পড়িবে । ভাড়াটে বাড়ীর 
ভাড়াও বৃদ্ধি পাইবে । এই ছুশ্মল্যে় বাজারে নুতন 
বোঝা চাপানোর কোন সার্থকতাঁ নাই। পৌরসভা 


বস্তি-এলাকার করহাসের প্রস্তাব করিয়াছেন এবং তাহার 


জন্ত বংসরে সাড়ে আঠার লক্ষ টাকার মত. আয় কমিয়! 
যাইবে। কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, এই কর-হাস কাহাদের 
স্বার্থে? বস্তির মালিকেরা বছক্ষেত্রেই বাড়ী ভাড়ার 
রসিদ দেয় না, পৌরসভার কর-নির্ধারকের নিকট ভাড়া 
কম করিয়া বলিতে ভাড়াটেদের বাধ্য করে এবং তাহার 
ফলে পৌরসভার প্রাপ্য টাকা আদায় হয় না। পৌর- 


সভার কর সংগ্রহ বিভাগকে দুর্নীতিমুক্ত এবং আরও দক্ষ 


করা! সম্ভব হইলে বস্তি হইতে আয় ন! কমিয়া বরং 
বাড়িয়া .যাইত। বস্তি-মালিকেরা .ভাড়াটেদের 


' প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য . রাখিয়! পায়খানা নির্বাণ বা 


্বাস্থ্যরক্ষার জন্য তেমন খরচ করে না৷ এবং সেজন্ত বন্তি- 
এলাকার বাস্তাধাটেও অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ বিরাজ 
করে | এই সব কারণেই বন্তি-এলাকায় মহামারী লাগিয়া - 
থাকে | কর-হাসের সঙ্গে বস্তিতে স্বাস্থ্যসম্মত ব্যবস্থা 
চালু করার ব্যবস্থা থাকিলে বরং এই প্রস্তাবের অর্থ 
বোঝা যাইত । 

প্রশ্ন হইতেছে আটাত্তর লক্ষ টাক! আয় বাড়াইবার 
জন্য মধ্যবিত্ত এবং অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন পরিবারের 
উপর এই কর বাড়ানোর দরকার ছিল কি না! সংবাদে 
দেখা যাইতেছে রাজ্য সরকারের বাড়ী ও জমির জন্য 
পৌরসভাকে বৎসরে এক কোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা! 
দেওয়ার কথা, কিন্তু ১৯৬১ সালের পর সে-টাকা আর 
ছোয়ানো হয় নাই। বোম্বাই ও মাদ্রাজ পৌরসভা! যান- ' 
বাহনের জন্ত যাবতীয় কর আদায় করিয়া. থাকে। কিন্ত 
পশ্চিমবঙ্গে মোটর ভেহিকল কর রাজ্য সরকারই আদায় 


* করেন। এই বাবদে এক কোটি টাকার বেশী, আয 


৬৮২ 


হইলেও রাজ্য সরকার পৌরসভাকে বৎসরে মাত্র সাড়ে 
চার লক্ষ টাকা দিয়া থাকেন। এই সব যানবাহন 
কলিকাতার রাস্তায় চলাফেরা করে, রাস্তা খারাপ করে, 
কিন্ত সে সব মেরামতের দায়িত্ব পৌরসভার | মহারাষ্ট্র 
ও মাদ্রাজের যত কলিকাত। পৌরসভাকে পুরা টাকা না 
দিলেও অন্ততপক্ষে আশি লক্ষ টাকা দেওয়া প্রয়োজন ।-_ 
নাগ্ুরিকদের উপর করের বোঝা না চাপাইয়াও 
পৌরসভার আয় বাড়ানো! সম্ভব। পৌরসভা ও জন- 
স্বার্থে শহরের বাজারগুলির মালিকানা পৌরসভার হাতে 
ন্যস্ত হওয়া উচিত। পৌরসভা কলিকাতার বেসরকারী 
বাজারগুলির মালিকানা লাভ করিলে পৌর-আয় অনেক 
বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে তৎপর ত ননই, 
উপরন্ত উপযুক্ত তর্দারকির অভাবে বিন! লাইসেন্সের 
বাজার চালু আছে এবং তাহার ফলে পৌরসভার 
আধথিক ক্ষতি হইতেছে। ভিন্ন রাজ্য হইতে যাহার! 
এই শহরে আসিতেছে, অন্ান্ত বড় শহরের মত 
এখানেও ওই সব যাত্রীর উপর প্রবেশ-কর বসানো 
প্রয়োজন । ভিন্ন রাজ্য হইতে যে সব লরী গাড়ি আসে 
তাহার উপরেও প্রবেশ-গুক্ক বসাইতে পারিলে পৌর- 
সভার আয় বৃদ্ধি পাইবে। পৌরসভার প্রশাসনিক 
ব্যবস্থা শক্তিশালী করিতে পারিলে অনাদায়ী করের 
পরিমাণ হ্রাস পাইবে এবং নানা ধরনের প্রভাব বিস্তার 
করিয়া কম কর দেওয়ার ব্যবস্থা বন্ধ হইবে। কর 
সংগ্রহের ক্ষেত্রে ছনীতি বদ্ধ করিবার জন্য পৌরসভার 
প্রাক্তন কমিশনার শ্রী এস. -বি. রায় কর-সংগ্রহকারীকে 
এক এলাকা হইতে অপর এলাকায় স্বানাস্তরিত করিবার 
ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার চেষ্টা শেষ পর্য্যন্ত 
সফল হয় নাই। (কেন 11) এই একই কারণে কলিকাতা 
শহরে বেআইনি ভাবে বাড়ী তৈয়ারীর সংখ্যা বাড়িয়া 
যাইতেছে, কিন্ত পৌরসভার আয় তেমন বাড়িতেছে না । 
টাকা অনাদায়ী ফেলিয়া! রাখা ও হিসাবপত্র ঠিক না 
রাখার জন্য কিছুকাল আগে পৌরসভার সতেরো লক্ষ 
টাকার হিসাব মিলিতেছে না বলিয়া সংবাদ বাহির 
হইয়াছিল। কাজেই নুতন কর বসাইবার আগে আয়- 
বৃদ্ধির অন্তান্য উৎসগুলি কাজে লাগাইবার চেষ্টা করিলে 
মধ্যবিত্ত পরিবারের উপর নূতন বোঝা চাপানোর 
দরকার হইবে না। পু 
কিন্ত গৌরী সেনের পয়সায় নবাবী করেন ধাহারা_ 
এ-দায় তাহাদের নহে | তাহা ছাড়া এত চিস্তা করিবার 
এবং যাথ ঘামাইবার মত মাথা ই'হাদের আছে কি? . 


প্রবাসী « 


আশ্বিন, ১৩৭হ 


এই চরম খাঁ-সমস্তার সমাধান কি? . .. 
_বর্ষণসিক্ত স্যাৎসেতে আবহাওয়ায় মাটি যখন 


ভিজিয়াছে তখনই তরিতরকারি হইতে সুরু করিয়! মাচ) . 


ডিম এবং প্রধানতঃ চাউলের বাজারে আগুন লাগিয়াছে,। 
বাজারের অবস্থা উত্তপ্ত নয়, বরং বলিতে পারি ক্ষিপ্ত। 
সারা উত্তর বাংলার গ্রামগুলি হইতে প্রতিদিন যে'সংবাদ 
আসিতেছে তাহা ভয়াবহ! কোথাও চাউল ক্রয় ক্রা, 
আজ আর কৃষক, শ্রমিক, মধ্যবিত্তের পক্ষে সম্ভব 
হইতেছে না। চাউলের দাম উর্দ্ধমুখী রওয়ানা হইয়! 
বর্তমানে কোথাও ১৯০, কোথাও ১৯০ পয়সা কেজিতে 
ঠেকিয়াছে। এই অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি মানুষকে 
দিশেহার] করিয়া ছাড়িয়াছে। খোলাবাজারে চাউলের 
এই অবস্থায় কে চাউল কিনিবে? 'আর খোলাবাজার 
হইতে চাউল কিনিতে না পারিলে লোকে খাইবে কি? 

ংশোধিত রেশনিং মারফৎ প্রাপ্ত দেড় কেজি চাউল 
গমে কাহারও সপ্তাহ চলে না । সপ্তাহে ১ কেজি চাউল 
আর «&** গ্রাম গম দিয়! আধপেটা খাইয়া দিন 
চলিতেছে। 
হইয়াছে । সংবাদ আছে যে গ্রামের বহু কক মাঠের 
ধান গাড়ার পরই মহাজনের নিকট তাহ! ৭1৮ টাকা মণ 


গ্রামে গ্রামে অর্ধাহার, অনাহার সুরু. 


দরে বিক্রয় "করিয়া দিয়াছে । মাঠের পাট ব্যবপায়ী “J 


মহাজনের নিকটে বন্ধক রাখিয়াছে। স্রালের গরু বাড়ীর 
ঘটিবাটি বিক্রয় করিয়াও দিন যাপন অচল হইয়াছে। 
চারিদিকে হাহাকার রব। নারী-শিশুর ক্রন্দনরোলে 
বাতাস ভারাক্রান্ত । মাছের স্বাদ মধ্যবিত্তের বরাতে 
জুটিতেছে না। ৩।* টাকা কেজি দরে কে মাছ খাইতে 
পারে ? তরিতরকারি, তেল, মশল্লা নিত্য-প্রয়োজনীয় 
সব জিনিষই অগ্রিমুল্য | সুতরাং বাঁচা অসম্ভব । গ্রামের 
অনেককে অখাদ্য খাইতে হইতেছে বাধ্য হইয়া | 
চারিদিক হইতে এই ভয়াবহ অবস্থার সংবাদ যখন. 
মাহষের দুশ্চিস্ত! বুদ্ধি করিয়াছে তখনই সংবাদপত্রে 
চাঞ্চল্যকর ও উত্তেজক সংবাদ পাওয়া গেল। ভারত 
সরকার ভূটানকে এক লক্ষ মণ চাউল দ্বিবেন বলিয়া 
চুক্তিবদ্ধ হন। চুক্তি অহ্সাবে সরকারী গুদাম হইতে 
এই এক লক্ষ মণ চাউল যথারীতি হ্বাগুলিং ও ক্যারিইং 
এজেণ্ট মারফত ভুটানের জন্ত বাহির করিয়াও দেওয়া 
হইয়াছে। কিন্ত সেই চাউল আর ভুটানে পৌছে নাই ।৫) 
মধ্যপথ হইতে নাকি কোথায় উধাও হইয়া! 'গিয়াছে। 
নিদিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইবার পর ভুটান যখন জানাইল যে 
সে চাউল পায় নাই সরকারী মহলের তখন টনক নড়িল। 


রে 


০৪ 


: আশ্বিন, ১৩৭২ 


চারিদিকে বর্তমানে অহুসন্ধান কাৰ্য্য চলিতেছে। কিন্ত 
'অন্ধকারে,কালোবাজারে যাহা চলিয়া! গিয়াছে তাহার 
সন্ধীর্ন কি'আর.পাওয়া যাইবে? কিছুদিন পুর্বে চাউলের 
কালোবাজারী সম্পর্কে আরও সংবাদ প্রকাশ পায়। 
-চাউলের চোরাবাজার ও হিসাবের গরমিল পাইয়া 
কয়েকজন ব্যবসায়ীকে ভারত রক্ষা আইনে আটকও কর! 
তৃইয়াছে। কিন্তু অবস্থা "আয়ত্তে আসে নাই। এই 
কালোবাজারীকে সর্বাংশে নিশ্চিহ্ন করিতে না পারিলে 
যুনাফালোভীদের হাত হইতে কাহারও পরিত্রাণ নাই। 
একদিকে কালোবাজারীদের শ্বাসরোধকারী প্রয়াস, 
অন্দিকে সরকারী রেশনিং-এ পূর্ণ পরিমাণ চাউল 
সরবরাহের অভাব--এই দুই চাপে বাংলার মান্ৃষ আজ 
পিষ্ট হইতেছে । এই অবস্থা কতদিন চলিবে ? মনে রাখা 


দরকার যে জাতীয় থাদ্যনীতির নামে বক্তৃতার ঝুড়ি, 


দেশবাসীকে উপহার দিলে কাহারও পেট ভরিবে ন! 
এবং অভুক্ত মানুষের সহশক্তির একটা সীমা! আছে = 
“জনমতের” এই মত এবং প্রশ্ন আজ বাংল! দেশের 
সকলের মনেই জাগিয়াছে.। কেবল জাগাই নহে--জনগ্রণ 
হয়ত এই উৎকট, ভীষণ খাদ্য-সমস্তা সমাধানের পথের 
সন্ধান করিতে একাস্ত বাধ্য হইয়াই “বাধ্য” হইবে। 
সংবাদপত্রে আরও প্রকাশ £ 
২৪ পরগণা , জেলার রাজারহাট এলাকাটি 
কলিকাতা মহানগরীর একেবারে গায়ে লাগোয়া এবং 
এই এলাকাটি বরাবরই ঘাটতি অঞ্চল বলিয়া শ্বীকৃত। 
রাজারুহাট এলাকার সর্বত্রই খাদ্যাভাব ক্রমশঃ চরম 
আকার ধারণ করিতেছে । চাল প্রতি কিলে| ১-৬০ 
হইতে ১-৮০ পয়সা দরে বিক্রয় হইতেছে ।- অন্যান্য নিত্য- 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিও সাধারণ মাহষের ক্রয়-ক্ষমতার 
বাহিরে । চালের মুল্য ক্রমশঃ বাড়তির পথে, ফলে 
পল্লীবাসীদের মনে আতঙ্কের সুষ্টি হইয়াছে । মফস্বল 
অঞ্চলের বিভিন্ন স্থান হইতে চালের উচ্চ মূল্যের সংবাদ 
আসিতেছে। 
প্যাকেজ প্রোগ্রামের অস্তভু ক্ত বর্মান জেলার কি 
শহর, কি পল্লী সর্বত্রই দারুণ খাদ্যাভাব দেখা দিয়াছে। 
£গীষ্য মূল্যের দোকানগুলিতে নিয়মিতভাবে ও আবশ্তক 
মৃত চাল সরবরাহ হয় না। ফলে জনগণের ছুর্গতির 
সীমা নাই। মাঝে মাঝে যে চাল দেওয়া হয় তা 
অখাদ্য। খোলাবাজারে পাঁচ সিক! হইতে দেড় টাকা 
কেজি দরে চাল বিক্রয় হইতেছে । 
আরও প্রকাশ যে, মাত্র এক মাসের মত চাল ষ্টকে 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৬৮৩ 


আছে--আগামী মাসে অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে। 
অন্যদিকে ধান অভাবে চাল-কল; চিড়া-কল সবই বন্ধ. 
কিছুকাল পূর্বের খবরে জানা গেল 'যে 
দক্ষিণ সুন্দরবন এলাকাকে চিরকাল বাড়তি এলাক! 


, বলিয়া! ধর] হইলেও গত ভাদ্র মাসের প্রথম হইতেই 


সুদূর পল্লী অঞ্চলগুলিতে চালের মূল্য ৫০, টাকা মণ 
হইয়াছে__এ মুল্য ক্রমাগত উপরমুখী হইতেছে? এই 
সঙ্গে অন্তান্ত অবশ্য এরং নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর 
মূল্যও অতি অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে সকল 
শ্রেণীর মান্বই আজ ভীষণ ছুরাবস্থার় পতিত হইয়াছে । 
আলোচ্য অঞ্চলের ভীষণ অবস্থার কথা সরকারী মহলে 
জানাইয়াও এখনও পর্য্যন্ত কোন নাকি প্রতিকার ব্যবস্থা 
গৃহীত হয় নাই। 

সুন্দরবনের গোসাবা হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় 
যে, এ অঞ্চলে চাষের খরচের জন্ত অভাবের * তাড়নায় 
গৃহস্থরা ঘটি-বাটি, সোনা-দানা, গরু-বাছুর যার যাহা 
কিছু ছিল সবই বিক্রয় বা বন্ধক রাখার পর আজ 
কপর্দকশৃন্ত হইয়! পড়িয়াছে। ঘরে ঘরে অর্ধাহার-অনাহার 
সুরু হইয়া গিয়াছে । অনেক গৃহে উনুন পর্য্যন্ত লিতেছে 
না। শিশুর ক্রন্দন সহ করিতে না পারিয়া অনেক গৃহবধূ 
ভিক্ষার জন্য বাহির হইয়াছে । চারিদিকে খাদ্যের জন্য 
হাহাকার পড়িয়াছে। 

গোসাবা ৩নং অঞ্চল পঞ্চায়েতের গত ১১ই আগষ্টের 
এক সভায় সর্ধসম্মতভাবে এক প্রস্তাবে বলা! হইয়াছে 
যে, সরকার অবিবেচনাপ্রস্থত ভাবে.এই বিরাট অঞ্চলে 
মাত্র ৪৫টি রিলিফ মঞ্জুর করিয়াছেন_-ইহা চাহিদার 
তুলনায় নগণ্য এবং রিলিফ ফরম পূরণের জটিলতা বৃদ্ধি 
করার কারণে অঞ্চল পঞ্চায়েতের পক্ষে খুবই অসুবিধার 
স্ষ্টি হইয়াছে । 

অভিযোগ উঠিয়াছে যে, সরকার হইতে নাকি 
সিদ্ধান্ত লওয়! হইয়াছে__যে গ্রামস্ভায় বা যৌজায় 
৩হাজার লোকের বাস নয় সে গ্রামসভা বা মৌজায় 
রেশন পাইবার অধিকারী হইবেন না। 

উক্ত সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে বলা হয় যে, অভাবী 
লোকের সংখ্যার অঙ্থপাত না ধরিয়াঁ_কোন্‌ এলাকায় 
লোকসংখ্যা বেশী সেই শ্বাপকাঠিতে রেশন দ্বিবার 
সিদ্ধান্ত বাস্তবতাবঞ্জিত 1. 

এলাকার এই চরম অবস্থা প্রতিকারের জন্য ব্যাপক 
ভাবে রেশন চালু করা, বেকার. লোকদের কাজ দেওয়া, 
ব্যাপকভাবে ক্রি-লোঁন দেওয়া এবং রিলিফের পরিমাণ 


৬৮৪ 


বৃদ্ধি করা, পুর্ব বছরের মত রিলিফের ফরম সহজ রাখা 
প্রভৃতি বিষয়ের সরকারের নিকট বহুবার আবেদন 
জানানে! সত্বেও নাকি আজও পর্য্যন্ত কোন প্রতিকারের 
ব্যবস্থা হয় নাই । 
লওয়া হয় যে, ১৫৷২০ দিনের মধ্যে সরকার কোন রকম 
প্রতিকারের ব্যবস্থা না করিলে উক্ত অঞ্চল পঞ্চায়েতের 
সকল সঁদস্ত পদত্যাগ করিবেন | 

সুন্দরবনের পল্লীর সকল অঞ্চলে আংশিক রেশনও 
নাকি দেওয়া হইতেছে ন! বলিয়া সাধারণের দুরবস্থা 
আরও চরমে উঠিয়াছে। 

মাথাভাঙ্গ। মহকুমায় খাদ্যাভাব ভয্নাবহ | এই 
অঞ্চলে সাধারণ জনসাধারণ কচু, কুমড়া প্রভৃতি তরকারি 
এবং সামান্য পরিমাণ গম খাইয়া! দিন কাটাইতেছে। 
গ্রামাঞ্চলে রেশন ডিলারদের সময়মত রেশন সরবরাহে 
অবহেলার কারণে বহু শ্রামবাপী অনাহারে, অর্ধাহারে 
রহিয়াছে এমন খবরও পাওয়া যায়! রেশনে চাল ও 
গমের পরিমাণ অত্যধিক কম। পরিবার-পিছু এক 
সপ্তাহের নির্ধারিত রেশন কোনক্রমে মাত্র তিন দিন 
চলে। ধান বর্তমানে ৩২৩৪ টাকা মণ দরে বিক্রয় 
হইতেছে । চাউল নাই বর্পিলেই হয় | 

রেশনে এবং খোলাবাজারে চাউল পাওয়া যায় না 
বলিয়৷ মাথাভাঙলা ও সংলগ্ন এলাকাগুলির হোটেল 
ব্যবসায়ীগণ হোটেল বদ্ধ করিবার সিদ্ধান্ত লইয়াছেন। 
ফালাকাটা হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে 
ধান এক টাকা কেজি দরে বিক্রয় হইতেছে! 

ইহার উপর মাহ্বষ যে চি'ড়া-মুড়ি খাইরা থাকিবে 
তাহার পথও বদ্ধ! ইহার একমাত্র কারণ মুড়ি-চি'ড়া 
প্রস্তুতের অন্য যে বিশেষ শ্রেণীর ধান প্রয়োজন-_তাহা 
বর্তমানে পাওয়া একপ্রকার অসম্ভব | 

সরকারী লেভি প্রথার কল্যাণে ও ধান নিশ্চিত 
বিপদের মুখে পড়িয়াছে। ফলে, মুড়ি, চি'ড়া, খে আজ 
কাসার আসামী ।, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর এই গাহস্থ্য 
ব্যবসায় বা শিল্পও মৃত্যুমুখে ! বাঙ্গালীর! হয়ত শেষ পর্য্যস্ত 
মুড়ি চিড়! খৈ-বাতাসা খাওয়া ছাড়িতে. বাধ্য হইবে । 
ইহার পর কি সব খাওয়াই বাঙ্গালীকে ত্যাগ করিতে 
হইবে-_কেবল হাওয়া এবং*কংখ্রেশী নীতি বাশীতেই 
পেট ভরাইতে হইবে? 

বর্ধমান জেলার প্রায় মহকুমা হইতেই দুর্ভিক্ষ এবং 
বিবম অন্লাভাবের সংবাদ আসিয়াছে। সংবাদে প্রকাশ 
যে, এই অঞ্চলের অবস্থা ক্রমশ ভয়াবহ হই উঠিশ্তেছে। 
সরকারী লেভি সিস.টেমের চাপে এই অঞ্চলের .পল্লীগ্রাম 


প্রবাসী 


এবং এই কারণে সভায় সিদ্ধান্ত , 


'হইয়া 
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১৫ টাকা দরে ধান বিক্রয় করিয়া-আজ সেই ১৫ টাকা 
মণ-দরের ধান পল্লী অঞ্চলের লোককেই ২১1২২ টাকা 
দরে কিনিতে হইতেছে! চালের থুচর! দর ১ টাকা ২৫ 
পয়সা হইতে ১ টাকা! ৪০1৫০ পয়সা । 

বর্ধমানের প্রতিটি অঞ্চলেই ব্যাপক অনশন ও অর্দা- 
শনের সংবাদ | দিনমজুর ও নিম্মমধ্যবিত্তগণ কক্কালসার 
মরণের পথে অগ্রসর হইতেছেন | হঠাৎ এই 
নরকঞ্কালের মেলা দেখিলে আতঙ্কিত হইতে হয় । 

দক্ষিণ দামোদর অঞ্চলের পরিস্থিতি শোচনীয় 

চাল, ডাল, তেল ও নিত্য-প্রয়োজনীয় প্রতিটি 
দ্রব্যের মূল্য এত উর্দ্ধে উঠিয়াছে যাহাতে সব জিনিষই 
জনসাধারণের ক্রয়-ক্ষমতার বাহিরে । মধ্যবিত্ত, কৃষক ও 
ক্ষেত-মজুরদের সংদার-যাত্রা নির্বাহ 'আজ ছুঃসাধ্য। 


দক্ষিণ দামোদরেতর প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র সেহারাবাজার ও. 


অন্যান্য সন্নিহিত গঞ্জে ধান্তের দাম প্রতি মণ ২০"৫০ টাকা, 
চাউলের মৃণ্য প্রতি মণ ৪২ টাকা, ভাল প্রতি কেজি 
১৪০ পয়সা, পচ! দুর্গন্ধ সরিষার তেল প্রতি কেজি ৫৫০ 
পয়সা, নারিকেল তেল বলিয়া! কথিত দুর্গন্ধ তরল পদার্থ 
৬৫০ পয়সা কেজিতে বিক্রয় হইতেছে । খইলের দর 
প্রতি বস্তা ৪২ টাকা। গত বৎসর বৈশাখ হইতে একাস্ত 
দুংস্থদিগকে খয়রাতি সাহাধ্য দেওয় হইয়াছিল, এ বৎসর ' 
এখনও কাহাকেও দেওয়া হয় নুই। সকল দিকের 
খরচ মিটাইয়! চাষা আর বলদকে ৪২ টাকা দরঞ্জের খইল 
দিতে পারিবে না, ফলে বলদ দুর্বল হইয়। পড়িতেছে__ 
পূর্বের যত'লাঙগল টানিতে অক্ষম । খইলের” ভাবে 
দুগ্ধবতী গাভীর দুধ আজ সের হইতে ছটাকে নামিয়াছে! 
পশ্চিমবঙ্গের অন্তান্ত সকল জেলারই খাগ্যাবস্ব। সঙ্গীন 
হইতে সঙ্গীনতর হইতেছে । কাহার দোষে বা কাহাদের 
ভুলে আজ এই রাজ্যের এমন খাছ্ি-বিপর্যযয় ঘটিল-_ 
তাহারও আলোচনা করিয়া লাভ নাই। শুধু এই কথাই 
বলিব যে, যখন পাকিস্তানের সহিত সম্পর্ক ভীবণ হইতে 
ভীষণতর হইতেছে, সেই সময় জনগণের পূণ সহযোগিতা 
পাইতে হইলে অবিলম্বে খাগ্যাবস্থার উন্নতি করিতেই 
হইবে । দেশে চাউল, গম, তেল, ডাইল প্রভৃতি নাই 
ইহা কেহ বিশ্বাস করিবে না। কম থাকিতে পারে কিন্ত; 
তাহাতে এমন অভূতপূর্ব্ব খাছ্চসহট ঘটবার কথা নহে। 
এখন যেমন অবস্থা দাড়াইয়াছে,. তাহার প্রতি সতর্ক 
দৃষ্টি দিয়া তৎপরতার সহিত-_যে-শ্রেণীর ব্যবপায়ীরা 
খাদ্যসামগ্রীর কালোবাজারী করিতেছে তাহাদের চরম ' 
নিষ্টরতার সহিত দমন করিতে হইবে । আমাদের প্রধান- 
মন্ত্রীর আবেদনে এই বিশেষ-শ্রেণীর পাগড়িধারী- 


[| 
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ব্যবসায়ীদের যনের কোন পরিবর্তন হইবে না। মাহৃষ 
হইলে হয়ত হইত, কিন্তু ইহার! দেখিতে মানুষের মত 
হইলেও আসলে নেকড়ে, জাতীয় নরমাংসাশী 
জীববিশেষ। 
7 সরকারের কোন প্রকার বিরূপ সমালোচনা! বর্তমান 
অবস্থায় করিব না! সরকারের কাছে একমাত্র আবেদন 
এই যে, সন্কটকালে দেশের মধ্যে শাস্তি বজায় রাখা 
একাস্ত প্রয্নোজন এবং এই পরম-প্রশ্নোজনীয় শাস্তি রক্ষা 
করিতে হইলে মাহ্ষকে ক্ষুধার অন্ন দিতে হইবে যেমন 
করিয়াই হউক-_-তাহ1 না হইলে ক্ষুধার্ত মাহৃষের কাছে 
পরম যুক্তিযুক্ত নীতি-বাণীর কোন মূল্য থাকিবে ন। 
এ-বিবয় বর্ধমানে আর অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন 
নাই। | 
জনস্বাস্থ্য-_শহর এবং গ্রাম 
“বারাসত বার্তা” গ্রামীণ জনস্বাস্থ্য সম্পর্কে যাহ! 
বলিয়াছেন তাহা কয়জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে জানি 
না, কিন্তু বিষয়টি কখনই অবহেলার নহে। 
কলকারখানার শ্রমিক, বিভিন্ন সরকারী-বেসরকারী 
সংস্থার কন্মীদের স্বান্থ্যরক্ষার বিষয় বহু কিছু কর! 
হইয়াছে--ইহা অবশ্যই স্বীকার করিব, কিন্ত যাহাদের 
পন্িশ্রম-প্রচেষ্টার উপরেই দেশের অবশ্ব-প্রয়োজনীয় বহু 
কিছু নির্ভর করে, বাঙ্গুলা তথ! ভারতের সেই পলীবাসী 
চাষী, চান্ৰী-মজুর এবং অন্তান্ অধিবাগীর জন্ত কি এবং 
কতটুকু কর] হইয়াছে, তাহা গবেষণার বিষয়। বারাসত 
বার্তার প্রক্কাশিত গ্রামীণ জনস্বাস্থ্য চিত্র সত্যই ভয়াবহ । 
_ মাঝে মাঝে দুই-একজ্রন মহান নেতার মুখ হইতে 
এইরূপ অমোঘ সত্য বাহির হইয়া পড়ে যাহা কেবল 
ংবাদপত্রের যোটা হরফের শিরোনামার মধ্যেই ডুবিয়! 
যায়। কথা হইতেছে, গ্রামের হতভাগ্য নিপীড়িত 
মানুষের স্বাস্থ্য । গ্রামীণ জনগণের স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা 
যে অন্ধকারে ডুবিয়া আছে তাহা! প্রধানমন্ত্রী শান্তীজী 
প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের দেশের শিল্প-কারখানা 
অথবা খোদ সরকারের কর্ণচারীদের স্বাস্থ্য চিকিৎসার 
বিধিব্যবস্থার পার্খে একবার গ্রামের অদৃষ্-বঞ্চিত ক্ষেত- 
মনজুর এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তশিল্পের শ্রমিকদের কথা চিন্তা 
করিলে বিধাতাপুরুষ লজ্জায় মুখ লুকাইবেন। গ্রামাঞ্চলের 
জেলা ও ম্হকুষ! শহরে সরকারী হাসপাতাল আছে এবং 
থানা এলাকায় কিছু কিছু শ্বাস্থ্যকেন্দ্র আছে। কিন্ত 
' হতভাগ্য গ্রামীণ মানুষের সমাজের প্রতি সরকারের 
বিমাতৃসুলভ মনোভাবের শেষ নাই। শিল্পাঞ্চলের 
শ্রমিকদের জন্ত স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার ধাপে ধাপে সুযোগ 
ভু 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৬৮৫ 


এবং খরচের এক কণামাত্র গ্রামীণ মাঁহষের উপর বিত 
হয় নাই । ইহা ব্যতীত তাহাদের রোগাক্রান্ত সময়ের 
ছুটি ভাতা গ্রামের ক্মী-সমাজের পক্ষে ঈশ্বরতুল্য কল্পনার 
বিষয়। গ্রামীণ কৃষীদের প্রতি উৎসাহ বাণীর কমতি 
নাই যে কালে সেই সময়ে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত বলিতে 
হইতেছে এই হেন ভাগ্য-বঞ্চিত মাহষের জীবনে বিশ্রাম 
আরোগ্য বলিম্না কোন শব্দ নাই । গ্রামের হতভাগ্য 
রোগাক্রান্ত মানুষের যেন চিকিৎ্পার সুযোগ নাই 


তেমনি বিশ্রাম বা ছুটি নাই। চুটি কি করিয়া থাকিবে? ' 


যেখানে রোজ মজুরির গোলামখানায় খাটিয়! জীরন রক্ষা 
করিতে হয় অথবা নিজস্ব সামান্য জমিজমা চাষ-আবাদ 
করিয়া! খাটিরা খাইতে হয় সেখানে রোগশয্যায় সাধারণ 
চিকিৎসা করিবার ও হৃত স্বাস্থ্য উদ্ধারের মত অবসর ব1 
ছুটি কোথায়। গ্রামের অধিবাসীদের সম্পূর্ণভাবে 
নিজেদের খরচে চিকিৎসা করিতে হয়। গ্রামবিমুখ 
দেশের পাশকরা ডাক্তারের] গ্রামে বসিবেন না; ইহ] 
অপেক্ষা বড় ট্রাজেডি আর কিছুই নাই। সরকারের 
সাহায্য যোগ গ্রামবাসী পাইবে না, ডাক্তার পাইবে 
না, তবে জাতীয় স্বাস্থ্য খাতের অর্থ শ্রম গড়াইয়া 
পড়িতেছে কাহাদের জন্ত ? এই প্রশ্ন চিত্ত! করা দরকার! 
গ্রামে গ্রামে পাশকর। ডাক্তার পাঠাইবার ব্যবস্থা সরকার 
অনায়াসে করিতে পারেন। মেডিকেল কলেজে ছাত্র. 
ভত্তির সময় গ্রামের ছাত্রদের সর্বাগ্রে প্রবেশাধিকার 
দিলে এবং তাহাদের নিকট হইতে গ্রামে বসিয়! প্রাকৃটিশ 
করিবার অঙ্গীকারপত্র গ্রহণ করা হইলে গ্রামের ছেলে 
শ্রামে বলিয়া গ্রামবাশীদের চিকিৎসা! করিতে পারে । 
এইরূপ ছাত্রের অভাব এই দেশে হইবে নাঁ। পরাধীনতার 
সময়ে এই দেশের বহু যুবক মেডিকেল কলেজ হইতে 
পাশ করিয়া শ্বগ্রামে চলিয়া গিয়াছেন এবং 
দেশের লেব] করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে গ্রামে 
চিকিৎসার নামে “কোয়াক্‌ঃ বা হাতুড়ে ডাক্তারদের অবাধ 
রাজত্ব চলিতেছে । একাম্ত নিরুপার অসহায় 
গ্রামবাসীর! ঘরের টাক! খরচ করিয়া এই হাতুড়ে 
ডাক্তারদের চিকিৎসায় কপালগুণে কেহ ব্যাধি হইতে 
মুক্ত হইতেছে, কেহ ইহধাম ত্যাগ করিতেছে । ইহাই 
আমাদের গ্রামের চিকিৎসণ | সরকারের একটি গুরুত্ব 
পুর্ণ ভূমিকা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে-য্যালেরিয়া 


উচ্ছেদ পরিকল্পনা! মোটামুটি ফলপ্রস্থ হইয়াছে এবং 


গ্রামের মাহুষ য্যালেরিয়ার কবল হইতে প্রায় যুক্ত 
হইয়্াছে। ইহার ফলে গ্রামের জনস্বাস্থ্য পূর্বাপেক্ষা 
উদ্নত হইয়াছে। কিন্ত গ্রামের প্রস্থতি ও শি মৃত্যুর 


৬৬ ? 


ছার কমে নাই, সংক্রামক ব্যাধির মৃত্যুহার কমে নাই 
এবং জটিল ও কঠিন ব্যাধির মৃত্যুহার পুর্বের মৃতই 
রহিয়াছে। কাজেই গ্রামবাসীদের ব্যাধি হইতে রক্ষা 
করিতে: হইলে একটি স্বত্ব প্রোগ্রাম গ্রহণ, করিতে 


হইবে। সরকার অনায়াসে রাজ্য - অথবা! কেন্দ্রীয় - 
জনস্বাস্থ্য দণ্তরকে. ছুইটি পৃথক ইউনিটে বিভক্ত করিতে, 


. পারেন। একটি ইউনিট শহর ও শিল্পাঞ্চলের, দ্বিতীয়টি 


গ্রামাঞ্চলে কাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকিবে। বাস্তবদৃষ্টিভঙ্গি - 


ও প্রচেষ্টার অভাবে গ্রামীণ জনস্বাস্থ্য এক ছঃ খজনক 
স্বামে আসিয়া গিয়াছে । 

প্রপনবক্রমে এ-কথাও “বলা আবশ্যক যে, গ্রামের 
রোগীকে যদি বা কোনক্রমে শহরে আন! যায়--কিস্তু 
কলিকাতার সরকারী হাসপাতালে তাহাদের স্থান 
পাওয়া দুরের কথা, সামান্য পরিমাণ করুণা লাভ করাও 
পরম ভাগ্যের কথা । বলিতে দুঃখ হয়--এমন অনেক 
ডাক্তাঁরবাবুর কথ! শুন! যায় ধাহার! গ্রাম-হইতে-আনা 
অত্যন্ত কঠিন রোগীকে দয়! করিয়া একবার চোখে 
দেখিবার প্রয়োজন বোধ করেন না। এমন মিলিটারী 
মেজাজের সার্জন-ডাক্তারও আছেন বলিয়া - 
বাহার! রোগীকে ঘাড় ধাক্কা দিয়া হাসপাতালের ওয়ার্ড 
হইতে বাহির ' করিয়া দিতেও লজ্জা-দ্বিধা বোধ করেন 
ন]! অথচ ইহার! সকলেই করদাতাদের টাকা হইতে 
বেতন ভোগ রুরিয়া থাকেন। 

দেশে রোগীর অভাব নাই, অথচ, চোখের সামনেই 


দেখিতে পাই ই-এস-আই ( Employees State . 


Insurance ) সংস্থা কর্তৃক দখল-করা একটি সুখ্যাত- 
সুপরিচালিত বৃহৎ হাসপাতাল পূর্ব কলিকাতায় গত 


তিন বছর প্রায়' খালি পড়িয়! আছে--অথচ এখানে ' 


৩৫০ জ্বন, রোগীর চিকিৎস! ব্যবস্থা, অনায়াসেই করা 
যায়। সরকার বাহাছর এখন “লুপ? ‘লুপ?. করিয়া 
উন্মাদের। মত বাড়াবাড়ি করিতে সদাব্যস্ত। 


অনাগতদের কল্যাণ চিস্তাতেই সরকার এবং সরকারী ' 


স্বাস্থ্য-বিভাগ বর্তঘনে সর্বসময়ে মগ্--কিন্তু এই ধরাধামে 
যাহার]! ভুল করিয়া .হঠাঁৎ আসিয়া পড়িয়াছে, সেই 
শতকর1-৮৫ জনের চিন্তা কর! কাহার কর্তব্য--জানি 
না! + 


পাতালেই' ফ্রি-বেড' পাইতে হইলে মুরুব্বি থাকা 
প্রয়োজন--বিশেষ করিয়া সরকারী মন্ত্রী এবং উচ্চুপদস্থ 
 অফিদার*শ্রেণীর যুরুবী। ফলে এমন সকল রোগী 
করিবে পায়, যাহাদের আধিক অবস্থা একেবারেই 


০ 


প্রধালী ৷ 


'কণ্ী। 
যনে হয় অবিলঘ্ে একটা ভূমিকম্পের মত কিছু ঘটিবে।. . 


শুনি, 


এই প্রসঙ্গে আরও বলিব যে প্রায় সকল হাস-. 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


হীন নহে। চিকিৎসার জন্য ধাহারা মাসে পাচ-সাতশঃ 
টাকা অনায়াসেই খরচ করিতে পারে । কলিকাতার 


“পূর্ব প্রান্তে একটি বেসরকারী জেনারেল হাসপাতাল 
রোগী ভন্তি বিষয়ে সত্যই উদ্ধার এবং এখানে দরিজ 


রোগী সেবা-যত্ব যথোচিত পায় । -* ¥ 


আকা(-$)শবাধী ২. :২ 


বাঙগলায় সংবাদ প্রচার করিয়া থাকেন যাহারা, 
তাহাদের মধ্যে একজন ভীষণ-ক এবং একজন তীক্ষা:. 
ভীষণ-ক্ঠ যখন সংবাদ প্রচার করেন-_তখন 


এই ভদ্রলোকের যেমন, কণ্ঠস্বর তেমনি বাচনভঙ্গী__ 
দুটিই ভীষণতা৷ স্থট্টি করে । আর তীক্ষা-ক্ঠী 1. সংবাদ. 


‘প্রচার চলে প্রায় সুপারসনিক গতিতে--এবং ইহার, 


কণ্ঠস্বর শ্রোতার কানে অযহ এক প্রদাহ স্থষ্টি করে। 
এই ভদ্র মহিলার বাঁচনভঙ্গি যেমন অদুত--কণঠস্বরও 
তেমনি গীড়াদায়ক--ইহার উপর তাহার বাঙ্গলা শব্দের 


' উচ্চারণও অদ্ভুত, বিচিত্র | বহু বালা কথার শুদ্ধ উচ্চারণ 


ইনি জানেন না, কিন্তু এই অজ্ঞানতা তিনি তাহার, 
স্পীডে? ঢাকিয়া দিবার ব্যর্থ প্রয়াস করেন! বাজল!, 
সংবাদ প্রচার কি এই ভাবেই অনাদিকাল ধরিয়া! চলিবে? 1 
দেশে কি সুকঠ এবং বিচারবুদ্ধিযক্ত শিক্ষিত ,ঘোষক- ' 
ঘোষিকার' একাস্ত অভাব ঘটিয়াছে? দেখিয়া সত্যই 
অবাক হইতে হয় যে দেশের এই সম্থটকালেও বেতার. 
কর্তৃপক্ষ যথোচিত ভাবে সংবাদ প্রচারের আবশ্যকতা 
সম্পর্কে পরম নির্ব্বিকার। কতকগুলি প্রিয়-পোষ্য 
পালনই (সাধারণের টাকায়) কি বেতার-কর্তাদের/ 
একমাত্র কর্তব্য? | 

কলিকাতা বেতারের পল্লীমঙ্গল আসরের 
নাম পরিবর্তিত হইয়া “বিচিত্রাহষ্ঠান” কর! হইয়াছে এবং. 
অদ্ধেয় মোড়লের নাম ঘোষণাও বন্ধ হইয়াণছ। ব্যাপারটা , 
হইয়াছে-_“নৃতন বোতলে পুরাতন মদ । পল্লীমঙ্গল- এবং 
মজছুর মণ্ডলীতে কাজের কাজ কি হইতেছে--কর্তারাই 
জানেন। পল্লীম্গল আসরের মোড়ল নামক ব্যক্তিটি-এ 
সত্যই মজলিসী লোক। এই আসরে তাহার পরিষদ 


- বা মোসাহেব নির্বাচন-নিয়োগে ,তাহার পূর্ণ স্বাধীনতা! 


আছে। আসরে ভশাড়ামো-ন্তাকামো আর কতকাল 


এই ভাবে চলিবে? .মোড়লের প্রধান কাজ দেখা 
যাইতেছে ভগবান রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দের বাণী- 
প্রচার! এই সব বাণীতে কাহারও. আপত্তি করিবার 


কিছু নাই কিন্ত প্রায় প্রত্যহ অযথা বাগী প্রচারের 


আঁস্বিন, ১৩৭২ 


সার্থকতা কি? মোড়লের আর একটি কাজ-পন্ী- 
বোসীদের মধ্যে ধর্মপ্রচার করিয়া তাহাদের মানুষ 'করা। 


তাহাকে এই বিষম কাজের ভার কে দিয়াছে জানি 


না।'' মোড়লের কণ্ঠে ধর্দ এবং নীতিবাণী প্রচার অহরহ 
চলিতেছে, যাহার ফলে শ্রোতার একটা অরুচির ভাব 
টি ভাগিয়াছে। মোড়লের সাধ সুবক্তা হইবার, কিন্ত তাহ! 
হইবার মত কণ্ঠস্বর, এবং বিদ্বাবুদ্ধি তাহীর আছে কিনা 
জানি না। অনেক শ্রোতার এখন মনে হইতেছে যে 
কলিকাতা আকা(-$.শবাণীর আসরগুলির পরি- 
চালকদের নিয়মিত পরিবর্তন ' আবশ্বক। : এক বা 
বড় জোর ছুই বৎসরের অধিককাল , এক. ব্যক্তি 
কোন আসরের , পরিচালক থাকিতে .পারিবেন 


বালা ও ধাজালীর কথা 


৬৮৭ 
না- এই নিয়ম এখন অত্যাবখক এইরূপ করিলে 


-আকাশবাণীর একঘেয়েমি কিছুটা দূর হইতে- পারে । 


আসর-পরিচালক নিয়োগের জন্য: যথাযথ বিজ্ঞাপন 


দিয়! প্রার্থী ডাকিয়া উপযুক্ত পরীক্ষার পর, নিয়োগ 
হওয়া উচিত। এক বা ছুই জনের খেয়ালথুশর উপর 


কোন, নিয়োগের ক্ষমতা . থাকার অর্থই ক্ষমতার 
অপব্যবহার ! কিন্ত আমরা বৃথাই এত কথা বলিতেছি-- 
কারণ বেতারকর্তৃপক্ষ শ্রোতাদের যাহা ইচ্ছা ‘তাহাই 
শুনাইবেন, শ্রোতা বা সাধারণের কথ! শুনিবার দায় 
তাহাদের নাই--অবশ্ঠ কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হইলে আলাদা 


,কথা। .আর একটি কথা-_বেতারে সরকারের নির্জল! 


প্রশংসা প্রচারে হিত অপেক্ষা অহিতই বেশী হইতেছে । 


tN Le ) # | ॥ 








. তোমার 'রাজবাঁড়ীর নেষনতন্ন পত্র. এসেছে। 


| জমিদারের কথা শুনতে ভালবাসে । এ 
একসঙ্গে স্কুলে পড়তাম: মোহনপুরের জমিদারের . 
* ওদের .পূুৰ্ঘপুরুষ রাঁজা - 


' ছিল, পরশব্য, চালচলন ' এখনও সেই' 'রকম। 


" বাজনা, : খাওয়াদাওয়া, 


জলা দাশগুপ্ত ঢা 
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আমার আট বছরৈর মেয়ে সু ছুটে এসে বলল, বাব 


দুপুর বেলা, 
বসে বসে নভেল পড়ছিলাম, বইখানা রেখে দিয়ে সুনথর'হাত 


.. থেকে চিঠি নিলাম, আড়াআড়ি ছখানা 'তলোয়ারের, 


,মনোগ্রাম ছাপা নীল, রংএর থাম। : ' এই খামখানা এবাড়ীর 
। সবাই চেনে, প্রত্যেক বছর. জানুয়ারী মাসের ' মাঝামাঝি 


এই খামে করে আমার কৈশোরের বন্ধু মোহনপুরের. জমিদার রঃ 
', জছমীনারায়ণ সিংএর” জন্মোৎসব উপলক্ষে নেমন্তন্ন চিঠি ৰ 
নাম যদি লতিকা হয় তা হ'লে" 


আসে, এবারেও এলো” সুঙ্ক বলল, “বাবা, মোহনপুরের 
রাজবাড়ীর ফটকটা, কত উঁচু বল না?”' কতবার যে সুন্থকে 


সিংহাসনের মাথায় সোনার ঝাঁলর, লাগান মস্ত ছাতা, এই 
নিয়ে একটা হাতী সেই ফটকের ভেতর দিয়ে চলে যাঁর, 


! 4. 


- রেবল সু নয়, সুনুর মা," শুর দাঁদাও মোহনপুরের 


গল্প । 
ছেলে নছমীনারায়ণ আর'আমি। 
আমাদের 


কতবার বলেছি সে 


[J রি 
৪ 5 
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es 


ওদের, নামগুলো' বল না তারি সুর সুন্দর, নাম ue 


“ বললাম, “চারটে রেন,আঁরও বেশী হাতী’ ছিল, তবে. চারটে ? 
' ছিল খুব বড়, একটার নাম নাঁগাদিত্য, একটার নাম পর্বত, 


. এই উচ্চতার হিসেব দিয়েছি তার অন্ত নাই, আজ আবার .. 
' দিলাম, বললাম, “হাওদার উপরে রূপোর সিংহাসন, সেই. 


বুঝে দেখ কত উঁচু!” সুন্ধ অবাক হয়ে আমীর মুখের দিকে ' 
, ' “চেয়ে বন্দ, “বাপরে, কত উচু 1%, - 


দু'জনে বন্ধুত্ব ছিল 'খুব। প্রত্যেক বছর জানুয়ারী মাসে 
লছমীনারায়ণের জন্মদিনে আঁমাকে নেমন্তন্ন করত, বাছ্ছি-. 


| রাত্রে বাজিপৌঁড়ানো, .সে এক 
ইলাহীকাঁও হ'ত। লছমীনারায়ণের বাবা মারা গেলেন, 
জছমীনারায়ণ তক্তে বসন।' ম্যাট্‌ কুলেশন পাশ করে সে 


- আর পড়ল না. আমি কলেজে পড়তে কলকাতা চলে 


এলাম, দুরত্ব বাড়ল, বন্ধুত্ব কিন্ত, অটুট থাকল।: বাহিরের 


যোগাযোগ অনেক দ্বিন থেকেই বন্ধ, লছমীনারায়ণ বেহারে, 
" আমি বাংলায়, এখন কেবল. মনের যোগটুকু আছে, 


“আগেকার মত' প্রত্যেক বছর লছমীনারায়ণের জন্মদিনের 
নেমস্তর পৃত্রটও আজে 1 


4 


নুনুর মা শুয়েছিলেন, উঠে এসে বসলেন, বল্লেন, : 
 বাবুয়ানা” বললেন 'সুস্থুর মা, “তুমি যে বল Cll 


“নেম জি গেছ বুৰি? হ্যা গোঁ, চারটে হাতী ছিল 


একটার নাম গুলবী, একটার নাম সুন্দরী” 
-গুলবী অর্থাৎ গোলাপী ' আর সুন্দরী গুনে সুস্থ প্রত্যেকবার'. 
হেসে" লুটিয়ে পড়ে, আজও 'হেসে লুটিয়ে পড়ল | তার মা 


হাতীর. নাঁম 


বললেন; “ও ছুট মেয়ে-হাতীরে, তার উপরে অমিদারের 
আছুরে, তাই অমন নাম। চোর মেজপিসীর. ছোট মেয়ের ' 
2 কথাটা শেষ হবার 
আগেই আবার সুন্থহেসে টে পড়ল । | | 
রেডিও শুনছিল থোকা, কখন যে আমার পিছনে এসে 
দাড়িয়েছে তা টের গাই নি। সুনুকে ধমক' দিয়ে 'বলল, . 
“থাম, অত হাসিস নে। বাবা, বাঘ মারার গল্পটা বল না, 
লছমীনারায়ণের বাব! রাজা রামনারায়ণ জিৎ কেমন, করে 
তলোয়ার দিয়ে সামনাসামনি লড়াই করে বাঘ মারতেন 1” 
হ্যা, বলবার মত কাহিনী বটে, অনেকধাঁর বলেছি, আবার 
বলতে সরু: করলাম। রামনারায়ণ ছিলেন ' অবরদস্ত 


‘জমিদার "আর মন্তবড় বীর, দুহাতে দুখানা তলোয়ার, 


ভাজতে গারতেন। সে-প্রাক্ ভ্রিশ-চল্লিশ বছর আগেকার 
কথা, তখন বেহারের পুব-দক্ষিণ দ্বিকটায় ছিল ভীষণ অঞ্জল, 
বাঘও-ছিল খুব ।. তাঁর জম্দারীতে বাঘের খবর পেলেই 
তিনি শিকারে বেরোতেন। বন্দুক দিয়ে কেউ বাঘ মারলে 
বলতেন, “ও ত ওঁরতেও পারে।” , বাঁঘের সন্ধান এনে 


দিলে. তিনি মালকৌচা মেরে তলোয়ার হাতে এগিয়ে 


যেতেন,'সামনাসামনি গিয়ে হাঁক দিতেন, “আও. শেরকে, 
বাচ্চা.” শেরের বাচ্চা 'ত শেরই,.বনের রাজা, যাকে 
তোমরা বল Roya! Bengal Tiger, এক থাগ্রড়ে একটা 
মস্ত মোষ কাত করে ফেলে, সেই শের যখন গঞ্জ করে 


লাফিয়ে পড়ত তখন তিনি “জয় ভগবতী মাই” লে 


তলোয়ার চালাতেন। শুনেছি একবার মাত্র তিনি, জখম. 
হয়েছিলেন, তাছাড়া প্রত্যেকবার বাঘ মার! পড়েছে। 


‘আগেকার জধিদাররা, ছিল অন্ত রকম, যেষন বাব্যানা 


করত, তেমন লাঠিবাজিও করত।. “বাবুয়ানা বলে 


্ এ 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


সোনার আলবোলায় অন্দরমহলে বলে যখন তাঁমাঁক খেতেন 
তখন কাছারিবাড়ীর লোক তার গন্ধ পেত।” আমি 
বল্লাম, ‘হ্যা পেত, কতবার আমি নিজে পেয়েছি।» 
থোকা পেছন থেকে বলল, “আর রাজাসাহেবের একপাট 
নাগর জুতোর দাম যেন কত হাজার টাকা.1% বললাম, 
“অনেক দাম, দ্বিলীর বাজার থেকে তৈরী হয়ে আসত, 
.. তাতে সাচ্চা জরির কাজ থাকত 1” 

স্ন এতক্ষণ চুপ করে ছিল, বেশীক্ষণ সে চুপ করে 
থাকতে পারে না, বলল,“রাঞ্জবাড়ীর দাঁসীদের পায় এক এক 


. সের ওজনের রূপোর মল, তাই না বাবা ?৮ মাথা নেড়ে - 


. তার কথার সত্যতা ' স্বীকার করলাম। স্ুন্থুর ম! মন্তব্য 
করলেন, “তাঁরা চলত কেমন করে ?” বললাম, “অভ্যাস। 
রাজবাড়ীর মেয়েদের গায় থাকত ওঁ রকম ভারি ভারি গহনা, 
কিন্ত সেসব সোনার। ও দেশের. রইস আমীর! ঠুনকো 
" জিনিষের পক্ষপাতী নন 1, “ও বিষয়ে ওদের রুচিই ভাল”, 
রায় দিলেন সুনুর মা। 


কথায় কথায় এতক্ষণ চিঠিখাঁনা খোলা হ্য় নাই, এইবার 


খুলে পড়তে লাগলাম । পড়তে পড়তে আমার মুখের 
চেহারা নিশ্চয় খুব বদলে গিয়েছিল তাই উপস্থিত সবাই 
একমঙ্রে প্রশ্ন করল,.. “চিঠিতে কি আছে?” চিঠিখান! 
ছুতিন বার পড়ে ফেলগ্াঁম, তার পরে জবাব যা| দিলাম তা 
গুনে পুরো এক মিনিটকাল কারু মুখ বিয়ে কথা বেরুল bl I 
তার পরে একটা ষহচৈ পড়ে গেল । নুনুর মা বললেন, “ও 
আমার বিশ্বাস হচ্ছে না।” খোকা বলল প্ৰাও চিনা 
আমার হাতে, আমি পড়ে দেখি» জুস্থ বলল, “বাবা, 
তামাশা ক'রো না, সত্যি করে বণ ।” বললাম, "সত্যিই 
বলছি লছমীনারায়ণ কলকাতা এসেছে, তার স্ত্রীর অন্থথ, 
চিকিৎসার্‌ অন্যে মাসখানেক হ'ল বাড়ীভাড়া করে পার্ক- 
সার্কাসে আছে। ঠিকানা দিয়েছে ১০৯ নম্বর কাদেরী- 
সাহেবের ষ্টরীট 1" চিঠিখানা আমার হাত থেকে নিয়ে 
সবাই পড়ল, অবিশ্বাস করবার আর অবকাশ থাকল না। 
সুনুর' মা বললেন, “নিশ্চয় মন্ত একটা বাড়ী ভাড়া করেছে, 
পার্ক সার্কাসে বড় বাড়ীর অন্ত নাই। অতবড় জমিদারের 

সঙ্গে লোকজনও থাকবে অনেক 1” নুন্থ প্রশ্ন করল, “বাবা, 
। ছু-একটা হাতী আসবে ন11” বললাম, “হাতী-ঘোড়া 
' আসবে না, তবে মোটর দুতিনখান! আসবেই, আর খাস 
ঝি চাকর, সেও ত কম নয়।” সুম্থ কিছুক্ষণ ভেবে প্রশ্ন 
করল» “তুমি নেমন্তন্ন খেতে যাবে তা হলে?” বললাম, 
“যাব। বছর বছর নেমন্তন্ন করে, যেতে পারিনে, এবার এত 
কাছে এসেছে, যেতেই হবে। পুরণে! বন্ধুকে দেখে আসি, 
আবার বেহাঁরে ফিরে গেলে আর কোনদিন দেখ! হবে ০ 


তফদীর 


যাঁবে ?” 
' হবে ৮ 


, দাড়ালাম । 


৬৮৪৯ 


বলে মনে হয় না|” কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে সুরু 
হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, “আমি তোমার সঙ্গে 
যাব, আমি রাজাসাহেব রাণীসাহেবকে দেখব, বল, নিয়ে 
সুনুর মা গম্ভীর হয়ে বললেন, “তা কেমন করে 
মাথা নেড়ে সুন্ণু বলল, “কন হবে না, রাজা 
সাহেব হলে কি হয়, বাবার বন্ধু ত। বল বাবা, আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে?” সুন্থুর সব. আব্দারই রক্ষা করেছি, 
আজও করলাম, বললাম, “নিয়ে যাব |” 
লছমীনারায়ণের জন্মদ্দিন এসে পড়ল। বিকেলবেল! 
যাব, দুপুর থেকেই সুনুর সাজগোজ আরন্ত হল। কত ফ্রক 
পরা হ’ল কত খোলা ‘হ’ল, কতভাবে চুল বাধ! হল” যখন 
শেষ ফিতেটি বাধা হ’ল তখনও'তার খুঁতখুতি গেল ন'। 
চারটে বাঁজতেই গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম | পার্ক" 
সার্কাসের বহু নতুন রাস্তার গোলকধাধার মধ্যে দিয়ে একে- 
বেঁকে চললাম । কাদেরী সাহেবের ই্রীট জানা ছিল না» পথে 
গাড়ি দাড় করে খবর নিয়ে জানলাম সেটা বেশী দুরে নয়, 
প্রথম বীয়ের রাস্তা দিয়ে খানিক দূর গিয়ে ডান দিকেই 
কাদেরীসাহেবের ষ্টরীট। চললাম বাঁ দিকে ঘুরে, একটু 
পরে কাঁদেরীসাহেবের স্রীটের মুখে এসে পড়লাম । রাস্তা 
তেমন চওড়া নয়, ঢুকেই' দেখলাম দুরে একটা! মন্ত নতুন 
বাড়ী, ডাইনে-বায়ে না তাঁকিয়ে সিধে তার গেটে গিয়ে 
গলা বাড়িয়ে দেখলাম বাড়ীর নম্বর ৪৮। 
ঘুরে গেলাম আর একটা মোঁড়। ডানদিকে আর একটা 
বড় বাড়ী, ১০৯ নম্বর হবে বলেই মনে হ’ল, কিন্তু সামনে 
গিয়ে দেখি সেট] ১০২। ১০৯ নম্বরের বাড়ী আর .সাত- 
থান! বাড়ীর পরেই কিন্তু সেখান থেকে যতদুর দেখা যায় 
ছু”দ্বিকে বড় বাড়ী একখানাঁও নাই। আস্তে আস্তে গাড়ি 
চালিয়ে খানচারেক বাড়ী পার হয়েই দেখি একটা সরু গলি | 
ছোট গলি, বেশীদুর এগোয় নি, যদি ১০৯ নম্বর কোন 
বাড়ী থেকে থাকে তা হলে তা এই গলিতেই হবে। ঠিক, 
না দেখতে ভূল করেছি ভেবে পকেট থেকে লছমীনারায়ণের 
চিঠিথানা বার করে ঠিকানাটা আবার দেখলাম, না, ভুল 
ত হয়নি, ১০৯ নম্বর কাঁধেরীসাহেবের স্রীট স্পষ্ট লেখা 


.আছে। গাড়ি সেখানে রেখে স্ুন্থুকে সঙ্গে নিয়ে গলি ধরে 


এগোতে লাগলাম । ডানদিকে ১০৬, ব-দিকে ১০৭, 
ডানদিকে ১০৮, বাঁদিকে, না, হতেই. পারে না, অতি 


, পুরণো ছোট একতলা একটা বাড়ী। সুন্থ আঙ্গুল দিয়ে 


দেখিয়ে বলল “বাবা, ও দেখ ।” দেখলাম দরজার গায় 
লেখে রয়েছে ১০৯ । 
* ছেলেবেলায় লছমীনারায়ণ 'রহস্তপ্রিয় ছিল। ভাবলাম 


, বয়স বাড়লেও তার রহস্তপ্রিয়ত কমে নি, তা ন! হলে 


৬৯, 


না .এমন.বোঁক বানায় { ফিরে যাবার 


॥ আগে ১০৯ নম্বর বাড়ীর কড়ায় একটা ‘নাড়া দিয়ে যেতে ' 


ইচ্ছে হ’ল।। এগিয়ে গিয়ে দরজায় একট! ঠেলা দিলাম, 


পাল্লা ছুটে ফাক হয়ে গেল । আর এ বাড়ীর লোককে - 


বিরক্ত করে কি হবে, ফিরে যাই ভাবছি, এমন সময় চোখ 


গড়ল ভিতরের আঙিনায়, দেখলাম সেখানে একখানা ' 


চারপাঁইএর উপর, উবু হয়ে বসে একটা লোঁক ‘সিগারেট 
টানছে। দরজা খোলার আওয়াজ পেয়ে সে ফিরে তাকাল, 
‘দ্বেখলাম, শীর্ণ একখানা ফরসা মুখ, নাকের নীচে. ছোট্ট একটু 


পাঁকা গোঁফ. আমাকে দ্বেখে সে তাড়াতাড়ি উঠে চেঁচিয়ে - 


বলল, "আরে, কৌন হৈ, উপেন্দর !”. তাঁর পরে ছুটে এসে 
- আমার সামনে দ্রীড়ান । ছুই চোখ মেলে দেখলাম আমার . 
জমিদার-বন্ধ রাজাসাহেব লছনীনারায়ণ সিংকে। বিস্ময়ের 
ভাবটা কতক্ষণ থাকত বলতে পারি না, লছমীনারায়ণ সেটা 
ভেঙ্গে দিয়ে'ক্সামার হাত ধরে বলন,“উপেন্দর, দোস্ত, ভিতরে 
,আয়1” গীশে স্ম্থকে দেখে বলল, “তোর লড়কী নিশ্চয়৷” 


আর এক হাতে নুন্ধর হাত ধরে সে আমাদের দুজনকে . 
টেনে নিয়ে'পাশের একট! ঘরে ঢুকন.। সেখানে একখানা . 


তক্তপোশ্রে উপর শতরঞ্জি পাতা, মাঝখানে একটা ওয়াড়হীন 
তাকিয়া। “বোস” বলে সে আমাদের ঠেলে দিয়ে নিজেও 
উঠে বসল) 


কিছু একটা বল! উচিত কিন্তু কি যে বলব তা ভেবে 
‘পাচ্ছিলাম না। ', আমার বলার আগেই লছমীনারায়ণ 
কাধের উপর একখানা হাত রেখে বলল, “আমি জানতাম 
তুই নিশ্চয় আসবি। 'উপেন্দর, কেমন আছিস্‌ দোস্ত 1” 
সুত্ৰ পেয়ে বললাম, “ভাল আছি--তুমি ?” প্রশ্ন শুনে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে সে হাঁসতে লাগল । এমন সময় দরজার 
পাশ থেকে একখানা মুখ উকি মারল। লছমীনারায়ণ 
ইাঁকল, “আরে ছুলারীকী মাই, ভিতরে খবর দে উপেন্দরের - 
জড়কী এসেছে, আর বচ্চীকে সেখানে নিয়ে যা।” মাথায় 
'ঘোমট! টেনে ভিতরে এসে দীঁড়াল ছুলারীকী মাই। স্ুন্থ 
তার পায়ের দিকে একবার তাঁকিয়ে 'আমার মুখের তে 
তাকাল। ৷ তার কানে কানে বললাম, “যাঁও ওর সঙ্গে ৷”. 
এনিঃ শব্দে নথ উঠে গেল। ৃ 


rs এতক্ষণে খানিকটা সম্বিত ফিরে এসেছে। , বললাম, 
: প্ভাই লছমী, কিছুই যে বুঝতে পরাঞ্ছি না। ' মানুষ খুন-টুন 
করেছ নাকি, তাই এই ভাবে লুকিয়ে আছ ?” গুনে হেসে 
উঠল লছমীনারায়ণ, বলল, “আরে না, না ! তা হ'লে কি 
আর তোকে, খবর দিতাম” ৃ 


প্রবাসী 


নামলে. বছর না ঘুরতে দশ লাখ ছয়ে যাবে | 
পূর্বপুরুষ এক রাজত্ব গড়েছিলেন তার ত অবসান “ঘটল, 


নারায়ণ । 


“এখনই যাঁবি ! আঁচ্ছা যা, তুই কাজের লোক। 


, আশ্বিন, ১৩৭২ 


-তবে কি হয়েছে বন? 
--ওরে বোকা, দেখে ৪৩০ ভিত আমি গরীব 
হয়েছি। - 


৪ 


অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কেমন করে?” ' কপালে হাতি 


দিয়ে .লছমীনারায়ণ বলল, “তকদীর.। সরকারের কৃপায় 
জমিদারী গেলেও কিছু সম্বল ছিল, লোকে যেমন বলে মরা 
হাঁতী লাখ টাকা। 


কিন্তু বাড়ী নিয়ে শরিকের সঙ্গে পাঁচ : 


বছর ধরে যে মোকদমা হ'ল তাতেই তার বার আনা বেরিয়ে *' 


'গেল। - ভাবলাম, বসে বসে না খেয়ে একটা ব্যবসা করি। , 


একজন মারোয়াড়ী পার্টনার, জুটলো পাকা ব্যবসাদার, . 
হিসেব করে দেখিয়ে দিল ছু'লাখ টাকা হাতে নিয়ে বাছারে . 


ভাবলাম 


আমি ধরি ব্যবসার ক্ষেত্রে একটি রাজত্ব গড়তে পারি ‘মন্দ 
কি! হুকুমটাদের সঙ্গে কাজ সুরু করলাম । ব্যবসা ভালই 
চলতে লাগল । মাস ছয়েক পরে একদিন হুকুমটাদ এসে 
বলল; “রাজাসাঁহেব, কারবার ফেল পড়েছে। 
আমি অবাঁক, এমন ভাল কারবার -হঠাৎ. কেমন করে ফেল 


শুনে ত . 


পড়ল ! হুকুমটা্ কাগজপত্র এনে দেখিয়ে দিল গত তিন .. 
মাস ধরে লোর্কসানের উপর লোকসান হয়েছে, পুজি উড়ে . 


গেছে, দেন৷ হয়েছে পাচ.লাখ' টাকা । রাজবাড়ীর অংশ 


আর গহনাপত্তর বেচে দেন! শোধ করলাম, তার পরে রাণীর Ee 


হাত ধরে পথে এয়ে দাড়ালাম ।” 8 ER 
‘ভাবছি, কি বিচিত্র এই পৃথিবী"! এমন সময় এক হাতে 
একখানা প্লেট আর এক হাতে এক গ্লাস জল নিয়ে আবার 
ঘরে ঢুকল দাসী, ছবলারীকী মাই। আমার সামনে নামিয়ে 
রেখে নিঃশব্দে চলে গেল । “একটু মুখে দে”, বলল লছমী- 
প্লেটে ছিল একটা - লাঁডড,, একখানা গঞ্জা আর 


কিছু ডালমুট | এ তিন বস্তুর কোনটাই আমার পেটে সয় 


না, তবু প্লেট পরিফার করে খেয়ে ফেললাম | 
.. খানিক পরে সুন্থ ভিতর থেকেঃ ফিরে এন | ছমী- 


নারায়ণকে বললাম, “আজ তবে উঠি ভাঁই।” সে বলল, 


আমি 
ভাই এই. সপ্তাহেই দেশে ফিরে যাব ।” সঞ্জে এসে আমাদের 
গাড়িতে তুলে 'দিল লছমীনারায়ণ। | এ 

গাড়িতে একটি কথাও বলে নি সুন্থ। বাড়ী পৌছে 
গাঁড়ি থেকে নেমেই সে ছুটে উপরে চলে গেল। আমি 


খন উপরে এসে পৌঁছলাম, পাশের ঘরে শুনলাম স্থমথর গলা, 
হছে “মা, বাবা লব মিছে কথা বলেছে।” | 


" চনার সময় বোঝা যাবে। 


১২ 


আসরের গল্স 


শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(৪) শেষের গান। 
দাশরথি রায় £ 


স্বনামধন্য পাচালিকার দাশরথিরও মৃত্যুর পূর্বে 
গানের কথা শোনা যায়| তবে বিষ্ণুপুরের রামশঙ্কর 
ভট্টাচার্য কিংবা হালিসহরের রামপ্রসাদ সেনের মতন তা 
মৃত্যুর অব্যবহিত আগে হয়ত নয়, যদিও দাশরথির সেই 
গানের প্রসিদ্ধি আছে তার গঙ্গাযাত্রা করবার পরে এবং 
গঙ্গাতীরে অবস্থান করবার সময়ে। রামশঙ্কর মৃত্যু 
একেবারে আসন্ন জেনে জননীর কাছে শেষ নিবেদন 
জানিয়েছিলেন স্বরচিত গানে । রামপ্রসাদ শ্যামাপূজার 
বিসর্জনের সময়ে আত্মবিনর্জনের সঙ্কল্প করে ইষ্টদ্েবীকে 
সঙ্গীতাঞ্জলি দিয়েছিলেন মৃত্যু বরণ করবার পূর্ব মুহূর্ত 
পৰ্যন্ত । 

কিন্ত দাশরগ্রির ক্ষেত্রে তার শেষ সঙ্গীতের প্রসঙ্গে 
কিছু ‘পার্থক্য আছে। তাঁর গান উক্ত দু’জনের মতন 
মৃত্যুর ঠিক পূর্বক্ষণে হয় নি, তার কিছু আগে। তার 
অস্তিমকাল যে তাকেও বলা যায় তা সে প্রসঙ্গ আলো- 
এখানে আরও একটি কথা 
বলে রাখা দরকার। দাশরখির এই গঙ্গাযাত্রা করা 
আবস্থায় শেষ গান রচনা বা গাওয়! নিয়ে ছ'মত আছে। 
কেউ কেউ বলেছেন, ভার মৃত্যুর পূর্বে গানের কথা 
প্রবাদ মাত্র, বাস্তব ঘটশ] নয়। এবং অন্য মতে, তা 
সত্যই ঘটেছিল । ছুটি মতেরই সমালোচন! করে সত্য 
নির্ণয়ের-চেষ্টা কর! হবে যথাস্থানে । 

আপাতত দাশরথির মৃত্যু সময়ের কথ! স্থগিত থাক । 
মৃত্যু আসবে, মৃত্যুর প্রসঙ্গও আসবে জীবনের শেষে | 
আগে জীবনের কথা । অর্থাৎ দাশরথির সঙ্গীত-জীবনের 
কথা! তার কবিগান ও পাঁচালির পালা রচনা! এবং 
পাঁচালি গানে তার অপূর্ব শিল্প-স্থষ্টির কথা। তার 
নাটকীয় জীবন। আকা বাইকে নিয়ে তার জীবনের 
সেই এক অধ্যায়। 


আকা বাই ও কবিয়াল দাশরথি। প্রথম যৌবনে 


দাগ রায়ের মেই কবিগানেব পর্ব। পাচালিকার 


দাশরথির তখনও আবির্ভাব ঘটে নি। তখন তিনি 
মেতেছিলেন . কবিগান রচনায়! আর তার 
উপলক্ষ্য_আকা বাই £ অক্ষয়] বাইতিনী। বল্তে 
গেলে, অক্ষয়ার জন্তেই দাশরখি কবিগান নিয়ে মত্ত 
হয়েছিলেন আর তারই জন্যে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করেছিলেন 
কবির দল। তারপর তার শিজীসত্তার নব জন্ম। সার! 
বাংলায় বিখ্যাত তার পাঁচালির পালাগান রঢুনা আরম 
হয়েছিল । কিন্ত সে অনেক পরের কথা৷ 

তার আগে কবিয়াল দাশু রায়। তুর সহজাত 
কবিত্ব-শক্তি কবিগানকে আশ্রয় করেই প্রথম প্রকাশ 
পায়। তখন তার নিতান্ত তরুণ বয়স। 

বর্ধমান জেলার কাটোয়ার কাছে বীধমুড়ায় তার 
পৈত্রিক নিবাস। তার বাল্যকাল থেকেই বাস ছিল 
মাতুলালয় পীলা গ্রামে । এখানে তিনি. উত্তরজীবনেও 
স্থায়ীভাবে ছিলেন। 

গীলাতেই তার কবিত্ব-শক্কির প্রথম প্রকাশ দেখ! 
যায়। বিদ্যালয়ের শিক্ষা খুব বেশি না হলেও, মুখে মুখে 
রচনা করবার ক্ষমতা তার অল্প বয়স থেকেই লক্ষ্য করে 
পীলার সকলে | আর সেই প্রথম বয়স থেকে কবিগান 
তার মন টানে । তিনি যোগ দেন কবির দলে। 

তার আত্মীয়-স্বজনের! কিন্তু তাকে এ ব্যাপারে 
স্ুনজরে দেখেন নি, দেখবার কথাও নয়। কারণ কবির 
দলের রুচি প্রবৃত্তি অনেক সময়েই মার্জিত হ'ত না। 
সেজন্য তাদের জনপ্রিয়তা থাকলেও সামাজিক মর্যাদা 
প্রায়শই দেখা যেত না, বল! যায়। তাই দাশরখির 
অভিভাবক ও আত্মীয়ের অনেক চেষ্টা করেন তাঁর কবির 
দলের আকর্ষণ রোধ করতে। কিন্তু তাদের সমস্ত প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ করে তিনি কবিগানু নিয়ে মাতলেন। 

কবিগানের তথন স্বর্ণযুগ । প্রায় সব দিকপাল 
কবিয়ালই তখনও বাংলার রস-পিপাস৷ তৃপ্ত করছেন 
আসরে আসরে। হরু ঠাকুর বৃদ্ধ হলেও একেবারে 
অব্সর নেন নি। রাম বস্ু, নিত্যানন্দ বৈরাগী, ভবানী 


৬৪৬ 


,বণিক এবং'আরে! জনকয়েক সুপ্রসিদ্ধ কবিয়াল তখনও 


আসরে অবতীর্ণ হচ্ছেন। দুর্গোৎসবের মণ্ডপে, পুজা” 


৬১২ 
পার্বণে কবির লড়াই তখন উৎসবের প্রধান অঙ্গ। 
কবিগানের জনপ্রিয়তার তখন সীম! নেই । এবং .কবির 
লড়াই উপলক্ষ্যে গ্রামাঞ্চলের প্রায় নিরক্ষর লোকও 
স্বাভাবিক কবিত্ব শক্তির প্রেরণায় কবিয়াল হয়ে উঠেছে, 
দেখা গেছে। এ সেই সময়ের কথা। 

. কবিগানের উচ্ছ্বসিত তরঙ্গ দাশরথির পীলা গ্রাষেও 
এসে পৌছৈচে পীলাতে নীলকণ্ঠ হালদার নামে এক 


গ্রাম্য কবিয়াল তখন বেশ প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন ওই অঞ্চলে, 


কবিগানের 'জন্যে। কিন্ত তার পুজি বড় অল্প ছিল। 
শ্লীলতাবর্জিত ভাব 'ও ভাষায় কিছু কিছু অস্থপ্রাদ' যোগ 
করে নীলক হালদার নহর বলে দীর্ঘ ছন্দের গান রচনা 
করতেন এবং তা শুনেই মুগ্ধ ছিল সে অঞ্চলের শ্রোতার! । 


তাই -দেখে দাশরথিও ' কবিগান রচনা আরম্ভ 


করুলেন। ‘ওই ধরনের নহর, টগ্পা আর কবির ছড়া। 


তার মধ্যে জীর নিজস্ব ছাপ এই একটি ছিল--অহুপ্রাসের, 
.উত্তরজীবনে যখন তিনি পাঁচালিকাররূপে ' 


আধিক্য । 
স্বনামধন্য হয়েছেন, তখনও যেমন তার কথায় কথায় 
অন্ুপ্রাস, প্রথম. জীবন থেকেই তার রচনায় সেই অন্ন- 
প্রাসের ঘটা দেখা যায়। কিন্ত নীলক হালদারের 
দৃষ্টাস্তে এবং সেই গ্রাম্য পরিবেশে দাণ্ড' রায়ের তখনকার 
রচনাও গ্রাম্যতাছ্ষ্ট অর্থাৎ অমার্জিত, অশ্লীল হয়ে দেখা 
দেয়। শুধু রচনায়, 
ব্যক্তিজীবনও অন্য রকম দীড়িয়ে গেল এই 'সময়। একটি 
সমাজ-বঞ্ভিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে তার জীবন আবন্তিত 
হল এবং ত] কবিগান উপলক্ষ্য করেই। তার আত্মীয়- 
স্বজনের] তাঁকে যে কবির দল ত্যাগ করাবার জন্যে বিশেষ 
, চেষ্টা.করেছিলেন, তারও কারণ ওই নারী । 

নাম তার অক্ষয়া বায়তিলী বা বাইতিনী। 
বাইতি জাতি ছিল আগ্নেকার পেশাদার বাগ্তকর সম্প্র- 
দায়ের ধার1। অক্ষয়! বাইতিশীর নাম মুখে মুখে আকা 
বাই হয়ে যায়| বাঈত্জী অর্থে বাই নয়। তবে অক্ষয়ার 
সামাজিক বন্ধন একেবারেই - ছিলন!। বিয়ে তার 
হয়েছিল বটে, কিন্তু স্বামীর ঘর করে নি সে। 

সেসময় পীলীয় এক রেশম কুী ছিল! সেখানকার 
জঙ্টা স্ত্রীলোকের মধ্যেই একজন বলে গণ্য হত 
অক্ষয়া। তবে তার আর এক্ষ পরিচয় ছিল এবং 
সেজন্যেই তার রীতিমত প্রসিদ্ধি হয়েছিল ওই অঞ্চলে। 
অক্ষয় তারই মতন আর কিছু মেয়েমানুষ আর কয়েকজন 


পুরুষ নিয়ে এক.কবির দল করেছিল । আর এই করি- ' 


. গান উপলক্ষ্য করেই দাশু রায়ের সঙ্গে তারু পরিচয়*ও 
যোগাযোগের নুত্রপাত । 


- প্রথা 


₹' দ্াশরথি তথন অগ্ুপ্রা্ের ছড়াছড়ি করে কবিগান . 


শ্বীলতার অভাব নয়, তার; 


এই - 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


বাধছেল, ছড়া কাটছেন। নিতান্ত তরুণ বয়স । নীল- 


কণ্ঠ, হালদারের দেখাদেখি অশ্লীল, মুখরোচক রচনার ' 
দিকে ঝৌক। এমন সময়ে হাবভাব-পটিয়সী, ভৰষ্টা-চরিত্রা. 
আকা বাইয়ের সঙ্গে তার আলাপ হ’ল |, ক্কশ, দীর্খাকৃতি, 
আয়ত চক্ষু, সদা-হাস্তমুখ, হক বাধনদার দাত রায় . 


যোগ দিলেন অক্ষয়া বাইতিনীর কবির দলে ।- ' 

' আকা বাই দাশরথির চেয়ে বয়সে সামাস্ত কিছু বড়। 
প্রথমে, কিছু লঙ্জাসঙ্কোচ ছিল দাশু রায়ের! 
গোড়ার দিকে গোপনে আকার বাড়ী যেতেন। - কিন্ত 
তাতেও কানাকানি আরম্ভ হ’ল গ্রামে । ‘পরে তিনি 


প্রকাশ্যেই আকার "বাড়ী যাতায়াত আরম্ভ কইলেন।" 


নিন্দা অপযশ কিছুই আর দাগ কাটতে পারলে না তার " 


মনে । আত্বীয়-স্বজনদের' তিরস্কার, সামাজিক বর্জনের 
ভীতি প্রদর্শন.সব কিছুর একেবারে বাইরে চলে গেলেন, 
অদ্ধ যৌবনের তাড়নায় | 

অক্ষরার কবির দলে দাশু 'রায় গাথনদারের .পদ 
নিলেন) প্রকাশ্য আসরে -আকার সঙ্গে বসতে 
লাগলেন |, নানা পুজাপার্বণেঃ নান! জায়গায় তার সঙ্গে 


যাতায়াত আরম্ভ করলেন তার কবিগানের দলের প্রধান :. 


পুরুষ ছয়ে | গ্রামে তার নায়ে টি টি পড়ে যায়। 
দাশরথির ভ্রক্ষেপ মেই। 

এই শ্রেণীর স্্রীলোকদের নিয়ে প্রকাশ্য আসরে 'ঁতনি 
গীথনদারের কাজ করে চললেন দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস। তাদের কবির দলে আদরের সামনের দিকে 


থাকত দু’তিনজন রমণী আর তিন-চার জন পুরুষ ; পেছন- 
দিকে দশ-বারে! জন চোয়ার জাতের পুরুষ। আর দাণ্ড, 


রায়ের কাজ হল এদের. মধ্যে একবার সামনে একবার 
পেছনে আনাগোনা করে, যার!' গান গাইবে তাদের 
কাণে-কাণে কথার 'জোগান দেওয়া। 
অক্ষরাই এই কবির দলটি গঠন করে, এবং এর স্বত্বের 
অধিকারিণীও সে। টাকা-কড়ির বিষয়ে আক! বিলক্ষণ 
br) *শিয়ার | 
জমে ওঠে, অনেক জায়গা থেকে বারন আসতে -থাকে। 


কিন্তু 


দাত রায় গাথনদার হওয়ার ফলে দল বেশ-. 


রঃ 


কিন্ত লাভের ভাগ পেতেন মনা দাশরথি। তিনি শুধু !. 


নিজের খরচ বাবদ সামান্য কিছু পেতেন এবং তাইতেই, 
কবিয়ালর্ূপে নিজের আত্মপ্রকাশেই . 


সন্ত ছিলেন। 
নিমগ্ন থাকতেন তিনি | .. 


অক্ষয়ার কবির দলে দাশরথি প্রথম দিকে ছড়া বল্তে.' 


পারতেন 'না। ছড়া কাটবার জন্তে তাই-টাক| দিয়ে 


.* লোক আল| হত বাইরে থেকে! কিন্তু তারপর কিছু-:. 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


দিনের চেষ্টাতেই দাশ ছড়া বলায় রীতিমত দক্ষ হয়ে 
* উঠলেন। কবিয়াল হিসেবে তার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ 
দেখা গেল । 

কিন্ত সামাজিকভাবে তিনি প্রায় একঘরে হয়ে 
পড়লেন অক্ষয়ার দলে যোগ দেবার কিছুদিনের মধ্যেই । 
গ্রামের সব ভদ্রলোকের! ভার সঙ্গ পরিত্যাগ করলেন। 
_ আত্মজনের! ধিক্কার দিতে লাগলেন, পীড়াপীড়ি করতে 
লাগলেন আকার দল ছেড়ে চলে আসবার জন্তে। কিন্ত 
দাশরখথি তাদের কথায় কর্ণপাত করলেন না। কারণ 
অক্ষয়ার প্রতি মোহের সঙ্গে তার কবিচর্চার প্রসঙগও 
এখানে ছিল । আকার দলে থেকে সমাদর আর কবিচর্চা 
অঙ্গাঙ্দী হয়ে উঠেছিল ভার কাছে। কবিগানের চর্চায় 
তার প্রতিভা তখন দিন দ্বিন স্ফ তিলাভ করছে। ক্রমে 
কবির টগ্পা আর ছড়া রচনায় তিনি সুনিপুণ হয়ে রীতিমত 
প্রসিদ্ধ হয়ে উঠলেন। 


কবিয়ালরূপে তার হুজনীশক্তি প্রকাশ পেতে লাগল । 
তিনি কবির দলে স্থষ্টি করলেন একটি নতুন পদ্ধতি। 
আগে টগপ্না গানের পরে চোপ বলে ছড়া বলার প্রথা 
ছিল। তিনি নতুনত্ব এই করলেন-_কৃত্তিবাসের 
বামায়ণের পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে তার নিজস্ব অন্প্রাস 
যোগ করে আসরে দাড়িয়ে নিজে বক্তৃতা করতেন আর 
ভার পেছনে থেকে ধুয়া গাইত কয়েকজন মিলে । এর 
কথাগুলি অবশ্য" প্রায়ই অশ্লীল ভাষায় হ’ত। কিন্ত 
তার এই ছন্দে বক্তৃতা আর তার সঙ্গে সম্মিলিত কণে ধুয়! 
আসরে এমন উদ্দীপনা সঞ্চার করতঃ যে, অচিরেই খুব 
জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এই কবির দল। 

এই অশ্লীল টগ্প। ছাড়া আরও এক কারণে দাশ রায় 
বিখ্যাত হন। তার সখী সংবাদের গান ও ছড়া! শুনে 
উদ্দৃুমিত হ'ত ভক্তিমান শ্রোতারা, এমন ছিল সেসবের 
আবেদন। 

মোট কথা, দাশরথিব প্রতিভার গুণে অক্ষয়ার কবি 
গানের দল সুবিখ্যাত হয়ে উঠল ! দাণ্ডরও পদোন্নতি 
ঘটল দলের মধ্যে । কবির বই নিয়ে গায়কদের কাণে 
কাণে কথা বলে দেবার ভার গুরুদ্দাস ঘটক নামে এক- 
জনের ওপর দিয়ে, আসরে প্রদীপের সামনে বসে কবির 
লড়াইয়ের উত্তর লেখা, প্রশ্ন ও সমস্তা রচন। ইত্যাদি আর 
গায়কদের উপদেশ দেওয়া--এই হ’ল তার কাজ । তার 
কবিত্ব ও রচন! শক্তি এবার পূর্ণতর প্রকাশের পথ পে’ল। 
উত্তরোত্তর শ্রবৃদ্ধি হ'তে লাগল তার কবিসত্বার ! 

কিন্ত আর একদিক থেকে তার জীবনে, তার 
কবিয়াল জীবনে গভীর সঙ্কট ঘনিয়ে এল! 
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আসরের গল্প 


এবং তার, 


৬৯৩ 


ফল ও পরিণতিস্বরূপ তার শিল্পীজীবনের নতুন রূপান্তর | 
অক্ষয়ার দল, কবির লড়াই সব একেবারে ছেড়ে দিয়ে 
তারপর পাঁচালির দল গড়া । এখন সেই সব কথা! 
আকা বাইমের কবির দলে থেকে দাশরথির তখন 
খুবই জনপ্রিয়তা হয়েছে। কিন্ত কবির লড়াইয়ে ওই 
অঞ্চলে তিনি একেবারে অপ্রতিদ্বন্বী ছিলেন না, সে 
সময়েও। গার দু'জন প্রবল প্রতিযোগী ছিলেন 
কালিকাপুরের পুরুযোত্তম বৈরাগী ও জাম্ড়ার নিধিরাম। 
কবির আসরে তার! তিনজনই পরস্পরকে আক্রমণ করে 
নিজের নিজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করতেন। দাপ্ড 
রায়ের অসামান্য প্রতিভা হলেও সব সময় তিনি যে 
প্রতিদ্বন্দীদের ওপর জয়লাভ করতে পারতেন, তা নয়। 
কোন আসরে হয়ত জিততেন, তারপর অন্ত আসরে 
ঠকে যেতেন, পরে আবার কোন আসরে শোধ নিতেন । 
এমনিভাবে চলত তার ছুই প্রতিদ্বন্থীর সঙ্গে কবির 
লড়াই । f 
যেমন একদিন পুরুষোত্বম বৈরাগীর পক্ষে দলের 
রাধামোহন দাস বৈরাগী সভায় অঙ্গভঙ্গি করে 
পুরুষোত্তমের একটি ছড়া আরম্ভ করলে 
আমার গানের গুরু কল্পতরু হরুর তুল্য গণি। 
হা রে পাগল হয়েছিস ছাগল বধ্যে আসরে নামবেন 
তিনি। 
আজ মোষ কাটব বলে আমি খীড়ায় দিলাম বালি, 
আসরে এসে দেখি দেশো পুড় কুমড়ার জালি ॥ 
রাধামোহনের ছড়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রত্যুৎপনবুদ্ধি দাও রায় আসরে দাড়িয়ে উঠে স্বর করে 
বললেন__ 
তিন পোণের বেণ্য ঘেটে পুরে! কল্পতরু। 
তিন কড়া যার মূল্য তার তুল্য করিস হরু | 
তুই ওকে সিংহ দেখিস আমি দেখি গরু । 
পুরোর নিজের মুরোদ তিন কড়া শিষ্য দিয়ে বলান ছড়। 
যেমন কানার একজন ঠেঙগ| ধরা সঙ্গে সঙ্গে হাটে। 
বড় কষ্ট মহাশয় ঢাকীর একজন ঢাক বয়, 
নাঙ্থলের যেমন জোড়ালে যায় মাঠে ॥ 
বনাকুলিতে হাউজ গাজে তার একজন তামাক সাজে, 
শুনে লজ্জা পাই। 
পুরে! হয়েছে পুরো ঘাগী ঘরের গিন্নী বুড়ো মাগী 
যা বলুক তার রাগারাগি নাই। 
ও কুড়ানীর বেটা নিড়ানী হাতে ভূঞে বাড়ছে হুড়ো। 
ওরু জন্ম গিয়েছে ঘাস করে’ পোড়ো জমিতে পড়ে পড়ে 
* আজ হয়েছে পুরো বৈরাগীর পড়ো ॥ ' 


৬১৪ 


ভাতরাম্নার আখা জ্বালানী তায় মাবার ফেন গালানী 
ওর কথা কি সাজে । 1 

বাজে মরে ওর জন্ম হয় বাজে লোক আর কারে কয়, 
ওর কথা গায়ে বড় বাজে ॥ 


দ্াণ্ড রায়ের এই ছড়া গুনে সেদিন আসরের 


শ্রোতার! চারদিক থেকে “সাবাস সাবাস” বলে উঠল। 
পুরুষোত্তমের দল আর তার কোন জবাব দিতে 
পারলে না, হার হ’ল তাদের । 

আবার এক বারোয়ারী পুজার আসরে কবির 
লড়াইয়ে নিধিরাম দাশরথিকে সরাসরি আক্রমণ 
করলেন। ব্যক্তিগত আক্রমণ কবির লড়াইয়ের খুব 
চল্ত আর নিধিরামের সেদিনের আক্রমণ হ’ল 
সাংঘাতিক। 


নিধিরামের কবিষুদ্ধের একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, 
ছড়! আবৃত্তি করবার সময়ে তিনি মাঝে মাঝে মিল-ছাড়া, 
স্ুর-ছাড়] কিছু গদ্য হঠাৎ বলে যেতেন আর তার সেই 
মজা করে বলবার ধরন শুনে আসরে হাসির রোল 
উঠত। সেদিন আসরে দাশু রায়ের সহকারী গুরুদাস 
ঘটক সামনে ছিল, তিনি উত্তর লিখছিলেন পেছনে 
অক্ষয়ার কাছে বসে। 

দলের কবির টপ্প শেষ হতেই তাদের বসিয়ে দিয়ে 
মিধিরাম আসরে দীড়িয়ে ছড়া কাটলেন 

ওহে গুরুদাঁস ঘটক এদানি তোমার ভারি চটক 
অতএব ভাই প্রাতঃ প্রণাম হই। 

তুমি এসেছ; দলের জাসু তোমার দাও দাদা কই? 

বলে হঠাৎ আসরের পেছন দিকে গিয়ে গদ্যে 
বলে’ উঠলেন__. 

ওহে, এই যে কবির দলের মহারথা, মহামান্ 
দাশরথি বসে রয়েছেন। অক্ষয় একটু সরে দাড়া, যেন 
নীলে চাদরের আড়াল দিয়ে রেখেছিস কেন? ' একবার 
টানমুখখানি দেখি । ওহে দান্ত, একট! কথা কই আন্ত, 
পৈতাগাছটা ত অক্ষয়ার গায়ের রঙ করে তুলেছ। 
ছি ছি ছিছি-- 


হইয়া ব্রাহ্মণের ছেলে শুদ্ধ কুলে কালি দিলে 
কবির মুহুরি মাথায় বাঁধ! ফোতা। 

গায়ত্রী শিবপৃজা সন্ধ্যা তোমীর কাছে জন্মবন্ধযা 
ভারি চাকরি, হাতে কবির চোতা ৷ 

কিবা মুখ কিবা পাগড়ি কবি গাহিতে রাঢ় বাগড়ী 
যাও অক্ষয়ার পাছে পাছে। “ইত্যাদি 


এই ধরনের আক্রমণ আগে ভার ওপর কখনও হয় 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


মি, তিনি বিব্রত বোধ করলেন। ভার নাম কিংবা বংশ 
এদব নিয়ে কেউ আক্রমণ করুবে, তিনি ভাবতে , 
পারেন নি। প্রতিপক্ষ অঙ্গয়াকে লক্ষ্য করে আক্রমণ ' 
করবে আর তিনি জবাব তৈরি করে দেবেন পেছনে 
বসে, এই রকমই তার অভিজ্ঞতা ছিল। এমন সরাসরি 
নিজের জাত-কুল নিয়ে আক্রমণের সামনে কখনও ॥ 
পড়েন নি তিনি। তীর মুখে উত্তর জোগাল না। 
আসরের উৎকর্ণ শ্রোতার! দেখলে, দাও রায় অধোবদনে < 
আসর ছেড়ে চলে গেলেন, পরাস্ত হয়ে। | 

আরও একটি দল থেকেও সেসময় তাঁর ওপর এই 
ধরনেরই আক্রমণ হয়| সেখানে নাকি প্রতিযোগিতা 
ছিল সহচরীর দলের সঙ্গে । সহচরীর দলের মূহুরি 
নদেরচাদ দাশরথিকে আসরে এই বলে আক্রমণ 
করেন 
শুন ওহে দাশু রায় তোমার এমন কাজ কি শোভা পায় । 
তোমার বিগ্াবুদ্ধি দেখে গুনে দিচ্ছি আমি আগু রায় ॥ 


তুমি বামুন কিসের, পৈতাটি ত’ রায়, 
মুখুজ্যে বাডূজ্যে চাটুজ্যে ব্রাহ্মণের উপাধি রয় 
তবে প্রণাম করতে ইচ্ছা হয়| 
তোমার বামুন হয়ে হয় নাকি ঘেধা, ' | 
ও মরি হায় হায় বর, 
কেবল আকার পানে চেয়ে থাকা কি বিড়ম্বন+। 
তোমার আপন লোক সব লজ্জা! পেয়ে ও গোপন 
পথে পা বাড়ায়, 


শুন ওহে দাশু রায় ॥ 


এতদিন গ্রামের কিংবা আপনার লোকের মুখে মুখে 
ভার যে কুৎসা ছড়িয়েছিল, এবার তা পূর্ণ আসরে' কবির 
লড়াইয়ের অঙ্গ হিসেবে সামনাসামনি তার মুখের ওপর ' 
এসে পড়তে লাগল । এমনি ব্যক্তিগত আক্রমণের 
একদিন চূড়াস্ত হয়ে গেল এক আসরে । 

পুরুষোত্তম বৈরাগীর সঙ্গে সেদিন কবির লড়াই 
বাধে॥ দাশরধি বৈরাগীদের একেবারে সহ করতে 
পারতেন না। এ শুধু তীর প্রথম জীবনে নয়, উত্তর- ১ 
কালে পাচালিকার হয়েও তিনি বৈরাগীদের' ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
করতেন সুযোগ পেলেই । সে আসরেও তিনি বৈরাগী 
সম্প্রদায়ের কবিয়াল পুরুষোত্তম দাসকে জব্দ করবার 
জন্তে ছড়া তৈরি করে সবাইকে শোনালেন 

ধন্য রে গৌরঙ্গ ভাই শচী পিসির ছেলে। 

তুমি হাড়ি মুচি বৈদ্য বামুন একত্রে মিশালে | 


[3 


আঁশ্বিন, ১৩৭২ 


“তুমি দিলে হরিনাম জীবের হয় মোক্ষধায 
অনায়াসে তরে ভব নদী । 


বৈরাগ্যের পিতৃকুল অতি ক্ষুদ্র 
দুই কুল এক খু'টে। 
শ্বশুর কুলের কসুর নাম বাগ দি কুশ মেটে। 
“. মাস্হৃতো ভাই যুর্দীফরাস, পিস্তুতো ভাই বেদে, 
মাতামহ ভূঞ্িঃমালী বরিগিদের এদে ॥ 
দাণুর উদ্দেশে শ্রোতাদের বাহবাধ্বনির মধ্যে 
পুরুযোত্তম এই চাপানের উত্তর দিতে দাড়ালেন। 
এক আসর লোক সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল 
পুরুষোত্তমের ছড়া শোনবার জন্তে। দাশু রায়ের 
এমন কড়া চাপানের পর তিনি কি শোনাবেন? আজ 
কে হারে, কে জেতে ! 
পুরুষোত্বম দাশরথিকে পাল্ট। জাত তুলে সাংঘাতিক 
আক্রমণ করে ছড়া কাটতে লাগলেন-- 
উনি কুলের গরব করেন নিতি, 
শুনে অলে যায় পিত্তি, 
মাম! যার চক্রবতীঁ, পিতা যার রায়। 
তিনি আবার দিয়ে বেড়ান নৈকয্যের দায় ॥ 
কার মাসতুতো ভাই দৈবজ্, পিসতুতো ভাই ভাট। 
ক্যা বিয়ে করে পণে মারেন মালসাট ॥"** 
এমনিভাবে দাশরথির একসঙ্গে পিতৃকুল মাতৃকুল 
আক্রান্ত হ'ল । এই সময়কারই আর একটি আসরে নদের- 
চাদের আক্রমণের কথ! বলা হয়েছে এবং নিধিরামের 
সেই আসরের কথাও। তারা ছজনেই দাশরথিকে 
অক্ষয়ার নাম প্রসঙ্গ এনে কুৎসা করেছিলেন। এখন 
তার পৈতৃক ও মাতৃক বংশ তুলে আক্রমণ করলেন 
পুরুষোত্তম। উপযুপিরি এই আঘাত তিনি সহ করতে 
পারলেন না । তা ছাড়া, নিধিরাম ও নদেরচাদের মতন 
পুরুষোস্তমের আক্রমণের মধ্যেও কিছু সত্য ছিল হয়ত। 
দ্াশরথির সেই আসর থেকেই মন ভেঙ্গে গেল । তিনি 
পুরুষোত্তমের চাপানের উত্তর দেবার জন্য আর দাড়ালেন 
সলা আসরে । তার আত্মীয়-স্বজবনবর্গ মর্মাহত হয়ে আবার 
তাকে কবির দল ছাড়বার অন্যে নতুন করে পীড়াপীড়ি 
আরস্ত করলেন। কবির লড়াইয়ের জন্তেই যত অনর্থ 
আর অপযশ। দাণ্ড নিজেও এ বিষয়ে ভাবতে লাগলেন। 
চিরজীবন তাকে একঘরে করে রাখবার ভয় দেখালেন 
অনেকে । কেউ বা পরামর্শ দিলেন ভদ্র পাচালির দল 
গড়তে | 
সে রাত্রে আসরে না গাইবার সময় থেকেই এমনি 


মাতৃকুল নমঃশুদ্র 


1 


আসরের গল্প 


৬৯৫ 


নান! প্রভাব ' দাশরথির ওপরে ক্রিয়া করতে লাগল। 
আগেও এরকম চাপ তার ওপর পড়েছিল, অক্ষয়ার 
দলে প্রথম প্রবেশের সময়ে | কিন্ত তখনকার সঙ্গে 
এখনকার পার্থক্য এই বে, প্রকাশ্য আসরে নিজের চরিত্র 
নিয়ে, জাত-কুল নিয়ে এ ধরনের কুৎস! আগে তাকে 
শুনতে হয় নি। | 

সেই আসরের রাত থেকেই দাশরথির মনে তীব্র দ্বন্দ 
দেখা দেয়! অন্ষয়াও দাশুর দুঃখে দুঃখিত হল--দাশুর 
মন ভেঙ্গে গিয়ে যখন কবির লড়াই বন্ধ হয়ে গেল, 
আসর ভাঙ্গল, তখন সভার অনেকেই দোষ দিতে লাগল 
অক্ষয়ার । সকলের মুখে তার নিন্দা শোন! যেতে লাগল । 
লোকে বলাবলি করলে-_আকাঁর জন্তেই এই সব হল !? 

অক্ষয়! চুপচাপ এতক্ষণ বসে সব শুনছিল। এবার 
দুঃখে হতাশায় তারও চোখে জল এল। আসর ভেঙ্গে 
যাবার খানিকক্ষণ পরে সে দাশরথিকে কাদতৈ কাদতে 
বললে, “দেখ রায়, আমার জন্তেই তোমার এঈ অপমান । 
সভার মধ্যে তুমি এমন করে নাজেহাল হলে। আমি 
আর আমার দলের সঙ্গে তোমায় জড়াব না । এ দলও 
তুলে দেব ভাবছি। ভেক নিয়ে এবার আমি ভিক্ষে ক'রে 
খাব। তুমি তোমার আত্ীয়-স্বজন ঘর-সংসার নিয়ে 
থাক। আমায় আশীর্বাদ কর! 

এই বলে গায়ের রপোর গয়ন! খুলে দাশরথির পায়ে 
রেখে প্রণাম করলে, তারপর নীরবে কাদতে লাগল 
অক্ষয়া। 

দাশরথির মানসিক আলোড়নও তখন কম নয়! 
এতক্ষণ তিনি একদিকে নির্বাক হয়ে বসেছিলেন। অক্ষয়ার 
সমস্ত কথা শুনে আর কান্না দেখে আস্তে আনতে বললেন, 
‘আকা, বাড়ী যাবি, ন! বাধমুড়ায় যাবি?’ 

অক্ষয় তেমনি গলায় বললে, ‘এ মুখ আমি তোমার 
বাড়ীর সবাইকে দেখাব? 

তারপর দাড়িয়ে উঠে বললে, 'পাতাইহাটের ঘাটে 
জাহ্বী নাইতে চললাম। এস রায়, তুমিও এস । জাহবী 
স্নানের পর বাড়ী আসবে, আমিও বাড়ী চলে যাব 1 

(অক্ষয়ার শ্বশুরের নাম গঙ্গ! সার । তাই সে গঙ্গ! 
না বলে জাহবা বল্ত। স্বামী ত্যাগ করলেও শ্বশুরের 
নামের ওপর তার বিলক্ষণ*সমীহ ছিল, দেখা যায় 1) 

এমনি নাটকীয় ভাবে অক্ষয়ার সঙ্গে দাশরথির বিচ্ছেদ 
ঘটল সেই আসরের পর থেকে । তারপর আর দু'জনের 
মধ্যে কোন সংল্গব ছিল ন! ।--- 

দাশরধির' কবিয়াল জীবনেরও সেই দিন থেকে শেষ। 
অন্য কোন কবিগানের দলেও আর তিনি যোগ দিলেন 


৬৯৬ 


না। নতুন পর্ব আরম্ভ হল ভার শিল্পী জীবনে | যে পরি- 
চয়ে পরে তিনি সমস্ত বাংলা দেশ জুড়ে যশস্বী হয়েছিলেন, 
যে শ্জন-প্রতিভার জন্তে তার নাম ও কীর্তি ভাবীকালের 
আসরেও লুপ্ত হয় নি-_সেই পাচালিকার দাশরথিকে 
এবার দেশ লাভ করলে। 

তিনি পাচালির আখড়া স্থাপন করলেন (১৮৩৬ খ্রীঃ ) 


বয়স তখন তার ৩০ বছর । 

কবিগান আর পাচালির রীতি পৃথক । তাই ভার 
রচনা-কুশলতা নতুন পথে প্রকাশ করতে হল। পাঁচালি 
গানের ধরন-ধারণ নীতি-প্রক্ৃতি সবই আলাদা। পাঁচালি 
আয়ত্ত করবার জন্যে দাশরথি নিজের কবি-শদ্কিকে 
নতুন করে প্রয়োগ করলেন। নতুন পরিস্থিতির জন্তে 
দমে গেলেন না আদেৌ । একনিষ্ঠ হয়ে তিনি পাচালির 
চর্চা ও সাধনা আরম্ভ করলেন আখড়া খোল্বার পর 
থেকে। পাঁচালির পালা গান নতুন স্থপ্টির আনন্দে 
রচনা করতে লাগলেন! 

এতদিন কবিগান আর কবির ছড়ার চর্চা করে 
এসেছিলেন, তাই প্রথম দিকে তার পীচালিতে কবি- 
গানের প্রভাব দেখা গেল শ্বাভাবিক ভাবেই । তা ছাড়া, 
তিনি অতিশয় অলঙ্কারপ্রিয় ছিলেন, বিশেষ অন্ুপ্রাস। 
তাই অন্প্রাসের ঘটা ভার পাচালির পালাতেও দেখা 
যেতে লাগল। 


প্রথম দিকের পাচালি গানে তিনি বেশির ভাগ 
যৎ তাল প্রয়োগ করতেন, তাই ভার নাম হয়ে যায় 
“যতো দাও । পরে ক্রমে সেই সঙ্গে বড় তালও ব্যবহার 
করতে থাকেন আর জান! সুরের প্রয়োগে পীচালির 
পালা রীতিমত আকর্ষণ করে তোলেন । 


দ্াশরথি পাচালি গানকে কোন কোন বিষয়ে নতুন 
ছাচে ঢেলে সাজিয়েছিলেন, বলা যায়। একটি প্রধান 
নতুনত্ব তিনি এই করলেন যে, কবিগানের জনপ্রিয় ঢং 
সব জুড়ে দিলেন পাঁচালি গানের মধ্যে। তা ছাড়া! টপ্রার 
অনেক চাল ও কৌশল পাঁচালি সঙ্গীতে প্রয়োগ করলেন। 
তার পাঁচালি রাগদজীতের স্পর্শে নতুন প্রাণ পেলে 
যেন। শ্রোতার তার গানে একটি নতুন আবেদন 
অনুভব করতে লাগল। এমনিভাবে পাচালি-অষ্টা 
দাশরধির জয়যাত্রা আরভ হ'ল । 

এখানে বলে রাখা! যায় যে, তিনি যে পাঁচালি সষ্টি 
করেন, ত! নয়। পাঁচালি গান বহু দিনের পুরণে। এবং 
তার প্রচার ও বিষয়বস্তও খুব ব্যাপক ছিল।* মধ্যযুগের 
সাহিত্যেও পাচালির খুব প্রচলনের পরিচয় পাওয়]” 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


যায়। রামায়ণ, মহাভারত, মঙ্গলকাব্য ইতাদি মধ্য-, 


যুগের প্রধান সব কট ধারাই আব্যাত হ'ত পাঁচালি 
নামে। 


পণ্ডিতের! অহ্বযান করেন, যে সমস্ত বিবৃতি-প্রধান 
আখ্যায়িকা কাব্য মাঝে মাঝে সঙ্গীত ও সুর সহযোগে . 
আবৃত্তি কর] হত, তাই পাচালি। তবে তার মধ্যে 
গানের অংশ গৌণ এবং সুরযোগে আবৃত্ধিই প্রধান ।, 
এখানে আর একটি কথা উল্লেখ কর! চলে যে, পাচালির 
নামটির তাৎপর্য কি, তা নিয়ে কিন্ত পণ্ডিতবর্গ একমত 
হতে পারেন নি। কোন কোন মতে, অতীত কালের 
পুতুল নাচের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকায় পঞ্চালিকা থেকে 
পাঁচালি কথাটির স্থষ্টি হয়েছে। পুতুল নাচ আমাদের 
দেশের একটি প্রাচীন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । গানের সঙ্গে 
সেকালে পুতুল নাচ দেখানো হ'ত। সেই বিস্মৃত যুগের 
অবশেষ দেখা যায় যম পট, গাজীর পট ইত্যাদিতে । 
পরবর্তীকালে নাট-মন্দিরে বা পুজামণ্ডপে দেবতার সামনে 
অনুষ্টিত হওয়ার জন্তে গানের সঙ্গে পুত্তলিক! প্রদর্শনের 
প্রথা কালক্রমে রহিত হয়ে যায়। ডঃ সুকুমার সেন 
জানিয়েছেন যে, বৃহদ্ধৰ্ম পুরাণে গঙ্গার উৎপত্তি কাহিনীর 
মধ্যে দেবসভাঁয় শিবের গানের বর্ণনায় বারো-তেরে| 
শতকে প্রচলিত পশচালি গানের চিত্র আছে। উঃ সেনের 1 
অহ্মান, পাঞ্চাল দেশ এই ধরনের পুতুল তৈরির শিল্পের 
উৎপত্তি স্থান বলে পাঞ্চালিক! নামের উদ্তব। * 

সে যা হোক, পাচালির সঙ্গে কবিগানের পার্থক্য এবং 
পাঁচালিতে দাশরথির নতুন স্থষ্ির বিষয়ে আর দু’একটি 
কথা এখানে প্রসঙ্গত বলে রাখা যায়। 


কবিগান মূলতঃ কবিয়ালদের মধ্যে প্রতিযোগিতা 
কবির লড়াই। তার বিষয়বস্তুতে সাধারণত আখ্যান 
থাকে ন্ু)। প্রতিদ্বন্থীকে যথাযোগ্য উত্তর ও চাপান 
দেওয়া সেখানে মূল লক্ষ্য। সমস্ত ব্যাপারটিই 
extempPore—কবিয়াল আসরে বসে প্রশ্ন ও উত্তর রচন! 
করে দেন। এবং প্রধান কবিয়াল গাক্সকদের পেছনে 
দাড়িয়ে কথা সরবরাহ করেন গানের সময়ে | কবিয়ালকে 
আড়াল থেকে আসরে সকলের সামনে এসে দাড়াতে : 
হ'ত শুধু ছড়া আৰ্বত্তি করবার দরকার হলে। কবির 
গান ও ছড়া প্রায় সমস্তই আসরে বসে তৎপরতার সঙ্গে 
রচনা] । তবে কবিগানের বিষয়বস্তু লঘু এবং কথাও 
হাল্কা, অনেক সময় অমাঞ্জিত। কিন্ত সেই সঙ্গে টুকরো! 
টুকরো কথার চটক ও চাতুরি, ব্যঙ্গ ও শ্লেষ, সদ্য 
ঘটনাদির ওপর সরস ও সতেজ টিপ্ননী কবিগানের বৈশিষ্ট 
এবং জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ। 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


» কিন্ত পাঁচালি বেশির ভাগ পৌরাণিক প্রভৃতি 
, আখ্যায়িকা কাব্য অবলম্বনে গঠিত পালাগান । পাচালির 
মূল গায়ক সব সময় আসরের পুরোভাগে দীড়িয়ে থেকে 
পরিচালন! করেন। পাঁচালি আগাগোড়াই গান নয়। 
মাঝে মাঝে বর্ণনার অংশ থাকে এবং তা ভ্রততালে 
গায়ক আবৃত্তি করে যান। তার ডান হাতে মন্দিরা ও 
অন্ত হাতে চামর এবং পায়ে নৃপুর--এই দর্শনীয়, বেশ। 
দোহার থাকে অন্তত দু'জন | কখনও কখনও মৃদীও 
দেখা যায়। মঙ্গলগানও অনেকটা এই ধরনে আসরে 
পরিবেশন কর! হ'ত । 


সা 


~~ 


যথার্থ লক্ষণীয় বিষয় এই যে, মূল কাহিনী বিস্তারিত হবে, 
ব্যাখ্যার ভাব হবে গাভীর্যপূর্ণ এবং কাব্যসৌন্দর্যে ভরা | 
আবার সেই সঙ্গে প্রাসঙ্গিক বিষয়ের বর্ণনার মধ্যে এবং 
তারই তাৎ্পর্যে সমসাময়িক ঘটন! ইত্যাদির ওপর 
রসিকতাপূর্ণ টাকাটিগ্ননী ও ছড়া । তা ছাড়া ভক্তিরসের 
গানও থাকবে, কিন্ত তার ভাষা গুহ ও রহস্যময় | 
দাশরথি কবিগানের অভিজ্ঞতা ও নিজের স্বাভাবিক 
কবিতৃশক্তি নিয়ে নতুন পদ্ধতির পাঁচালি প্রবর্তন করলেন। 
তার অভিনব প্রয়োগ-কৌশল তার নিজস্ব প্রতিভার 
১ দান। দীর্ঘ আখ্যানের বদলে তিনি ছোট ছোট পাল! 
রচন) করলেন। তার সংলাপে শক্তিশালী উত্তর-প্রত্যুত্তর 
যুক্ত করৈ নাট্যরস বাড়িয়ে দিলেন অনেকখানি । আবার 
পৌরাণিক বিষয়বস্তুর মধ্যে সাম্প্রতিক ঘটন! নিয়ে 
শ্রেষাত্বক সমালোচনা করে শ্রোতাদের কাছে পালাকে 
আরও আকর্ষক করে তুললেন। পাঁচালি গানের ধারা 
যেন গীতিনাট্যের মতন সঙ্গীতে প্রাণবন্ত হ’ল নবীন 
» সপে।. গীতিকার ও সুরকার দাশরথির শিল্প স্যষ্টিতে ! 
উনিশ শতকের তৃতীয়-চতুর্থ দশক থেকে এই নতুন 
রীতির পাচালি বাংলার আসরে দেখা দেয়।  " 
এখানে একটি কথ উল্লেখ কর! চলে যে, পাঁচালি 
গানে পরে দাশরথির শ্রেষ্ঠ ভাব-শিষ্য ছিলেন নীলকণ্ঠ 
মুখোপাধ্যায় | 
14 নতুন পদ্ধতির পাঁচালি এইভাবে পরিবেশন কর! 
হ'তঃ মূল গায়ক ভাঙ্গ! পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে আখ্যান- 
ভাগ আবৃত্তি করতেন এবং তা নাটকের মতন উত্তর- 
প্রত্যুত্তরে পূর্ণ । ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকার জন্যে পৃথক পাত্রের 
প্রয়োজন হত না, গায়ক একাই সব চরিত্রের মুখপাত্র 
হয়ে সকলের অংশ বলে যেতেন। কখনও বা চীকা- 
টিপ্লনী কাটতেন চিত্তাকর্ষক করে, মূল আখ্যানভাগের 
নানা অবকাশে ছোট ছোট. উপাখ্যান কিংবা সরস প্রসন্ন 


আসরের গল্প 


এই হল পুরণে! পাঁচালির প্রয়োগ-রীতি। পীচালির, 


' পাঁচালি গানের রসধারায় নিষিক্ত হ'ত 


৬৯৭ 


উপস্থাপন করতেন বৈচিত্র স্থষ্টির জন্তে। পালার কথার 
তাৎপর্য ব্যাখ্যাও বিশ্লেষণ করতেম অনুরূপ অঙ্গভঙ্গি ও 
হাবভাবের সঙ্গে। মুনিয়ানার সঙ্গে ছড়াকাটা আর. 
একটি লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য এবং গদ্যে টুকুরে! কথার 
ব্যবহারও! বর্ণনা ও সংলাপ ভাবের দিক দিয়ে চুড়ান্ত 
পর্যায়ে পৌঁছালে গান আরম্ভ হ’ত। " মূল গায়ন সব 
সময় গান গাইতেন না, বেশির- ভাগ ক্ষেত্রেই গ্রানের 
জন্তে নিযুক্ত থাকতেন অন্য সুকণ গায়ক । গান প্রধানত 
সেই নির্দিষ্ট গায়কই গাইতেন? মূল গায়ন আবৃত্ধি 
করে, ছড়া ও টিগ্রনী কেটে, ব্যাখ্যা ও টীকা করে মূল 
কাহিনীকে পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতেন 
কাণ্ডারী হয়ে । 

প্রথম দিকে এই নতুন পদ্ধতির পাঁচালি গানে কবির 
লড়াইয়ের মতন প্রতিযোগিতা ছিল না| এক আসরে 
গান গাইত একটি মাত্র দল। পরে, অর্থাৎ উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে পাঁচালি গানেও প্রতিযোগিতা দেখা! 
দেয়, তবে কবির লড়াইয়ের সঙ্গে তার পার্থক্যও ছিল। 
কিন্ত সে সব প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর । 

নতুন রীতির পাচালিতে যে ছড়া কাটার প্রথা, এটি 
হয়ত দাশরখি কবিগানের অভিজ্ঞতা থেকে তার জনপ্রিয় 
অংশরূপে পাচালিতে প্রবর্তন করেছিলেন.। 


দাশরথি নতুন পদ্ধতির পাঁচালি সৃষ্টি করেন কবিগান 
ও মঙ্গলগান সংমিশ্রণ করে-_হরে কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের এই 
মতটি লক্ষ্যণীয় । 
পাচালিতে গান রচনার কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতি ছিল 
না। অর্থাৎ যে কোন আকারের এবং যে-কোন-সুর 
তালে পাঁচালি গান গঠিত হতে পারে । বাজনা বলতে 
আগে ছিল ঢোল আর কাপি। পরে হাফ আখড়াইয়ের 
(প্রবর্তন £ ১৮২৮ খ্ৰীঃ ) অনুকরণে সাজ সাজানো আরম্ভ 
হয়| - | 
পাচালির উৎসাহী শ্রোতা ছিল শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
জনসাধারণ নিবিশেষে। পল্লী বাংলার টা লোক 
একাধারে 
লোক-শিক্ষা ও আনন্দ উপভোগের একটি রি মাধ্যম 
ছিল পাঁচালি গান। 
এখন পাঁচালির কথা*স্থগিত রেখে দাশরথির জীবন- 
প্রসঙ্গে ফেরা যাক। 
কবির দলের গীথনদার বলে দাশরথি আগেই 
বিখ্যাত হয়েছিলেন। এখন পাঁচালি গান আরম্ভ 
করার কিছুদিনের মধ্যেই তার পাঁচালিকার হিসাবে 
*নাম হতে লাগল । ডাক আসতে আরম্ভ হ’ল কাছাকাছি 
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গ্রাম থেকে । আগে অক্ষয়] টাকাকড়ি বিশেষ দিত না, 
কিন্ত এবার তিনি টাকার মুখ দেখলেন । দলের সবাইকে 
দেবার পর মাসে ১৫ টাকা, ২০ টাকা উদ্বত্ত হতে লাগল 
তার । দেড় বছরের মধ্যেই পীলাতে মাটির একতলা 
বাড়ী তৈরি করলেন । 


তারপর বিয়ে করে সংসারী হলেন, ৩২ বছর বয়সে । 
বিয়ের “রাত্রে শ্বগুরবাড়ীর অহ্রোধে একটি ছড়া 
বাধলেন। সুখের জীবনও তার আরম্ভ হ'ল এই সময় 
থেকে। দাম্পত্য সুখে তিনি সুখী হয়েছিলেন। পত্নী 
প্রসন্নময়ী স্বামীর ওপর প্রসন্ন ছিলেন চিরকাল। 


দাশরথিকে এ বিষয়ে ভাগ্যবান বলতে হয় যে, অক্ষয়ার . 


সঙ্গে এত সব কাণ্ডের পরেও স্ত্রীর ভালবাসা তিনি 
পেয়েছিলেন। তার জীবনীকার বলেন, প্রসন্নময়ী বড় 
লজ্জাশীল। ছিলেন এবং প্রেমপুর্ণ। হলেও লজ্জায় দাশরথির 
সঙ্গে এত ক্রম কথা কইতেন যে, তিনি পত্বীকে এক 
একদিন বলতেন, আমার সঙ্গে যত কথা কইবে তত টাকা 
তোমায় দেব। 


উপার্জন ভার অবশ্য দেখতে দেখতে বেড়ে চলল। 
আর সেই সঙ্গে নাম-ডাকও। আসরের পর আসরে 
বায়নার টাকা ছাড়াও নগদ টাকা, কাপড়-চাদর, তৈজস- 
পত্র ও নানা! জিনিষ তিনি উপহার পেতে লাগলেন । 


বাংলার অন্তান্ত অঞ্চলে তার প্রথম প্রসিদ্ধি ছড়ায় 
নবদ্ধীপের.আসর থেকে । নবদ্বীপ তখনও বিদ্যাচর্চার 
এক প্রধান ও বিখ্যাত কেন্দ্র, পণ্ডিত-অধ্যুষিত স্থান। 
রাসপৃণিমা ও নানা পৃজা-পার্বণে কবিগান, যাত্রা, 
পাচালিতে মুখর হয়ে থাকত নবদ্বীপের উৎসব প্রাঙ্গণ । 
এমনি এক আসরে রাসপুণিমায় সেখানে পাঁচালি 
গাইবার জন্তে দাশরথি আমন্ত্রণ পেলেন। বয়স তখন 
ভার ৩৩ বছর। পণ্ডিত-প্রধান স্থান বিবেচনা করে 
তিনি বায়ন! পাবার পর খুব যত্বের সঙ্গে দল গড়লেন। 
পাচালি কথা'-প্রধান গান, কথা যদি শুদ্ধ ন! হয় নবদ্বীপের 
পণ্ডিতমণ্ডলীর হাস্তাম্পদ হতে হবে! এই চিন্তা করে 
দলের প্রধান গাম্নক তিনকড়ি (কনিষ্ট ভ্রাতা), নীলমণি 
বিশ্বাস ও যাছ দৈবজ্ঞকে সমস্ত গান ইত্যাদির অর্থ বুঝিয়ে 
ভাল করে শেখালেন। বাজন্রর সঙ্গে সঙ্গীতকে 
সাবধানে গঠন করলেন সুসঙ্গত করে।' নিজের অংশও 
ভাল করে অভ্যাস করে নিলেন । 
অনেক ছিল- কলকাতার গঙ্গানারায়ণ লস্কর ও দক্মীকাস্ত 
বিশ্বাস (অন্ধ গায়ক ), বর্ধমানের কৃঞ্মোহন্ত গঙ্গেখ- 


প্রবাসী 


পাচালির দল তখন, 


কি 


" আশ্বিন, ১৩৭২ 


পাচালি-গায়ক হিসেবে খুব নাম। তাই দাশরখি ভাল, 
ভাবে প্রস্তুত হয়ে দল নিয়ে নবদ্বীপে গেলেন। 


নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলীর সামনে সেই প্রথম আসর 
দাশরথি মাৎ করলেন ভার মনোমুগ্ধকর আবৃত্তিতে, 
সঙ্গীতে, অভিনব পালাগানের প্রয়োগ-রীতিতে । সকলে 
বুঝতে পারলেন, দাশরথির পাচালি তার শিল্পী-মনের 
অভিনব স্থষ্টি। রচনাশক্তি ও মনোহারিত্বে তার পাচালি* 
গানই শ্রে্ঠ। পালা শেষ করবার পর পণ্ডিতবর্গ তাকে 
যত সুখ্যাতি তত আশীর্বাদ জানালেন এবং প্রতিশ্রুতি 
করিয়ে নিলেন যে, প্রতি বছর রাসপুণিযায় দাশরথি 
নবদ্বীপে পাঁচালি গাইবেন । জীবনের শেষ পর্যস্ত তিনি 
প্রত্যেক বছরে সেখানে যেতেন, তা ছাড়া অন্ত সময়েও ! 
বস্ত্রহরণ পালায় রাধিকার সেই গানখানি--“ননদিনী বল 
নগরে সবারে। ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণকলঙ্ক 
সাগরে 1%*শুনে নবদ্বীপের পণ্ডিত শ্রোতারাও প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হন। মাধব তর্কসিদ্ধাস্ত প্রমুখ পণ্ডিতদের কাছ 
থেকে প্রচুর উপঢৌকন লাভ করেন দাশরথি ৷ 


তারপর থেকে তার পাচালির আসর সার! বাংলা 
দেশ জুড়ে হতে থাকে । তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন .. 
মেদিনীপুর, বধমান, হুগলী, কলকাতা, মুর্শিদাবাদ, 
ইত্যাদির সঙ্গে ঢাকা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, যশোর, 
বরিশাল, মালদহ প্রভৃতি স্বানেও ৷ : 


উপার্জনও যথেষ্ট করতে লাগলেন। মাটির এক- 
তলার জায়গায় পাকা দোতল! বাড়ী, চণ্ডীমণ্ডরপ ও 
অন্তান্ত বাড়ী করলেন চারদিকে ইটের প্রাচীর বেষ্টন 
করে। শালগ্রাম শিলা প্রতিষ্ঠা করে তার জন্তে নিফর 
জমির ব্যবস্থা করে দিলেন। মাঝে মাঝে দুর্গোৎসব, 
শ্যাম! ও ‘জগদ্ধাত্ৰী পূজা করতে লাগলেন, ইত্যাদি । 
প্রথম জীবনে ধিকত কবিয়াল দাণ্ড রায় এখন সমাজে 
মান্তগণ্য হয়ে অসাধারণ প্রতিপত্তি লাভ করলেন। তার 
প্রতিভায় চরম উন্নতি হ'ল পাঁচালি গানেরও । বাংলার 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত তিনিই শ্রেষ্ঠ 
পাঁচালিকার হিসেবে জনপ্রিয়তা লাভে ধন্য হলেন । 


তার পালার সবচেয়ে জীবস্ত ও শ্রেষ্ঠ অংশ হ'ল তার 
গানগুলি। যেমন তাদের সাঙ্গীতিক আবেদন তেমনি 
হৃদয়মস্পশা ভাব। ঝিবিট সুরে মধ্যমান তালের 
“নদ্বিশী বল নগরে? গানটি আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে। 
দাশরথির সঙ্গীত রচনার আর কয়েকটি নিদর্শন এখানে, 


পাধ্যায়, শাস্তিপুরের রামপ্রসাদ চক্রবর্তী প্রভৃতির তখন *দেওয়া হ’ল তার বিভিন্ন পালা থেকে উদ্ধত করে 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


সুরট মললার--বাঁপতাল 
» হৃদি বৃন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি | 
ওহে ভক্তিপ্রিয় আমার ভক্তি হবে রাধা সতী ॥ 
যুক্তি কামন! হবে আমার বৃন্দে গোপনারী । 
দেহ হবে নদ্দের পুরী স্নেহ হবে মা! যশোমতী ॥-- 
| ইত্যাদি 
খাদ্বা্_একতাল৷! 
* আমি কি হেরিলাম নয়নে। 
মম সাধ্য নয় সে রূপ বর্ণনে ॥-"*ইত্যাি 
বিঁঝিট--যৎ 
ও কে যায় গো কালে! মেঘের বরণ। 
কালো রতন রমণী রঞ্জন ॥*** ইত্যাদি 
সিন্ধু ভৈরবী- পোস্ত 
যাব না করি মনে, মন কি মানে বাশী শুনে। 
বাশীতে মন উদাসী হই গে! দাসী শ্রীচরণে 1-**- 
ইত্যাদি 
বিভাস--বাপতাল 
আয় রে কানাই আয়-রে গোঠে রজনী পোহাইল । 
ডাকিছে ওই সঘনে থে গগনে ভাহ্‌ উঠিল 7****- 


ইত্যাদি 
* আলিয়া_কাওয়ালী 
VA কি অপরূপ রূপ বিমোহিনী। 
* মা আমাঁর জগমন মোহিনী | 
জগতে নাম জগদ্ধাত্ৰী বিশ্ব মাঝে বিশ্বকত্রা 
আর নাম কালী কালহারিণী [...*.-ইত্যাদি 


তার এই সব গানে পাচালির আসরে যে 
ভাবাবেগের স্থষ্টি হত, গানের ভাবা পাঠ করে তা ধারণ! 
হতে পারে না। 
তার পালায় এমনি ধরনের গান এবং সেই সঙ্গে ছড়া, 
আবৃত্তি ও অভিনয়-ভঙ্গি, শ্রেণীবদ্ধ উপম! ও সামাজিক 
ক্রটি-বিচ্যুতির তীত্র শ্লেষের সঙ্গে বিশ্লেষণ, সেই সঙ্গে 
অনুপ্রাসের ঘটা ও ধ্বনির বিচিত্র বিন্যাস শ্রোতাদের 
কাছে পরম আকর্ষণের বস্তু ছিল। রীতিমত পণ্ডিত 
ব্যক্তি থেকে আরভ করে মূর্খ ক্লষকও ভার পাচালি গান 
উপভোগ করত একই আসরে বসে মন-প্রাণ দিয়ে । 
দ্বাশরথির পাচালিকারের জীবন ২১ বছরের । তার 
মধ্যেই তিনি পৌরাণিক ও;লৌকিক বিষয়, নিয়ে ৬৪ 
খানি পালা রচনা করেন | হ্ব্রিমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
সম্পাদনায় সে সবই প্রকাশিত হয়েছে বঙ্গবাসী কার্যালয় 
থেকে । ৬৪টি পালার মধ্যে একটি পালা “বিধবার 
বিবাহ” বিগ্ভাসাগর মশায়ের ওই আন্দোলনের সময় 


আসরের গল্প 


৬৯৪১ 


রচনা এবং এ বিষয়ে দাশরথি বিদ্যাসাগরের প্রচেষ্টাকে 
দৃঢ় সমর্থন জানিয়েছিলেন | ' ওই গ্রস্থাবলীতে দাশরথির 
দু*ট সঙ্গীত-সংগ্রহ পুস্তকও দেখ! যায়-_“বিবিধ সঙ্গীত’ 
ও “নব-সংগৃহীত সঙ্গীত) । 
দাশরথি নিজেও তার কয়েকটি পালা মুদ্রিত করে- 
ছিলেন-_গীলার কাছে বহর! গ্রামে হরিহর মিত্র নামে 
এক ব্যক্তির মুদ্রণ-যন্ত্রে। কিন্ত সেসব পালা আর প্রাওয়! 
যায় না। 
তার স্বভাবের বিষয়ে এই জান! যায় যে, তিনি 
সুরসিক ছিলেন এবং গুণীজন ও সাধারণ সকলের সঙ্গেই 
তার ছিল সত্তাব। 
একবার কবি ঈশ্বর ওপ্ত অসুস্থ অবস্থায় গঙ্গায় 
নৌকা-ভ্রযমণের সময় গীলায় এসে দাশরথির সঙ্গে একদিন 
যাপন করেছিলেন। সেদিন নান! রহস্তালাপের মধ্যে 
গুপ্ত কবি তাকে বলেন, “রায়, মহাশয়ের শক্তি আমার 
হিংসার বস্তু? দাশরখি নাকি কথাটি বরাঁবর মনে 
রেখেছিলেন সযত্বে । 
একবার বিখ্যাত যাত্রাওয়ালা গোবিন্দ অধিকারীর 
গান হয় বর্ধমান রাজবাড়ির আসরে! দাশরথি লে 
আসরে ছিলেন এবং গান শেষ হতে অধিকারী মশায়কে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন। অধিকারী জানান--'আজ 
গলাট! ভাঙ্গ, বড় সুবিধা হল না।” . দাশরধি তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দেন__“আপনার যা ভাঙ্গা, অন্তের নৈকষ্য |” 
এমনি তাৎক্ষণিক রসিকতা ও সরস মন্তব্য তার 
পালাগানের সময়েও প্রকাশ পেত। যেখানে পাঁচালি 
গাইতে যেতেন সেখানকার কোন লোক বা কোন কিছুর 
মধ্যে সমালোচনার যোগ্য কিছু দেখলে আসরে বসেই 
সে বিষয়ে রসাল ছড়া বা রচনা করে শুনিয়ে দিতেন মূল 
পালার শেষে। শ্রোতাদেরও তা যথেষ্ট হাসির খোরাক 
যোগাত। একবার নদীয়া জেলার ধর্মদা গ্রামে পাচালি 
গাইতে গিয়ে দেখেন_পৃজোর পুরোহিত অযোগ্য, 
নাপিত ভাল কামাতে পারে না, মুড়কিতে ময়রা যে গুড় 
দেয় তা এত কম যে মুড়কি কার্পাস তুলোর মতন শাদ! 
দেখায়। সেদিন পাঁল। শেষ করবার পর তিনি কবিতা 
আবৃত্তি করে আসরে শোনালেন-- 
দীন পুরুত মন্ত্র পড়ান, অধেক তার তুল। 
গুরে| নাপিত দাঁড়ি কামায়, অর্ধেক তার চুল ॥ 
রতন ময়র] মুড়কি মাথে কাপাস কাপাস। 
ঠাকুররা সব খেয়ে বলে সাবাস সাবাস ॥ 
নন্লীয়া জেলার নাকাশিপাড়ায় একটি বাড়ীতে তার 
বুধিক পালাগানের বরাদ্দ ছিল, অন্ত অনেক বাড়ীর 


৪৪৪ 
মতন। সেখানে ভার দক্ষিণ! ধার্য ছিল, ১০০ টাকা। 
একবার গিয়ে শুনলেন যে, বরাদ্দ ২০ টাকা কমে গিয়ে 
৮ হয়েছে! সেদিন তাই পালার শেষে বললেন__ 
গ্রামের নাম: নাকাশি, ডাকলেও আসি ন! ডাকলেও 
'আসি। ছিল. একশ” হল আশী, নাহ বারে আসি 
কিনা আসি. ' 
আসরে পাচালিকার. দাশরথির যেসব শিল্পী-জনোচিত 
স্থজনী-প্রতিভ1 প্রকাশ পেত, তেমনি রীতিমত বাস্তব- 
বুদ্ধিও। পরিচালক: হিসাবে বিরাট দলটিকে যেমন 
গঠিত করতেন, তেমলি নিজের অংশও সুষ্ঠুভাবে 
সম্পন্ন করতেন। তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে ৪1৫ 
হাজার, কখনও বা ৮১০-পর্যস্ত শ্রোতা জমায়েত 'হত 
তার পালাগানের আসরে । সেই অ-মাইক (ও অমায়িক) 
যুগে এই বিপুল শ্রোতৃমগ্ডলী আসরে তার চতুদিকে 
ঘিরে বসত এবং তিনি প্রত্যেক পদ তিনবার করে 
বলতেন পঁচালির প্রতিটি কথ! সকলের কাণে সুস্পষ্ট 
ভাবে শোনাবার জন্তে। একবার সামনে এবং দু'বার 
ছু'দিকে ফিরে উচ্চারণ করতেন। তা ছাড়া, যাহষের 
চরিত্রে অসামান্ত- অভিজ্ঞতা ছিল তার'। উপস্থিত 
শ্রোতাদের : মতিগতি বুঝে তিনি আসরে গাইতে বনে 
পাল! অদল-বদল করে নিতেন। সেজন্যে তার একই 
বিষয়ের পালা কয়েকটি রচন! কর! থাকত বড় ছোট 
মাঝারি'আকারে। আসরে বসে প্রয়োজন বুঝে তিনি 
পালার আকার ' যেমন অনেক সময়ে নির্বাচন -করে 
নিতেন, তেমনি শ্রোতাদের মনোরঞ্জনের জন্যে ধরন- 
ধারণও স্থির করতেন 'এসবও তার. প্রতিভার আর' 
এক দিকের পরিচয় 1** . ৭ ০8৮ এ 
এবার তীর মৃত্যুর প্রসঙ্গ |: | 
স্বাস্থ্য তার বিশেষ ভাল ছিল না।" শরীর সুস্থ 
রাখার- জন্তে নিয়ম পালন করাও সম্ভব হ'ত না 
সেকালের আসরের রীতির' জন্তে। অধিক রাত্রি পর্যন্ত 


উচ্চকণ্ডে: আবৃত্তি, গান ইত্যাদির পরে. আরও বেশরি' 


রাতে ঠাণ্ডা হুধ, খাবার ইত্যাদি খেতে হত।' এসব 
কারণেই হয়ত 'তাকে হীফানি রোগে আক্রান্ত হতে 
হয় এবং ত্য ঘটে মাত্র ৫১. বছর বয়সে (সিপাহী 
বিদ্রোহের !.বছরে )। সেব্তর ছূর্গাপৃজ্জা উপলক্ষ্যে 


' কাসিমবাজারে পাঁচালি গান করার পর বাড়ীতে এপেই ' 


তার অররিকার ' হয়--কাসিমবাজারের জলহাওয়! 
সেকালে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল। অসুখ অতিশয় বৃদ্ধি 
পেলে 'কালিপুজার. আগের দিন। অত্তিমুকাল কুবাতে 
পেরে. দ্বাশরথি :. নিজেই ব্যবস্থা করে 'গঙ্গাযাত্র 


I 
|| 
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প্রবাসী ! 
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করলেন। তার জীবনীতে শেষ সময়ের এই বিবরণ . 
পাওয়া যায়? দ্বাভুর মৃত্যুকালে গঙ্গার ধারে বসে এক 
গায়ক দাশরথিরই রচন! একটি গান গাইতে লাগলেন। ' 
দাশরথি গঙ্গার দিকে চেয়ে গান শুনতে লাগলেন, ক্রমে 
ভার ক জড়তাপ্রাপ্ত. হ’ল, মৃত্যুর শ্রেষ্ঠ লক্ষণ দেখা. 
দিল । ঈশানচন্্র চক্রবর্তা দাড়ি পরীক্ষা: করে } 
বললেন--বঙ্গের উজ্জ্বল নক্ষত্র খসিল !-- 

দাশরথির জীবনী-লেখক এবং তীর. বিষয়ে আধুনিক - 


' কালের গবেষক আরও. জানিয়েছেন 'যে, দাশরথি 


মৃত্যুকালে একটি গান: রচনা করেন বলে যে জনশ্রুতি 
আছে, ত প্রবাদ মাত্র, সত্য নয়। 


কিন্ত এ বিষয়ে অন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ বিবরণও আছে 

এবং তা শিল্পশাস্ত্রী অর্ধেন্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আত্মজীবনী “আমার কথা ও ভারতের শিল্পকথা” থেকে 
উদ্ধত কর! হ'ল £ 

“ প্মাসের মধ্যে ছু'একদিন আর একজন গায়ক. 
আসতেন । - তার নাম, বক্ষেশ্বর যুখুজ্যে। ইনি ছিলেন 
দাশরথি রায়ের সাক্ষাৎ শিস্য।"'*তার মৃত্যুর পরে বন্ধের, ' 
মুখুজ্যেই দাশ রায়ের পাচালির প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন। 
তিনি. হাওড়ার পুলের কাছে ষ্ট্যা্ড রোডের একটি 
দোতলার ঘরে থাকতেন। আমাদের বাড়ীতে অনেক 
বার এবং বড় বাজারের (বারোয়ারী- পুজার নানা! আসরে 
তার পাচালি গান হয়েছে । ইনি "আজীবন কলকাত!" 
শহরে পাচালি গান গেয়ে তাকে চালু রেখেছিলেন ।***. 
বঞ্ধেশ্বরের গলায় আর একটি গান খুব সরস ও মর্মস্পর্শী 


হৃত! সেটি হল অছিনকানে গঙ্গার ডা বসে রচিত 


তার শেষ “ইচ্ছাপত্র £ ১০০ ০২ 
তোর! সব ফিরে যা ভাই তিন রে। 
" আমি যাব নাঃ যেতে পারব না» 

“অস্তিমকালে দাশরথি ভাগিরথীর তীরে রে ॥ 
আমার যা কিছু সব টাকাকড়ি ' ঘর দরজা! বাগান বাড়ী 
একমাত্র অধিকারী তিনকড়ে ভাই তুমি রে। 

ফিরে যা” ভাই তিন্কু রে.॥ 
একটু বড় হয়ে বকেশ্বরবাবুকে প্রশ্ন করতাম-_গ্গার 
তীরে মৃত্যুর মুখে গান রচন! করা কি সম্ভব?” বকেশ্বরবা 
জোর করে বলতেন যে, 'গানখানি দাশু রায়েরই 
রচনা । কারণ'তিনি মৃত্যু আসন্ন, বুঝতে পেরে নাকি 
হেঁটে গিয়ে গঙ্গার তীরে শয়ন করেছিলেন এবং বেশ 
সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করেন? 
- সলিসিটর গঙ্গোপাধ্যায় মশায় যে গানটিকে বতৰ 


দাশরধির . “ইচ্ছাপত্ৰ” "(il ) বলেছেন; লেই গানটি 


UJ 
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রচনার কথাই দাশরখির.জীবনীকারের! প্রবাদ বলেছেন। 


তারা (অর্ধের্রকুমারের মতন) মৃত্যুকালে গান রচনা 
অসম্ভব স্থির করেছেন এই ভেবে যে সেই অস্তিমকাঁলে 
কি করে গান লিখবে মানুষ ! 

কিন্ত আসন্নকালে গান রচন] সম্ভব নয় কেন, যখন 
সে অবস্থায় গান গাইবারও কথা জানা যায়? 

দ্রাশরথির ওই গানটির ভাষার মধ্যেই স্পষ্ট বলা 
রয়েছে যে, তা গঙ্গাতীরে এবং কবির আসন্নকালে 
রচিত। এমন কথ! দাশরথি জীবনের অন্ত কোন সময়ে 
রচনা করতে পারেন ন! এবং অন্ত কোন কবিও দাশর থির 
নাম করে এমন গান প্রচলন করেন নি। তা ছাড়া, 
বন্ধেশ্বর মুখুজ্যে ছিলেন দাশরখির সাক্ষাৎ শিষ্য । তিনি 
যখন জোর দিয়ে জানান যে, গানটি দাশরথিই অস্তিম- 


একটি মহৎ ব্যক্তিত 


জ্যোতির্সয়ী দেবী 


আঠার শতকের খানিকটা আঁর উনিশ শতকের সমগ্র 
ইতিহাসে বাংলার নব জাগরণের ক্ষেত্রে রাঁজী রামমোহন 
২ থেকে সুভাষচন্দ্র অবধি যেসব মহামানব মনীষী ও মনস্বীদের 
আবির্ভাব হয়েছিল বাংলা দেশে কেন ভারতবর্ষের অন্যত্র 
এমন একটি নবধুগের নব জাগৃঁতির উৎসাহ প্রবাহময় কোন 
ইতিহাস দেখতে পাঁওয়া যাবে কি না সন্দেহ। 

সমস্ত সমাজ ধর্ম সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্র যেন আশ্চর্য 
বিচিত্র চিন্তা-কল্পনা আদর্শের আলোকে বাংল! দেশকে 
৮ 


আসরের গর 
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কালে গঙ্গার ধারে রচনা হরি সেকথ। 
ধর্তব্য হবে না! কেন? 

আরও একটি কথ!। রন কিদাশরথি -কাগজ- 
কলম নিয়ে বসে লিখেছিলেন, না মুখে মুখে রচনা ? 
মনে হয়, শেবেরটিরই সম্ভাবনা বেশি । জীবনের আশ! 
জলাঞ্জলি দিয়ে যিনি গঙ্গাযাত্রা করেছেন, তিনি গান . 
লেখবার জন্তে নিশ্চয় কাগজ-কলম-কালি ইত্যাদি নিয়ে 
যান নি সঙ্গে । অসংখ্য পাচালি ও কবির লড়নইয়ের 
আসরে যিনি মুখে মুখে রচনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, 
তিনি অস্তিমকালে কনিষ্ঠ তিনকড়িকে উদ্দেশ্য করে 
মুখে মুখেই এই শেষ গানটি রচনা করে শুনিয়েছিলেন 
মনে হয় ! j 


ক্রমশঃ 


(লেডি অবলা বস্থ 


উদ্ভাদিত করে তুলেছিল । 
পাওয়া যাবে না। 


যে জন্ম-প্রবাহ মানব-প্রবাহ এই সময়ে সমাজে প্রবাহিত 
হয়েছিল আগে-পরে, পরে পরে- প্রায় একই বছরে তাঁদের 
এই শতবাধিকী জন্মোৎসবগুলিই সেই আশ্চর্য গত শতাৰ্দীকে 
আমাদের প্রতি মুহূর্তেই মনে পড়িয়ে দেয়। . 

যখনি কোন এই উৎসবের খবর কাগজে দেখি, ও উজ্জল 
শঅবীকে তখনি অবাক হয়ে মনে পড়ে যায়, কিন্ত তাতে 


যার তুলনা আর কোথাও 


আকা ৯ 


সি 5৫5 ১ 


+" পা াপযা আল 


আমরা দীপ্ত ব্যক্তিত্শালিনী নারী তখনও পাই .নি। 
অকস্মাৎ এ শতাব্দীর এমনি একটি বছরে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে 
লেডী অবলা বন্থুর জন্ম হয়। 

তখনকার প্রসিদ্ধ সমাঁজ-সংস্কারক পরিবারের একক্জন 
বিশিষ্ট সদাজ-কল্যাণবাঁদী ও সংস্কারক ব্যক্তি মানুষ ঢাকা 
বিক্রমপুর তেলীরবাগ গ্রামের হূর্গাযোহন দাশ মহাশয়ের 
দ্বিতীয় কন্তা তিনি। 

সেই সেকালে যখন মেয়েদের শিক্ষা পাওয়া একট! 
দুর্গত ব্যাপার ছিল তিনি সেইকালের মেয়ে 

তার আগে যেসব মেয়ের! সমাজে ঘরোয়া শিক্ষা পেয়ে- 
ছিলেন এবং তাদের মধ্যে আমরা করেকজনকে পাই অ্তধু 
সাহিত্য ও কাব্য জগতে । যেমন ন্বর্ণকুমারী দেবী, 
মানকুমারী বন্থ, গিরীন্্রমোঁহনী দাসী প্রমুখ কয়েকজনকে 
এরা কিন্তু স্কুল-কলেজে পড়া মেয়ে ছিলেন না। এবং 
অস্তঃপুরবাঁসিনীই ছিলেন৷ কর্মজগতে এগিয়ে আসতে 
পারেন নি। 

কিন্তু লেডী বন্ধু স্কুল-কলেজে শিক্ষার স্থযোগ গেয়ে- 
ছিলেন। এবং শুধু পাওয়া নঃ, শিক্ষার যা উদ্দেগ্ত চিন্তার 
আদর্শের কর্মের দ্িক্বর্শন এবং তা কাজে সংগঠন করে 
নারী সমাজের ও মানুষের কল্যাণ সাধন তিনি আশ্চর্যভাবে 
করে গেছেন। করেছেন । 

আমি বেশীর ভাগ সময়েই বিদেশে প্রবাসে থেকেছি 
এবং সেকালের রক্ষণশীল পরিবারের, মেয়ে। কাজেই 
বাইরের কাজ কোন কিছুর সঙ্গে পরিচয় শুধু পত্রপত্রিকা 
পড়ার মারফৎই হয়েছে। : 

“বিদ্যাসাগর বাণীভবন” “নারী শিক্ষা সমিতি” নামগুলি 
আমার গুধু পড়াই ছিল | 

একদিন ঘটনাচক্রে. শ্রীমতী অশোকা গুপ্তর সঙ্গে 
কোথায় যাবার পথে তার বাড়ীতে বস্থু বিজ্ঞান মন্দিরে 
তার দরকার থাকায় সে নাবল। আমিও নাবলাম তাকে 
দেখার জঅন্ঠই। €১৯৫১)। | 

সেই আমার জগদ্বিখ্যাত স্বামীর পত্নী. ও স্বনামধন্যা 
লেডী অবলা বস্থকে প্রথম দেখা জমার চেনা। 

গুদের কাজের কথার ও আলোচনাতে আমারও 
কৌতুহল জাগল তীর নিজের কথা কিছু জানার এবং 
গ্রতিষ্ঠানগুনির কথা জানবার । i 


পলা অক পতং অ পপ _ | নাবালক "পখা 7০০" 


$ ৭.২ প্রবাসী 


. ছেড়ে চলে আসেন । 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


লেডী বসু এ প্রতিষ্ঠান দু'টির ছ'খানি কার্যবিবরণী 
দিলেন। কিন্ত শুধু বিবরণীর চেয়ে বিশিষ্ট এ মানুষটির, ' 
কথাই আমার জানার লোভ হল। কার্যবিবরণী ত 
সকলেই পড়ে নিতে পারবেন, সেকথা থাঁক। , | 

- আমি দেখছিলাম মানুষটিকে । এত বয়সেও, অশীতি- 
পর বরসেও, কি পরিচ্ছন্ন কাজ ও চিন্তার ধারা। সমস্ত 1 
জীবন ও সাধনা সব পরী ছ"টি নারী কল্যাণ সংঘের অন্ত শেষ 
করে দিয়েও তার কি ভাবনা তাঁর অন্ত | 

তাঁর নিজ্বের কথা তাঁর নিজের কাছেই শুনব বলে 
তারপরে কয়েকদিন তার কাছে গেলাম । 


জীবন-কথ! বলতে ও আত্ম প্রচারে অনভ্যন্ত মানুষটির 
কাছে যে কথা কয়েকটি পেলাম তা আগে গন্পভারতীতে 
(১৯৫১) আর গত ভাদ্র ১৩৭১ সালের দৈনিক বস্থমতীতে 
বলেছি। তবু তার মুখের কথাই আবার বলছি। 

তিনি বগলেন, "সেকালের একা ননব্র্তা বৃহৎ পরিবারের 
মেয়ে আমি। বাড়ী আত্মীয়স্বজন, অতিথি-অভ্যাগততে 
সব সময়ে ভরা থাকত। দেশের বহু ছাত্রও পড়াশোনা 
করতেন আমাদের কলকাতার বাড়ীতে থেকে ৷” 

মৃদু হেসে বললেন, “তখন ত হোটেল ছিল ন/। -গ্রামের বর 
লোকদেরও আনা-যাওয়ার বিরাম ছিল না বাড়ীতে। 
শুনেছি একবার বাড়ীতে অতিথিদের ঠিকমত যত্ন নাহওয়ায় 
গৃহস্বাধী রাগ করে বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিলেন! এমনি 
তাদের কঠোর অতিথিপরায়ণতা৷ ছিল। : 

প্্যাঠামশাই কালীমোহন দাশের ছেলে মাত্র একটিই 
ছিলেন। কিন্তু তার জন্ঠও আদর-যত্রের আলাদা! ব্যবস্থা 
কখনও ছিল না। 
. “আশ্রিত ছাত্রেরা, অভ্যাগত অতিথিরা, বাড়ীর ছেলেরা 
একই বৈঠকখানায় বসে পড়াশোনা করেছেন। রাত্রে 
অতিথি আর ছাত্রের! সেখানেই শুতেন। 


"আমার দিদির সরলা রায়ের (মিসেস পি, কে, রায়) 
জন্মের সময় একটা ঘটনাতে আমার পিতা কলকাতার বাড়ী) 
সে ঘটন! হল একটি 'ভাল ঘরে 
আতুড়ের ব্যবস্থা করা । তখনকার দ্বিনে আতুড় ঘর হত 
উঠানে | চাঁলাঘর তুলে কিংবা কোন খারাপ ঘরে। এই 
নিয়ে এত মতান্তর হয় যে আমার পিতামহী আমার বাবাকে 
একটি মোহর (তখন মোহরের ঘাম ২৪২ টাক!) হাতে 


আশ্বিন, ৯৩৭২ 


* আসন্ন প্রসবা বধূর সহিত কলকাতার বাড়ী থেকে বিদায় 
দিয়ে দেন। 

“জ্যাঠামশাই চারার দাশ তখন বরিশালে সরকারী 

২ উকীল। তিনি ভাইকে সেখানে ওকালতী করার ব্যবস্থা 
করে দেন। 


এ “আমরা চারটি ভাইবোন হবার পর বাবা কলকাতার ' 


ফিরে আসেন | তখনও তিনি ব্রাঙ্গ হন নি। 
ভাইবোন ছ'জন ছিলাম । 

“আমার প্রথম শিক্ষা হয় মিস লেম্নীর স্কুলে । তারপর 
মিস ক্রর়েডের স্কুলে কিছুদিন পড়ি। এরপর বর্গ মহিলা 
বিদ্যালয়ে পড়ি। এই স্থুলটা বাবা আর আনন্দমোহন বন্ধ 


আমরা 


. দুজনে মিলে করেন। পরে এই স্কলটা বেথুন স্কুলের সঙ্গে . 


মিশে যাঁয়। f 

“আমাদের সেকালে মেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল করার জন্য 
খুব উৎসাহ ছিল। দেশকে পরাধীন আর বাঙালী বলিষ্ঠ 
আত নয়, একথা সকলেরই খুব মনে হত। 

“আমরা নানা রকম ব্যায়াম করতাম | এমন কি ডন- 
(/বৈঠকও কল্নতাম। তখনও আমাদের দলে অনেক মেয়ে 
: ছিলেন, কবি কামিনী রায়ও ( সেন ) ছিলেন সে দলে। 

“বাবার ইচ্ছা ছিল আমাকে ডাক্তারী পড়ানো । 
দরকার হলে স্বাধীনভাবে জীবিকানির্বাহ করতে পারি 
যেন। তাই আই.এ. (এফ. এ ) পড়তে পড়তেই মা্রাজে 
মেডিকেল কলেজে পড়ার জন্ত পাঠিয়ে দেন। পাছে নিতান্ত 

একলা পড়ি এন্রন্ত আমার একটা! সহগাঠিনীকেও আমার সঙ্গে 
_ পাঠালেন তীর সমস্ত খরচ দিয়েই। ূ 
“সেখানে ছু বছর পড়ার পর খুবই ম্যালেরিয়ায়' ভুগতে 
লাগলাম, বাবা কলকাতায় নিয়ে এলেন ৷ 

“তখন জগদীশ বন্থ বিলাত থেকে ফিরেছেন । 
কথা আমাদের আগে থাকতেই ঠিক ছিল। 

7 “আমার অসুস্থতা সত্বেও তিনি বিয়ে করতে চাইলেন | 
সকলের মনে একটু দ্বিধা ছিল। কিন্তু তিনি বললেন বিয়ের 
পর সেরে যাবে। 

“সত্যই সেরে উঠ.লাম। 

“বিয়ের পর প্রথম ছ’মাস আমর! আলাদা ভাবে থাকি। 
তারপর শ্বস্তর-শাশুড়ীর সঙ্গে একত্রেই ছিলাম । আমার 
পাঁচটি ননদ ছিলেন। বিয়ের ৮ বছর পরে শ্বগুর মহাশয়ের 


বিয়ের 


একটি মহৎ ব্যক্তিত্ব_-লেডি অবলা! বস্থু 


৭০৩ 
মৃত্যু হয়। শাশুড়ী নিষ্ঠাবান হিন্দু ঘরের মত আচার পালন 
করতেন। প্রথমটা আমার হাতে খেতেন না] পরে 
আমার কাজ নইলে তীর পছন্দই হত না। তিনি শ্বশুরের 
অল্পদ্বিন পরেই মারা যান। 
Ld কচ না * 

“আমার বিদ্যাসাগর বাণীভবন আর মহিলা শিল্পা্রমের 
কল্পনা মনে ওঠে ইয়োরোপ ও জাপান ভ্রমণের সময় | 

“দ্েশের কথা আমর! স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই ভাবতাম । 
দেশের কাজ আর উন্নতি করা আমাদের আদর্শ ছিল। বনু 


"মহাশয় নিজের ব্যক্তিগত কথা, শশ্বর্য স্থ-্থাচ্ছন্দ্যের কথা 


কখনও ভাবেন নি। 

“আমরা যখন দেশবিদ্বেশ ঘুরে জাপান গেলাম, তাঁদের 
দেশ, তাঁদের মেয়েদের দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। পল্লী- 
গ্রামেও যেমন তাঁদের পরিচ্ছন্নতা নিয়মান্ুবতিতা তেমনি 
শিষ্টাচার ও মাঞ্জিত ব্যবহার । পথেঘাঁটে নোংরামি নেই। 
গোলমাল নেই। দেশের মেয়েরা গেশের সব কথা আনে। 
লেখাপড়া জানে | ভাবে।' 


“সেই সময়েই আমার মনে হয়েছিল সকলের আগে 


মেয়েদের শিক্ষা পাওয়া লেখাপড়া শেখা দরকার | যাতে 
তারা নিজেরা সব বোঝে । ভাবতে শেখে। 

“দেশে ফিরে দেখলাম যেমন শিক্ষারও অভাব, 
শিক্ষয়িত্রীর অভাবও তেমনি ।'*" 


“সেই শিক্ষয়িত্রীর অভাঁব থেকেই ‘বিদ্যাসাগর বাণী 
ভবন” গড়ে উঠল । এখানে বিধবা ছাড়া অন্ত মেয়ে নেওয়া 
হয় না| প্রতি বছরই ট্রেনিং পাশ করে অনেক মেয়ে 
বেরিয়ে যায়। আর টাকাও এই কাজের অন্ত অনেক 
জায়গা থেকে পেলাম । 

“একজন মহিলা হরিমতি দত্ত নামে তিনি এ শিক্ষাশ্রমের 
বাড়ীটি তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন। প্রায় পঁচিশ হাজার 
টাকা দেন। আরো ইচ্ছা ছিল তাঁর দেবার। কিন্তু দেবার 
আগেই তীর মৃত্যু হয়। তার বাড়ী ছিল ভবানীপুরে | 
বিধবা ছিলেন 1» ূ 

আমি অবাক হয়ে শুনছি, কতদিন আগের কথা। 
কিন্তু ও দান পাওয়া, সাহায্য পাওয়ার আশ্চর্য ঘটনা শুনি । 
মনে পড়ে গেল সেকালের ব্রাহ্ম-সমাজে একটি কথা খুব 


..ভীরা. বিধবাবিবাহ প্রচার ও বাল্যবিবাহ উচ্ছেদ--এই সব. 
“ "সামাজিক অস্কারের কথা ভেবেছিলেন 


তখনও এগিয়ে আসেন নি। 


পা 


চৰিত ছিল সোনাম বস্তুর লেখার) “পা বা, 
সাধু ঈশ্বর তাঁর সহায়” । 
- আত্মকথ]! বিস্তৃত ভাবে" বলতে. অনভ্যস্ত লেডী’ বন্গুর 
শাস্ত নিলিপ্ত।মনে কথ! বল! শেষ হয়ে গেল। ' 

কিন্ত কথা দিয়ে আর কতটুকু মানুষকে জান! বা পাওয়া 
যাঁয়। ' তীর, বৃহৎ ও মহৎ এবং সত্য পরিচয় রয়েছে তীর 
কাজ-কর্মে, এই সব সংগঠনে । এই দেশের জন্য ভাবনায়, 
“দেশের দুঃস্থ নারীদের কথ! ভাবায়। তাদের উদ্দেস্তাহীন, 


“আশীহীন, জীবনের পথে আশ্চর্য উৎসাহের সঞ্চার ও লক্ষ্য 
নির্ণয়ের দিকৃ-দর্শনে |. যে লক্ষ্য নির্ণয় হিন্দুর অন্তঃপুর সমাজে : 


গ্রামসমাজে হতাশ দীন বিধবা সমাজে. তখনও বিশেরভাবে 
কেউ করেন নি। ভাবেনও“নি। যার! ভেবেছিলেন, 


এক জীবিকা- 
দাতার অভাবে আর এক জীবিকাদ্বাতার কথা ভাব! সেটা। 
মল বিষয়টি নিয়ে মেয়েদের দিক দিয়েই তাঁর! সংস্কার করতে 
তাঁর সঙ্গে অবশ্ঠ' শিক্ষা 
কথাও তীর! ভেবেছিলেন । 


বিবেকানন্দের উক্তিতেও পাই, "নারীকে দিক দাও 
“আগে। তা হলে তার সমস্যার . সমাধান সে নিজে করে 


নিতে পারবে 


আদর্শ ও কর্মময় নীরব নিষ্ঠাময় কর্মধারার কথা ভারতবর্ষের 
নারীসমাজে একটা আশ্চর্য ঘটনা । 

যিনি অনায়াসে পতির খ্যাঁতিতে ও কর্মেই শান্তি সুখে 
স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতেন। . 

কিন্তু তিনি কোথা থেকে আপনার ররিকন! ও আদর্শে 


একটি দীন আতুর ছঃস্থ নারী-দমাঁজের জীবন সংগঠনের পথ ' 
ও লক্ষ্য নির্ণয় করেছেন! সেই ১৯১৯ সালে আজ থেকে : 


পঞ্চাশ, বছর . আগেই। যখন মেয়েদের বর্ণপরিচয়ও গ্রামে 
প্রায় হত না।' ঘোরতর পূর্টা। বিবাহের বয়সের কঠিন 


রকম বীধাবীধি। যখন এক বছর থেকে পাঁচ বছরের বিধবা 


ৃ সংখ্যাই লক্ষ লক্ষ ছিল। 


+ 
বচ %# K ক 


আবার শুনতে পাই। . প্বস্থ মহাশয়ের -পিতৃখণ 
পরিশোধ” শ্রী রিজ্ঞান সাধনা, এ সত্য প্রচারের প্রাণপণ 


৭১8. | un | | | রঃ ও ""প্ররালী | রঃ রা $ 
"ও মাঝেই হয়েছে। 


- বা ব্রি হয়, গ্রাম্য 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


স্বামীর সঙ্গে সর্বত্র সহচারিনী 
ছিলেন। বিবেকানন্দের চিঠিতেও পাই (পত্রাবলী ) . 
প্যারিসে পরিচিত ও বন্থদম্পতীর কথী। দ্বদেশের' 
খ্যাতিতে গর্ব, আনন্দময় মন্তব্য ৷ বিদেশে এই স্বদেশবাপীর।, : 
সম্মানলাভের ঘটনায় এ সন্যাসীর আনন্দের সীমা ছিল্‌ না| ১ 
আমি কার্ষবিবরণী দেখছি। পড়ছি।' : 

দেখলাম, “বাণীভবনের মেয়ের! সাধারণ .হিন্দু বিধবার 
মতই সামাজিক নিয়মানুযায়ী থাকবেন বেশভূষ! ও আচার- 
নিয়মে 1” 
একটু ভাবলাম । মনে হল সব বয়নে ও সব ঘরে ত, 
সমানভাবে নিয়ম-আচার মানা হয়ে ওঠে না। হয় না। ক্ছি 
বললাম না।. প্রশ্নও করলাম না। 

তিনি আবার কথাচ্ছলে বললেন, . “আমি মহিলা , 
শিল্পভবনে মাঝে মাঝে, রামায়ণ মহাভারত পুরাণের 


কথকতা ব্যবস্থাও করি ভাল জ্ঞানী পণ্ডিতদের দিয়ে। 


যাতে তাঁর! তাদের সমাজের ধর্মের আদর্শের কথা শুনতে 
পান, ধারা থেকে সরে না| যান।” 

কে কথকতা করেন তাও; নাম বললেন" নাম দ্্খ 
মনে নেই। 
অবাক হয়ে বুঝলাম কত ডা তার, রত গভীর 


_ ভাবে ভেবে দেখেছেন, যাঁর! বিদ্যাসাগর বাঁণীভবন থেকে 
দেখলাম প্র বিশ্ববিখ্যাত ‘বিজ্ঞানীর সহধ্ষিণীর এই. 


শিক্ষালাভ করে গ্রামে গ্রামে শিক্ষিকা হয়ে যাবেন, যদি . 
তাদের নিজেদের সমাজের আদর্শ ও নিষ্ঠার কোন বিচ্যুতি 
সমাজ জীবন তাঁদের ঠিক ভাবে নির্তে 
পারবে না। . পছন্দও করবে না.। তারা যে সমাজের 
মানুষ, সে সমাজে শিক্ষাদান করবেন ঠিক সেখানকার 
আদর্শের মতই তাঁদের জীবন-ধারা না হলে তীরাও 
কেন্দরচ্যুত হয়ে যাবেন। সমাজও যথোচিত সন্মান করবে 
না।. 

যত কথ! বসে বসে শুনেছি কদিন ধরে তাঁর খামির 
দিলাম। তাতেও এ আশী বছর উত্তীণ জীবনের--সমাজের 


. অন্য ভাঁবন! বেদন! অন্ভূতির-_-তার- পর কর্মজগতে এসে 


দাঁড়িয়ে সেই সমাজকে আহ্বান, নিঃসম্বল, নিঃসহায় ভাবেই ' 


সে কর্মক্ষেত্রে তার প্রবেশ সেকথা, একটি বড় ভীবন-চরিতের 


কাঁহিনী--সে কথা এতটুকু চিত্রে চিত্রিত করা বাঁবে না। 


তাঁর অসাধারণ নীরব নেত্রীশক্তি ও কর্মশক্তির এই একত্র 


আশ্বিন, ১৬৭২ 


রি একটি: মহৎ কিল অবলা বস্তু 


৭০৫ 


সাধনা যেমন ছিল, আবার পারিবারিক জীবন" অধর : হয়ছিল।' প্রায়! ‘কুড়ি হাজার ₹ মৈয়েকে তারা নানা বিষয়ে | 


স্বামীর কর্মময় জগতেও তীর স্বামীর জন্য ভাবনা ও কর্ণের 
দায়িত্ব কম ছিল না! ; 


অনেক দিন আগের এক পত্রিকা “হান” সম্পাদক 


(১৯২১-২২) ললিতমোহন গুপ্তের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য গ্রসন্নের 


+ একটি মন্তব্য মনে পড়ল! তিনি বলেছিলেন, 'স্ুশিক্ষা 


ও স্বাস্থ্যবান শরীর যত সহজে 'মান্গুষকে মানুষ করে টি 


পারে,” তেমন আর কিছুতে হয় না ee 
মনে হল, পতির কর্ম-অগত, জ্ঞান-অগতেও তিনি যেমন 
সহ্চারিণী ছিলেন .নিরবচ্ছিন্ন ভাবেঁ-আঁবার নিজের ও 
কল্পনার কর্মজগতটি তেমনি তারি মাঝে নীরব সাধনায় গড়ে 


তুলেছেন আত্মপ্রচার ন! করে-এমন অসাধারণ নারীর. 


কথা আমার এটুকু দেখায় কতটুকু বল! যাবে? 


তবু তখনিকার রিপোর্টেই দেখতে গাছি তীর টি 
সাফল্যের বিবরণ। 


১৯১৯ সালে মাত্র তিনটি বিধবা মেয়ে নিয়ে সমিতির 


কাজ আস্ত হয়। ॥১৯২২ সালে “বিদ্যাসাগর বাণী ভবন” 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 
| খরচ নেওয়া হয়'না ভবন-আশ্রমবাসিনীদের কাছে। 


, তার পর থেকে এই তাঁর জীবিতকালেই ১৯৫১. সাল 


অবধি গ্রামে গ্রামে (৫৯) উনযাটটি বিদ্যালয় স্থাপিত 


শিক্ষা দিয়েছেন। এ ছাড়া প্রতি বছর প্রায় বাট জন বিধবা 


‘ নারী স্বাবলম্বী হয়ে ওঠেন 1 


প্রায় ত্রিশ বছর.ধরে এই কল্যাণ সমিতি ভান ও রে 
দীপৃশিখা জেলে চলেছেন গ্রামে গ্রামে | দেশ বিভাগের পর 


- এক গ্রামের কিছু পূর্ব বাংলায় রয়ে গেছে ।  *; 


" পুত্তিকার রিপোর্টে যা পাওয়া যায় তার চেয়ে সত্য কাজ 
যে কত বিস্তৃত আর গভীর সেইটেই ভাববার ও দেখবার 
বিষয়। কলিকাতারও কয়েকটি এর শাখা আছে। বিস্তৃত 


“শাখা আছে ঝাড়গ্রামে একটি । 


সমস্ত ভারতে নারী সংগঠিত এমন প্রতিষ্ঠান, আর 


নেই।. এবং এইটিই প্রথম এদেশে, এই নী বন্ধুর কর্ম- 
"কৃতি ও কীতি। 


এই সমিতির নামকরণটিও প্রথম পড়ে ' -ও  গুনই 


আমাকে মুগ্ধ করেছিল “বিদ্যাসাগর বাণী ভবন» । 


মনে হয়েছিল কত গভীর শ্রদ্ধায় এই নামৃকরণ! 
এও লেডী অবলা বসুর আদম দ্বীনের ও চিনি . 


. (পরিচয় দেয়। 
সেখানে খাওয়া ও শিক্ষার জন্ত কোন ' 


উনিশ শতকের অসংখ্য রা মনীষী পুরুষদের 


মাঝে এই মহৎ ও বৃহৎ কর্মে লেডী অবলা বসু: প্রথমতমা .. 


নারী। তীর আগেও এমন কাঁরুকে আমরা' পাই নি। 
পরেও-এত বড় কর্ম-সংগঠন এখনও কারুর দ্বারা হয় নি। 






রি ৫ 
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হি ৩. 


“বেশ, তাই হোক” বলে; রেডিঞ্টী বন্ধ করে. দেয় 


ব্রাইডাইজ। কিন্তু কুষ্কেল তাড়াতাড়ি আবার খুলে দেয় 


আবহাওয়ার পূৰ্বাভাষ শৌনার জন্ ।- ওর! "আটজন ' মিলে . 
“চালাঘরে । ব্রাইাইজ ' তার এক 
আত্মীয় হাইন্‌রিশ ব্রাইডাইজএর গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিল... 
.এই অঞ্চলের 


' বসেছিল কুদ্ধেলের ' 


গ্রণাগুলোর নতুন বিন্যাস দেখবার ন্ট: 


. অধিকাংশ লোকের মতই ' ব্রাইডাইজএর চিবুকটা ছিল৷ 


. সু'চোলো। এবং চোখ টো. গায়ে গায়ে ঠাসা । . তবে উন্মাদ, . 


উচ্চাকাজ্ষ! থেকে একটা চাপা উত্তেজনার ছাপ ছিল" তার 
তরুণ মুখখানায় 1" পাঁপেনের বক্তৃতা শোনার জন্য. রেডিও 
আছে এমন কোনও জায়গায় থামতে চেয়েছিল সে।. তার 


- গাঁড়িটা কুষ্কেলের গরম্ঘিরের, সামনে দাড়, করান ছিল: রি 


যে চালাঁটায় দিন ।কতক্‌ আগে কোয়েসলিন এবং কুদ্ধেল 


‘একত্র হয়েছিল ! সেখানেই . একটা; রংকরা বাকের উপর : 
বসেছিল সে। 1. ' এ A 

ইতিমধ্যে কোয়েসলিন পুরাণে! বাক্স সাজিয়ে আর একট! ! 
যন্ত্রপাতি রাঁখবার চালা তৈরী করে, নিয়েছে! এটা পুরাণ , 
চালাটার লাগোয়া, পুরাণো চালাটাকে, সে শোবার ঘরে : 


পরিণত করেছে। বিহ্যৎবাহী তারগুলোকে সে এ ঘরে 


তা দিয়ে বিছানা ঢেকেছে। পত্রিকা 'থেকে ছবি কেটে 
দেয়ালে টাঁঞ্জিয়েছে। : 
আগামী অক্টোবরে বিট, তোলার পর আর এখানে থাকবে 


না, কিন্তু সেজন্য সে' য্নে চিরকালই থাকবে এমন ভাবে, 


গোঁছগাছ, করে ঘরোয়া হয়ে নিতে ভার, বাধে নি. যখন 
“ কোয়েসলিনের হাতে কোনও ভাঙ্গ! যন্ত্র পড়ত সে. সেটাকে 


, কোয়েসলিন" জানত সে হয়ত 


' প্রতিদ্বানে: তিনি. কি পাবেন? 





| না। i: কাৰ্যকারিতার শক্তি এই বা মধ্যে: 
' সঞ্চিত ছিল । এ শক্তি ধ্বংস থেকে বণচাত: জীবনের' 
“ছোট- খাটি জিনিসগুলোকে, যেমন তক্তা কিংবা বীজ, 


'সাজসরঞ্াম কিংবা ঘরের চাল্থানাঁকে। 
. ইচ্ছে না করেও. ব্রাইডাইজের নজর ..বার বার, 
কোয়েসলিনের উপর পড়ছিল। ' ছেলেটা যেন, গ্রামে এসে, ' 


' মুকুলিত হয়ে উঠেছে। ‘তার তামাটে শান্ত মুখে উত্তেজনার. ' 
কোনও ছাঁপ ছিল না।.. 


, ব্রাইডাইজ বলে “এক সপ্তাহের, 


মধ্যে আবার তোমরা ইউনিফর্ম পাবে” .কোয়েসলিন ধীরে ::' 
: ধীরে জবাব দেয় প্যাপারটার দুটো: দ্বিক আছে আমরা, ৬; 


পাপেনের কাছ থেকে ইউনিফর্ম পাব, আমাদের কাঁছ থেকে 
সী 
' গ্রুপের নেতা চারপাশে ছেলেদের নিয়ে মেঝেতে “বসে, 


ছি ।' সে. বলে ঃ বাজে, কথা, আর. আমর] ভোলাতে , 
ক ওদের 1” . . 
'ব্রাইডাইজ বলে £ “এস, নু ,সেরে ফেনা রি 


আমাকে বেরোতে হবে। 
এক মাসের মধ্যে তোমাদের আটজ্রনের গুপ তৈরী, করে 
ফেলবে... ,কি বল? রেশ, তা হলে তাই ঠিক রইল? 


: কুষ্ধেল হবে গ্রুপের নেতা।” কোয়েসলিন একটুখানি আশা: ' 
এনেছে এবং রেডিও বগিয়েছে,, আবার একটা চট রাডিয়ে, 


. মেরামত করে: ছাড়া তুলত না।. 'কৌর়েসলিন যেখানেই 


যেত জোড়ে জোড়, লেগে যেত এবং বাঁক! .পেরেকটাও। ঠিক - 


নিজের গর্ভে ঢুকে পড়ত । এই শৃষ্ত 'বছর কটু এরকম 
এক জোড়া হাত নিয়ে সে যেকি করেছে ৬! 


[| 
1 


তা ভাবাই খাঁ 


88 


ভঙ্গের বেদনা বোঁধ করে। - 


সপ্তাহে সে তরুণ আলগাইয়ারকে পর্যন্ত পাকড়েছে। (বাবাৰ ." 
নিষ্ফল সহর অভিযানের পর পাউল শেষ পর্যন্ত ওদের 


অনুনয়ে রাজি, হয়ে. গেছে ' যোগ দ্বিতে। ) বাইরে থেকে A 


দেখলে অবশ্য একজন মান্গণ্য খামার মালিক যার পিছনে . 
'লোক ররেছে'সে' রকম লোককেই বাছা ভাল তাঁর মত '' 
লোকের ব্দলে। 
'জোগাড়ে হিসেবে দেখবে ।.- ব্রাইডাইজ ঠিকই করেছে। , 


সবাই কুষ্কেলের দিকে চায়, তার মুখ দেখে কিছু. ভাব: নব 
ত্রাইডাইজ. বলতে থাকে.ঃ “শীগগিরই : 


* বোঝা যায় .ন|। 


2... 


/ 


তি 
ন 
Ey 


'ওবারতাইলারবাখের, তোমরা ... 


-মে জারগাটাকে পায়ের উপর “- 
 দ্বাড়.করিয়েছে, যা-কিছু করবার সবই সে. করেছে. গত 


ly 


তাঁকে লোকে অনেকটা মাইনে-করা ' ৪ 





আশ্বিন, ১৩৭২ 
এখানে, তোমাদের প্রথম 'সভা। হবে। 'তোমর! তাঁর অন্ত 
১, প্ৰস্তত হও। আমি থাকব না তোমাদের সঙ্গে । এখন 
থেকে তোমরা আর বিল্লিঞ্রেনের অধীনে নয়। নিডার- 
ভাইলারবাঁখ, ওবারভাইলারবাখ, বটৎসেন এবং বয়রেন 
মিলে এখন ঝড় তুলে যাবে । ঝটিকাবাহিনীর নেতা হ’ল 
£৬ ব্টৎসেনবাখের ৎসিললিশ | 
f আবার কোয়েসলিনের মন কুশবিদ্ধ হয়। সবাই 
4 বিস্ময় প্রকাশ করে, কিন্ত সে হ’ল গ্রীতিকর বিন্ময়। 
কোরেসলিন নিজেকে বোঁবায় যে সে ৎসিলিশকে সামান্যই 
জানে। আশ্চর্য কম সময়ের মধ্যে ৎসিল্লিশ আটজনের 
একটা গ্রুপ তৈরী করে তুলেছে বটৎলেনবাখে, যদিও এই 
বটতসেনবাথ এক কালে লালেদের একটা মুল ঘাঁটি ছিল। 
আর আসলে বররেন গ পটাকেও সেই গড়ে তুলেছে। 
ৎসিল্লিশ ছিল ভারী গাট্টাগোঁট্টা ধরনের চাষী, বয়স 
তেমন কম নয়, দাঁড়ি-গৌফ এবং চুল কামান । লোকে 
বলে তার চুলের জন্যই সে এই রকম। তার গায়ের জোর 
খুব, নৃশংসতার জন্য সে পরিচিত ছিল সকলের কাছে। 
দুমাস আগে বিলিঞ্জেনে লালেদের আয়োজিত ক্রীড়া- 
প্রতিযোগিতায় একট! গাড়ি আসবার কথা ছিল, রাস্ত| জুড়ে 
টান টান করে তার বেধে দিয়েছিল সে। এই ত সেদিন সে 
ইবস্টএর চোখ উপড়ে নিয়েছিল, কারণ সে ছিল লালমোর্চার 
"একজন সৌনিক। মোঁকদ্ম! এখনও ঝুলে আছে। 
কোয়েসলিন নিজেকে প্রশ্ন করে কেন সব লোক ছেড়ে 
২ষিলিশ, যার ছয় ছেলেমেয়ে এবং যাঁর নুন আনতে পান্তা 
ফুরোয়, সে ইবন্টকে এত ভকরঙ্কর রকম দ্বণা করে। 
কোয়েসলিন বিশ্বাস করে যে ৎমিল্তিশ লালদের ঘৃণা! করে 
এই অন্তে যে, ৎশিল্লিশ জমির জন্ত পাগল আর লালের! চায় 
জমি দখল করতে । সে ওদের ঘৃণা করে কারণ সে গরুর 
মালিক হবার স্বপ্ন দেখে আর লালেরা সেই গরু তাড়িরে 
দ্বিতে চায়। সে ওদের ঘ্বণা করে, কারণ তারা ওর ভগ্রবানকে 
তাচ্ছিল্য করে যে ভগবানের পায়ে কখনও কখনও সে তার 
নৃশংস তাঁর ভয়ছ্কর ভাঁরকে নিবেদন করে তার দহন থেকে 
জীবনকে শীতল করতে চায় । 
ব্রাইভাইজ বলে £ “এ কথ হ'ল তোমাদের আর আমার 
মধ্যে, বলতে পার প্রাথমিক কথাবার্তা। গৃুপ-নেতাদের 
মধ্যে আলোচন! বুধবার সন্ধ্যায় নিভারভাইলারবাখে হবে। 
প্রয়ো্জনীর জিনিসপত্র তোমরা! সমর মত পাবে” 
ত্রাইডাইজ উঠে পড়ে । সকলে তাকে অনুসরণ করে 
যাওয়ার অন্য তৈরী হয়। গরমিঘরের সামনে গাঁড়ির আশে- 
পাশে যে লোকগুলো জমেছিল তীক্ষ “হাইল” ধ্বনিতে তারা 
চমকে ওঠে। 


r 


[3 7, ফেরার 


' পরে ফেলেছে। 


৭.৭ 
ব্রাইডাইজ চলে গেলে ছেলেগুলো আলোচনা সুরু করে * 
এক্ষুনি বা শুনল সে সব নিয়ে। কোয়েসলিন চিন্তামগ্ন 
হয়। সব মিলিয়ে ৎসিল্লিশকে সে বেশ বুঝতে পারে। 
বাড়ী থাকতে তার উপর চাপ পড়েছে বাম ও দক্ষিণ থেকে, 
সেই চাপ রাস্তায় পরিবারের মধ্যে এবং ডোলের কিউতে । 
সে তার সিদ্ধান্ত করে নিয়েছে। হাজার হলেও পে: বস্তা- 
বন্দী হতে চার না, তাঁ থেকে বেরোতে চার ।* বাইরের 
লোকের মধ্যে জীবন আরও কঠিন, আরও জটিল, এ ত ঘর 
নয়। কোয়েসলিনের দৃঢ় বিশ্বাস বে এই তার মাতৃভূমি 


কাঠের বাঝ্সগুলোর মাঝখানে গরমিঘরের এই বালুকাময় 
অবহেলিত জ্রমিটুকু । 


৪ ॥ 


গি্পার পর নুইজে মেরৎস এবং শিক্ষক হাইনরিশ 
রিফকে পাত্রীর কাছে বায় তাদের বাগানের কথা ঘোষণা 
করতে । মেরত্সগিন্নী দুপুরের খাবার তৈরীর অন্ত বাড়ী 
ফিরে গেল। বিয়ের খানা নয়; কিন্ত তাঁদের বাড়ীর সঙ্গে 
রিফকের প্রথম ভোনের নিমন্ত্রণের | 

বুড়ো মেরৎস এবং তার ছেলে কনরাড বাস্টিয়ানের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। 

লুইঞ্জে মেরৎস-এর মাথায় টুপি এবং পরণে গাঁড় রঙের 
শহুরে পোশাক। ভাবী বরের উপর সে প্রায় একহাত লম্বা । 
তার! অবশ্য এখনও হাতে হাত জড়িয়ে হাটছিল না, তবে 
চাষীরা তাঁদের বাগদত্ত জোঁড়ের মতই দেখছিল। রিফকে 
লজ্জাবোধ ক'রে সোজা সামনের দ্বিকে চাইছিল, কিন্ত 
নুইজে মেরৎস চারপাশের একটু বিদ্রপাত্মক অভিনন্দনকে ' 
শান্তভাবে গ্রহণ করে বুক ফুলিয়ে চলছিন। তার কালো 
উজ্জল চোখ গর্বের অঙ্গে চতুর্দিকে চাইছিল । চাষীরা 
বলছিল ঃ “মেয়েট! দিব্যি দেখতে ৷” “বখাসময়ের আগেই 
পেন্সন পেয়ে যেতে হবে ওকে 1” “নতুন বিছানার হয়ত 
রিফকেরও শ্রী ফিরবে 1” 

বাগানের ছায়াঢাকা পথ দিয়ে ওরা পাদ্রীর ঘরে 
পৌছর। পাদ্রী ব্রাভিমুয়েল্লার এর মধ্যেই ঘরের পোশাক 
দেখেই বোঝা যায় যে গিঞ্ার কাজকর্মের 
পরও বাগান করা এবৎ এ:অঞ্চন থেকে ও-অঞ্চলে ঘোরার 
অন্ত তীর যথেষ্ট সময় থাকে । রোদে-পোড়া তামাটে মুখে 
দুটো সরু কাটার দাগ। এখানে বেশীদিন আসে নিসে। 
লোকে বলে যে একটা সহুরে অঞ্চল থেকে তাঁকে এখানে 
বনি হতে হয়েছে, কারণ গির্জায় বক্তৃতার সময়. সে বড্ড 
বেশী পািব 'ব্যাপারের আলোচনা করত। কিন্তু ব্রাউ- 


৭০৮ 


বিল্লিঞ্জেনের ব্রাইডাইজ পরিবারের সঙ্গে তাঁর বেশ. সন্তাব, 

. তারা প্রায়ই এ-অঞ্চল থেকে ও-অঞ্চল সফরে ওকে সঙ্গে 
' নেয়।' তার বাড়ীর পিছনের জানলাটা খুললেই চোখে 
পড়ে এক.টুকরে! সরু বনরেখা । ঘরের ভিতর ফুলদাঁনি 
ভি ডালিয়া এবং গ্রীক্মরকালীন এস্টর, এক দেওয়ালে একট 


বইয়ের দেল, বিসমার্কের ছবিওয়াল| এক বিরাট ডেস্ক, . 


তার মাথায় মুখোমুখি ঝুলছে ডয়রারের আঁকা নুথার এবং 
ক্রানাথএর আঁকা মেলাঁনখ থনের ছবি। ূ 
পাজ্জীর শ্রী ছোট্ট রুগ্ন মহিলা, তার উপর তিন সন্তানের 
জন্ম দিয়ে দুর্বল । সে মদের বোতল ' খোলে, গ্রাস এবং 
বেলে বিস্কুট নিয়ে আসে । -ব্রাউমুয়েলার বলেঃ “তুমি 
বেশ ভাল পছন্দ করেছ রিফকে। এ তোমার উপযুক্ত স্রী, 
জলের মাছের মত স্বাস্থ্যবতী | কুমারী লুইজে, তুমি ত 
তোমার স্কুন্বের শেষ'কয়েক বছর অহরে পড়েছ, তাই না রঃ 


তাঁর বদলে রিফকে উত্তর দেয় ঃ “হাঁ, দু'বছর ও সহরের 
একটা মেয়ে্ুলে 'গড়েছে। . আমাদের বিয়ে হলে এক 


মজার ব্যাপার হবে মি দেখি যে আমি যা| ওকে মুখস্থ . 


করিয়েছি, ওর কাছ থেকে কেবল তাই বেরিয়ে আসছে। . 


নূইপ্ষে ছাড়া সবাই হেসে ওঠে সে শান্তভাবে বলে ঃ 
“ছু বছর 'আমি :হিসেব রাখা এবং , ঘরের কাজ করা 


শিখেছি?” ব্রাউমুয়েল্লার বলে £ “তোমার ভাবী স্বামীর - 


কাছ থেকে৷ আঙুলের জোড়ের উপর গুতো খেয়েছ বোধ 
হয়।” 
সময়ে মানিয়ে চলত 1” : 

নুইের হাঁত ছুখানা তার ভালই মনে আছে, সুন্দর 
করে ভাঁজ কর! থাকত আর অন্ত্রের চাইতে একটু বেশী 
॥ সাদা ছিনা। এক এক সময়ে বেত তোলবার জন্ত হাত 
চুলবুল করে উঠত রিফকের, কিন্তু বেতথানাকে সামলে নিত 


সে। এই বড়সড় অলস এবং ইতিমধ্যে পরিণত মেয়েটাকে 


শাসন করার ব্যাপারে সে সংযত থাকত । একবার বেত 
ফসকানর। মানে হয়ত এক বোতল মধু, একখানা প্লাম কেক, 
একট! কাল সসেজ অথবা আরও কিছু নার! যাওয়া! 


তখন থেকেই রিফকের নিজস্ব মতলব ছিল £ মা সরে গেলে: 


তাকে আর ভরণপোষণ করতে হবে না। তখনও যদ্ধি 
এই গর্তে পড়ে থাকতে হয় ত হনে অন্ততঃ তার আরাম 
চাই, পেট চাই। 


রিফকে চমকে ওঠে যখন. হঠাৎ ব্রাউমুয়েল্লার জিজ্ঞাসা 
করেঃ : “ভাল কথা, হের রিফকে, প্রুশিয়ার এই নতুন 
লোকটা সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয়?  * 


bd 
! 


প্রবাসী 


 মুয়েল্লারকে দেখলে মনে হয় নিজের ভাগ্যে সে বেশ সন্তুষ্ট । 


রিফকে তাড়াতাড়ি জবাব দ্য়েঃ “না, না," ও সব. 


" আশ্বিন, ১৩৭২ 


.প্ব্লার'কি'আছে? আমাদের অপেক্ষা করে. দেখতে ' 
, হবে ।” | তে 

কিন্তু বাউমুয়েল্লার বলেঃ “দেখ রিফকে, এই একবার 
বোধ হয় আমাদের দেখবার অন্ত অপেক্ষা করতে হবে নাঁ। 
যা হোক, পুরাণো লোকটা চলে গিয়ে বাঁচা গেল. এ কথা 
বলতে আঁমি ভয় পাব না.” 

রিফকে ভাবল সহুরে আত্মীয় থাকার দরুণ আউলা, 
নিশ্চয় ভালই জানে কতটা মাথা দেওয়া উচিত। আজ 
সকালের গির্জার বক্তৃতায় সে উল্লেখ করছে পবিত্র শাস্রগ্রস্থ- 
ভৰ্তি সিন্দুক গরুগাঁড়িতে চাপিয়ে ইহুদীদের নিয়ে পাঁলাঁনর 
কথা--ওই সিন্দুক ছাড়া ফসল কাঁটার সময় মুস্কিলে পড়তে 
হ'ত। হতভম্ব চাষীদের বলেছে ব্রাউমুয়েলার যে এবড়ো- 
খেবড়ো মাঠের উপর দ্বিয়ে.গরুর গাঁড়ি চলতে সুরু করবার: 
পর সিন্দুকটা পিছনে গিয়েছিল, একট] লোক সেটা ধরেছিল. । 
কিন্তু ভগবান তাঁকে এই যত্বের কঠিন প্রতিদান দিলেন, 
ঘটনাস্থলেই বাজ পড়ে মারা গেল সে। “এগিয়ে পড়ে দায়িত্ব 
নেবার দত্ত দেখালে মানুষের কি .হবে পবিত্র বাইবেল এ. 
লোকটাকে তার একট? দৃষ্টান্তস্বরপ দেখিগেছে।” 

রিফকে বলে £ “আবার একজন ক্যাথলিক হ’তে হ’ল” 

মদের গ্রীস থেকে একট! সাদর! ডালিয়ার পাপড়ি উদ্ধার 
করে সে।. নুইজে চুপি চুপি তাঁকে ঠেলা দেয় ১ বাড়ীতে, 
নোনা অলে মাংসের পিঠে ফুটে ফুটে মরছে। b 

' “হের . রিফকে, হাজার হ’লেও «এ ত বিয়ু নয় | 
তোমাদের দু্জনের মত নয়। সে রকম হবার কথাঁও নয়। 
এ কেবল ফুলশয্যার খাটে ওঠার অন্ত চৌকী 1” | 
“তোমার এবং তোমার হুইজের জন্তে আমার বক্ততা 
করার দরকার নেই, যেমন অন্তান্ত বাগদত্তদের বেলায় আমায় 
করতে হয়। তোমরা দুজনেই যথেষ্ট বুঝদার । জীবনকেও 
তোমরা জান। তোমাদের বাবা-মাকে আমার নমস্কার 
জানিও।” 

শেষ পর্যন্ত তারা বেশী তীড়াতাঁড়িই বাড়ি পৌছে যায়, 
কারণ এদিকে ইতিমধ্যে কনরাঁড বান্টিয়ান অতিথিদের 
বাগানের নতুন বেঞ্চিতে বসিয়ে দিয়েছে। গতকালই 
কেবল এই উদ্দেন্তেই সে নতুন বেঞ্চিট! পেতেছে। রান্নাঘরে ' 
সোঁফির হাতে একটা প্লেট এবং ঘরে তৈরী প্লাম মদে ভর্তি” 
তিনিটি গ্লাস দেওয়া হয়েছে। সোফি বাসটিয়ানের চেহারা! 





, পবিত্র শাস্তগ্ৰহ্তৰ্তি জিন্দুক_আর্ক অব রা 
এই বইতে অন্ঠান্ত জিনিসের সঙ্গে চাঁষবাঁসের সম্বন্ধে 
প্রয়োজনীয় তথ্য থাকত। হিষেব্র কাহিনী. ৯ 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


' আস্তিয়াজ বাস্টীয়ানের বড় মেয়ের মত। ওর ভ্রজোড়াতেও 
* কোনও রং নেই) কিন্ত তার চোখের পাঁতার গাঢ় পক্ষের 


ছায়া এখন ভয়ে থমথমে বিবর্ণ মুখখাঁনার উপর ঘেন দুটে 


থাকে। তার পরনে গরম কালের পাতলা সাদা ফ্রক, 
০: অপরিসর গ্রীবার এবং অনাবৃত বাহুতে শিরাগুলো দৃশ্তমান। 
ডালিয়ার জমিতে নীল কাচের বলটার দিকে মুখ গৌঁজ 
করে চেয়ে থাকে ছোট যেরৎস। পারের শব্দ শুনে সে 
“ঘাড় ফেরায় এবং তাহার উদ্দেশ্যে অগ্রসরমান মেয়েটির দিকে 
._ উত্তেজিতভাবে চায়। যাতে কিছু উপছে না পড়ে, তার 
জন্য আড়ষ্টভাবে এবং ধীরে ধীরে হাটছিল মেয়েটা । তরুণ 
মেরৎস হতাশ হয় এবং মেয়েটা বত কাছে আসে ওর হতাশা 
তত আরওচ্বাড়তে থাকে । হতাশ] নুকোনর চেষ্টা পর্যন্ত 
করে না সে। প্লেট থেকে একটা প্লাস নিয়ে মদটা এক 
ঢোকে গিলে মুখ বিক্বৃত করে। 
,  বাষ্টিয়ান উৎকণ্িত ভাবে বলে £ 
মেলাও 1৭ * 
সোফি হাত বাড়িয়ে দের, প্রথমে বুড়ো মেরৎস-এর 
দিকে, তারপর ছোট মেরতস-এর দিকে । ভয়ে বরফের মত 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে হাত, হৃদস্পন্দন অন্থভব করা যাচ্ছে 
আহ্গুলের ডগায় । ছোট মেরৎস ঠাণ্ডা সরু আঙ্গুলগুলোকে 
= ছোট্ট মুঠ্রেয় পাকিয়ে নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে। 
ধীরে ধীরে তার মুখের চেহারা! বদলায়--অবশেষে মুখে 
হাসি. ফোটে--সশরা বছরে এই প্রথম। তার বাবা 
তাড়াতাড়ি উচ্ছ্বদিত হাসি সামলে নেয়। বাস্টায়ান ঘখন 
দেখে যে তার অতিথিদের মেজাজের হঠাৎ উন্নতি হয়েছে 
তখন সে স্বস্তির নিঃখাস ফেলে । বুড়ো মেরৎস মেয়েটার 
, হাতি ছাড়ার কথা মনে করিরে দেবার জন্য ছেলেকে একট! 
ঠেলা দেয়। মনে মনে কিন্তু এখন ছেলেকে তার খুবই 
পছন্দ হয় এবং সে কৌতুক অনুভব করে। কনরাড 
বান্টিয়ানের বাপকে সে দেখেছে, সে ছিল নিতান্ত গরীব । 
মনের গভীরে বুড়ো! মেরৎস ভাবে বে তার ছেলের যে 
বাস্টিয়ানবের মেয়েকে পছন্দ হয়েছে এ ওদের ভাগ্যের কথা। 
ছোট মেরৎস এবার মেয়েটার হাত ছেড়ে দেয় বটে 
কিন্তু এখনও সরাসরি চেয়ে থাকে তার দিকে | মেয়েটার 
“ সা মুখ আরও সাদা! হয়ে ষার। কাধ জোড়া তার 
কাপতে থাকে । হাত ছটো ভারী হয়ে মোড়ের গর্ভ থেকে 
ঘড়ির দোলকের মত এধার থেকে ওধারে ছুলতে থাকে। 
বুড়ো। মেরৎস অধীর হতে সুরু করে! কনরাড বান্টিয়ান 
কিন্তু খুশী হয়। ছোট মেরৎস-এর মুখ দেখে কনে দেখার 
সাফল্যের কথা বুঝতে কষ্ট হয় না। বা্টিয়ান আশ্চর্যই 


“এস মা, হাত 


হর, কারণ তার ধারণা ছিল বে তার তা ওই রোগা 


৯ 


ফেরার 


৭০৯ 


বিবর্ণ মেয়েটার অন্য উপযুক্ত বর জোঁটান কষ্টকর 
হবে। অবশেষে সে বলে, “যাঁও যা, তোমার যাঁকে ডেকে 
আন 1 প্র 

আর একবার অতিথিবের সঙ্গে করমর্দন করে সোঁফি। 
ছোট নেরৎস তার কঞ্জিট| পাকড়ে ধরে। তারপর সে 
দৌড়ে রান্নাঘরে পালায়। 

রান্নাঘরে মা, ঠাকুমা, বটৎসেনবাখের ধর্ম-মা.আর ঝি 
ওর জন্তে অপেক্ষা করে বসে ছিল। “কি- রকম হ’ল? 
কি রকম হ'ল?” সোরগোল করে ওঠে তারা । সোঁফি 
জানলায় গুটিসুটি মেরে হাত দিয়ে মুখ ঢাকে | মা তাঁকে ধরে 
মুখ থেকে হাত নামার, অধীর ভাবে চেঁচিয়ে ওঠে £ “আরে 
বল্‌ ন! কিছু, বলতে পারিস নে!” সোফি কীদতে থাকে। 
মেয়ের! মুখে চক চক শব্দ করে বলে £ “আ মলে1 1 ঠাকুমা 
হেসে ওঠে। বুড়ো লোকের হাসি যেমন হয়-_মুছ থকৃথক্‌ 
হাসি। আর মা বলে “বেশ, এখন থেকেই বদি কানা 
সুরু কর 1” 


Hel 


“তখন আমি পাম্পের দরুণ কিস্তির হিসেব করেছিলাম 
শুয়োর থেকে, মুরগী থেকে এবং আপেল থেকে বা বাড়তি 
পাব তার উপর নির্ভক্ন করে| কিন্তু এ বছরটা আপেলেরই 
বছর, গোল্ড এণ্ড সন কিলো-পিছু ছয় ফেনিশ দিচ্ছে বিশ্বাস 
কর আর না কর। শুয়োরের! ত নিজেরাই লাতটুকু 
খেয়ে যাচ্ছে। কেবল কিন্তিবন্দীরই নড়ন-চড়ন নেই। 
বাস্টিয়ানের মুখের উপর গভীর 'বিহ্বলতার ছাপ পড়ে, 
টেবিলের উপর রাখা টাঁকা-পয়সাগুলোর প্রতিবিশ্ব ষেন। 

“বাজার এলাকায় বসে আছে কাগ্রিংসিউক্জ। সে 

কথা মনে রেখ । দাড়াও, তোমায় বলি কি করে হ’ল এটা । 
তখন পাশের বাড়ীর হাইজলার কেবল পাম্প বসিরেছে। 
তুমি জান ওদের নিকলাজের বিয়ে হতে চলেছে । তার 
শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা বলল, মেয়ে জল বইতে পারবে না৷ । 
হাইন্বলারকে ঘিজ্ঞাসা করলাম তাঁর পাম্পের সঙ্গে আমি 
পাইপ জুড়তে পারি কি না। সে বলল, না--- 
. জোহান বলে £ “প্রায় চারটে বাজতে চলল। এখন 
ওসব কথা না! বললেও চলবে |” হঠাৎ তার মনে হ’ল 
অবশেষে তাকে সহরে যেতে দিতে হবে । গ্রাম যেন তার 
গলায় বোঝার মত ঝুলছেঁ। 

“অবশ্যই বলা ঘরকার যদি তুমি টাকা দিতে যাঁও। 
তোমার জান! দরকার কোথা থেকে সেটা এল। যখন 
সেনা বলল তখন আমি মনে মনে বললাম ওকে জব্দ করার 
জন্য এখন আমি নিজেই পাইপ বসাব, যদি আমি মরেও 


৭১০ প্রবাসী আশ্বিন, ১৩৭২ . 
যাই তবু. বসাব। আমি, বললাম তাকে; জব্দ করার থোলা' বড় রাস্তায় এসে পড়ে ও! সমস্ত ফসল তোলা -. 
জন্য। বুৰলৈ ত! ‘ আমাদের ডোর! কোথায়, কোথায় হয়ে গেছে, বাকি কেবল আনু আর কীট। এখানে-ওখানে * 


গেল? টাকাটা দেখতে দাও তাকে, যাতে সে বুঝতে 
পারে।” 1 
মা বনে$তুমি জান সে A গিয়েছে” 
“আমি নিকলাজের কাছ থেকে সাইকেনট! ধার নিতে 
পারি নে?” জিজ্ঞেস করে জোহান lL ; 
পনা, পার'ন।। আমি কোনও জিজ্ঞাসাবাদ চাইনে ৷ 
টাকাটা পকেটে ফেলে জোহান। হঠাৎ বার্দ্টিয়ান 


বলে ঃ “না, ফিরিয়ে দাও। - ওদের সঙ্গে কথা বল। তুমি ' 


ত জান কি করে.বলতে হয়। বল, বাকি অর্ধেক, তুমি 
আর দু’ হপ্তার মধ্যে দরে আসবে।' ওই হ'ল 1” 
যখন. জোহান চলে গেল, বা্টিয়ান ফের চমকে উঠল ঃ 
এই মার্গারেট অপরিচিত ছেলেটার ' হাতে এত টাকা 
দিলাম 12,1" 
“ও ঠিক রে দেবে। ও ফিরে আসবে।: 
ওর জ্যাকেট রয়েছে এখনও, থলিও ররেছে।” 
বেড়ার দরজাটা বন্ধ করেই জোহান: খুশী হয়ে ভাবে ঃ 
অবশেষে! আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি সহরে' পৌছব, মামার 
লোকজনকেও।তখন খুঁজে পাব। . 
জাননায় দ্ীড়িয়েছিল সুসান গুহেখলিন। তার কোলে 
মনোংর! কম্বল জড়ানো একটা একরত্তি বাচ্চা। ওর দিকে 
ই করে চেয়ে দেখে সে। ' প্রত্যুত্তরে মাথা নাড়ে জোহান। 
. আবার নয়গেরাওয়ার ভাইনিটার সঙ্গে দেখা হয়। এবার 
সে একটা ক্যাচকৌচ আঁওয়াজ-করা। হাঁতে-টান৷! গাড়ি নিয়ে 
চলেছিল। ঘাস, হলদে ঘাঁসফুল এবং কীটা-তোলা গোল 
' গোল আগাছায় ভি গাঁড়িখানা।. একগাদা বাচ্চা টেচাতে 
টেচাঁতে তাঁকে ঘিরে ধরে, গাঁড়ি থেকে এক খামচা তুলে 
নেয় । ওকে ফের থামতে ' হর সেগুলো কুড়োনোর 
জন্তে। না বুঝেই তাঁকে এড়িরে চলে জোহান ।' 
সত্যি নোংরা একটা জ্বীব। কিন্তু তারপরই সে একটু ভেবে 
তাঁড়াতাঁড়ি ্রীলোকটিকে ঘাঁস- কুড়োতে সাহায্যই করে ।. 
বনপথটা যেখানে চৌখুগীতে পড়েছে সেখানে ছাতি, হাতে 
একজন বুড়ো দাঁড়িয়েছিল । যদিও সে ভিন্ন গ্রামের লোক, 
তবু এ গ্রামের লোকেরা তাঁকে সম্ভাষণ করছিল £ “গুভ দিন, 
হের নাফটেল?”। ওই বোধ হয় সেই ইহুদী । সে জ্রোহানের 
দিকে তাকায় আর ভাবে নিশ্চয়ই £ ।এদিকে নতুন মুখ। 
গ্রামের শেষে তার আলগাইয়ারের সঙ্দে দেখা হয়। ছেলের 
মুখের সামনে! লম্বা হাত দোলাচ্ছিলসে। জোহান যখন 
-আঁলগাইয়ারকে নমস্কার করে তখন আলগাইরার তীক্ষ 
দৃষ্টিতে ওর' দিকে চাঁয়। 


তাছাড়া! 


'_ * কথা ভাবছে। 


সবুজ ঈষৎ আন্দোলিত সেই: সমতলগুলো মিলিয়ে গিয়ে 


সবার মন প্রায় ব্যাকুল হয়েছিল। : নদীর ধারের ফসলকাটা | 
হলদে জমিতে .একপাঁল ভেড়া চরছিল, যেন ফিকে হলুদ. 
মেঘের মত । 


.সমন্তটায় পরিষ্কার ফিটফাট মাটি .বেরিরে পড়ার জন্য যেন . 


ff 


একজোড়া ঘোড়া এবং লাঙ্গল নিয়ে একটি 


চাঁষী প্রায় বাদামি হয়ে আসা ক্ষেতের এদিক থেকে ওদিকে ' 


প্রশান্ত সমাহিত ভাবে চলাচল করছিল । 
তাকে দেখাচ্ছিল যেন ভগবানের উকিল। 
চিনতে পারে ঃ বুড়ো মেরৎস। 

বনের কিনারে একটা ফাকা জায়গা থেকে কুড়োলের 
শব্ধ ভেসে আসে মাঠের উপর দিয়ে । ও হ’ল প্রতিবেশীর 
ছেলে নিকলাক্জ.। জোহান দৌড়তে সুরু করে। নিকলাজ 


'হাইজলার তাকে ওর সম্পত্তির কথ! এবং আসন্ন বিয়ের কথা 


বলছে। কুক্কেলের স্থানীয় গ্রুপে যোগ দিয়েছে ও। এ 
সভ্যপর্দের থেকে অনেক আশা তার এবং তার বাবার। 


তার বাবা যুদ্ধে আহত হয়েছিল। সামান্য কিছু পেন্সন পেত 


সে! নিকলাজ্ আশা করত, যে কোনও এক দিন সে তার 


জোহান তাঁকে. 


ছেলের অন্য দায়দেনা মুক্ত উত্তরাধিকার রেখে যেতে পারবে । ৪ 


জোহান নিজের বাবার . কথা ভাবে-_সে তাঁর জ্ছেলের অন্ত - 


রেখে বাবে জন্মের সার্টিফিকেট, বেকার কার্ড আর সোস্তাল 


“ডেমোক্রার্টিক পার্টির একখান! সভ্যকার্ড, যাতে আনার ছু” 


বছর হ'ল চাদ দেওয়ার ছাপ পড়ে নি। 

তার ডাইনে আর বাঁয়ে প্রসারিত বীটের ক্ষেত ৷ ' বড় 
রাস্তাটা রৌদ্রে বিছান শূন্য নদীগর্ভের উপর দিয়ে পার হরে 
গেছে। .জোহান শিস দেয়। শিস দেওয়াটা ওর মধ্যে 
বরাবর রয়ে গিয়েছে যখন তাদের গালগুলো ঠাণ্ডায় জমে 


যেত, বায়ুরোধী কোটের মধ্যে শীতে কাপত জোহান সেই . 


তখনও “তারা সবাই মিলে শিস দিত। ক্রিসমাস গাছে 


ঝোলান আলোর চঞ্চল কম্পমান শিখা অনেক জানলাঁয়'. 


চিকচিক করত । ক্রিসমাস ক্যারোলের চিরন্তন আওয়াজে 


হাঁওয়াটা যেন গমগম করত।- তবু তার! শিস দিত। সে. 


হ’ন যেবার প্রথম তার মাথায় আঘাত লাগল |p 
স্থির হয়ে দ্বাড়িয়েছিল। 
তৃতীয় বারে সে প্রত্যাঘাত করেছিল । 


প্রথম বার 


/ 
রা] 


দ্বিতীয় বারে সে সরে গিয়েছিল t ১ 


এবার. সে একটা ছোট্ট বনের ভিতর দিয়ে যায় ' 


কোমল উজ্জল সূর্যালোককে ' অনুভব করতে ভাল লাগে 
-তার। নিকলাজের কথা ভেবে হাসি পায়। সে. এখনও 
বউএর সঙ্গে একত্রে থাকে নি, এরই মধ্যে উত্তরাধিকারীর 


জোহানের নিজের অবশ্য বোধ হয় কখনও . 


আশ্বিন, ১৩৭২ ী 


ছেলে হবে না। সহরে তার এক প্রিয়া ছিল-_হের্থা। 

*সহর ছাড়বার আগে তাকে সে বলেছিল £ “ 

' নাও না কেন? আমার.পরে ত' এমনিতেও ওই আসবে। 

এখন থেকেই বরং তুমি ওর সঙ্গে ঘোরাফেরা করলে পাঁর। 

. আমি কিছু মনে করব না, অর্থাৎ ওর সঙ্গে ঘুরতে তুমি কাল 
সুরু কর, কি পরস্ত সুরু কর, আমি কিছু মনে করব না” 

বনটা পিছনে ফেলে যায় সে। আবার আলুর ক্ষেত 

“এবং অ-চষা জমি পার হ'তে থাকে । গোলাপী রাউজ পরা 

একটু গোলগাল চেহারার একটি মেয়েকে ছাড়িয়ে যায় ও। 

কয়েক মিনিট ধরে ওরা পাশাপাশি হাটে। ওর ইচ্ছা হয় 

তার সঙ্গে থা বলবার । কিন্ত সেই গোড়ায় কথা বলেঃ 

“তুমি বা্টিয়ানের আত্মীয়.হও, তাঁই না?” ও মাথা নাড়ে। 


' «আমার নাম মারি আলগাইয়ার, আমরা সমস্ত পথটাঁই - 


একসঙ্গে হেঁটে আসতে পারতাম 1» জিজ্ঞেস না করতেই 
সে কেন সহরে যাচ্ছে তা বলে। পয়লা অক্টোবর থেকে 
আবার চাকরিতে যাওয়ার ইচ্ছে.তার। যে মহিলা কাজের 
সন্ধান দেয় তার উদ্দেণ্ডে যাচ্ছে ও। 

“কাজ পাওয়া কঠিন হবে |” 

“যাঁঃ, কি জন্তে কঠিন হবে? ধর, আমি সেই” মহিলার 
অফিসে বসে আছি, আরও সাঁত-আট জন আমার পাশে 

টি বসে আঙ্ছে বেঞ্চে । ধর, একজন বড়লোকের গিন্নী এল এবং 

- আমাদের সকলের দিকেই চাইল । অবশ্যই তার আমাকে 
পছন্দ হবে কারণ আমি যে পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন আর শক্ত- 
সামর্থ্য সে তো সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা যাবে৷? - 

জোহান ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে মারিকে দেখে নেয়, তারপর 
দুজনেই হেসে কুটিপাটি হয়। বালির খাদের ভিতর দিয়ে 
ওরা বেড়া পাড় ॥হয়। “বেশ ত, তা নয়ই বা কেন? 
আমরা পরস্পরের সঙ্গে দেখা করতে পারি- যেমন ধরা যাক, 
নিডারভাইলারবাঁখে। সেখানে আমরা নৌকা বাইতে 
প্রারি। হয়ত বা একট! নৌকা! ভাড়াও নিতে পাকি ।” 

ঞ্োহানের পছন্দ ছিল সরু লম্ব! পাওয়াল! মেয়েদের, রং 
পছন্দ ছিল তামাটে কিংবা সার্দী। এ মেয়েটা কিন্তু মোঁটা- 
সোটা আর গায়ের রং লাল। এ হয়ত তাঁর চেয়ে বড়ও 
হবে। কিন্তু ওর দ্বিকে.যে ভাবে মেয়েটা চার তা ওর ভাল 

€ লাগে। কোমল শান্ত দৃষ্টি ওর পা থেকে স্থরু করে উপর 

দিকে ওঠে। সে ভাবে এর অন্ত কেউ তাকে দোষ দিতে 
পারে না। বে ভাবনার. বোঝ তার ঘাড়ে চেপে আছে তার 
থেকে যদি সে একটু বিরাম চায়, জীবনধারাকে সেই অভ্যস্ত 
খাতে বইয়ে দেবার আগে বড় জোর দশটা মিনিটের ছুটি 
চায়, তাতে সবচাইতে কড়া লোকও তাকে নিন্দা করতে ' 
পারেনা । তার পকেটে কয়েক ফেনিশ ছিল | মনে পড়ল 


ফেরার 


তুমি অটোর সঙ্গ 


৭১১ 


তার :খালের উপর লোহার সেতুটার ঠিক নার একটা 
সরাইথান। আছে। 

"মারি বলে, বেশ একটু দেরি হয়ে গিয়েছে? এ ছতিমে | 
ও জবাব দেয় যে আসল কথা হ'ল যেখানে যে যাচ্ছে সেখানে 


তাঁর যথাসময়ে পৌঁছান | মারির যনে হল:লসিমন্ত্রণটা যেন . 


হঠাৎ এল এবং সেও যেন বড় তাড়াতাড়ি গ্রহণ করল। 
কিন্ত গেল হুই সপ্তাহ নিতান্ত খারাপ কেটেছে, আর এই 
দীর্ঘ নিঃসজ পথে যত ভাবনা ভাবতে হয়েছে তাতেও বিশ্রী 
লেগেছে । এই সমস্ত নিরানন্দ দুঃখ এসে একেবারে গ্রাস 
করে নেওয়ার আগে বরং যাওয়াই ভাল। 

সরাইএর সামনে একটি ছোট্ট বাগান ছিল, তিনটে প্লেন 
গাছের তলায় তিন খানা চেরার পাঁতী। ওরা পানীয়তে 
আন্তে আস্তে চুমুক দিতে থাকে । গ্রাস শেষ করতে যেটুকু 
সময় দরকার শুধু সেইটুকুই হাতে আছে তা ওরা জানত। 
জোঁহানের ইচ্ছা হচ্ছিল একটাও কথা না বলতে, কিন্তু ও ত 
আর মারিকে বলতে পারে না যে তার শান্ত দৃষ্টি বুলিয়ে সে 


' কেবল ওকে দেখতেই থাকুক । কাঁজেই ও তাঁকে এটা-ওটা 


জিজ্ঞাসা করতে থাকে । হয়ত আগেও মারির প্রেমিক 
কেউ ছিল! যে ভাবে সে ওর হাতে হাত রাখল, যে ভাবে 
কোনও কৃত্রিম হাঁসি ছাড়াই ওর কথার জবাব দিল, তার 
থেকেই জোহানি একথা বোঁঝে। তার সর্ব কিছুই শান্ত। 
উত্তেজিত, ছটফটে ধরনের নয় সে। তাঁর হাতখানা হাতে 
নেয় ও। ও বুঝছিন, বে বিশ্রামের অর্ধেক সময় পার হরে 
গেছে। ওরা আকাশের দিকে চায়। প্লেনগাঁছে কীটা- 
খোঁচা ছোট্ট ছোট্ট মজার কুঁড়ি ঝুলছিল। মাটিতে কোমল 
দোলায় ভেসে বেড়াচ্ছিল পাতাগুলো, সেগুলে| শুকনো নয়, 
কেবল শাখার বইবার ক্ষমতার তুলনায় অতিরিক্ত ভারী । 
ওকে নিবিষ্ট মনে নিরীক্ষণ করছিল মারি! সন্তুষ্ট হ'লেও 
সে হাসে নি। 

জুতোর কালির কারখানার কয়েকজন মজুর সেতুর উপর 
ঘিয়ে ফিরছিল। তার! বাগানে ঢুকে ফাঁকা টেবিলে বসে 
পড়ে। জোহান মারির হাত ছেড়ে দিয়ে ওদের কথাবার্তায় 
কান দেয় । তাঁরা সব কিছু সম্বন্ধে আলোচনা! করছিল-- 
সর কার সম্পর্কে, পাপেন সম্পর্কে, আগামী শীত, 'নির্বাচন 
এবং গোন্ড এণ্ড সন সম্পর্কে । মারির হাত যেখানে ছিল 
সে সেখানেই রেখে দেয়! কিন্ত জোঁহান শোনবার জন্য 
পিছনে হেলে। সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। একটা ভয়ঙ্কর ভীতি 
তাকে আচ্ছন্ন করে, এ বাবৎকাল সে যত ভয় পেয়েছে এ 
তার চেয়ে অনেক মারাত্মক | এ যেন মৃত্যুভয়ের যন্ত্রণা । 
উন্মন্ত বিহবল্তায় সে পালিয়ে গিয়েছিল, এখন তাঁর ভয় হয় 
,বে, নিজের জীবনটাকে সে হারিয়ে ফেলবে আর কোনও 


~~ 


“সত্যি দ্বেরি'হয়ে যাচ্ছে, আর এক সময়ে দেখা হবে' তোমার 


১২ 


. 
দিন খুঁজে পাবে.না। এক্ষনি সহরে .যেতে . হবে .তাকে। 
তার সঙ্গীর ঘররার, আপনঞ্জনের সঙ্গে সংযোগ দরকার | : 
দাম রেওয়ার পয়সা, নারির কাছে: দিয়ে :সে. উঠে পড়ে। 


রর জর বানী 


1 
| 
) 
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i 


as 


| অতি আন্দোলনের সমর রাজনৈতিক স্বাধীনতার 


স্বপ্ন আমাদের চেতনাকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 


যে, তখন আমরা মনে করতাম আমাদের .জীবন . থেকে 


ইংরেজ. সামাল্যবাদের শৃঙ্খল খসে গেলেই, আমরা লাভ. 


করব পরিপূর্ণ জীরনের আশীর্বাদ ।: ১৯৪৭-এর ১৫ই আগষ্ট 


রাজনৈতিক দিক থেকে আমাদের, বন্ধনদশার ' অবসান 
ঘটেছে, আমর! নিজেদের হাতে গ্রহণ করেছি নয়া ভারতবর্ষ" 
রূপায়ণের সুমহান দ্বায়িত্ব । তার গর একটা একটা করে 
দীর্ঘ আঠার বছর অতিক্রান্ত হ’ল | কত উৎসবমুখর ১৫ই 


- আগষ্ট আমাদের! জীবনের সামনে ক্ষণিকের অন্য, এসে 


গরমুহর্ডে হল. দিগন্তে বিলীন, কিন্তু পরিপূর্ণ জীবনের 
আশীর্বাদ আজও আমানের: নাগালের বাইরে। 'যতই ' 


আমর কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হচ্ছি ততই আমাদের ' 


উপলব্ধি তীব্রতর হচ্ছে: যে; রাজনৈতিক দামত্বই একমাত্র: 
দাসত্ব নয়, বা অন্ততঃ সকল' দাসত্বের মুল কাঁরণ,নয়। ইংরেজ 


সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের সময় উত্তেজনাবশে আমরা : 
অনেকটা 'একচোখা হয়ে গিয়েছিলাম, সত্যের ' অঙ্গে, বহু ' 
বঞ্চনাও এসে সেদিন আমাদের কল্পনাকে আশ্রয় করেছিল 1. 


স্বাধীনতার বিশাল $ বৈচিত্র্যময় রূপ. আমর! সেদিন দেখতে : 
পাই, নি, সেদিন অবলোকন ক্রেছিলাম তাঁর: একটি ন্নাত্র 


A: 


প্রবাসী - 


' আশ্বিন, ১৩৭২ 
সঙ্গে” বাড়িকে চেয়ে থাকে। . 
টেবিলের লোকেরা হেসে ওঠে, তাঁকে ডাক দিয়ে on 


বিছ, রা নন হছে ' | 


ঠা _ জপ, 


ও একালের বাংল 


হরিদাস মুখোপাধ্যায়... ডি 


EOE হি সত EEE | 


মন উপলব্ধি করল যে, শুধু রাজনৈতিক: স্বাধীনতা দিয়ে ' 
জাতীয় জীবনের দ্ব্গন্তব্যাপী সুতা কখনও. ভরি: করা 
বায়না, .১:..৮-$ 

পরাধীন জাতির আস্মধিকাশের অন্ত বিডি বন্ধন 
থেকে মুক্তি নিশ্চয়ই প্রয়োজন, হয়ত বা প্রথমেই প্রয়োজন | . 


খ 


কিন্ত জাতীর, জীবনের আত্মবিকাশের জন্য অন্যান্য, বহু 


:. প্রকারের যুক্তিও নিতান্ত আবগ্তক-_ারিগ্র্য থেকে মুক্তি, 


শোষণ থেকে মুক্তি; অজ্ঞতা থেকে মুক্তি, মিথ্যা সংসারের . 
দাসত্ব থেকে মুক্তি। এই বৈচিত্র্যময় মুক্তির স্বাদ উপলব্ধি 
করতে ন পারলে জাতীয় জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ কখনও 


2 
KY 


সম্ভব হবে ন!। রাজনৈতিক দ্বিক থেকে স্াধীনতা-অর্জনের : 


প্র, অন্থান্ত প্রকারের স্বাধীনতা. লাভের : জন্য ভারতবর্ষের, 


প্রচেষ্টা সুরু হলেও তাঁর' ' অগ্রগতির প্রথে জয়যাত্ৰা, এখনও 
তেমন স্পষ্ট হ হয়ে ওঠে নি! জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রের কথ 


শিক্ষাধারার দিকে নজর ফেললেই সহজে বুঝা. যায় চিন্তার : 


আপাততঃ হিসাব থেকে বাঁদ দিয়ে বু স্বাধীন: তি 


ক্ষেত্রে আসার সংস্কারের দাসত্ব আঙ্গও কিভাবে জাতির! 


মনকে শৃঙ্খলিত ব করে রেখেছে। বৈষয়িক, উন্নয়নের বিরাট ' 
বিরাট পরিকল্পনা গ্রহণ করা সত্বেও আমাদের অমাজ-আীবন 


দা 
t + ৮৯: EY 
ib A । 


: “থে আজও: মোটের উপর বৈপ্লবিক পরিবর্তনের পথে অগ্রসর : 


রূপ। সেই, একটি! {স্বাধীনতা আমাদের সা le পারছে না তার রা কারণই হল. জাতীর. চেতনায় | 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


বৈপ্লবিক রূপাস্তরের অভাব । আমাদের সমাজ্রজীবনের 
*বহিরঙ্নে আধুনিকতার ছোয়াচ যথেষ্ট লাগলেও এর অন্তরাস্মা 
এখনও নতুন চিন্তাধারার আঁঞুত হয় নি। এর শরীরের 
সাঞ্জসজ্জা হালফ্যাশানের, কিন্ত, মনটা সেকেনে, পুরানে! 
_ বা মধ্যযুগীয়। এই ভরছ্কর আত্মবিচ্ছেদের পরিণামে 
আমাদের জাতীর কর্মশৃক্তি খণ্ডিত ও দুর্বল না হয়ে পারে 
এনা । নতুন যুগোপবোগী শিক্ষাধারা 5 করে এই 
অর্বনেশে দুর্বলতা দুর করতে না পারলে এবং নতুন চিন্তা 
ধারায় জাতীয় চেতনাকে সঞ্জীৰিত করতে ন! রে জাতীয় 
জীবনের দ্রুত ও পরিপূর্ণ আত্মবিকাশ সম্ভব নয়। 


1২ ॥. 


নতুন জাতি গঠনের দায়িত্ব হন অর্থনীতি- পরিকল্সনা- 
বিশারদের . হাতে নয়, দেই দায়িত্ব সকলের আগে 
শিক্ষাবিদদের | *জ্যোতির্য় জাতীর ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে 
“গেলে সর্বাগ্রে প্রয়োজ্জন আদর্শীনুপ্রাণিত নতুন মানুষের সৃষ্টি 
8 গেলে সকলের পূর্বে দেশের 
বৌদিকে দিতে হবে নতুন অগ্নিমন্ে দীক্ষা । শুধু 
বুদ্ধির উৎকর্ষ দিয়ে সুন্দর নন গঠন করা যায় না, তার 
অন্ত বুদ্ধির উৎকর্ষের সঙ্গে চাই হৃদয়াবেগের উৎকর্ষ, স্বচ্ছ 
‘ চিন্তাধারার সঙ্গে চাই চিত্তের পবিত্রতা । শিক্ষার মাধ্যমে 
দেশের যৌবনশক্তির মনোলোকে নতুন চিন্তা ও আদর্শের 
প্রবাহস্থ্টি করতে গ পারলে নতুন ভবিষ্যৎ রচনার সম্ভাবনা 
দুর থেকে স্ুদুরে মিলিয়ে যাবে । 
উনবিংশ শতক জুড়ে এবং তার পর বিংশ শতকেরও 
বহু বছর ধরে বাংলা! দেশ ভারতের প্রদেশগুলির মধ্যে শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির রাজ্যে গুরুর আসনে উপবিষ্ট ছিল। সেদিন 
তার আত্মা থেকে যে আলোকশিখা বিকীর্ণ হ'ল তাই 
তখন ভারতবর্ষকে নতুন আলোর আলোকিত করে তুলল। 
সেদিন বাংলার ককে আশ্রয় করে সুপ্তি ভারত গেয়ে- 
ছিল নবজাঁগরণের গ্রভাত-সঙ্বীত। ১৮৯৪ পালে “বস্কিমচন্্র* 
বিষয়ক এক প্রবন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন £ “আগামী কাল 
বাংলা যা চিন্তা করবে, ভারতবর্ষ সেই চিন্তার অনুধ্যান 
করবে ছুই সপ্তাহ পরে ।”» এই উক্তির মধ্যে তৎকালীন 
৬ ভারতবর্ষে বাংলার অনন্সাঁধারণ অগ্রগতির জয়ধ্বনিই 
শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু আজ সত্তর বছর পরে স্বাধীন ভারতে 
ইতিহাসের চাক! সম্পূর্ণ ঘুরে গেছে। আজ শুধু রাজনীতি- 
ক্ষেত্রেই নয়, সমাঁজধর্মে ও শিক্ষানীতিতে বাংলার আত্মা 
যেন দেউলিয়া হরে পড়েছে । চারিদিক থেকে বতর্মানে 
এদেশের উপর অবিরাম .বধিত হচ্ছে বিধাতার অভিশাঁপ। 


রাজনীতি থেকে সুরু করে জাতীর জীবনের বে দিকে, 


bl 


ইতিহাসের বাঙালী ও একালের বাংল। 


৭১৩ 


তাকাই দেখি একই করণ দৃশ্ত। এমন কি, .যে-শিক্ষাক্ষেত্রে 
সংস্কৃতির রাজ্যে বাঙালীর মান একদিন সারা ভারতে 
বিপুল বিস্ময় ও সম্ভ্রম উদ্রেক করেছিল, সেখানেও তার 


নর্যাদ একালে কতটা ধৃলাবনুণ্ঠিত, তা বাংলার বাইরে গেলে 
'সহজেই হৃদর্বম করা যায়। 


শিক্ষাক্ষেত্রে বাঙালী যে বতথানে তার পূর্বযুগের সম্তরষ 

খুইয়ে বসেছে এর সঙ্গে তার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 

দেউলিপনাঁর সম্পর্ক নিবিড়। ১৯৪৩ সালের মানুষ-্্ 

ছুভিক্ষ, ১৯৪৩ সালের রক্তক্ষরী সাম্প্রদায়িক সংগ্রাম, ১৯৪৭ 

সালের ভয়ঙ্কর বর্গ-ব্যবচ্ছেদ ও তারই অনিবার্য পরিণতিতে . 
উদ্বান্ত সমস্যার মারাত্মক প্রাছুর্ভাব__দবকিছু জড়িয়ে বতমাঁন 
ভারতরাষ্ট্রে বাঙালীর রাজনৈতিক মান ভয়াবহরপে হ্রাস 
পেয়েছে । ভারতের রাজনৈতিক মানচিত্রে তার বতমান 
সুতি হ’ল ছিনমুল মানুষের নত- লক্মীছাড়া, ঘরছাড়া 
উদ্বাস্ত। ভারতের স্বাধীনতাযুদ্ধে চরম আত্মদানের পরিণামে 
ইতিহাসের এই চরম দও বাঙালীকে স্বীকার করতে 
হয়েছে । স্বাধীন.ভারতে বাংলার ভৌগোলিক অবয়বে 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর আীবনধারাঁও যেন সঙ্কোচনের দিকে 

চলেছে। তার অস্তনিহিত দ্রীবনীশক্তি আঙ্গ যেন ক্রমে ' 
ক্ৰমে নিঃংশেষিত হয়ে আসছে। ১৯৪৭-এর পরবর্তী 
বাঙালীর ইতিহাস সেই ক্ষয়িষ্ণু সমাজজীবনের | ৰণত 
ইতিহাস। 


॥ ৩ ॥. 


বত মানে আমরা সমাজজীবনের এমন একটা! স্তরে এসে 
পৌছেচি যেখানে ভাঙনের ধাক্কা লেগেছে সর্বত্র। পুরাতন 
অর্থনীতি ও সমাজনীতি ভেঙে পড়েছে, আর সেই সঙ্গে 
পুরানো শিক্ষানীতি ও মুল্যারনের মানদণ্ড । যেদিকে 
তাকাই দেখতে পাই বাঙালীর সমাজজীবন কি এক. 
বিষাক্ত পস্কিলতায় ভরে উঠছে। সর্বত্রই, দেখতে 
পাচ্ছি দুর্নীতির অস্তভ ছারা, এমন কি শিক্ষার অগতেও। 
প্রাথমিক বিগ্ভালর থেকে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত গোটা শিক্ষা 
ব্যবস্থাই যেন এক স্থুরে বাধা। সর্বত্রই একট! কালোবাজারী 
মন লোকচক্ষুর অস্তরাল থেকে ক্রিরা করে চলেছে । সর্বত্রই 
দেখছি ঘুণেধরা সমাজের প্রতিচ্ছবি। জাতিগঠনের মহান 
‘দায়িত্ব সকল দেশে, সকল যুগে যে শিক্ষাবিদদের, বত মানে 
“সমাজের ক্ষয়িষ্ণু মানের সমে তাদেরও মান নীচুতে নেমেছে 
শুধু বিদ্যাবত্তার দিক থেকে নয়, চরিত্রবত্তার দিক থেকেও । 
ব্রাহ্মণের স্তর থেকে একালের অনেক শিক্ষকই যে বৈশ্যের 
স্তরে নেমেছেন, একথা অস্বীকার করে লাভ কি? শিক্ষকেরা 
যে শুধু চাঝুরিরা নন, তছুপরি আরও অনেক'কিছু-_এই 


৭১৪ 


প্রাচীন মূল্যবোধে বতমানে দ্রুত রূপান্তর ঘ্টছে।, বিদ্া- 
চর্চার স্বধর্ম ও আবর্শবাঁদ থেকে ত্রষ্ট বলেই শিক্ষকদের জীবন 
শিক্ষার্থীদের নিকট, আজ আর আদর্শস্থল হতে পারছে না। 
ছাত্রদের উপর তদের চরিব্রগরিমার সম্মোহন আজ বিনৃপ্ত। 
শিক্ষকতার জীবনে প্রবেশ করে ক'জন শিক্ষক আজ জ্ঞানের 
সাধনায়, তন্ময় হচ্ছেন, তা গুণে দেখবার মত। 
প্রায় সকলেই অর্থোন্নতির ও পদোন্নতির ' পাগল-করা 
নেশায় “মশগুল ।: একটা সর্বনেশে অতিরিক্ত বৈষয়িক. 
মানসিকতা তাদের. জীবনকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। 
নে শাসন: তীরা' নিজেরা প্রায়শই মানেন 
না বলে শিক্ষার্থীদের জীবন থেকেও ' নীতির শাসন 
ক্রমশ অন্তহ্থিত ' হয়ে -যাচ্ছে। . একালের 
বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অপবাদ' হ’ল উচ্ছ অল্তার 
অপবাদ, আর এ" অপবাদ থেকে ' এযুগে যে শিক্ষকেরাঁও 
অনেকেই মুক্ত মুক্ত নন, তা প্রমাণিত সত্য। বরং উন্টোদিক 
থেকে বলা চলে যে, ছাত্রদের বত মান . নৈতিক ও মানসিক 
অধোগতির মুলে: অনেকখানি সক্রিয় রয়েছে শিক্ষকদের 
নিজেদের কুদৃষ্টাত্ত যা সংক্রামক রোগের মত মন থেকে 
মনে সঞ্চারিত হচ্ছে। একালে শিক্ষকদের নিষ্লগামী মানের 
জনয, পুরাণো সমাজ ও অর্থনীতির ভাঙন এবং নেতৃত্বের 
ব্যর্থতা যতই দায়ী থাক না কেন, তাঁদের নিজেদের দায়- 
দ্বায়িত্বকেও লঘু'করে দেখা মোটেই সমীচীন হবে না।, 
বেতন-হারের ক্রমোন্নতি ঘটলেই শিক্ষামানের ক্রমোরতি 


ঘটবে এ অভিমত অশ্রদ্ধেয় । 


প্রবাসী 


ছাত্রদের. 


সিভি ১৩৭২, 


॥ ৪ ॥ 
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' আকাঁশম্পর্শা . হয়েছে, পাঠ্যম্থচীর বহর বেড়েছে, কত 


প্রাসাদৌগম অট্টালিকা দিকে দিকে মাথা তুলে দাড়িয়েছে। 
এককথায় শিক্ষার নামে বাবুয়ানি বেড়েছে, কিন্তু, এর মান, 


বাঁড়ে নি, বরং করত তলিয়ে যাচ্ছে অনেক তলে, অতলে । 


যে শক্ত অমির উপর দাঁড়িয়ে কোন প্রাণবন্ত জাতি উন্নতির 
পথে দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে চলে, আমাদের বেলায় সেই* 
মাটই আঁজ সরে যাচ্ছে পায়ের. তলা থেকে। স্বাধীন 
ভারতে স্বদেশী শিক্ষা-পরিকল্পনার ইহাই সবচেয়ে বড় 
ব্যর্থতা । এই ব্যর্থতাকে আরও বেদনাতুর করে 


তুলেছে একালে শিক্ষার 'জগতে ক্ষুদ্র মনোবৃত্তিসম্পন 


দলীয় রাজনীতি-ঘেঁষা শিক্ষকদের  প্রাদর্ভাব। 
শিক্ষকতার বৃত্তি গ্রহণ করেও রাঁজনীতিকের . প্রবৃত্তি 
তাদের মন. থেকে আর যায় না। বিগ্াচচর দ্বারা 
প্রতিষ্ঠানের সুকঠিন ব্রত গ্রহণ করার বলে তীদের ধর্ম 
হ’ল সহজের উপাসনা ।.. ছাত্ররা হ’ল তীরের দৃষ্টিতে দাবার 
খুঁটি'যা দিয়ে তাদের ভাগ্যোন্নতির বা সাংসারিক. প্রতিষ্ঠার 
দোপান হবে রচিত! বর্তমানে বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
পবিত্রতা ও গান্তীর্য যদি বহুলাংশে হ্রীস- পেয়ে থাকে,.এজন্ত 
মূলত দায়ী ও নীতিহীন, আদৰ্শভষ্ট, মতলববাজ, প্বার্থান্বেষী খ- 
রাজনীতিরু-শিক্ষকর্ধের প্রগলভ আচরণ। তাদের এই : 
দবায়িত্বকে অস্বীকার করে শুধু ছাত্রদেক্ন উপ্র. বা সন্নাজের 
উপর বা রাষ্্রনায়কদ্রের উপর শিক্ষামানের ক্রমাবনতির জন্য 
দোষারোপ .করলে আমাদের কেবল ঘে নিবৃ'দ্ধিতাই প্রকাশ 
পাবে তা নয়, আমাদের সততা ও আমাদের আন্তরিকতা 
সম্বন্ধেও চেতনাজম্পন্ন মানুষেরা সন্দেহ পোষণ করবে । ॥ 


১ মরণ নির্ভর করছে ওর হাতে ! 
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দুধে জল মেশানোর জন্তে হীরু ঘোষের জবাব হয়ে 
গেল। ডাঃ চাটাঞ্জি নিজে দুধ পরীক্ষা করেন, তাঁরপর 
সে-ছুধ যায় * ডায়েট-ইন-চার্জের হাতে। হীরু ঘোষের 
বাহাছুরি ০৪ মধ্যে কোন্‌ ফীকে সে জল মিশিয়ে 
দেয়। 

হাসপাতালের রোগীর জন্তে ইভা বার বার 
সাবধান করে দিয়েও হীর ঘোষকে আয়ত্তে আনতে ত পারেন 
নি! হীরু ঘোঁষের জন্যে অনেকে ওকালতি করতে এসে 
মুখ নীচু করে দ্বাড়িয়ে আছেন । 

ডাক্তার বলছেন, আমি কোনদ্বিক দিয়েই ওকে ক্ষমা 
করতে পারি না। ওজানে না কতগুলো! রোগীর জীবন- 
টি-বি রোগী--যাঁদের নিয়ত 
ক্ষয় হচ্ছে, দুধ যাদের আীবন--সেই দুধকে বিকৃত করা মানে 
অতগুলো প্রাণী-হত্যাঁ। ওর বিবেক কলে যদ্বি কোন 
জিনিস থাকৃত, ও একাজ করতে পারত না। অন্ত 
হাসপাতালে কে কি করে আমি জানি না, কিন্তু আমার 
হাসপাতালে এ অনাচার আমি 'প্রবেশ করতে দেব না। 
এতগুলো জীবন নির্ভর করছে আমার হাতে, সেই জীবন 
নিয়ে খেলা !- তুমি দূর হও আমার সামনে থেকে । তোমার 
ত ফাঁসী হওয়া উচিত। 

অমুল্যবাবে অন্থরোধ করতে এসে ধমক্‌ খেলেন । 
আপনারা জানেন না অমূল্যবাবু, এই যন্ত্রটি দুধের 
‘স্পেসিফিক গ্রাঁভিটি” কম্ল কি বাড়ল ধরবার ক্ষমতাটুকুই 


রাখে । আপনার! বলেন, গরলার বুদ্ধি নেই, কিন্তু এ বৃদ্ধি ' ' 
 নিরেই ওরা ‘স্পেসিফিক গ্রাভিটি’ বজায় রেখে কি ক'রে দুধে 


জল মেশানো যাঁর তা আবিষ্কার করেছে।_ছুধে কখনও 
“লানি” পড়ে মশায়! ছেঁকে দেখবেন, এ হ'ল-বন্ত্রফাকি- 
দেওয়া ‘স্পেসিফিক গ্রাভিটি” | 

হীরু ঘোষকে রাখা গেল না। তার জবাবই হ’ল। 
এল মদন ঘোষ । 


. ডাঃ চাটার্জি তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে বললেন, 





তোমার নিজের গাই আছে, না খাটাল থেকে এনে বিক্রি 
কর? - | 


মদন ঘোষ বললে, আমর! জ্রাত-গয়ল!।। অবস্থা খারাপ 


হয়েছে, নইলে এই কিছুদিন আঁগেও একশোটা গাই ছিল। 


ডাঃ চ্যাটাঞ্জি ধমক দিলেন । কি ছিল গুনতে চাইনে। 
এখন কি করো তাই বল। 

মদন হেসে বললে, আপনারা কত ছুধ নেবেন? 

_ আমার প্রতিদিন এক মণ ক’রে দুধ চাই | 

এক মণ দুধ আমি আমার বাড়ী থেকেই দ্বিতে 
পারবো, অন্তের দ্বারস্থ হ'তে হবে না। | 

দুধে অল মেশাবে না ত? 

_আজ্ে না, গোরুর দুধে আমাদের অল মেশাতে নেই, 
বংশ থাকে না। আমরা জল মেশাই মোষের দুধে। 

ডাক্তার হেসে বললেন, মোষের ছধে'জল মেশালে বুঝি 
বংশ রক্ষা হয়| 

মদন ঘোষকে রাখাই স্থির হ'ল। 

একটি দিনের ঘটনা.__কিন্ত আমি ত পথচারী-_তবু 
সেই ঘটনা আমার মনে রেখাপাঁত করল । ডাক্তারের প্রতি 
শ্রদ্ধাও হ’লো! শ্রদ্ধা হল, সত্যিকারের মানুষ দেখলাম 
বলে । মনে হ’ল, এদের হাঁতেই পরম নিশ্চিন্ত মনে বুঝি 
রোগীকে ছেড়ে দিয়ে নির্ভয় হওয়া যাঁয়। 


ডাঃ চ্যটিঞ্রি অতি অন্ন দিনেই নাম করেছেন। 
চিকিৎসাও ভালো, রোগীর প্রতি দ্রদ্রও তেমনি । এই , 
হাসপাতালের সঙ্গে সম্পর্ক খুব বেশিদিনের নয়। কিন্তু এই 
অন্ন দিনের মধ্যেই বাড়ী-গাড়ি দুই-ই করেছেন। রোগীরা 
বলে, মানুষ নয়, দেবতা । চিকিৎসা ত অনেকে করে, . 


' কিন্তু খাওয়ার দিকে এমন দৃষ্টি ক'জনের আছে ! উনি বলেন, 


ওষুধের চেয়ে পুষ্টিকর খাঠ্ঠের প্রয়োজন বেশি । 

একটা রোগী কতটা ছুধ খেতে পারে? নিশ্চরর আধ 
সেরের বেশি নর। কিন্ত এই আধ সের দুধের বদলে 
জল খেলে তার কি হবে? রোগীরা ত মরে ত্র দুধের 
, অভাবেই।* 
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উজান অধম করা! জেলার না বুক ছয়! 


' সকলকে বিস্মিত করে সংবাদপত্রে ফে-সংবারিটি বেরুল, 
সে-সংবাছ কোনো টি-বি রোগীর মৃত্যুকালীন জবানবন্দী 


যে-দুধ ক্ষয়-রোগীর জীবন, সেই হুধ এতগুলো! রোগীকে বঞ্চিত 


ক'রে ভাঃ চাটাজি দুধের ব্যবসা করেন। রোগীর জন্যে 
ব্যবস্থা আছে ‘সিন্ধপাউডার’। অবানবন্দীতে এও বলা 
হয়েছে, এই নরঘাতককে কেউ যেন ক্ষমা না করেন। 

মনে পড়ল, ডাক্তারের অতি পুরাতন বক্তৃতা 
“এতগুলো জ্বীবন নির্ভর করছে আনার হাতে,--সেই জীবন 
নিয়ে খেল! !--তুমি দূর হও আমার সামনে থেকে ! তোমার 
ত ফাঁসী হওয়া উচিত |” 

কিন্ত মুকুন্দক্ষে দেখেছি অন্ত রকম! ' সে চুরি করত, তার 
মধ্যে কোন আড়াল ছিল না । - 

তিন বছর জেল খেটে মুকুন্দ বাড়ী ফিরল । এতে 


মুকুন্দর মনে কোনো চাঞ্চল্য নেই। চঞ্চল হ'য়ে ওঠে 
গ্রামপ্ডদ্ধ লোক ! 


মুকুন্দ চোর | এবার নিরে কবার যে সে জেল থাটুল 
তার আর হিসাঁব-নিকেশ নেই। কিন্তু মুকুন্দ জেলে 
থাক্‌লেই গ্রামের লোক নিশ্চিন্ত থাকে । ফিরে এলেই চিন্তা 


হয়, না জানি হতভাগা আবার কার কোন্দিন সর্বনাশ ক'রে 
বসে! 


তিন বছর পরে মুকুন্দ দেশে এল। কোন সম্ভাষণ 
নেই, কোন সমাদর নেই-_কেউ মুখের একটা কথা! বলেও 
কুশল জিজ্ঞাস| করে না-_দীর্ঘ তিন বছরের বিয়োগ-ব্যথায় 
কারো বুক টন্‌ টন্‌ ক'রে ওঠে না। তার নেই আত্মীয়, নেই 
বন্ধ_আছে ঘরথানা, একটা ডেরা। এইটুকুর মার! সে 
ছাড়তে পারে না। চালে খড় নেই--যেটুকুও বা থাকা 
উচিত “ছিল, পাড়ার দুষুলোকে তাও থাকতে দেয় নি। 
কতবার আগুন লাগিয়ে পুড়িয়েও দিয়েছে। 

সুকুন্দ রাগ করে না। আপন মনেই বলে, কেউ না 
থাকবে কি ঘর টে'কে ! | 

প্রথম ক'দিন খুব কষ্ট হয়। তারপর সে ঘর তোলে, সব 
গুছিয়ে-গাছির়ে নেয়--ভাল জাঁমা-কাপড়ও পরে। সকলে 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখে, আর মনে মনে আতংকিত হয়ে 
উঠে! . 

কারো বুঝতে কষ্ট হয় না, মুকুন্দ আবার চুরি করেছে। 
কিন্ত চুরি না ক’রেই বা সে করবেশকি? কেউ তাকে কাজ 
দিতে চায় না__খেটে থাবে, তার উপারও কেউ রাখে নি। 

মুকুন্দকে ডেকে বলি, কাজ করবে মুকুন্দ? আমি কাজ- 
দ্বেব। 


মুকুন্দ "সপ্রতিত উত্তর দেয়, না বাবু! ফাঞ্জের হাত 


ft 


প্রবাসী 


আছে! 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


আর নেই। একদিন এই হাঁতেই বাববের জমিতে লাদল, 
দ্বিয়েছি। 


- সে কাজ ছাড়লে কেন মুকুন্দ ? 
মুকুন্দ দাত বের ক'রে হাসল । বললে, শুনবেন তবে 
জমিদারবাবুদের কাণ্ড । বাবুদের লাগা-একটুক্রো 


আমারও জমি ছিল-_একই সঙ্গে চাষ দ্বিতাম। বাবুদের 
সইল না। ওরা বাবুমশায়, আমর! ছোট-লোক, সইবে 


ৰ 


কেন? একদিন বোর করে আমার জমির দখল নিয়ে মিথ্যা 


বছর--*না থেয়ে খেয়ে বৌটা শুকিয়ে ম'রে গেল । 
গীয়ের লোক কেউ দেখলে না? 
চোরের বৌকে কি আর কেউ ডেকে খেতে দ্বেয় বাবু? 


' চুরির মামলায় দিলে তিন বছর জেলে পাঠিয়ে । এই তিন. 


মুকুন্দ অনেক কথাই বললে । চিরদিন সে এমন ছিল. 


না। কিন্তু সবাই মিলে তাকে চোর বানিয়ে তুললে ৷ 

বললাম, এ গাঁয়েই বা থাক কেন? শি কোরাও 
গেলেও খেটে খেতে পার | 

পারি না বাবু ! এরি ভি 
লেগে থাকবেই । ওরা ভাল হ'তে দেয় না বাবু! তাছাড়া 
গায়ের মায়া ত একটা আছে-*"এ ঘরে মাগীটা মরলো, 
সেই বা ভুলি কেমন করে? রর 

অনেক কথাই বলবার ছিল। কিন্ত কোন শ্ৰথাই হু” 
দিয়ে বার হতে চাইল না। 

রো রর কন 
দুবেলা পেট ভরে খেতে ত পাই-_দেখছেন না শরীর, 
বাড়ী এসে না থেয়েই শুকিয়ে গেলাম । | 

পকেট থেকে একটা টাকা বের ক’রে মুকুন্দকে দ্বিতে 
গেলাম । মুকুন্দ নিলে ন!। বললে, জানেন বাবু, জেলে 
খাটি, ওর! খেতে দেয়__নইলে, কারো দয়ায় খাব সে বান্দা 
আমি নই। 

মনে মনে হাসলাম । তা হলে মুকুন্দরও নীতি-্ঞান 
একবার ইচ্ছা হ’ল বলি, চুরি-করাটা রন 
নীতিশান্ত্রে আছে? 

কিন্ত মুকুন্দই দিলে জবাব। চুরি করি জেলে যাবার 


অন্তে, নইলে কোন্‌ শাল! চুরি করত! আর জেলে না : 


গেলে কেউ খেতেও দেবে না1--এসেছি যখন, বাচতে ত 
হবে বাবু। 

এর চেয়ে চমৎকার উত্তর আর কেউ দিতে পারবে না। 
বাবার সময় মুকুন্দ প্রণাম ক'রে বলে গেল, আবার কবে 


৮৪1 


১4 


দেখা হবে জানি না--তাই ব'লে যাই, আমাকে ভুল ' 


বুঝবেন না বাবু, চোর আমি নই, এ শালারাই আমাকে 
চোর বানিয়েছে। 


“বিশ্বামিত্র 


~ চাণক্য সেন 


ie ॥ বাইশ ॥ 
দপ্তরবাড়ী ফিরে কুষ্ণদৈপায়ন নিজের আপিস ঘরে 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আরাম ক'রে বসলেন। মনের 
এককোণে বিষাদ জমে রয়েছে, সঙ্গে খানিক ক্লাস্তি। 
কিন্ত মনের বেশির “ভাগ যদি কাজে লেগে গেছে আসন্ন 
সংঘাতে বিজয় পরিপুণ ও নিশ্চিত করতে । একখান! 
ফাইল খুলে কুষ্ণপ্বৈপায়ন কয়েক মিনিট হিসাব মেলালেন 1 
মুখে প্রসন্ন অস্বস্তির আভা ফুটে উঠল । 
তিওয়ারী এল পানীয় নিয়ে। রুষ্দ্ৈপায়ন সতৃষ্ 
আগ্রহে চিন্কণ গ্লাসে চুম্বন দিলেন। 
. কঠ দিয়ে নির্গত হল £ ‘আঃ ! 
ie তিওঁয়ারী বলল, 
আছেন ।” 
রষট্বৈপায়ন বলঙ্লন, “আর একটু বসুন ।” 
টেলিফোন বাজল। 
কোশল ।” 
"আমি পিতাজি। 
“বল ৷” | b 
“মাকে নিয়ে রাত্রির গাড়িতে কাশী যাচ্ছি ।” 
“জানি |. সাবধানে যেয়ো।” 
“আর কিছু কাজ আছে কি পিতাজি ?” 


চশ্দপ্রসা |” 


*ওংকারনাথ পণ্ডিতজিকে দিয়ে বেশ ভাল করে 


ভগবান "বিশ্বনাথের পুজা দিতে হবে। কাল তোমাকে 
_ ‘তার’ করবে তিওয়ারী |” 
/. প্বহুৎ আচ্ছা, পিতাজি।” 
“তুমি কবে ফিরবে 1৮. 
“ছু'দিন থেকে মা*র সব গুছিয়ে দিয়ে চলে আসব ।” 
“বেশ। ফিরে এসে দেখা কর। ডাক্তার নিয়ে 
ছুর্গাভাইজির বাড়ী গিয়েছিলে 1” ূ 
এজি হা... লস 
2০ : 


“এডিটর সাব অনেকক্ষণ বসে 


- শিকি বললেন ডাঃ বলিরাম 1” 

“অতিরিক্ত পরিশ্রম ও মানসিক ছুশ্চিত্তায় ক্লান্ত | 
সপ্তাহখানেক বিশ্রাম করতে বললেন 1” 

“চিন্তার কারণ মেই ত কিছু ?” 

“না”, 

পআচ্ছা, এস তবে 1” 

"একটা প্রার্থনা আছে, পিতাজি।” 

প্বল।” , । 

“একটু ছ'সিয়ার থাকবেন.।” 

“থাকব |”. - 

ৃষ্টতা মাপ করবেন, পিতাজি। কাল আমি 
বিলাসপুর থাকব না। আপনাকে আগে থেকেই জয়ের 
অভিনন্দন জানাতে চাই৷” 


গ্ৰব চালাক হয়ে উঠেছ | টাকাপয়সা কিছু লাগবে 
নাকি!” . 

“মা, পিতাজি। অনেক আছে” 

সুভাষ চট্টোপাধ্যায়কে যখন রুষ্ণঘ্বৈপায়ন ডেকে 
পাঠালেন, তখন মেজাজ বেশ চাঙ্গা, দেহের ক্লান্তি আর 
নেই, চোখে কৌতুকময় হাসি ৷. 

“এস, চ্যাটাজি, এস । 
থাকতে হ’ল। 
পারছি না” 

“কে একজন আমেরিকান বলেছেন, পৃথিবীর বেশির 
ভাগ মামুষ বিয়ালিশ ঘণ্টা সপ্তাহের দাবি করছে। আর 
পৃথিবী চলছে যাঁদের জোরে তার! চাইছেন প্রতিটি দিন 
বিয়াল্লিশ ঘণ্টা চলুক |” - 
. “তা বটে। তবে আমি আজ তা মোটেই চাইছি 
না। ,আমার ধৈর্য শেষ হয়ে এসেছে । আমি চাইছি এ 
নাটকের, ওপর এক্ষুনি যবনিকা পড়ুক 1” 


অনেকক্ষণ তোমায় বসে 


আজ আর সময়ের হিসাব মেলাতে. 


৬ 


৭১৮ 


সুভাষ চট্টোপাধ্যায় বলল, “তার মানে, সব ঠিকঠাক '. 


আছে।” . 


৬ ] 7 রঃ 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, ' “তোমায় কেন ভেকেছি বলি। . 


সময় নেই।' সব[ সংক্ষেপে সারতে হবে| প্রথম কাজ 
হ'ল, কাল. তোমার কাগজে রূজিনৈতিক রিপোর্ট কি- 


রকম হরে । আমি বলে দিচ্ছি, তুমি লিখে নাও। ষেষন' 


বলছি ঠিক তেমন! ছাপবে ৷ . একটি শব্দেরেও যেন অদল- 


বদল না হয়"; নিজে' প্রুফ দেখবে। সুব দায়িত্ব 
তোমার" । | | 
“বেশ। রাত্রে ্রেসেই থাকব ৷” 


লিখে নাও : উদয়াচলের মন্ত্রীপভা নিয়ে সংকটের 


অবসান হয়েছে। আজ অপরাছে বিধান সভায় কংগ্রেসী 
দলের বৈঠ্যুক : শীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলের পুননির্বাচন 
নিশ্চিত? | 
আশা ক্র! যাচ্ছে, ভার পুনঃ-নির্বাচন হবে সর্ব- 
সন্মতিক্ৰমে । অর্থাৎ, সংগঠন ও সরকার, কংগ্রেসের এই 
ছুই বাহু বার মিলিত হবে। হাই কমাণ্ডের এই 
অভিপ্রায় সফর হবার পূর্ণ সম্ভাবন!। এর জন্তে দায়ী 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকোণল ও প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি দর্শন 
ছুবের মিলিত প্রচেষ্টা । 


“গতকাল প্রভাতে শ্রীছুবে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে যে সত্তার. 
পূৰ্ণ আলাপ-আলোচন। আরভ করেন প্রায় মধ্যরাত্রিতে 


দুজনের দ্বিতীয় বৈঠকে তা সন্তোষজনক পরিণতি লাভ 

. করে |. ইতিমধ্যে, সারাদিন ধরে মুখ্যমন্ত্রী বিভিন্ন জেলার 

নেতাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালিয়ে যান। এ 

ধারাবাহিক আলোচনায় দেখা যায় দলের অধিকাংশ 

সন্ত শ্রীকোালের নেতৃত্বে পূর্ণ আস্থা রাখেন। 

. প্রদেশ । কংগ্রেস অধিপতিওঃ মুখ্যমন্ত্রীর মতই, 
ংগ্রেসকে . এঁক্যবদ্ধ ও বলিষ্ঠ ‘করবার জন্যে সমান 


আগ্রহী। তিনিও বহু কংগ্রেস-কর্মীর সঙ্গে কথাবার্তা 
, বলেন এবং তাতে তার, এক্য ও ও সমন্বয়ের আগ্রহ 
গভীরতর হয় । 


ছুই পক্ষের এই গভীর আগ্রহের পরিণতি শ্ীকোশল 


ও শ্রহবের মধ্যরাত্রি বৈঠক । এ বৈঠক গভীর সম্প্রীতি 
ও পারম্পারিক আস্থার সঙ্গে এক ঘণ্টা চদে। দুজনে, 


1 
। 


প্রবাসী 


প্রদেশের 
উদয়াচলের নিবিষ্প অগ্রগতির পথ নিশ্চিত করেন । টা 


-. নেওয়া সন্তৰ 


আবাশ্বিন, ১৩৭২ 
সকল বিষয়ে একমত হয়ে পরস্পরের নিকট হতে বিদায় 
নেন-।, 

উপ্নয়াচলের নার্গরিৰুগণ যখন নিশ্চিন্ত নিদ্রা মগ, 
এই ছুই কর্ণধার তখন একত্রিত হয়ে 
“এখন আশ। কর] 


খাচ্ছে বে, আজকার 'সভার় 


শ্রীদবের ভরফ হ'তে বন্ত্রী শীপ্রদাপতি শেউডে দলপতি 


পদের জন্ত শ্রীকোশলের নাম প্রস্তাব করবেন," এবং মন্ত্রী * 
শ্রীনিরগন পরিহার এ প্রস্তাব সমর্থন করবেন! - ' 

. শিভার সভাপতিত্ব করবেন অর্থমন্ত্রী শ্রীদূর্গাভাই 
দেশাই। উদক্লাচলের এই মহাপ্রাণ্, সত্যসেবী, 


আসত্ত্যাগী নেনভাও এই অতি-স্বাগত এক্য ও সমঝোতার : 


জন্যে কম পরিশ্রম করেন নি। 


প্রন্ধঞ্কদ্বৈপারন কোশল নতুন মন্ত্রীসভা গঠনে কংগ্রেস ' 


LL 


প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন মতবাদকে একত্রিত করবার ইচ্ছা ' 


পোষণ করেন। বর্তমান মন্বীসতার বয়স্কদের সংখ্যা 


অত্যন্ত বেশি। ভার ইচ্ছা কংগ্রেসের নবীন নেতাদের - 


মন্ত্রীসভায় স্থান দিয়ে ভবিব্যৎ নেতৃত্বের পথ সুগম করা । 


তাদেরও মন্ত্রীসভায় আসন দেওয়া মুখ্যমন্ত্রীর অভিপ্রায় । 


তার সঙ্গে গ্রামীণ নেতৃত্বকেও তিনি মন্ত্রীসভায় আন্‌বার . 


ইচ্ছা পোষণ করেন। এ সব ব্যাপারে শ্রীছবে ও 
ও শ্রীদেশাইর পরামর্শ নিয়ে মুধ্যমন্ত্রী চলবেন । বৰ্তমানে 


তারা একমত । 


বর্তমান মন্ত্রীসভার কয়েকজন সদস্তকে নতুন মন্ত্রীসভায় 
নাও হ'তে পারে। তবে, তাদের 


প্রশাসনিক অভিজ্ঞতা, - রাজনৈতিক" নেতৃত্ব*ও জ্ঞানবুদ্ধি 


যাতে উপয়াচলের সেবার ভবিষ্যতেও বিনিযুক্ত ₹ হয় 
শ্কোশল সে বিষয়ে সচেষ্ট হবেন । 
‘আমাদের বিশেষ সংবাদদাতাকে . মুখ্যমন্ত্রী রজনীর 


“কংগ্রেসের একমাত্র আদর্শ জনসেবা, একমাত্র পথ 
জনকল্যাণ। আমাদের মধ্যে, মতবিরোধে কোনও 


ব্যক্তিগত ৰা গোষ্ঠীগত স্বার্থের সংঘাত নেই । 'বিরোধ 


লক্ষ্য ও আদর্শ নিয়ে নয়। পথ ব! নীতি নিয়েও নয়। 


ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে। তাই তা :অনায়াসে আমরা 


4 


১4 


তৃতীয় প্রহরে এক সংক্ষিপ্ত সাক্ষাৎকারে . বলেন, * 


ন 


যার! কংগ্রেসের মধ্যে সচরাচর - ‘বামপন্থী’ ব’লে পরিচিত " 


ন্‌ 


পি 
1 


1 
আশ্বিন, ১৩৭২ 


দূর করতে পেরেছি । আমার সম্মানিত সহকর্মী শীঙু॥র্শন . 
ছবে ও শ্রীছূর্গীভাই দেশাইর সাহ্চর্যে আজ আমি 
পৃর্বাপেক্ষ! অধিকতর বলশালী? 1” ৃ 
ভিকটেশন নেবার সময় সুভাষ চট্টোপাধ্যায় যে বার 
বার বিস্মিত হচ্ছিল কৃষ্ণদৈপায়ন তা লক্ষ্য করছিলেন। 
ডিকটেশন শেষ হলে বললেন, “পাশের ঘরে গিয়ে 


"এটা নিজের হাতে টাইপ ক'রে নিয়ে এস। ছু* কপি 


করবে। একটা আমার কাছে থাকবে। অন্তটা তোমার 
কাছে রাখবে। অন্ত কেউ যেন ন! জানে, না দেখে। 
কার্বন পেপারটাও আমাকে দিও । 


. রাত্রি বারোট! দশ মিনিটে আমাকে এই নহ্বরে ফোন . 


করবে। যদি আমি বলি, ‘গো এহেড” ভা হলে এই 
রিপোর্ট কাল সকালে ছাপবে ৷” 

সুভাষ চট্টোপাধ্যায় যখন টাইপ ক’রে রিপোর্ট নিয়ে 
উপস্থিত, তখন ক্ষ্ণদ্বৈপায়ন ভীষণ গভীর | মুখের 
গৌরবর্ণে রক্তিম আভ! | নাপিকায় ভয়ংকর নিষেধ । 

রিপোর্টটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে 
পড়লেন। ছু”টি শব্দ বদলালেন। ছু” কপিতেই । আবার 
পড়লেন? এক কপি এবং কার্বন নিজের কাছে রাখলেন । ' 
অন্যটি দিলেন স্ব্ভাষকে। | 

“আচ্ছা । আজ এস।” 

“একটা! প্রশ্ন ছিল” 

“প্রশ্ন তোমার অনেক আছে, এডিটর সাব, আমি 
জানি। কিন্ত সময় আমার একেবারে নেই ।” 

"আজ্ঞে, রাজনৈতিক প্রশ্ন নয় | ব্যক্তিগত প্রশ্ন |” 

“শুনতেই হবে, মনে হচ্ছে। বলে ফেল ৷” 

“আপনি পুনর্বার মুখ্যমন্ত্রী হবেন বুঝতে পাঁরছি। 
এর পরে “মণিং টাইমসের ম্যানেজিং এডিটর হবেন কি 
জগন্মোইন তিওয়ারী 1৮ | 

“একথা তোমায় কে বললে?” | 

“নাম বলতে পারব না। তবে, দায়িত্বশীল কেউ না 
বললে, আপনাকে আজ রাত্রে প্রশ্ন করতাম না ।* 

“তোমার আরও কিছু বলবার আছে?” 


“আছে। জগন্মোহন তিওয়ারীকে ম্যানেজিং এডিটর 
করবার আগে আমার পদত্যাগপত্র অনুগ্রহপূর্বক গ্রহণ 
" করবেন 1” 


বিথামিত্র 


৪ 
৭5৯ 


রক্তিম মুখে লাল চোখে থমথমে গাভীর্ষে-কষদ্বৈপায়ন 
সুভাষ চট্টোপাধ্যায়ের চোখে তাকিয়ে রইলেন |” 

. সামান্য হাসির বক্র স্রোত বুঝি বয়ে গেল মুখাবয়বে। 
বললেন, “মনে থাকবে। তুমি এখন এস। বারোটায় 
ফোন ক'রে11৮ ূ | 

রাত্রির আহার নিয়ে এল দীনদয়াল । প্লাস ভরতি 
দুধ, একটি বড় লাল আপেল, কিছু আঙুর | 

“মা'র গাড়ি ক’টায় 1” ll পু 

. “দশটা ক’ মিনিটে, হুজুর |” ৬ 

“তুই যাবি ষ্টেশনে 1” 

“না, হুজুর |৮ 

“কেন 1” 

“আপনার যদি কিছু প্রয়োজন হয় 1” 

“আমার কিছু প্রয়োজন হবে না। তুই যাস সঙ্গে 
জিনিষপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে যাস। ষ্টেশন থেকে ফিরে 
এসে আমায় খবর দিস।” 

“জি, সরকার 1” 


সরোজিনী সহায় যখন এসে সামনে বসল, আহার 
সমাপ্তির সামান্য. পরে, কৃষ্ত্বৈপায়নের হঠাৎ মনে হ’ল, 
একে যেন অনেক আগে কখন কোথায় দেখেছেন। 
কোনও মুখই তিনি কখনও ভোলেন না; নাম মনে 
রাখবার ক্ষমতাও তার আশ্চর্য । অথচ মনে করতে, 
পারলেন ন! কোথায় কবে সরোজিনীকে দেখেছেন। 
ছবি দেখেছেন, মনে পড়ল । কিন্ত ছবির বাইরেও দূর- 
স্মৃতি কেমন যেন জেগে উঠতে চাইল । , 

দেখে মনে হয় বছর ত্রিশেক বয়স । রং গৌর ন! 


হলেও ফপণ। মন্যণ চওড়া কপালে চিকণ ত্র প্রায় কান. 


পর্যন্ত প্রসারিত! চোখ ছু'ট ছোট, কিন্ত বুদ্ধিতে, লাস্তে 
ঝলমল । মুখের আদল অনেকটা গোল, কিন্ত চিবুকের 
দিকে চাপা । নাকটি ছোট হলেও সরু ও সুন্দর | 
কৌকড়। চুলের অশ্যস্ত কয়েকটি গোছ কপালে ঝুলে 
পড়েছে। ওষ্ঠাধর ধহকের মত তীর্যক। ডান গালে 
এবং চিবুকে ছুটি বড় কালো! তিল ৷ 

এবার মনে. পড়ল। এই জোড়া কালো তিল আর 
ধহুকের*মত তীর্যক অধর আর একটি যেয়ের্ছিল | বহু- 


৭২৪. 


কাল আগের কথা। অন্য জীবনের কথা। তবু মনে 
আছে।. সেই মেয়ের নাম ছিল কৌশল্যা। 


: সরোজিনী মারাঠা ভাতের শাড়ী পরেছে, পাতলা 
রংমেলানো। চৌলি।' “ছিপছিপে, সুগঠিত দেহ. টা 


নীল। 
বলেছে খু হয়ে। ০ tes 
"বেশ ভাল লাগল Hsia |. 
*আঁপনাঁর সঙ্গে পরিচয়ের পারিনি 
এতর্দিন” ১, কুফদৈপায়ন বললেন! “অথচ 
কাজকর্মের পরিচয়, আমার আছে।” 


a“ 
fu 
Ne 


‘আপনার 


“গুনেছি এ প্রদেশে এমন কোনও. REE কর্মী 
নেই যারু নাড়ী-মক্ষত আপনার অজানা, কষ্টে বলল... | 


সরোজিনী টি 87325 


“নাড়ী- নথ জানলেও চেহারা. যে. চিনি না তা: 1ত: ৃ 
| ড়া” 


‘নিজেকে দিয়েই জান্লেন.1” .. 
“সত্য আপনি সবাকার সব কিছু জানেন?” 
“ওসব আমার মিত্রদের প্রচার 1: 


বেশ ভালভাবেই জানি |” 


“আমি অনেকবার : আপনার সঙ্গে দেখা করবার টা j |] 
ৃ -: একর জমি দিতে রাজী আছি।, ট্রাষ্টরণইত্যাদি কেনবার 


করেছি ।” - টা 


বমি । আপনার, সে দেখা করতে রাজী হই, নি' 
'বলে ত মনে পড়ছে ন1।5 
গনা। 
“কে বলেছে " 
বৈশ 'বড় বড় মানুষরা টি 
“কারণ কি শি | ১, 
কারণ, আমি বামপদ্বী I Kl 


কিন্ত, ‘বামা*দের একেবারে বুঝি ন! তা নয়, > 
"আপনি কি সত্যি" আমাদের বিরুদ্ধে?” 
তি! কারা!” ৷ রান রি 
“কংগ্রেসের বামপন্থী দল।” ২ ".. . 
“এত সোনার পাথর বাটির মত ধোনাচ্ছে | ৮ 


! 


"কেন? ই জন: নু 458 


গ্রবাসী 


' তবে সারা লীন : 
উদ্য়াচলে, কাটল। বহু নাহ্বকে, চিনি উন 


| '.. ' দেশবাসীকে 1. সত শুধু একটি। 
আমি: 'নেছি, আপনি দেখা করবেন না? 


আষি, ১৩৭২ 


লক্ষ্য যাই হোক; ‘কাজে আমর! সমাজত না গড়ে 
ধনতন্ত্ৰ গড়ছি ।” - ESE. j bs 
“তাই নাকি” | 
“আপনি অস্বীকার করেন?” | : 
“ “নিশ্চয় । . স্বীকার. কর যানৈ নিক 1 


...-০ আত্মহত্যা 1” J - ৰ 
হয়, নি 


| সরোজিনী হেসে ফেলল 1 ‘তা আপনি ন ঝরতে ক 
নন।” 3 | 1 ক 
“একেবারে নই । মরতে তৈরী নই; এখনও, নাং a 
নিজের হাতে, না অন্তের-॥” ৬ Ee 
“আপনি: স্বীকার না! করলেও আমাদের অভিযোগ . ' 
সত্যি |” ' 
“কোন অভিযোগ 1 আমি সমাজতন্তের বদলে ধ্নতন্তর 
 শ্হ্যা।" 
“তবু'ত আমি কিছু গছ আপনারা ত রই 
গড়ছেন না”, an এ 
| “সুযোগ পাচ্ছি কোথায় ?” | | 
“কোন সুযোগ চান? আমি আপনাকে এক হাজার 


' যৌথ কৃষি তৈরী করে দেখান ন! 
দশ বছরে যদি 
আশাহ্ুরূপ ফল দেখাতে না. পারেন তা হলে জনসভায় 


" টাকাও। 


| জড়িয়ে বলতে হবে আপনাকে যে. আপনার পথ ভুল Ir 


“এ ভাবে সমাজতন্ত্র তৈরী হ’ তে পারে না।' ধনতন্ত্রের 
সমুদ্রে সমাজতন্ত্রের ছু টি ‘লোক-দেখানো, দ্বীপ । এ 


| * ' সম্ভর নয় 
' “দেখুন, ‘বাম! ব্যাপারটা একটু কম বুঝতে পারি, রঃ 


"তাহলে? |: i ie 
“বরং সমাজতান্ত্রিক ' মে k "কটি, ধারক দীপ. 
থাকতে দেওয়া! যেতে পারে 1৮ 
ূ পস্থৃতরাৎ আপনি আগে সমুদ্র তৈরী করতে চান |” 
"অর্থাৎ সরকার হাতে পাওয়া দরকার ।৮ . 
এ “তার মানে ত'বিপ্রব |" 


“না আমরা, (বিপ্লবে. বিশ্বাসী ' নং J ওটা 


“সারা কংগ্রেমই ত বাষ্পহী,। সমাজতন্ত্র আমাদের কয চি উর | 


লক্ষ্য । স্বাদ নি কাম্য 1” শির 


bs মির রঃ | 2 
' 
N & 


মিল | আমি ম ঠিক বণ নে আপনাদের কথাবার্তা । fh 
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আসলে, উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষা পাই নি ছোটবেলা ৷ তবে 
আমি খেলতে রাজী আছি।” 
“তার মানে ? 
“আপনাদের সুযোগ দিতে ৷ ক'জন নিয়ে আপনাদের 
৭ দল 1” 
.. ণ্ৰশ জন। অশোক আত্রেকে জানেন” 
“নিশ্চয়! বুদ্ধি ভয়ানক কম” 
সরোজিনী হেসে ফেলল, “কিন্ত লোক ভাল ।” 
“বোকার! ভালই হয়। আপনারা মন্ত্রীসভায় স্থান 
চান,.এই ত?” | | 
“পেলে ভাল হয়৷” | 
“আনুন না। আমি ত চাই নতুন রক্ত, 
চিন্তাধারা!” | 
“সেকি? শুনে আসছি আপনি এসব একেবারে 
চাম না।” | 
“আমার মিত্রগণ অমন অনেক কিছু'বলেন। যদি 
আমি মন্ত্রীসভা গঠন করি আপনাদের মধ্যে থেকে ছু? 
জনকে নিতে রাজী আছি। সর্ত একট! ৷” 
কি 1” 5 
“তার মধ্যে একজন আপনি ।* 
. “আমি?” ্ 
“হ্যা, আপনি । 
আপনাকে নির্বাচিত ক'রে নিতে কষ্ট হবে, না। 
আগম খালি বুয়েছে। 
শিখব ।৮- 
“আপনাকে শেখাতে পারলে আমার সৌভাগ্য ।* 


~~ 


নতুন 


"আপনি বিধান সভার সদস্য নন। 


তিনটে 
আপনার কাছে আমি সমাজতন্ত্র 


“তা হ’লে আপনি আমার ডেপুটি মিনিষ্টার হবেন। 


উদয়াচলের পাচসালা যোজন! কার্যকরী করবার ভার 
থাকবে আপনার |” 

“সত্যি বলছেন ?” 

“ই্যা। হরিশংকর ত্রিপাঠি যদি মুখ্যমন্ত্রী হয়, আপনার 
, স্থান হবে না মন্ত্রীসভায় 1 

“জানি” 

"আমি আপনার স্থান করব । 
ত্রিপাঠির স্থান হবে ন! ৷” 

" “সুদর্শন 'দুবেজি ?” 


কিন্ত হরিশংকর 


বিশ্বামিত্র 


হয়েখগেছি।” 
». প্বারুত্রচ্ম কি জিনিষ ?” 


৭২১ 


“তিনি, আশা করছি, নুন মন্ত্রীসভায় যোগ 
দেবেন!” 
“আমাদের দলের অন্ত জনকে কি পদে রাখবেন 2৮ 
“পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী 1৮ | 
“কাকে নেবেন {* 

“আপনি বলুন ৷” 

“অশোক আতে।” 

গন 

“বিপিন ঝা।” 

“তাও নয়। 
“অর্থাৎ আমার মনোনীত কাউকে নয়।৮ ,. 
“ঠিক বলেছেন। দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম করব আমি। 
কিন্ত সে হবে আপনার মনোনীত ৷ সুদর্শন ছুবে ও 
দুর্গাভাই দেশাই জানবেন, তার নাম করেছেন 


আপনি |” 


সরোজিনী চুপ ক'রে রইল। 

প্রাজী কিনা বনুন। তবে, হ্যা। আর একটা 
কথ! জেলে রাখুন। আপনার দলের সমর্থন ছাড়াও 
আমি পুনরায় মুখ্যমন্ত্রী হব। 

“বাজী । নায বলুন ।” । 

“স্র্যপ্রপাদ কোশল 1”? 

“সে আমাদের দলে নয়, 1৮ 

“আপনি জানেন না। চারদিন আগে সে আপনাদের 
দলে যোগ দিয়েছে।” 

সরোজিনী ঠোঁট কামড়ে বলল, “বেশ । তাই হবে” 

কৃষ্দ্বৈপায়ন. টের পেলেন মনে হাল্কা আনন্দ 
সঞ্চারিত হচ্ছে। দেহের ক্লান্তি দূর হয়ে যাচ্ছে, ইচ্ছে 
হচ্ছে এ সব রাজনীতি চর্চা স্থগিত 'রেখে কোমল কিছুতে 
মনোনিবেশ করতে । ' অসুন্দর সুন্দর কবিতা মনে 
পড়ছে। রসঘন কবিতাঁ। মন কেমন রসিক হয়ে 
উঠছে। হাল্কা কথা বলতে ইচ্ছে করছে_-ইচ্ছে করছে 
হোঁ হো ক’রে হেসে উঠজ্তে | 

বললেন, “রাজনীতি ত হ’ল। এবার আসম্মন অন্ত 
কথা বলি। সকাল থেকে রাজনীতি ক'রে ক'রে দারত্রহ্গ 


৭২২ | 
“এই ত মুস্কিল আপনাদের নিয়ে । আপনার! বিদেশে 
লেখাপড়া | ক'রে দেশটাকে আর চিনতে পারেন না। 
রোমের সিষ্টিন চ্যাপেলে মুতিগুলি- আপনাদের চেনা, 
অথচ পুরীর: জগন্নাথ মন্দিরে -দারুত্রক্দ একেবারে 
অচেনা ৮) 

“রর মানে কি?” | 

“বিষ্ণু উকিয়ে কাঠ 1” রা er 

সরোঞ্জিনী হেসে প্রশ্ন করল, “কেন? 
দুঃখে?” ! 


পথের কি সীমা আছে? জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন নামে . 
“এক ' 


এক পণ্ডিতপ্রবর ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 
ভার্ধ। প্রক্ৃতিমুখরা চঞ্চল! চ দ্বিতীয়া বিষুর এক স্ত্রী 
মুখরা, অন্ত নী চপল! ; একমাত্র পুত্র ছুনিবার কামাসক্জ ; 
বাহন একটা পাখী, জলের ওপর সাপের বিছানা 
স্থল.) টা সংসারের কথা ভেবে শুকিয়ে কাঠ.না 
হয়ে উপায়! 'কি1..প্মারং স্মারং স্বগৃহচরিতং দারুভূতো 
মুরারিঃ। ।আমরা সবাই ্গৃহচরিত্রের কথা স্মরণ ক'রে 
নানার মুর্তি ধারণ করি ।” 

কফদৈপায়ন উচ্চকঠে হেসে উঠলেন। 

“আপনার কথ! সব বুঝলাম না। আপনি ্ 
সংস্কৃত জানেন 1”. 

"আপনারা যেমন ইংরেজী জানেন, তেমনি 1” রর 

“গুনেছি, আপনি মস্ত কবি” 

“ভুল শুনৈছেন।” ২. ' 

“আপনার ত একখানা মহাকাব্য আছে I” 

‘তা আছে I”? 

“কি নিয়ে লেখা ?” 

পকযলীল11৮ 

“আপনার ডেপুটি হ’লে মারে মাঝে মহাকাব্য 
শোনাবেন ত * j 

“তা হয়ত শোনাতে পাঁরি ॥ কাব্য শোনাবার লোভ 
কবিদের ভয়নক ।” | 

“গুধু শোনাবেন না| বুঝিয়ে দেবেন 1৮. 

: “ফুলীলা বুঝিয়ে দিতে হয় না। সবাই এমনিতেই 
রোঝে £ 


/ 





|| 
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|| 
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কিসের 
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| 


তৃষসি মম ভূষণং ত্বমসি মম জীবনুম্‌ 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্রম | ' 
ভবতু ভবতীহ ময়ি সততমহৃরোধিণী 
তত্র মম হৃদয়মতিযত্বম্‌ ৷” 
প্বাঃ। শুনতে ত বড় ভাল লাগছে। সংস্কৃত: 
কবিতা এত সুন্দর 1” i 
“এর'চেয়েও অনেক সুন্দর | 9 
““ৰিকগিতসরসিজললিতসুখেন | .. 
স্কুটতি ন লা যনসিজবিশিখেন,॥ 
অমৃতমধূর মুছুতর বচনেন | 
' অলভি'ন সা মলয়জপবনেন ॥” ' 

“অর্থ বুঝলাম না। তবু শব্দের ঝংকার মধুর লাগছে। 
আপনার কণ্ঠে অপূর্ব শোনাচ্ছে।” ূ ূ 
. এরসগ্রহণ এত সহজ নয়। আগে আস্মুন আমার ' 
ডেপুটি, হয়ে, সমাজতন্তরটা ভাল ক’রে .শিখিয়ে দিনঃ 5 
তখন কবিতার অর্থ বুঝতে পারবেন? : 8 

“আপনাকে ভঠাৎ দেখে ভয় হয়। নেই হয়, রা 
আপনি এত রসিক মানুষ ।” রি: 1 
“কালিদাপের নাম শুনেছেন?” | 2 
পশুনেছি।” হি | 
পপ্রবৃদ্ধ-তাপো দিবসোহতিমান্রমত্যথমেব ক্ষণদ! চ ত্দ্বী। |. 


ও. - ২০ 
গজ টা 


২ উতৌ বিরোধ-ক্রিয়য়া বিভিন্ৌ জায়াপতি ' 


| সাহসয়াবিবাস্তাম্‌।” 
“অর্থ বলে দিন ।” 


“পরিণত গ্রীশ্মদিবসের বর্ণনা ' অর্থ নেই। কপ 


 আছে। 'নাধূ্য আছে। মোহ আর যাছু আছে।” 7. 


“বুঝতে পারছি না, বুঝিয়ে দিন ৮ Li 
“ছুমবস্ত আংট ফেরত পেয়েছেন” অথচ শবুতলার : 


দেখা, মেই। 


সিপ্ো হন মায়া হ মতিভ্রমো স্ন . নি 
ক্লিষ্টং হু তাবৎ ফলমেব পুণ্যম্‌। ০ 

॥  অসন্নিৃত্ত্যৈ তদ্রতীতমেতে 1 
মনোরথানামতট প্রপাতাঃ ॥” 


“আপনি কাব্যরসে i থেকে রাজত্ব চালান কি; 
করে!” রঃ 


“যা? কি ক'রে গলাই? রাজত্ব চালাবারও 
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রস আছে। শীঘ্রই তার আস্বাদ পাবেন। আচ্ছা। কষ্দ্বৈপায়ন দেখলেন, খাসমহলের সামনে বাড়ীর 
৮%তা হ’লে ও কথা রইল। দু'দিন পরেই আমরা সহকর্ষী।” গাড়ি দাড়িয়ে আছে। | 
“আমি আজ তা হলে আসি |” | বললেন, “দীনদয়াল, আমার সঙ্গে চল ৷ 


“চলুন । আপনাকে বাইরে এগিয়ে দি। কণা দীনদয়ালকে আর ধরতে হল ন!। নিজেই এগিয়ে 
- গেলেন। দীনদয়াল রইল পাশে। 


"বাজল ?” 

‘ “দশটা |” | ও গাড়িতে মালপত্র তোলা হয়েছে। চন্ত্রপ্রসাদ 
“ “চলুন! একটু দেখে আসি। এক্ষুনি চলে যাবে ভেতরে বসেছিল। বেরিয়ে এল | রর 
কিনা।. | “আপনি এলেন কেন, পিতাজি 1” 

“কে? কার কথা বলছেন?” | “এমনি চলে এলাম । তোমার মা কৈ?” 

প্ঞ্্যা ? না, কেউ নয় | মেঘ। মেঘ চলে যাবে, “পুজার ঘরে । দেরি হয়ে গেছে।” 
পূর্বমেঘ £ ্‌ “পুজা দিয়ে আর 'লাভ নেই, রাজকুমার | হিশাব- 

“তস্তাঃ কিঞ্চিৎ করধৃতমিব প্রাপ্তবাণীরশাখং নিকাশ পূরো হয়ে গেল ।” 

হত্বা নীলং সলিলবসনং মুক্তরোধোনিতস্বম্‌ ৷ *পিতাজি, আপনি ঘরে যান ।” 

প্রস্থানং তে কথমপি খে লশ্বমানস্ত ভাবি “তোমার মা আসুন ।” ° 

জ্ঞাতাস্বাদে! বিবৃতজঘন1ং কে! বিহাতু সমর্থঃ ॥” " পন্মাদেবী পুজার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ।. সঙ্গে 


“সিড়ি দিয়ে নামতে কষ্ট হ'ল ন1। কিন্ত বাইরে পুত্রবধূ রাধা । 
এসে একটু দুর্বল বোধ করলেন। দ্বীনদয়াল পেছনে গাড়িতে বসতে যাবেন, দেখলেন, সামনে 


ছিল। তার কাধে হাত রাখলেন । : . কৃষ্ণদ্বৈপায়ন। 
). “বৃদ্ধ ইয়েছি। রাত্রিতে চলতে একটু সাহায্য পেলে তোমাকে ষ্টেশনে তুলে দিতে যেতে ইচ্ছে করছে। 


ভালো হয়।”  & এ অথচ উপায় নেই। আমি ত তোমার স্বামী নই। 
... বৃদ্ধ হন নি একটুও আপনি | চশমা নিলেইস্ত্ররাজে আমি মুখ্যমন্ত্রী ৷” | | 
চলতে পারবেন |” hk “তুষি আবার সুরু করেছ?” বেদনায় তীক্ষ পদ্মা- 
“তাই নিতে "হবে| সমাজতন্ত্র দেখতে ছুহলে চশমা দেবার কণ্ঠস্বর | 


লাগবেই ৷” * “আজ বিশেষ দিন। অংক একেবারে মিলে গেল। 
গাড়িতে বসে সরোজিনী বলল, "ছবেজিকে কিছু ঠিক যা ভেবেছিলাম, ঠিক যা আশা করেছিলাম, তাই ।” 
বলব ?” “তাঁর মানে, তুমি জিতেছ।” 
“আনা? ও। সুদৰ্শনকে 1” SEM “অর্থাৎ, কাল আমি জিতব ৷” . 
“কিছু বলব ?” “বিশ্বনাথ তোমাকে রক্ষা করুন ।” 
“বলবেন, রাত বারোটা পর্যন্ত আমি দপ্তর-ঘরেই পন্মাদেবী গাড়িতে গিয়ে বসলেন । 
. থাকব । মধ্যরাত পর্যস্ত।” ূ্‌ চন্দ্ৰপ্ৰসাদ পিতাকে প্রণাম করে ড্রাইভারের পাশে 
৯... "আচ্ছা |” . _. বসূল। | 
“নমস্তে 19 '_' গাড়িষ্টাৰ্ট দিল। 
“নমস্তে । আপনার ডেপুটি হবার পর কিন্ত আর কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “সাবধানে থেক। ভাড়া- 
আমায় ‘আপনি’ বলবেন না! “তুমি” বলবেন ।” তাড়ি চলে এস ।” 
নিশ্চয় । নিশ্চয় । নমস্তে ।” দেখতে পেলেন, দীনদয়াল পাশেই দাড়িয়ে | 


. গাড়ি ষ্টার্ট নিয়ে ফাটক দিয়ে নিষ্কাস্ত.হ'ল।.. ““তুই গ্ৰেলি নে সঙ্গে ? 


৭২৪ 


“ঘা বললেন, আপনার সঙ্গে থাকতে 15 | 
“তবে তাই ।থাক। 'চল, ঘরে চল । দীড়া, তোর 
কাধে একটু হাত রাখি! চল!” 


তিওয়ারী পানীয় নিয়ে এল। . 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “ব্যস | আর নয়।” 

তিওয়ারী চ*লে যাবার জন্তে পা বাড়াতে, "যেয়ো 
ন{। বস।” 

অদূরে বসল তিওয়ারী। ক্রঞ্চদ্বৈপায়ন তাকিয়ে 
দেখলেন, তার কালো চামড়া! শুকিয়ে ঝুলে পড়েছে 
গলায়, গালে, কাণের পাশে । হলদে. চোখে বোবা 
দৃষ্টি। কপালে গভীর রেখায় মাটি জমেছে । চিক চিক 
করছে বিদ্যুতের বাতিতে। 

“তোমান্ সঙ্গে কথা আছে ।” 

হলদে বোবা চোখ মেঝেতে নিবন্ধ । ' :. -*. 

“তুমি আনতে আজকের সন্ধ্যাবেলায় জনসতায় 
ুর্গাপ্রসাদের বক্তৃতা দেবার কথ! ছিল।”' 

“জি” | Oo 

“জানতে, তাকে জথম করবার জন্যে হরিশংকর 
লোক নিযুক্ত করেছিল ?” 

শন 

পতুমি জানতে । না জানলে, তোমার জানা উচিত 
ছিল ।” 

তিওয়ারীর নীরব দৃষ্টি ও মেঝেতে নিবদ্ধ 


“তোমার ' অন্ত সব কাজ. ভাল হয়েছে । খুব 
পরিশ্রম করেছ তুমি” 

“আপনার সেবায়” 

পতুষি জীবন দিয়েছ । তোমাকে আমিও কম দি নি।” 


“আপনার দয় |” 
“তা বলে ভেব না তুমি যা চাইবে তাই পাবে ।” 
"আমি এমন কিছু চাই নে--” 

“চাও । তুমি মণিং টাইম্স্এরু মালিক হ'তে চাও ।” 
“আপনিই এক সময়ে বলেছিলেন ।” 


যী 


“ত্বখন ব্যাপার অন্যরকম ছিল। ওটা সম্ভব নয়। 
ও তুমি ভূলে যাও |” 


TT) 
[জ। * . | ৮ 
মু 


প্রবাসী 
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“কি যেন বলেছিলে তুমি ? মনে পড়ছে না।” 
“আপনার চাকর হয়ে জীবন কেটে গেল। নিজের ২৯ 
সম্মানে” 

“ও, হ্যা, মনে পড়েছে।' তুমি ভদ্রসমাজে ন্জের 

দাবিতে প্রতিষ্ঠা চাও। তাই না?” 

“আপনার দয়! হ’লে” . 
“তোমার বাপ কি কাজ করত? ' ও 
তিওয়ারীর দৃষ্টি পুনরায় মেঝেয় নিবদ্ধ । | 
“নাপিত ছিল সে। আজ থেকে পনের বছর 

আগেকার কথা। বারাণসীতে তুমি আমার সঙ্গ 
নিয়েছিলে ৷” | 

“জি ।” 

“লোকে জানে তুমি কায়স্থ ৷” 
“জি” | এ 

“ক’খানা গ্রামের তুমি মালিক 1” রঃ 
“তিনখানা 1” 

“পড়াশোনা কতদূর করেছিলে 1” MAES 
"ম্যাটিক পাশ করেছিলাম ।” ০ 

“আরও দু'খালা থাম তুমি পাবে ৮» 
“আপনার ক্কপা।” দো 
“প্রেসের কথা ভুলে যাও ।” 218 
“জি” ্ 
“তুমি ভদ্ৰলোক বই কি। তুমি ৭ আমার পাসোনাল গ 
সেক্রেটারী । সবাই তোমাকে কত খান্ডির করে! 
পাচশ পঁচাত্তর টাকা তোমার মাইনে | সরকারী 
বাড়ী পেয়েছ। টেলিফোন পেয়েছ। আমার গাড়তে 
চলা-ফেরাঁ কর। তোমার মত ভদ্রলোক উদয়াচলে . 
কজন ?* 

“আপনার অগাধ দয়া। 
এসব কিছুই থাকবে না।” 

“তুমি অর্থ কম সঞ্চয় করো নি। তোমার কি কি রি 

গোপন ব্যবসা আছে তাও আমি জানি। কিছুদিন '*" 
আগে বেনামীতে তুমি একটা দিশী মদের দোকান ' 


ৰা 


৬ 


কিন্ত আপনার অবর্তমানে ::” 


- পেয়েছ। ঠিক কিনা?” 


“জি 1৮ 
“এরকম কাজ আর করতে যেও ন I” 
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 দিজ্ধি।* 
“৮ . “আচ্ছা, তুমি এবার যাও। আমি বারোটা দশ 
মিনিটে শুতে যার ।৮। 
একবার তাকালেন কৃষ্কদ্বৈপায়ন তিওয়ারীর দিকে ৷ 
(তিওয়ারীর চোখে চোখ রেখে বললেন £ 


“এ বাড়ীতেই শোব 1৮ ' 
এ “জি 1 


তিওয়ারী প্রস্থান করলে চর দেওয়ালের 


পাশে সাবধানে. সংরক্ষিত অত্যন্ত জরুরী এবং একান্ত. 


গোপনীয় ফাইলগুলি থেকে একখানা টেনে বার করলেন। 


তখনও তৃষ্ণা প্রবল, কিন্তু মনস্থির করেছেন, পানীয়' আর " 


নয়'। মধ্যরাত্রির এখনও ঘণ্টাধিক বাকী; 
নাটকের শেষ দৃশ্য এখনও অনভিনীত | 
ফাইলের ওপরে লাল কালিতে দেখা 'ঃ জগ্ন্মোহন 
তিওয়ারী। | 

" ফাইল খুলে কয়েকখানা কাগজে পুনরায় চোখ 
বুলালেন কৃষদ্বৈপায়ন | এসব তার আগেই. পড়া এবং 
"জানা; তথাপি কারুর সম্বন্ধে সন্দেহ হলে বা নতুন ক'রে 


আজকার 


ভাবার প্রয়োজন পড়লে তার ‘ইতিহাস’টা কষণদ্বৈপায়ন 


আর একবার দেখে মেন। £ 
চোখ 'বুলিয়ে পরিতৃপ্তির হাসি হাসলেন কফৈপায়ন। 


ফাইল বন্ধ করে যেখানে ছিল সেখানে সরিয়ে রাখলেন। 


"জানল! দিয়ে নিস্তব্ধ রজনীর শাস্ত আকাশ অসংখ্য 
তারার, জ্যোতিতে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে। দেওয়ালে 
একট] টিকটিকি মট করে মাকড়সাঁকে ধরল আর আনন্দে 


ঝাপটাতে লাগল। অনেক দুর থেকে কুকুরের ডাক 


ভেসে খল, আর কাছাকাছি কোথাও থেকে মোরগের 
কঠ। - 
- কৃষ্ণদ্বৈপায়নের মনে পড়ল সরোজিনী সহায় অতীত 
কালের কৌশল্যার মত অনেকটা দেখতে । কৌতুক 
'করুলেন। আশ্চর্য 'মাহুষের জীবন। . কোনও কিছুরই 
সমাপ্তি নেই। আজ' যা আপাত-অহুভূতিতে ফুরোয়, 
অন্যদ্বিম অন্তরূপে, অন্য আসরে আবার তার দেখা মেলে। 
সুর ক'রে আবৃত্তি করলেন £ - = 
‘আখ ন মুছু, কান ন রুধূ' কায়াকষ্ট ন ধার"! 
খুলে নয়ন মৈ' ইস ইস দেখু সুন্দরর্ূপ নেহার? 
১১, 


. বিশ্বামিত্ৰ 


, দিন দেখিনে। 
“বহুৎ খুবসুরৎ হয়েছ?” 
বোধ 
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হঠাৎ. মনে গড়ল, ছুর্গীভাই দেশাইর বাড়ী ফোন 
ক’রে খবর নিতে হবে। 

টেলিফোন ধরল বসন্ত । 

“আমি কে. ডি. কোশল কথা বলছি ।*' 

“আমি বসস্ত, কান্ধাজি। নমন্তে।” 

“বেটি, এখনও ঘুমোও নি ।* 

“না, কান্কাজি। রাত ত বেশি হয় নি” 

“পিতাজি কেমন আছেন ?” 

“ভাল |” | 

“ডাঃ বলীরাম দেখে গেছেন ত 1” 

“জি হী!” | 

পচন্রপ্রসাদ সঙ্গে ছিল?” 

“ই! জি।» | 

“বেশ । কি বললেন ডাক্তার ?” 

“বেশি পরিশ্রম ও ছুর্ভাবনার জন্তে ক্লান্তি । 
করতে বললেন কয়েকদিন !” 

“দুর্গাভাইজি খুযুচ্ছেন?” 

“বোধ হয় না। শুয়ে পড়েছেন | টেলিফোন দেব, 


বিশ্রাম 


| পিতাজিকে ?” 


“না, 'না। তবে কাল 'সকালে বোলো বেটি যে 


আমি খবর করেছিলাম 1% 
“বলব |” 
“তোমার সব ভলো ত, মা?” 
“হ্যা, কান্কাজি |” 
“তোমার মা আর ভাইএরা সব ভাল | a 
ণ্জ হী I” 
“একবার এস আমার কাছে Ib তোমাকে অনেক- 


-শুনেছি, অনেক বড় হয়ে গেছ, আর 


“কে বলল আপনাকে 1” 

“চন্দ্রপ্রসাদ ৮ 

“ধোৎ।ত 5 

‘হাসতে হাসতে টেলিফোন নামিয়ে রাখলেন কৃষ্ণ 
দ্ৈপায়ন। জীবনটা মন্দ, নয়! বেশ । অত বিরাট উন্মুক্ত 
আকাশের মতো যত-দূরে-চাও-চলে-যাও নয়; তবু 
কত বিচিত্র ঘটনায়, অহৃভূতিতে, ব্যথা-আনঙ্দে, ব্যর্থতা" 


i 


৭২৬ 


' সার্থকতায়, জয়-পরাঁজয়ৈ পরিপুর্ণ। কত।' মাহুষের 
মিছিল, একটি মাহ্ষের জীবনে ; কত কর্মের আহ্বান, 
কত নতুন দায়িত্ব, কত অভিনব সংগ্রাম । কি দুরন্ত 
তৃষ্ণা, কি!ভীবণ ক্ষুধা ঃ কত বিচিত্র লোভ; কি উদ্নার 
অপচয়! ' জীবন, "বিধাতার মতো, 
গ্যামলে শ্যামল ; পর্বতে পর্বতে উন্নত; নদীতে নদীতে 
কষিপ্র-চঞ্চলা ; সাগরে সাগরে কি মহা-গভ্ভীর |. বিপুল 
' হর্ষে বার বার সে কোন অমৃত স্পর্শে সীমা হারিয়ে কি 
আবেগে প্রবাহিত! আবার, অমাবস্য] রাত্রির তিমির- 
ধন আকাশের স্তায় কখনও সে মহামৌন। 
বেঁচে! থাক 
কোশলেরা। ভাল লাগল জীবন-আাল!। 
জালা! মৃত্যুও যার কাছে পরাস্ত। 
আকীশের পানে তাকিয়ে বলে চললেন £ 
দকুস্থমশয়নং ন প্রত্যগ্রং ন চন্দ্রমরীচয়ে। 
ন চ মলয়জং সর্বাঙ্গীং ন বা মণিযষ্টয়ঃ।- 
মনসিজরুজং সা বা দিব্যা মমালমপোহিতুং 
রুহি লখঘয়েদারধ্বা বা তিদাশ্রয়িনী কথা ॥” 
মনে গড়ল, কৃষ্ণলীলাকহানী রচনার সময় কালি- 
দাঁসের এ শ্লোকটি কৃফ্ণদ্বৈপায়ন গ্রহণ করেছিলেন। 





অনির্বাণ 


রাজার ভা রী, তার কাব্যে, বলেছেন, আমার . 
জাল! ফুরোয় না কুম্থমশয্যা, বিমল জ্যোৎস্না, সছ্ঃ-. 


' মলয়জ চন্দনূলেপন অথবা মণিমুক্তার হার । এর! আমার 
দেহ-মনের জালা! বাড়ায়। 
তবে নিয়ে৷ এস ' সেই 'অহৃপম .ললন! রাধা) অথবা 
আমার কাছে বসে রাধার কথা বল। 

মনে পড়ল, কৌশল্য! গ্ত-গোবিদ্দ' শুনতে তালো- 


বাসত।. (তার. চলনভার্গ দেখে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন প্রায়ই 
একটি শ্লোক আবি করতেন । _ শুনে খুসি হত. 
কৌশল্যা ৪। 

তবরতিমরণরতশেন বলস্তী 


পততি পদানি নিয়ন্তি চলন্তী 

দেখলাম, অন্তরের , আকুল আগ্রহে তিনি অভি- 
. সারের জন্ে পা বাড়ালেন ১ কিন্ত চলতে পারলেন না; 
কয়েক পা যেতে না যেতেই অবশ হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে 
পড়লেন | ; 
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' প্রবাসী 


কাননে কার্ননে | 


থাকতে বড় .ভাল লাগল: কৃষ্ণদ্বৈপায়ন : 


আমার জ্বাল! কমাতে চাও. 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


কৌশল্যা হেসে লুটিয়ে পড়ত! তার শাড়ীর অচল 
লে বহু, বহু বছর আগেকার কথা--তবু কেমন হারিয়ে 
যায় নি,_সে সময় কৌশল্যার গা থেকে শাড়ীর আচল | 
খসে পড়ত-- _. 8 ০০ কট 
টেলিফোন বাজল। : রর: 
কষ্ণদৈপায়ন. জলন্ত হাসির সঙ্গে তাকিয়ে ইন 
টেলিফোনের দিকে। ছ বার বাজবার পর রিসীতর 
তুললেন চি: এ ৬ রি 
“কোশল |” মা 
“নমস্তে কোশলজি |” 
“আ, ছুবেজি ! নমস্তে, নমন্তে। - 
মনে করে?” | 
“পরোজিনীর কাছে আপনার আহ্বান শুনতে 
পেলাম।৮ i 


এত বাত্রে কি' 


, ২ “আর একটু কান পেতে শুহন, দুবেজি। কোথায়, 
" গোনার নুপুর বাজে, বুঝি আমার হিসার মাঝে 

"শুনতে পাবেন আহ্বান আসছে আপনারই অন্তাত্থা 
.. থেকে।” চির 


হেসে ফেললেন নি ছুবে। নি রসিক 


মাহয।ত ১. a 1 


“ৰটৰৃক্ষ, ছুবেজি। মাধব দেশপাণ্ডে আমার বলেন, 
বটবৃক্ষ। .ইট চুন পাথর থেকেও রদ টেনে বার করি। 
আমি বলি, তা হবে। কিন্তু. বট ত-নিক্ষল গাছ।: 


তার ছায়ায় আর কিছু জন্মায় না। আমার ছায়ায় কি- 


উদ্বয়াচল তেমনি হয়ে গেল ?” চী 
“কোশলজি, আজ প্রভাতে আপনার সঙ্গে দেখো 
করেছিলাম ৷” 


“সেজন্ে, আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। না, না 


মিথ্যা বিনয় নয়। আপনার সুদর্শন যুখ প্রভাতে দৰ্শন £ 


করেছি বলে দিনটা একেবারে খারাপ গেল না I j 
সকাল থেকে এই মধ্যরাত্রির মধ্যে অবস্থার বে 


কিছু পরিবর্তন হয়েছে। মানতে বাধ্য হচ্ছি।” 


গ্দুৰেজি, যদি তাই মানতে পারছেন, আপনার মধ্যে 
মহাহুভবতা আছে। সব কথা ত টেলিফোনে হতো, ' 
পারে না। কাল সকালে আমি আপনার বাড়ী হাজির 
হব, যদি আপনার আপত্তি না থাকে ।” | 


1 
আশ্বিন; ১৩৭২ 


“সে ত পরম সৌভাগ্য; কোশলজি। কিন্ত কাল 
শ্তসকালে আপনার সময় হবে কি? শুনেছি, আপনি 
সকালে কোন গ্রামে যাচ্ছেন, ফিরবেন অপরাহে 1? 
“ঠক | 
- "আপনি কি খুব ক্লান্ত ?” 
মা । একটুও না।” 
“আমি এখুনি আপনার কাছে আসতে পারি কি?” 
“নিশ্চয়, নিশ্চয় | যদি আপনার কষ্ট না হয়|” 
“তা হ'লে আসছি। পনের মিনিটে এসে যাব।”৮ 
“একাই আসছেন ত, ছুবেজি ?” . 
আপনিও একা আছেন, 


প্হ্যা। একাই আসছি। 
আশা করি।” 
“একা । একেবারে এক! । আসুন 1৮ 


টেলিফোন নামিয়ে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন দরজ। দিয়ে শয়ন" 
. কক্ষের দিকে তাকালেন । 
তার শয্যা তৈরী হচ্ছে। 
যে তৈরী করছে তাকে দেখতে পেলেন। 
নি “তিওয়ারী !” 
০4. তিওয়ারী যেন দেওয়াল ভেদ ক'রে এসে সামনে 
দশড়াল। . * 
প্রদর্শন দুবে আসছেন। পাঁচ-সাঁত মিনিটের মধ্যে |” 
"বলে, শয়ন-্ঘরের দিকে তাকালেন। 
তিওয়ারী আদেশ বুঝল । বলল, “ঠিক আছে” 
প্দুবেজি সরবৎ খেতে ভালোবাসেন । তৈরী রেখে1।” 


“জে আজে ।* 

পাসেণনাল ঠ্যাসিষ্টে্ট . মথুরাপ্রসাদকে ডেকে 
' পাঠালেন ক্কষ্দ্বৈপায়ন ! | 

মিনিট তিনেক ডিক্টেশন দিলেন । 


“এইটে টাইপ ক’রে নিয়ে এস পাঁচ মিনিটের মধ্যে 1৮ 
' মথুরাপ্রসাদ টাইপ-কর] কাগজ নিয়ে এলে কৃষ্চদৈপায়ন 
'*মনোনিবেশের সঙ্গে পড়লেন। 
“বেশ হয়েছে । তুমি এবার বাড়ী যাও। রুত্তমকে 
আবু আধ ঘণ্টা থাকতে বলো” 
রুস্তম খান দ্বিতীয় পি. এ. 
ঘড়ির দিকে তাকালেন 
. সুদর্শন ছুবের আসবার সময় হ’ল। 


বিশ্বামিত্ৰ 
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একবার ভাবলেন, নীচে গিয়ে সুদর্শন দুবেকে স্বাগত 
ক'রে ওপরে নিয়ে 'আসবেন। কিন্ত, নিরস্ত হলেন। 
এত রাত্রে সি'ড়ি বেয়ে রার বার ওঠানামা করতে ইচ্ছে 
হ'ল না। তা ছাড়া, সুদৰ্শন দুবে এখন আসছে প্রার্থী 
হয়ে, মনে মনে বললেন কষ্দ্বৈপায়ন। সকালে এসেছিল 


১ প্রচণ্ড মুখর দাবি নিয়ে । ভেবেছিল, ভাগ্যের স্রোত তার ' 


দিকে বইছে। এখন আসছে পরাজিত উচ্চাশার 
ভগ্নাবশেষ নিয়ে | আসুক সিড়ি ভেঙ্গে ওপরে একা! একা, 
জগন্মোহন তিওয়ারীর সঙ্গে । 
গাড়ির শব্দ গুনতে পেলেন । রাস্তা থেকেই । ফাটকে 
এসে গাড়ি দ্বাড়াল। ফাটক খুলল প্রহরী । ভেতরে 
ঢুকে গাড়ি এসে থামল দপ্তর-বাড়ীর সামনে । | 
শুনতে পেলেন, তিওয়ারী স্বাগত করছে সুদর্শন 


, দুবেকে। ৬ 


“কোশলজি কোথায় ?” 

“ওপরে আছেন। আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন । 
আসুন ৷” 

পদধবনি একেবারে এগিয়ে এলে কৃষ্কদ্বৈপায়ন 
গাত্রোখান করলেন। দরজ! পর্যন্ত এসে স্থদর্শন দুবেকে 
আলিঙ্গন করলেন। 2 


“আসুন, আসুন, ছুবেজি। সাধনাকে দেখে বড় 
আনন্দ হচ্ছে! 


সংভু সময় তেহি রামহি দেখ] । 
উপজ্বা হি"য় অতি হ্রযু বিশেষ! ॥ 
ভারি লোচন ছবি-সিন্ধু নিহারী । 
কুসময় জানি ন বীন চিহ্নারী ॥? 
সুদর্শন অপ্রস্তুত হলেন। ঠিক বুঝলেন না, কৃষ্চ- 
দ্বৈপায়ন তামাস! করছেন, ম! ব্যঙ্গ, না নিছক জয়োল্লাস ! 
বললেন, “সরোজিনীও বলছিল, আজ আপনি কবি 
হ'য়ে রয়েছেন। মুখ দিয়ে অনর্গল কাব্যস্ুধা নির্গত হচ্ছে। 
কাব্য মানেই ত অতিশয়োক্তি! স্ত্রীলোকের মুখকে চন্দ্রের 
চেয়েও সুন্দর ঘোষণা কুরা। তাই, আমাকে দেখে 
পরীরামচ্দ্র দর্শনের আনন্দ আপনার অন্তরে না হ’লেও 


মুখে মুখে হওয়া বিচিত্র নয়, কোশলজি।” 


“জীবনে কোনও কিছুই বিচিত্র নয়”, কৃষ্দ্বৈপায়ন 
তাকিয়ায় ঠেল দিয়ে আরাম ক'রে সুদর্শনকে ঘসালেন, 


৭২৮ 


আনন্দ কেন হবে মা, বলুন? এখনও শ্রীরামচন্্র সর্বত্র 
সব্ভূতে বিরাজমান । আপনাতে, আমাতে, এমনকি 
হরিশংকর ত্রিপাঠিতেও। দ্বিতীয়ত, তুলসীদাসের ক'টি 
লাইন মনে প’ড়ে গেল আপনাকে দেখে--অতএব আপনি 
.. পুণ্যবান লোক ।” | | 
* প্পুখ্যবান আপনিও কম নন। 
সবাই 1৯ 1 
“আপনি পুণ্যবান লোক স্থদর্শনজি। তুলসীদাস 
আরও বলেছেনঃ ও 
‘কাম ক্রোধ . লোভাদি মদ প্রবল মোহ কৈ ধারি। 
তিহ মই অতি দারুন ছুখদ মায়রূপী নারি ॥১৮ 
. সুদৰ্শন দুবের কান জাল! ক'রে উঠল। 
বললেন, “মধ্যরাত্রিতে ধর্মালোচনা চলবে না, 
কোশলজি। আপনি জানেন, 'আমি শান্ত্রপাঠ খুব কম 
করেছি। আমাকে যা বলতে চান, আপনার সোজা 


পুখ্যবান আমরা 


ভাষায় বলুন; অন্তের রচিত কবিতায় বলবেন না। সবটা 


আমার মাথায় ঢোকে না।» 
“ঠিক বলেছেন। এখন রজনীর দ্বিতীর প্রহর। এখন 
কার] জেগে থাকেন জানেন?” 
“কারা?” 
“আমরা।. 
“পহেলা প্রহরমে সব টক জাগে 
দুসর] প্রহরমে ভোগী। 
তিসরা প্রহর মে তস্কর জাগে 
চৌথা প্রহরমে যোগী ।, 
“একটু সরবৎ পান করুন, ছুবেজি। কাজের কথ 
তহবেই। একটু সরবৎ পান করুন|” 
দীনদয়াল পাথরের ' গ্লাসে সরবৎ নিয়ে এসেছিল-। 
সুদর্শন ও কৃষ্ণদ্বৈপায়ন দু’জনেই : হাত বাড়িয়ে গ্রহণ 
করলেন। | EE 
সুদর্শন ছুবে চুমুক দিয়ে বলে উঠলেন, “বাঃ, 
বেশ ত!” ৪.2 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কিঞ্চিৎ পান ক'রে বললেন, “ভালো! 
লাগছে ত, ছবেজি? নিরানন্দে কোনও বড় কাজ হয় 
না| সম্তানে জন্ম দেবার সময় মার যে প্রসব-অন্্রণা তাঁর 


প্রবাসী 


মিজে বসলেন । «আপনাকে দেখে শীরামচন্দ্র দর্শনের 


| 
আশ্বিন, ১৩৭২ 


মধ্যেও আনন্দ থাকে | আপনি আমি উদয়াচলের কোটি 
কোটি মাহুষের , জীবন-গঠনের ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। স* 


দিল.যদি আনন্দিত না থাকে, এত লোকের ভালে! 
করবেন কি.ক'রে ? নিন, পান করুন !* 


সরবতের গ্লাস অধেকক শুন্য হয়ে গেল কয়েক মিনিটে । 
সুদর্শন দুবের মন হালকা হয়ে উঠল, সন্ত্রস্ত ভাব কেটে 
গেল । নতুন বিস্ময়ে তিনি ক্বফদ্বৈপায়নকে দেখতে 
লাগলেন। সকাল বেলার কথা মনে পড়ল । ' পূজার 
ঘর থেকে সদ্য. বেরিয়ে আসা কৃষ্ণদ্বৈপায়নের, গৌরবর্ণ' 
দেহে কেমন অতিরিক্ত দীপ্তি ছিল। আর এখন, সারা- 
দিনের কার্যশেষে মধ্যরাত্রিতে, আসন্ন বিজয়ের . নিশ্চিন্ত 
প্রশান্তিতে, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কেমন কোমল, রসাপ্নুত হয়ে 
উঠেছেন.। সুদর্শন ুবে ভেবেছিলেন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন হয়ে 
উঠবেন 'তীক্ষ অহংকারী ; ক্ষুরধার হবে তার বাক্য, 
জর্জরিত ক'রে তুলবেন প্রতিদবন্দীকে ব্যঙ্গে, কৌতুকে, 
পরিহাসে। কিন্ত এ একেবারে অন্য মানুষ |! 

সুদর্শন ছুবে সরবৎ পান করতে করতে বলে উঠলেন, 
“বাঃ বাঃ।5 . 

“আনন্দ হচ্ছে ত, দুবেজি ?” উৎসাহিত কঁফদ্বৈপায়ন 
বলতে লাগলেন, “বেঁচে যে আছেন এটাই আনন্দ । 
বেঁচে আছেন একা নয়, আলাদা নয়, এ তারা-ভর! 
আকাশ, ওঁ অপৃবণুন্দর বহুবর্ণ প্রকৃতি, এই অগণিত 
মানুষের সঙ্গে একত্র । এক বিরাট জীবনজ্রোতের অংশ 
হয়ে। তা হ’লে দেখুন, কত বড় আমাদেরুস্বত্বা ঃ যখন 
বহর সঙ্গে আঁমরা মিলিত, যখন আমরা! একা নই। 
যদি জীবনকে এভাবে দেখেন, তা হ’লে বুঝবেন মানুষ 
জন্মেছে মিলিত হবার জন্যে, স’রে ধ্রাড়াবার জন্যে নয়। 
তার রক্তধার! অনস্ত-প্রবাহে এক থেকে বহুমুখী, 'তার 
অতল-গভীবে মানস বিশ্বপ্রকৃতির “সঙ্গে মিলন-উৎস্ুক | 
অমন যে অদ্বিতীয় ব্রহ্মা, তিনি এক হ্য়েও একা থাকতে 
চাইলেন লা, ছুবেজি। তাই উপনিষদে বল! হয়েছে, ' 
‘স হৈ নৈব রেমে'। একা একা তার ভাল 'লাগল না। 
কেন? রস পান না বলে, আনন্দরূপ প্রকাশ পায় না, 
বলে। তাই, এস" দ্বিতীয়মৈচ্ছ | তিনি দ্বিতীয়কে 


ইচ্ছা করলেন। নিজেকে দুই করলেন। তখন রূপ, রস, 
শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ দিয়ে তৈরী এই বিচিত্র বিশ্ব এল =. . 


t t রঃ 


চা 


*্রিসং হি এবায়ং 'লক্কানন্দী ভবতি 1, 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


স্বদর্শন ছুবে ব'লে ল উঠলেন, 
বিভাতি |” 

“ঠিক বলেছেন, ছবেজি | i উপনিষদ বলছেন, 
ব্রহ্মার সবচেয়ে প্রকট যে রূপ, তা আনন্দ রূপ । 
'রসে। বৈ সঃ। তিনি রসিক, রসপ্রিয়, রসলোভী। 
(দীনদয়াল, দুবেজিকে আর একটু সরবত এনে দাও )। 
রস অনুভব কবে 
আর রস ত একা অনুভব কর! 


”“আনন্দরূপমুতং যদ্‌ 


তিনি আনন্দ পান। 


. যায় নাঃ দুবেজি। তার জন্তে চাই আরও একজন | দুয়ের 


সী 


১ 
লাভ নেই; আপনারও ত নেইই। 


জানাজানি, পরিচয়, গ্রীভিঃ এ না হ’লে রসের ধারা 
বইবে কি ক'রে 1" আর, মনে রাখবেন, এই যে দ্বিতীয়, 
এ হ’ল বহুরই নামান্তর | এক থেকে যেই আপনি ছুই 
হলেন, আর আপনার বহু হবার তর সইল না।” 

সরবতের দ্বিতীয় গ্লাসে চুমুক দিয়ে সুদর্শন ছুবে 
বললেন, “অতি সত্যি কথা ।” 

ঘড়ির দিকে একবার ক্ষিপ্র দৃষ্টি পড়ল কৃফদৈপায়নের | 

বললেন, “তা হ’লেই ভেবে দেখুন ছুবেজি, এক আপনি. 

আর একা, আমি দুজনকে দুজনে না ল+ড়ে একসঙ্গে হাত 
মিলিয়ে উদয়াচলের সেবা করা কি বেশি ভাল নয়?” 

“নিশ্চয় 1 ডি 

খুব আস্তে, যেন রাত্রিও ন! শুনতে পায়, অথচ আশ্চর্য : 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলে উঠলেন কৃষ্ণদ্বৈপায়ন, “কালকার 
নির্বাচনে আপনি হেরে গেছেন |» 

শব্দ কট" সুদর্শন ছুবের বুকে বন্দুকের উদর মত 
আঘাত করন। প্রতিবাদ করবার শক্তি রইল না। 

“তাইত দেখছি।৮ -... 

তেমনি ভীষণ আস্তে, ভীষণ জোরে? “সহজ হার 


নয়। অন্তত আশি ভোটে আপনার হার হরে 2 
“তা হ'তে পারে |” ' 


“আমি চাইনে, আপনি হেরে যান । তাতে আমার 
সবচেয়ে ক্ষতি 
উদ্নয়াচলের | হেরে গিয়ে আপনি আবার লড়বেন, জিতে 
গিয়ে আমি আপনাকে আরও হারাতে চেষ্টা করব। 
তাতে উদয়াচলের কংখ্রেস দুর্বল হয়ে যাবে |” - 
সুদর্শন ছুবে একবারে সবটুকু সরবত পান কারে 


নিলেন । . 


বিশ্বামিত্ৰ . 


৭২৯ 


দীনদয়াল এসে পুনরায় তার গ্লাস ভরতি ক'রে দিল। 
কুষ্দ্বৈপায়ন বললেন, 


একসঙ্গে কাজ করি। আপনি মন্ত্রীসভায় আস্গন। 


আপনাকে পেলে মন্ত্রীসভা বলশালী হবে| কংগ্রেসে এক্য 


প্রতিষ্ঠিত হবে। উ্বয়াচলের অগ্রগতি বেড়ে যাবে । আমি 
আপনার সাহচর্য চাইছি । আপনি তার আমুন ৷” 
| “কি সর্তে ?” 


“সর্ত কিছু নেই। একমাত্র সর্ভ সহযোগিতা ও বন্ধুত্ব ।"' 


দুর্গাভাইকে প্রশ্ন করলে জানতে পারবেন মন্ত্রীদের আমি 
পুর্ণ স্বাধীনতা দি নিজ নিজ দপ্তরের পরিচালনায়। 
আপনার মান, সম্মান, সব আমার হাতে সপে দিন। 
দেখবেন, অপিশোসের কারণ থাকবে না।৮ 


“অর্থাৎ, আপনার কাছে বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ করতে 


হবে।৮ । 

“তা নয়। মন্ত্রীসভায় না এলে শাসন কাকে বলে 
জানতে পারবেন না। আমার অবর্তমানে মুখ্যমন্ত্রী হয়ত 
আপনাকেই হ'তে হবে । সেদিনের জন্তে তৈরী হোন। 


ছর্গাভাই মুখ্যমন্ত্রীত্ব গ্রহণ করবেন না কদাচ। আপনার . 


ও ভার মধ্যে আজ যে ব্যববান তাও দূর করতে হবে.। 
আমি আর কতদিন? আমি বিদায় নিলে হয় আপনি, 
নয় অন্য কেউ।” 

“আপনি আমাকে উত্তরাধিকার দিয়ে যাবেন?” 

প্যদি আপনার যোগ্যতা থাকে, নিশ্চয় দিয়ে যাব । 
কংগ্রেসের সংগঠনে আপনার কৃতিত্ব সবাই জানে ।. এবার 
দেশশাসনের কাজে কতিত্ব দেখান |” . 

“কোন মন্ত্ৰীত্ব দেবেন আপনি আমাকে?” 

“জানি না। ' তবে, প্রধান মন্ত্রীত্রগুলির একটা আপনি 
নিশ্চয় পাবেন” ' 


. “রাষ্ট্র থাকবে আপনার হাতে, অর্থ' থাকবে দুর্গা-' 


ভাইজির'হাতে। শিক্ষা ও বাণিজ্য আমাকে ' দিতে রাজী 
আছেন?” 
; একটু ভেবে ক্বষ্ণদ্বৈক্টায়ন বললেন, “আছি 1? 
“আর” 
সেই রকম ভীষণ আস্তে, ভীষণ জোরে, “আর কিছু 
নয়। অন্য কোনও সর্ভ যদি তোলেন, আমি মানক না। 
তা হ'লে কাল নির্বাচন হবে। আপনার 'দল" ভয়ানক 


“তার চেয়ে আসুন আমর 


৭৩০ 


হারবে। আর, a বছরের মধ্যে" প্রাদেশিক কংথেসের 
নেতৃত্বও আপনার থাকবে না।” ৪ 


সুদর্শন কয়েক মিনিট চুপ ক'রে জর 1: সরবতের .' 


প্লাসে চুমুক দিয়ে বল্লেন, 


- “আর: কোনও [রত আমার নেই! তবে চি 


প্রশ্ন আছে। জবাব দেবেন 1 
“নিশ্চয় | 33 | 


শুনছি। এ কি সত্যি?” 


“আমার ইচ্ছা ত্রিপাঠিজিকে অন্য দামি দে a 1৮. র্‌ 


“মহেন্দ্র বাজপাঈজি 1 





“আর কারুর সম্বন্ধে কিছু বল! এখন সম্ভব'নয়। রি 
নতুন মন্ত্রীসভায় কিছু নতুন রক্ত আমদানী করা আমার " 
. বিরোধ. একেবারে ঘুচে যাবে; ন্্রীপভা কায়মনোবাক্যে : 
 , জনকল্যাণে আত্মনিয়োগ করতে পারবে। 
' প্রত্যেকটি শবে ও বাক্যে আমি আপনার মান ও সম্মান 


ইচ্ছে। বিশেষত, ৰৃষ-বয়নীদের সুযোগ দিতে চাই?” 
“অর্থাৎ মন্ত্রীসভা বৃহত্তর হবে।।” 


“হতে পারে 1৮] 
.“সরোজিনীকে রী নেবেন রি r 
“পচ্ছে আছে।”? 

“সেত ব্্যপ্রসদিকেও রীতা আদতে, চাইছে), 

“আমাকেও তাই বলে. গেছে। 

ও আপনার সুঙ্গে আলাপ করে, আপনাদের সম্মতি নিয়ে 


গঠন করবার ইচ্ছা পোষণ করছি। আমার ছেলেকে স্থান ' 
' কোশল। 


দেবার খুব আগ্রহ ।আমার নেই৷ 'সরোজিনী সহায়ের 
দাবি যদি আপনার] আমায়, মানতে বলেন, মেনে নেব 


সুদর্শন ছুবে নীরবে সরবৎ পান: করতে লাগলেন? 


চোখ-মুখ থমথমে, গভীর, 
“আর কিছু জিজ্ঞাস্য আছে, ছুরেজি 1 
প্ন11% 


“আমার মিনু বক্তব্য বাকী আছে। আজ-সকালে 


আপনি আমার এক বিবৃতিতৈ-সই করতে বলেছিলেন । ' 


আজ রাত্রে আপনাকে আঁমি অন্ত এক বিবৃতিতে সই 
করতে বলব 1» ° 


[তংকিত কণ্ঠে বদর্শন বলে উঠলেন, “কিসের ৃ র: এব 
' যাক। দীনদয়াল, সরবৎ নিয়ে: আয়” 


টি [2d 


আপনি চেরেছিলেন ' আপনার কাছে আমি দীসযুৎ 


লিখেদি।* আমি তা রি আপনার কাছ থেকে । চাই 





প্রবাসা 


“হরিশংকুর বিাঠিকে “নতুন যার নেবেন' নন 


মন্ত্রীসভা! ছুর্গাভাই' 


“পাঠাচ্ছি। 


\ 
আঁশ্বিন, ১৩৭২ 
সহযোগিতার অঙ্গীকার । একটি বিবৃতির খসড়া/ আমি 


'' তৈরী, ক'রে রেখেছি। .আমর! দু'জনে তা সই. ক'রে * 


পিটি আই-কে দিয়ে দেব! : পড়ে দেখুন। এতে.বলা. 
হয়েছে 'উদয়াচলে মন্ত্রীত্ব নিয়ে যে মতবিরোধ দেখা! 


“দিয়েছিল আপনি এবং আমি একত্র হয়ে তার সমাধান 
. করে ফেলেছি। আপনি আমার: সরকারী নেতৃত্ব মেনে 
"নিয়েছেন, আমি - 
'নেতৃত্ব। - উদয়াচলের বৃহত্তম স্বার্থের খাতিরে. অনিচ্ছা. 


মেনে নিয়েছি আপনার - সাং গঠমিক * 


সত্বেও আপনি, আমার একাত্ত অহুরোধে, মন্ত্রীসভায় 


যোগ দিতে রাজী হয়েছেন।. আগামী কালের পার্ট 


সভায় আপনি নিজেই দলপতি পদে পুনঃনির্বাচনের জন্যে 


আমাকে মনোনীত করবেন। আমর! দু'জনে আশ! করি 


উদয়াচলের' কংখেস এবার- অত্যন্ত বলণালী- হবে, অস্তঃ- 
বিবৃতির 


পর্ণ বাচিয়ে রেখেছি। প’ড়ে দেখুন” EE 
ফাইল থেকে এক খণ্ড'টাইপ-করা কাগজ কুকরৈপায়ন | 
সুদর্শন ছুবের হাতে দিলেন। | মু 


"' সুদর্শন পড়ে কয়েক মিনিট ভাবুলেন। শুর 


কেট থেকে কলম তুলে নিয়ে নাম সই করলেন |. 


.. সুদর্শন ছুবের স্বাক্ষরের নীচে হি করলেন টা 


Ey 


তিওয়ারীকে ডাকলেন। . + ৭ 
“এই বিকৃতি নিয়ে এখুনি পি. টি. আই অফিসে চলে 


‘যাও! হ্ুদ্দররাজনকে বলবে, এ যুক্ত বিবৃতি এক্ষুনি 


সুদর্শন ছুবেজি এবং আমি স্বাক্ষর ক'রে তোমার হাতে 
আজ রাত্রে আমর! ছুজনে আর কারুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ 'করব না। অুন্দররাজন যেন আমার. সঙ্গে 
কাল প্রাতে আটটার সময় দেখা করে ।৮ ' 
তিওয়ারী কাগজ নিয়ে বেরিয়ে গেল। ধর 
. কুষদ্বৈপায়ন বললেন, “স্ত্রী হ’লে দেখবেন ভাল. 
লাগবে,.ছেবেজি। -আস্মন, আর: একটু সরবৎ পান কর! 


এক চুমুকে গ্লাস শেষ ক'রে ফেললেন কৃষ্ণদৈপায়ন-- 
, “আঃ।. আ-হাঃ। ছুবেজি, এত গভীর কেন?” 


টা 
তল 


pr 


সি. 


আঁখিন, ১৩৭২ 


“আপনি রাজা । আনন্দ আপনারই শোভা পায় ।» 
“কই? আমি ত আমার রাজত্বে নিরানন্দের, 
আদেশ জারি করি নি! যেমন করেছিলেন ছুমবস্ত। 


শকুস্তলার কথা তার মনে পড়েছে, তাই রাজ্যের সর্বত্র ' 


বদস্তোৎসব বন্ধ করে দিয়েছেন। নিরানঙ্গের সেকি 


সুন্দর বর্ণন]! শুনবেন, ছুবেজি ? 


«  ছ্রিতানাং চিরনির্গতাপি কলিকা! বরাতি ন স্বং রজ £ 


সমদ্ধং যদাপি স্থিতং কুরুবকং তৎ কোরকাবস্থয়া। 
কণ্েষু স্বলিতং গতেপি শিশিরে পুংস্কোকিলানাং রুতং 
শংকে সংহরতি ম্মরোহ.পি চকিতস্ুর্ার্ধকষ্টং শরমূ॥” 


রাজ! নিষেধ করেছেন, তাই বসন্ত বিকশিত হয়. . 


নি! গাছপালা, ফুল, পাখী, সবাই রাজার আদেশ মেনে 


নিয়েছে। আমের মুকুল সেই করে বেরিয়েছে কিন্ত আজ 


পর্যন্ত তার পরাগ বাধে নি। কুরুবকের ফুল ফুটি করেও 


' ফুটল না) ঝুঁড়িই থেকে .গেল। সেই কবে হিমকাল 


প্র 


ক 


চলে গেছে, তবু এখনও. কোকিল কুছুরব করছে না). 


রাজাদেশ অমান্য করবার সাহস নেই। এমন যে ত্রিভুবন= 


জয়ী বন্দর্পদেব, তিনি বসস্তের সমাগমে তুণ হ'তে বনে 


প্রায় নিষ্চাশিত করেছিলেন । এমন সময় রাজাদেশ হ’ল; 


আর তিনি চমকিত হয়ে শশব্যস্তভাবে সেই বনে আবার 
তৃণীকে রেখে দিলেন"? 


“আমি আজ আসি, কোশলজি। সরব একটু বেশি 
পান কর! হয়ে গেছে। নিদ্রায় চোখ জড়িয়ে আসছে৷” 
“আসন্ন; আক্ছন.। কাল একেবারে পার্টি মিটিং 


দেখা হবে। বাড়ী গিয়ে পরম সুখে নিপ্রাদেবীর আশ্রয়. 


গ্রহণ করুন £ 
“দিন জলদী-জলদী উলত। হয় | 


হে! জায় ন পথ মে' রাত কহী, 
মঞ্জিল ভী তো হয় দুর নহী*-_ 
বহ্‌ সোচ থকা দিন কা পন্থী ভী জলদী-জলদী চলতা হয়। 
দিন জলদী জলদী ঢলতা হয়।* ' 


ঘড়ির দিকে তাকালেন কষদ্বৈপায়ন ! 
বারোটা আট । 


জানলার বাইরে আকাশ নিশ্চ,প, সুস্থির 1. 

অন্ধকার মনলোভা রমণীর হাতের কোখল ম্পর্শ। 

সুদর্শন ছুবের সঙ্গে হাতি মিলালেন কৃষ্ণট্বৈপায়ন 
কোশল। 2 ll 


বিশ্বামিত্ৰ 


$ 
৭৩১ 


“নমস্তে মুখ্যমন্ত্রীজি 1% 

“নমস্তে শিল্পমন্ত্রীজি ।” 

স্থদর্শন দুবে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলেন দীনদয়ালের 
সঙ্গে ধীর পদক্ষেপে, সন্তর্পণে। 

কষ্ণদ্বৈপায়ম আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন I 

টেলিফোন বেজে উঠল । 

“কোশল |” 

“আমি সুভাষ, কোশলজি 1৮ 

‘রাইট্‌ অন্‌ টাইম । ভেরী গুড। গো অ’হেড।? 

“যে-আজ্ঞে ।” ও 

“তুমি নিজে থেকে সব কাজকর্ম দেখছ ত 1”? 

“কাগজ বেরুবাব পর বাড়ী যাব।” 

“বেশ। আর একট! কাজ করবে ।% 

“বলুন 1” * 

“পি. টি. আই-কে একটা টি পাঠিয়েছি। সুদর্শন 
ছুবের ও আমার সই-কর1] এক্ষুনি তুমি পেয়ে যাবে । 


. ওটা বেশ বড় ক'রে প্রথম পৃষ্ঠায় ছেপো। সঙ্গে আমার, 


সুদর্শন ছুবের এবং ছুর্গাভাই দেশাইর ছবি দেবে-__ছুবেজি 


মাঝখানে, বুঝলে ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ তুমি নিশ্চয় 
'লিখেছ। তার মধ্যে এ বিকৃতির কথা উল্লেখ করা 


দরকার । অর্থাৎ তোমাকে সম্পাদকীয়টা আর একবার 
লিখতে হবে। কি বললে? পারবে? খুব ভাল। 
হ্যা শোন। স্ুদ্দররাজনকে ফোন কর। তোমার সঙ্গে 
আমার যে কথা হয়েছে, এবং যে রাজনৈতিক সংবাদ 
তুমি ছাপছ তার কিছুট! তাকে দিয়ে দাও। অন্ত সব 


_কাগজেও ত ছাপ] দরকার |. বুঝেছে ত? বেশ। 
ভেরী গুড ।” 

“আপনাকে অভিনন্ধন জানাই, কোশলজি 1৮ 

“অভিনন্দন ? আজ :নয়। কাল রাত্রে। কাল 
রাত্রে খেতে এস আমার এখানে ! গুড নাইট ।” 
॥ তেইশ ॥ ৃ 

মধ্য রাত্রি অতিক্রান্ত । কর্ণের গৌরবতৃপ্ত সমাপ্তি। 

এবার বিশ্রাম। এবার নিদ্রা। আবার স্থ্যালোক্িত 


প্রভাতে নতুন গৌরবের লোভবস্ত সংগ্রামের প্রস্তুতি । 
, তিওয়ারী ফিরে আসবার আগেই সুদর্শন ছবে বিদায় 
নিয়েছেন? দীনদয়ালের কাধে হাত রেখে গেমে গেছেন 


¢ 


j সত্ত্ধণে সিড়ি! (যে. বপন তাবিয়ায় দেহ 


EES টড 


তি 
আখিন, ১৬৭৫: 


্ 


. হি 


' যুতি, ফতুয়া, তোয়ালে; সারান যে বাথরুমের . 


[, 
‘এলিয়ে তাঁরা-ভরা' আকাশের. পানে ' তাকিয়ে গুনতে, সামনে দাড়িয়েছিল আর একজন ।. সে এক পা. এগিয়ে... : আৰ 


পেয়েছেন, গাড়ির রস্থান-শব * ডে, গুনতে, আথা-. 

" জাগ্রত টাকে বলেছেনঃ Bi ৯১ 
| ‘তুহু ছে রস রসবতী কাহ রসকন্দ।: রর 
* বড় পুণ্যে রর্স্বতী মিলে-রপবস্ত'| : .. রে রা | 


‘তুছ যদি কহসি করিয়ে অনুসঙ্গ । টড 5; 


" চৌরি-পিরীতি ছোয় লাথগুণ রঙ্গ! , 
অনেক: পুণ্য রসবতীর . সঙ্গে রসবস্তের মিলন হ্য় 
(বাকা হাসি দেখা'দিল কষ্ণদ্ৈপায়নের নাপিকার নীচে 1). 
আর প্রেমের' সঙ্গে একটু, চৌর্বৃত্তি মিশিয়ে, দাও), তবে. 

হবে লাখগুণ রঙ্গ। : হেসে উঠলেন ককষ্দৈপায়ন।' | . 
হাসতে হাসতেই দেখতে. পেলেন ভিওযারী, এসে” 
* ঘরে 5 Lo Si 
“রাত, 'অনেরু হল জান মিৰ, করল।.. 
দাড় বারোটা)” 2 
₹ পছা; এবার উঠব |, কৃগিজপরওলি গড়িয়ে দাও 1০. 

- তিওয়ারী কাহিল, : কাগজপত্র, বং. সর গুছিয়ে ' 
ফেলল। ' : জরুরী ফাইলগুলি রষ্ণদ্বৈপায়ন নিজের হাতে 
₹ সরিয়ে রাখলেন,। কিছু: কাগজপত্র বাক্সে. ‘তুলে রেখে 

' নিজের হাতে চাবি লাগালেন ' I 
| “একটু ধর, আমাকে |" কোমরে ব্যথাটা--- 
: জগস্মোহন :; 





(তিওয়ারীর' কাধে ভর; (কানে জজ 
দাড়ালেন: কৃষণদ্বৈপায়ন | ' ' - 
হরিণ-চামড়ার চটি ছা পরিয়ে দিল ভিজারী ভার : 
শীবে। ২ [৭ 
' দরজা পেরিয়ে, বারান্দা il “একদিকে ক্যাবিনেট রুম। ' 
অন্তদিকে, শেষ প্রান্তে, বিশ্রাম-ঘর» অর্থাৎ শোবার ঘর। - 
শোবার ঘরের সঙ্গে বাথরুম. i 
‘বারান্দার. শেষ পর্যন্ত তিওয়ারী ' নিজে গেল, কৃষ্ণ" 
দৈপায়নকে। . সারা. মুধ্যমন্রীতবন ‘নিশাৰ । রাত্রি. 
গভীর আলিঙ্গনে ঢেকে রেখেছে সবাইকে, সব. 'কিছুকে। 
কেউ আর কিছু দেখছে নাঃ শুনছে: না, 
কারুর মুখে, চোখে, আর কোনও, প্রশ্ন নেই। এখন,“ 
কেবল ধারারাহিক, অবনুষ্তি। . সি 
_ , বাথরমের কাছে তিওয়ারী,থামল। :... * '. ” 





॥ নই ্ 
+ 


|. 


১ বল 


জানছে না।' .. 


এল bk ১ 1 হি: বত 


ES 


"তিওয়ারী দু? পা পিছিয়ে” গৈল ]. 
* কষ্ণদ্বৈপায়ন' হাত ‘বাড়িয়ে 'বাথরুমের দরজা, ধরলেন 1: 
০ তিওয়ারী নিঃ শবে দ্রুত বিদায় নিল : - 
দপ্তর-ঘরের আলো নিবল। 1 
বসল [| গাড়ি, ছাড়ল { ; 
দীনদয়াল একতলায় তার শোবার ঘরে. বর চলে গেল: |: 


এটিকে বন্দুকধারী রী বলে, উঠল), 'রামা হৈ, 


কাযা হৈ। 76:০8 


০৫ 


এসসি 7 


 ভিও়ারী, শাক: 


(ককফধৈপাযন বাথরুমে চুকে নরম গা চেয়ারে 


বসলেন 1. ঈষৎ উষ্ণ জলে তার: হাত, পা সাবান দিয়ে ' 
সে ধুয়ে দিল! | 'নিজের হাতে'মুখ. ধুলেন কৃষদৈপায়ন। 
+ মুখ ও ঘাড় সে. সযত্রে মুছিয়ে দিল। কুর্ত।-ও 'বেনিয়ান 


“ছাড়িয়ে পরিয়ে.দিল ধবধবে; সাদ! ফতুয়া । ধুতি বদলে... 


" তিনি যখন বেরিয়ে এলেন তন মন একেবারে হালকা 4 


দেহ আারাম-অডিলাধী VY 


'বাথ্রুম'থেকে তার, কাধে হাত রেখে রান ১-* 
সে বিছানা; অনেক আগেই তৈরী: 
টা রেখেছিল। নরম হুখকর, শয্যার ওপর বিছান" “ছিল 


'শয়নন্ধরে গেলেন'।- 


"মণিপুরী বেড-কৃভার । - এক, পাশে ফুলদ্া নিতে' একগুচ্ছ 2 


লাল, গোলাপ |. সব ঘর জুড়ে মৃদু সৌরভ | শয্যা ও * 


‘দেওয়ালের. মাঝামাঝি আরাম: হানতে, বসলেন: .. 


রর RAM 
নরম হাত দিয়ে ভীরু, তত 'যত্বে সে ার কপাল, 
বাথ, ঘাড় টিপতে লাগল ।' “' 


. বাথরুমে ঢোকার পর. থেকে কন: কথা বে 
যাচ্ছিলেন, একটানা নয় মাঝে-মধ্যে হঠাৎ। নীর্বতার ... 
কফ্দ্বৈপায়ন কাউকে. £ 
উদ্দেশ্য ক'রে কিছু বলছিলেন না' 1 মিজেকেও-না। শুধু .. 


অন্ধকারে জোনাকি: আলো। ' 
বলছিলেন, না বলে উপায় ছিল না, তাই বলছিলেন |. 


না Al 
সে: একটি কথাও গুনছিল মা . 


ঁ 


"1 য়ে একটি কথাও বলছিল না। 


এও, 
বি টু এ রর 1৬ 3 


তার কথা কারুর, মনে: ই রেখাপাত, করছিল rE 


' আশ্বিন, ১৩৭২ 


একটি কথাও বুঝছিল না। 
৮... দপ্তরবাড়ীতে রাত্রিযাপন করলে অনেক সময় কৃ্ণ- 
দৈপায়ন সুনিন্ৰ। লাভের জন্যে তার সেবা গ্রহণ করেম।। 
সারাদিনের ক্লান্তির পর মাথা, কপাল, ঘাড়, পিঠ ও 
ট কোমর টিপে দ্রিলে ভাল ঘুম হয়। সারাদিন পরে, 
অনেক রাত্রিতে, কর্ম শেষে কৃষ্ণদ্ৈপায়ন কখনও-সখনও 
গরবৎ পান করেন। একটু বেশি পান হয়ে গেলে ‘কথা 
'বলতে ইচ্ছা হয়। দীর্ঘকালের চর্চায় যে-সব কবি তার 
কণ্ঠস্থ, তাদের কবিতাবলী ঝরণার মত চোখের সামনে 
বয়ে যায়। কৃষ্ণদৈপায়নের মুখ দিয়েও কাব্যরস নির্গত 
হতে থাকে । 
সেবা কষ্ধদৈপায়ন পান। 
সেবা । 
চোখেরও আরাম হয় । দেখতে সে সুন্দর | 
সে নীবব, নিশ্চুপ, নিরীহ । 
একটা কথাও সে বলে না। শোনে না। বোঝে না। 
বোবা কালা, জগন্মোহন তিওয়ারীর স্বামী-পরিত্যক্তা 
~~ সুন্দরী কন্তা!। 
ক্বফ্ণদ্বৈপায়ন কোশলের সেবিকা । 
দিনটা মন্দ কাটল না| সুদৰ্শন দুবে হেরে গেল। 
যা সকালে ভাবতেও পারে নি, মধ্য রাত্রিতে তাই 
তাকে করতে হ'ল। সকালে বলে গেল, এক গগনে ছুই 
হুর্য, দুই চন্দ্রের সহ-অবস্থান সম্ভব নয়। সুদর্শন দুবে 
আর কৃষ্কঘবৈপায়ন কোশল এক মন্ত্রীসভায় সহযোগিত! 
করতে পারে না। সকাল বেলাকার স্থর্য মধ্য রাত্রিতে 
মন্দজ্যোতি তারকা হয়ে গেল। কাল সকালে সে আর 
হুর্য থাকবে ন1| দিবসেও তাকে নক্ষত্র হয়েই বিরাজ 
করতে হবে। সুদর্শন ছুবেকে আর একটু সাস্বনা দিতে 
পারলে ভাল হত । সরবৎ পান করে বড় গভীর হয়ে 
৮২ গেল সুদর্শন । ঘুম পেয়ে গেল। বলতে হস্ত দুঃখ বা 
শোক ক'রে লাভ নেই। আজ যা হ'ল না, কাল হয়ত 
তাহবে। হয়ত কোনও দিন হবে না| যা হ'ল, তাকে 
ছোট ক'রে দেখতে নেই। মহাভারতে বিদুর ধৃতরাষ্টরকে 


নরম হাতের কোমল 


তাই বলেছিলেন । আরও একটা বড় কথা বলেছিলেন ।: 
সময় নিরপেক্ষ । সে কাউকে ভালবাসে না, কাউকে দ্বণা 


করে না|. শুধু সবাইকে আকর্ষণ করে। ‘ন কালন্ত 


নি 


বিশ্বামিত্ৰ fy 
_প্রিয়ঃ কশ্চিয়ন দেব্য কুরুসত্তম | ' ন মধ্যস্থই 
"সৰ্বং কালঃ প্রকর্ষতি।' 


অসম্মান দেখিয়েছি | 


৭৩৩ 


ক্কচিৎ কালঃ 
সবাইকে কাল কেবল আকর্ষণ 
করে। আমাকেও করছে।: আস্তে, অত জোরে নয়। 
"আস্তে হাত চালাও । ঘাড়ে কেমন একটা ব্যথা। সর্বং 
কালঃ প্রকর্ষতি। বাষট্রি বছর বয়সে কালের আকর্ষণকে 
ভয় করার কথানয়। আমি নিশ্চিহ, হ’লে সুদর্শন দুবে 
হবে উদ্য়াচলের মুখ্যমন্ত্রী! কেন হবে না? তার চেয়ে 
যোগ্য তখন থাকবে না আর কেউ । এমন দিন আসবে, 
সেদিনের -খুব দেরি নেই, যেদিনের মন্ত্রীরা আজকের 
মন্ত্রীদের থেকে অন্ত প্রকার হবে। ইংরেজী জানবে না। 
তার! আসবে গ্রাম থেকে, জেলা শহর থেকে। নতুন 
ভারতবর্ষের প্রকৃত নেতা । হবে না কেন'? রাজনীতিতে 
কারা আসছে? গ্রামের ধনী চাষী । দশ রকম কর্মহীন 
মানুষ । যাদের আর কিছু করবার নেই, তাঁরা রাজ- 
নীতি করছে। ভাল ভাল ছেলেগুলি হচ্ছে ইঞ্জিনীয়র, 


' ডাক্তার, সায়াটিষ্ট, এ্যাডমিনিষ্ট্েটর । বুঝছে না, গণ- 


তান্ত্রিক দেশে আসল নীতি হ’ল রাজনীতি । আগে 
রাজা, পরে প্রজা | ভীনম্ম শরশয্যা থেকে যুধিষ্টিরকে ' 
বলেছিলেন, আগে কোনও রাজার আশ্রয় নেবে, তারপর 
ভাৰ্যা আনবে, তারপর আহরণ করবে ধন। রাজা ন 
থাকলে ভার্ধাও থাকবে না, ধনও ন1। রাজানৎ প্রথমং 
বিদ্দেৎ ততো! ভাধাং ততো! ধনম্। রাজন্তসতি লোকস্ত 
কুতে] ভার্ষ! কুতো ধনমৃূ॥ রাজা মানে “কিং” নয়, রাজা 
মানে গবর্ণমে্ট আগে দেশ সুশাসিত হবে, তবে ঘরে 


. বৌ থাকবে, ধন জমবে । এ কথাটা ভারতবর্ষের শিক্ষিত 


লোকেরা বুঝছে কৈ? যাদের হাতে রাজনীতির রশি 
তুলে দিয়ে তার! নিশ্চিন্ত, তার! যে দেশের রথ বেশীদিন 
টানতে পারবে না, দেশের লোক তা ভেবে দেখছে কি? 


আমি মরলে অথবা অবসর নিলে উদয়াচলের “রাজা! 


‘হবে সুদর্শন ছুবে। তার পরে হয়ত-বা গোবিন্দ সহায় । 


সুদর্শন ছুবের  তিন-ধাপ নীচে | ছূর্গাভাই দেশাই? 
দুর্গাভাই দেশাইদের কাল. বহুদিন গেছে। স্বদর্শনের 
সঙ্গে আমার সমঝোতায় ছুর্গাভাই আহত হবেন। 
ভাববেন, তাকে ভিজিয়ে, একাজ ক'রে তার প্রতি আমি, 
অভিমান হবে। তাই; ভোর- 
মনকালে যেতে হবে দুর্গাভাই-এর কাছে। অসুস্থ জেনে 
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তাকে আজ আর বিরক্তকরি নি, বলতে হবে। অভিমান 


ভাঙ্গতে.দেরি লাগবে না। সুদর্শন দবের সঙ্গে একত্র, 


তিনি মন্ত্রীসভায় থাকবেন না? নিশ্চয় থাকবেন। না 
থেকে যাবেন কোথায়? গাদ্ধী-আশ্রম আর চলবে না। 
মন্ত্রীত ছাড়া আর কিছু করবার নেই আমাদের কারুর, 


আমর! যারা! একবার মন্ত্রী হয়েছি। মন্তরীত্ব লিয়ে যাও). 


আমরা: বেকার । আমাদের অলস মস্তিষ্ক শয়তানের 
কারখানা। দুর্গাভাইকে মন্ত্রীতব নিতেই হৃবে |. সুদর্শন 


ছুবে আব দুর্গাভাই দ্রেশাই। একে অন্যকে মান ক'রে. 


রাখবে। একজনও পারবে না বেশি প্রভাব ছড়াতে । 
দু'জনেই থাকবে আমার আয়ত্তে, দুর্বল হয়ে। স্বরং 
বৃহস্পতি বলেছেন, রাজার প্রধান কর্তব্য সযত্রে স্বার্থরক্ষ! 
করা। 


কাল*সকালে বিলাসপুরে বিস্ময়ের সীম! থাকবে না। 
যারা ভেবেছিল কে. ডি. কোশলের পতন হ'ল, তারা 
আবার তার উত্থান দেখে বিস্মিত হবে। উদয়াচলের 
নেতা কে. ডি. কোশলের কদাপি পতন ঘটবে না। যে- 
দিন ঘটবে, সেদিন তার মৃত্যু। আমরণ সে উদ্দয়াচলের 
সেবা করে যাবে! তা নইলে তার আত্মার তৃপ্তি হবে 
না। উদয়াচলের ইতিহাসে কে. ডি. কোশল অমর হয়ে 
বেঁচে খাকবে। তার নাম বহন করবে না কেবল - কে. 
ডি. কোশল এ্যাতিনিউ,, কে. ডি. কোশল কলেজ ফর 
উইমেন, কোশল পলিটেকনিক এবং কে. ডি. কলোনী । 
তার নাম বহন করবে উদয়াচলেয় ইতিহাস। কৃষ্ণ- 
ঘৈপায়ন কোশল। 'উদয়াচলের এক এবং অদ্বিতীয় 
নেতা । নেতা কি ক'রে হয়? কোন্‌ মালমশলায় ? 
কোন্‌ যাছতে ? -দেশসেবায়? তা হ’লে ত উদয়াচলের' 
নেতা হতেন দুর্গাভাই কৃপাভাই দেশাই ! দলীয় রাজ- 
নৈতিক ষড়যন্ত্রে? তা হ’লে.এ সম্মান প্রাপ্য হ’ত' সুদর্শন 
দুবের। নেতৃত্বের যাছু অন্ততর, ' যা কৃষ্ণদৈপায়ন 
কোশলের আছে, দুর্গাভাই ও সুদর্শন ছুবের নেই । 
মহাভারতে বলা "হয়েছে নেত স্বর্যের মত অগ্ককারময় 
স্থান উদৃভাসিত্‌ করেন,বায়ুর মত নির্বাত স্থান আহ্লাদিত 
করেন। “‘অস্বর্যমিব সর্যেন নির্বাতমিব বায়ুনা। ভাসিতং 
হলাদিতকৈব কৃঞ্চেনেদং সদো হি নঃ 0, সে নেতা হুলেন 


বং শ্রী । আর ভারতবর্ষে বর্তমান যুগে শ্রীকফের 


প্রবাসী * 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


দীলাকাহিনী কাব্যে রূপ দিয়েছে কৃষ্দৈপায়ন কোশল। 
উদ্য়াচলের অন্ধকারে সে আলে! এনেছে। 
উদয়াচলে এনেছে প্রাণধারণের বায়ু! কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
কোশল উদয়াচলের একমাত্র নেতা । , 


নির্বাত « 


তবু একজন বলেছিল, সব ছেড়ে দাও, দিয়ে বনবাসী + 


হও। বলেছিল এক বৃদ্ধা -নারী। নাম পদ্মা দেবী। 


" কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলের ধর্মপত্বী। বলেছিল, ছুর্বলের মত 


রণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন কর। না, তা নয়। বলেছিল, 
জয়লাভের পর রাজমুকুট মাটিতে রেখে এক' বস্ত্র 
বানপ্রস্থ গ্রহণ কর। রাজী হইনি বলে আজই রাত্রে 
সে বারাণসী চলে গেছে ।' বলেছিল, এ জয়ের জন্তে যে 
দাম দিতে যাচ্ছ তাতে তুমি নিঃস্ব হবে ॥ কি দাম দিতে 

হ’ল ? সুদর্শন ছুবেকে শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের মন্ত্রীত্ব ? 


সরোজিনী সহায়কে মন্ত্রীসভায় নেওয়া] দু’শো কংগ্রেস ' 


সদস্তের ছোটখাট দাবি-দাওয়া মিটিয়ে দেওয়া ? নিজের 
ছেলেকে কৌশলে উপমন্ত্রী ক'রে নেওয়া? এ সব কি 
এতই দাম যে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলকে নিঃস্ব ক'রে দেবে? 
এটুকু দাম টি উদয়াচল দিতে পারে না কে. ডি, 
কোশলের নেতৃত্বের অন্তে ! 

“মেয়েটি বেশ । নামটিও। 
আম্চর্য। খানিকটা কৌশল্যার মত দেখতে । 
মাঞ্জিত, সপ্রতিভ। দেখতে বেশ অুন্দর। 
বোবে, উচ্চাশা আছে। মেয়েটি বেশ। ওকে তৈরী করতে 
পারলে কাজ হবে| মুখ্যমন্ত্রীর উপমন্ত্রী হখার আশ্বাসে 
মহা থুশী। এতট। আশা করতে পারে নি। ভেবেছিল 
বড় জোর পালযেন্টারী সেক্রেটারী হতে পারবে। 
দিতে জানতে হয়। 
দাও- গ্রহীতার হাত পূর্ণ ক'রে দাও। যখন জান দেবে 
না তখন এক বিন্দুও দেবার ছলনা করো না। আজে 


নরোজিনী ,শহায় | 
“শিক্ষিত, 


আত্তে দিতে গিয়ে দেখবে-দানের চিহ্নমাত্র নেই £ নিদাঘ-' 
তপ্ত মাটিতে জলাবন্দুর, যেমন চিহ্ন থাকে না। - 


সরোজিনীকেও তেমনি দু’ হাত উপছে দিয়ে দিয়েছি। 
একে উপমন্ত্রী, তারপর মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে থাকবার 
সৌভাগ্য । ওকে দিয়ে কাজ হবে। রাজনৈতিক উচ্চাশা 
আছে। শি'ক্ষত, মাঞ্জিত, পপ্রতিভ। বলে-কয় বেশ। 
দেখতে ভাল | রসিকতা বোঝে। মুখে-চোখে প্রচ্ছন্ন 


রসিকতা: 


যখন দিতে হবে, তখন বেশি ক'রে, 


৯ 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


বিষনতা |. বুকে কোথাও লুকানো ব্যথা আছে মেয়েটির ৷ 
> ডান গালটি হাতে ভর করে কথ! শুনছিল। দেখতে 
ভাল লাগছিল। মনে হচ্ছিল, সন্ধ্যার ম্লান আকাশে 
- প্রতিপদের টাদ। এ দেখ, অরদেবের ভাষ! যনে এসে 
ও গেল। 
তাজতি ন পাণিতলেন কপোলম্‌ 
বলেশশিনমিব সায়মলোলম ॥ 
আশ্চর্য, ধর্পত্বী পদ্মার্দেবীকে নিয়ে কবি কৃঞ্চ- 
দ্বৈপায়নের অন্তরে কাব্যধার1 কোনও দিন প্রবাহিত হয় 
নি। পদ্মাদেবী তাপসী । রমণী নয়। তার স্থান পূজা- 
ঘরে, নিশ্ছিদ্র নীতিবোধে, কর্তব্যের কঠোর দাবি নিরলস 
নিঃপ্রশ্ন নিপুণতায় মিটিয়ে যাওয়ায় । সে অন্তরের 
বিবেক। তাকে নিয়ে অনেক কিছু হতে পারে, কাব্য 
হয় শা, বেঁচে থাকার দহন আনন্দ অনুভব করা যায় ন|। 
এ বৃদ্ধ বয়সে কাব্যধারা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে; 
রাজনীতি ও শাসনের ধারাবাহিকতা থেকে অবসর 
নেই। তবু ইচ্ছে হয় মরবার আগে আর একখানা 
বৃহাকাব্য রচনা ক'রে যাই। সরোজিনী সহায় কি 
কাব্যরস বুঝবে ? 
ব্চলদলকললিতাননচনত্র 
॥ 'তদধরপানরভসকত তন্ত্র! | 
চঞ্চলকুণওলললিতকপোল। 
যুখরিতরসনজঘনগতিলোলা ॥ 
দরিতবিলোকিত লজ্জিত হসিতা 
বহুবিধকূজিত রতিরসবসিতা ॥ 
বিপুলপুলক পুথুবেপথুভঙগা 
শ্বসিত নিমীলিতবিকশিতনঙ্গা ॥ 
যুগ যুগ ধরে সব কবি এমনি কাব্যলক্মীর সন্ধান করেছে। 
যার মুখচন্দ্রে উড়ে উড়ে পড়েছে চূর্ণ অলক, প্রিয় মুখচৃগ্ঘন- 
সুখে ঢুলু ঢুলু আখি । ললিত কপোলে দুলছে মণিকুণ্ডল ; 
মেখলা! মুখর ঘন ঘন জঘন-সঞ্চালনে। দয়িতকে দেখে 
কখনও সে হাসিতে উত্তাসিত, কখনও প্রেমলাজে 
লজ্জিত। রতিরসে বিভোর তার মুখ থেকে কত না 
অস্ফুটধ্বনি বিচ্ছুরিত| কখনও লে বিপুল পুলকে 
কম্পিত! তার রতিরঙ্গ প্রকাশ পাচ্ছে কখনও বা ঘন 
ঘন নিঃশ্বাসে, কখনও, চোখের চাহনিতে | 


| বিশ্বামিত্ৰ 
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সুদর্শন ছবেও বার বার কেঁপে উঠছিল। রতিরঙ্গে 
নয়। পরাজয়ের বিভীষিকায়। কিন্ত সত্যি সুদর্শনের 
হার হয় নি। আগামী মন্ত্রীসভায় উদয়াচলের দ্বিতীয় 
প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠবে, ধীরে ধীরে, সুদর্শন ছুবে। 
দুর্গাভাই দেশাই ক্রমে অস্তমিত হবেন ধৈর্য ও বুদ্ধি 
থাকলে উদয়াচলের গগনে সুদর্শন একদিন প্রধান, 
ভূমিকায় উদ্দিত হবেন। কংগ্রেস বহুদিন রাজত্ব করবে। 
ভেঙ্গে যেতে যেতেও রাজত্ব করবে! তার কারণ, 
কংগ্রেস কোনও দল নয়। বছ দল-উপদলের মিলিত 
রঙ্গভূমি। অন্ত কোনও দল ভারতবর্ষে দীর্ঘকাল দানা 
বাধতে পারবে না। এই সাধারণ সত্য ছুর্গাপ্রমাদ বুঝল 
না, তাকে বোঝান গেল না। এ দেশের জলবায়ু, 
ইতিহাস, এতিহ কোনও কিছুকে পবিত্র থাকতে দেয় 
না। সব কিছুতে ভেজাল মিলিয়ে “ভারতাঁর” করে 
নেয়। আমর! তাকে বলি "সমন্বয় | এ সময়ের 
চেহারা দেখবে সর্বত্র । বহু দলের রাজনীতির নাম দিয়ে 
একটি দলের ধারাবাহিক রাজত্ব । গণতন্ত্রের সঙ্গে আশ্চর্য 
সমন্বয় সাযস্ততস্ত্েরে | সমাজবাদের সঙ্গে ধনবাদের | 
ভারতবর্ষে সাম্যবাদ বল, সযাজবাদ বল, সব ভেজাল। 
সব কিছুতে “সমন্বয় । অথচ এ সত্যটা ছুর্গাপ্রসাদ বুঝল 
না। বুঝলে সে কংগ্রেস ত্যাগ ক'রে “বামপন্থী” হ'ত না। 
তৈরী করত ন! স্বখাত রাজনৈতিক কবর। দুর্গাপ্রসাদ 
আজ কংগ্রেসে থাকলে একদিন উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী 
হ'ত। পিতার উত্তরাধিকারে তার পূর্ণ যোগ্যতা ছিল। 
আমিও তাকে দিয়ে যেতাম .সযত্বে দীক্ষা। আমার 
জীবনের সবটুকু পাওনা তার হাতে তুলে দিয়ে যেতাম । 
হ’ল না। পুত্র চলল মা পিতার পথে, তার সঙ্গী হয়ে। 
বেছে নিল বিপথ। ছু” পথের ব্যবধান গেল বেড়ে! 
ছু্গাপ্রসাদ এখন পিতার আদেশে কারাগারে বন্দী। 
আমার জয়ে তার আনন্দ নেই । আমি হারলে সে ব্যথা 
পেত না । আমি চলেছি আমার পথে, শেষ পথটুকু মাত্র 
আছে বাকি। দুর্গাপ্রসাদশ্ব্যঙ্গ করছে, উপহাস করছে, 
নিন্দা ও প্রতিবাদ করছে। ক্ষীণ প্রতিরোধও করছে। 
তার মায়ের আকুল অমুরোধ দিয়ে নয়। বিকল্প রাজ-, 
নীতির জোর দেখিয়ে। অথচ তার কোনও দিন জয় 
হবে না। ললিতনখদত্ব হয়েও কংগ্রেস রাজত্ব করবে । 


৭৩৬ 


ছুর্গাপ্রসাদ একদিন বৃদ্ধ, হবে, দেহে, মনে ব্যর্থতায়, 


হতাশায় সে বৃদ্ধ হবে। অথচ আমার কিছু করার নেই। 


আমার শক্তি নেই তাকে ফিরিয়ে আনা । সুদর্শন-ছুবেকে 


টেনে আনতে পারি-_কিন্তু পুত্র দুর্গাপ্রসাদ আমার 
আয়ত্তের বাইরে | 


বিধি-নিষেধ কে বন্ধন, জগ. কে 
* ব্যঙ্গ কহ, উপহাস কহ, 

। '" তানো কো তানে সুননে কা 
সময় কই! অবকাশ কই? 
নিজ পথ পর চলতে রহতে হো 
মিল তুস্থে' গতি কা ‘নিৰ্বাণ’ 
দূর দেশ কে অথক পথিক হে 

) (হে কবি, হে অদ্ভুত, অনজান 
কবি দূর দেশের 'অনজান পথিক। পান্থ সে, তাই 
তাকে পথের বোঝা ব’য়ে বেড়াতে হয়। কবি কেবল 
বলতে চায়, জীবনে জীবনে যে বলার শেষ নেই। দিনের 
কাহিনী যত, রাত চন্দ্রাবলী, মেঘ হয়, আলো হয়, 'কথা 
যাই বলি। আমি বলছি, অথচ তুমি শুনতে পারছ না। 
তুমি বলতেও পারছ না। তোমার বলন নেই, শ্রবণ 
নেই, অথচ তুমি পাবাণ-অহল্যা নও। তুমি রক্ত-মাংসে 
গড়া সুন্দরী নারী। তোমার হাতের স্পর্শ সুন্দর, তোমার 
দেহের কাস্ত শান্ত উত্তাপ সুন্দর । তোমার সেবা সুন্দর । 
অথচ তোমার গভীর কালে! চোখে প্রাণের প্রকাশ নেই, 
তোমার ঘনকৃষ্ণ মৃদু-সুরভিত কেশে কম্পিত কামনা 
নেই। তুমি গুনতে পাও না । অথচ তুমি জানো আমার 
কি চাই, কেন তোমাকে এখানে আসতে হয়, কখন 
তোমাকে চলে যেতে হয় । তোমার কাছে কিছু চাইতে 
হয় না, তোমাকে কিছু বলতে হয় না। কথা বললে 
তোমার মুখে সামান্য ভাবের পরিবর্তন দেখতে পাই নে।. 
আমি রজনীর নির্জন একাকীত্বের কাছে কত কথা বলি, 
তুমি একমাত্র প্রামী আমার কাছে থাক। কাছে থাক 
. অথচ শুনতে পাও না। তবু এত রাত্রে ঘুমুতে . এসে 


তোমার এই নীরব সঙ্গ আমীর" চা লাগে! তুমি 
সেবা কর। 


আমরাও সেবা করি। আমর! দেশের নেতা নই। 
দেশসেবকৃ। বহুদিন আগে দেশমাতৃকার মুক্তিমমস্তে 
দীক্ষিত হয়ে আমরা. সংগ্রামে -নেমেছিলাম ; "পৃথিবীর * 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


বৃহত্তম সহিংস শক্তিকে অহিংসায় পরাস্ত ক’রে ভারতবর্ষে 
আমর! এক অভিনব ইতিহাস রচন! করেছি। 

" ভাই-বোনেরা, কমরেডগণ আপনার! এক মুূভূর্তের 
জন্তে সে গৌরবময় ইতিহাসের কথ! বিস্বত হবেন না। 
আমাদের একজনও নেতা নয় ঃ আমর! এখনও ভারত-"ু 
মাতার আজ্ঞাবহ সৈনিক। অবস্থার পরিবর্তনে কর্তব্যের 
রূপ বদলায়। পুণ্যপ্রদীপ্ত কুরুক্ষেত্রের বিবদমান দুই 
সৈন্য শিবিরের মাঝখানে দীড়িয়ে ভগবান শ্রীরুষ্ণ 
অজু'নকে বুঝিয়েছিলেন, তার সেদিনকার কর্তব্য হত্যা 
করা, ছুর্যোধনকে পরাস্ত করা, যুদ্ধে জয়লাভ করা! আজ 
আমাদের কর্তব্যের চেহার! শুধু বদলেছে, অন্তঃসার 
বদলায় নি। আমর! এখন শাসনভার গ্রহণ করেছি, এ 
কিন্ত এ হ’ল ভারতের অযোধ্যার শাসনভার গ্রহণ করার , 
মত! ভরত শ্রীরামচন্দ্রের হেমতৃষিত পাদুকাদ্বয় নিয়ে 
অযোধ্যায় ফিরেছিলেন, সে পাছুকাই রাজ্যের যোগক্ষেম 
বিধান করত। আমরাও দেশের আবালবুদ্ধবনিতার 
হয়ে রাজ্যভার গ্রহণ করেছি। সমস্ত দেশবাসীর 
উচ্চারিত, অনুচ্চারিত আজ্ঞা, কামনা, আশ, 'আকাঙ্কা, গর 
দুঃখ ও অভাব আমাদের শাসনের যোগক্ষেম বিধান 
করছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হ’তে পারে আমরা, ক্ষযতা 
পেয়ে ভোগী, আরামপ্রিয় ও রিলাসী হয়ে উঠেছি। 
ইংরেজ-পরিত্যক্ত অট্টালিকায় আমর] বাস করি, গাড়ি 
চড়ে বেড়াই, সাধারণ মাহৃষের থেকে আমর! 'অমেক 
দূরে! কিন্ত, ভাই সব, আমার বিনীত “নিবেদন, এ 
ধারণ! একেবারে ভূল। আপনাদের মননে আছে, গত 
মহাযুদ্ধের আগেও কংগ্রেস একবার মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করে- 
ছিল। কিন্ত যেই মুহূর্তে আমাদের নেতার! সংগ্রামের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন, দেশবাসীর সংগ্রাম-আহ্বান . 
আমাদের কানে পৌছল, সেই মুহূর্তে আমর! সব কিছু , 
ত্যাগ ক'রে আবার সৈনিকের সাজে রাজপথে বেরিয়ে, 
এলাম । এই হ*ল আমাদের আদল পরিচয়। আবার ' 
যদি কোনও দিন আহ্বান আসে, আমরা যারা আজ 
শাসনযস্ত্র চালাচ্ছি, বাস করছি রাজপ্রাসাদে, সৈনিক 
হয়ে আমরা আবার জনতার নেতৃত্ব করব! আমাদের 
কারুর দেহ অক্ষত নয়, কমরেডগণ 1 এ সব কেউ নেই 
আমাদের মধ্যে যার দেহে ইংরেজ-পুলিশের "অত্যাচারের 


A 


রঃ 


তাঁখিন ১৩৭২ 


অর্জর হয় নি। ভাইবোনরা, আপনারা জানবেন, 
আমর] কখনও ভুলি না, ভুলি না; ভুলি ন!। যদি 
পরদেশী ছুষমণ আবার কখনও পুণ্যতোয়! ভারতের 
স্বাধীনতা বিপন্ন করে, যদি দেশের মধ্যেকার দেশদ্রোহী 
দেশকে দুর্বল, পঙ্গু, নিঃস্ব করতে উদ্যত হয়, আমরা 
‘আবার সৈনিক হয়ে লড়াইয়ে অবতীর্ণ হব আপনাদের 
পাশে, আপনাদের আগে? কদাচ আপনাদের পশ্চাতে নয়। 

খুব হাততালি, পড়েছিল সেদিন! শরৎকালের 
বিকাল। গান্ধী ময়দানে বিরাট জনসভা । লোক, 
লোক আর লোক। স্বাধীনতার প্রথম বাধিকী। 
জনতা হাততালি দিতে দিতে মেতে.উঠেছিল । ছুর্গাভাই 


- বলেছিলেন অমন ওজস্বিনী ভাষণ জীবনে তিনি বেশি 
আমি কি করেছিলাম, জান? জনতার 


শোনেন নি। 


উল্লাস দেখে কেঁদে ফেলেছিলাম। স্বাধীনতা যে 


আমাদের দেশের মানুষের এত প্রিয়, স্বরাজ যে তাদের, 


. বুকে এমন গর্বের, আনন্দের তরঙ্গ এনেছে, আমি আগে 
ভাবতে পারি নি।” সত্যি বলতে কি, যেশ্ভাবে 


স্বাধীনতা : এল তাতে আমাদের অনেকের মন দমে গিয়ে- 


ছিল ৷ সেই শেষ পর্থন্ত ইংরাজের সঙ্গে গিয়ে আমর! হাত 
মেলালাম ; বললাম, তোমরা যা করবে ক;রোঁ, তার পর 
অন্তত ওপর-ওপর বিদের় হও। ইংরেজ দেশটাকে 
দু’ টুকরে! করল,.রাখল চিরদিনের মত পঙ্গু করে । আমর! 
স্বাধীন হয়ে" ইংরেজের গল! জড়িয়ে ধরলাম, কাটাকাটি 
করলাম হিন্দু-মুসলমানে | কিন্তু স্বাধীনতার যে আর 


একটা দ্দিকও আছে, তা যে দেশের জনসাধারণের মনে" 
জাগরণের বস্তা এনেছে, দাসত্বের মলিনতা দূর করে 


তাদের উন্নতশির করেছে তার পরিচয় পেলাম সেদিনের 
‘জনসভায় । বুক কেঁপে উঠল বার বার । মনে হ’ল, 


. এই আশ্চর্য শক্তি যদি আমর! ঠিক মত ব্যবহার করতে 


পারি, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ উজ্জল হতে বাধ্য। 


দুর্াতাইও নিশ্চয় ভয় পেয়েছিলেন। তাই তিনি 
আমার বজ্তৃতার অনুসরণে তুলসীদাসের 'রামচরিতমানসঃ 
থেকে রাম-ভরত-উপাখ্যান আবৃত্তি করতে লাগলেন। 
সভা কুচ বস ভরত নিহারী । | 
রামবন্ধু ধরি ধীরস্থ ভারী ॥ 


বিশ্বামিত্ৰ 


চিহ্ন নেই, কিংবা যার: আত্মা দীর্ঘ কারাবাসের যনতরণায় 
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কুপমউ দেখি সনেহু ঈভারা |: 
বড়ত বিধি জিমি ঘটজ 'নিবারা॥ 
যোক কনকলোচন মতি ছোনী। 
হরী বিমল জন গণ জগ জোনী॥ 
ভরত বিবেক বরাই বিসালা | 
অনায়াস উধরী তেহি কালা ॥ 
করি প্রণামু সব কই কর জোরে.। 

. রামু রাউ গুরু সাধু নিহোরে ॥ 

-ছমব আজু অতি অনুচিত সের1। 
কহউ" বদন মৃদু বচন কঠোর! ॥ 

- হিয়" স্মিরী সারদা সুহাই । 
মানস তে মুখ পাওকজ আই ॥ 
বিমল বিবেক ধরম নয় সালী। 
ভরত ভারতী মঞ্জু মরালী ॥ 

জনতা শান্ত হ'ল। ' কেমন ঝিমিয়ে এল একটু- 
আগের প্রায়*মাতাল ঝড়। জনতা ছুর্গাভাইএর সঙ্গে 
গল! মিলিয়ে তুলসীদাসের দোহা গাইতে লাগল! 


বিমল বিবেক ধরম নয় সালী | 
ভরত ভারতী মধু'মরালী ॥ 
পরে একদিন ছুর্গাভাই বলেছিলেন, স্বরাজই হোক, 
আর যাই হোক, জনতাকে কখনও ক্ষেপে দিতে মেই। 
তা হ’লে সে অহিংসা ভুলে যাবে । উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠবে । 
তাকে আর শান্ত করা যাবে না। তাই ন! গান্ধীজী 
জননায়ক হয়েও জনতাকে পাগল হতে দেন নি, সব 
সময় শান্ত রাখতে চেষ্টা করেছেন। মনে আছে 
চৌরিচোরা? সত্যাগ্রহ আন্দোলন বরং প্রত্যাহার 
করেছেন, তবু জনতাকে হিংসার পথে এগোতে 
দেননি। 
জনতার চিত্ত শান্ত রাখা, বুঝলে, সহজ কাজ নয় । 
গান্ধীজী পারতেন, তার নিজের চিত্ত শাস্ত ছিল। 
আমার চিত্ত এখন শান্ত হওয়! উচিত! তিন-কুড়ি-দশের 
নেই বেশি দেরি, এবারপ্শান্ত হয়ে সমুখে শান্তি-পারাবার 
দেখবার জন্তে নিজেকে তৈরি কর! উচিত। সুরদাসের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে অহোরাত্র গুন গুন করা উচিত, 
‘আঁখিয়| হরি দরশন কি প্যাসী।' কিন্ত আমার: চিত্ত 
*সর্বদা অশান্ত ! জনতার সামনে দাড়িয়ে কোনও দিন 
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আমি শাস্ত হ'তে পারি নি। কেমন অজান! ভয়, অচেনা 
আতঙ্ক অন্তরের গোপন অন্ধকারে ভীড় করে দ্রাড়িয়েছে। 
বার বার যনে হয়েছে, এই যে অসংখ্য, অগণিত মাহ্‌য 
এর! আজ চুপ করে বসে আমার কথা শুনছে, হাততালি 
দিচ্ছে, যদি এরা হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে? যদি এরা হঠাৎ 
দাবি করে: আরও অন্ন দাও, বস্তু দাও, দাও শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য, কর্ম, দাও গৃহ, রাস্তা, উন্নত চাষ, নতুন: শিল্প 
. যদি দাও দাও করে এগিয়ে এসে হঠাৎ দাউ দাউ করে 
বহ্ছিশিখায় জলে ওঠে? তা হ’লে কোথার যাবে এই 
এত যত্বের গণতন্ত্র এই এত সাধের সমাজতান্ত্রিক 
কাঠামো, এই এত আয়াসের দেশসেবা 1 ' 

অথচ একবারও ছুর্গাভাইর মত আমার মুখ দিয়ে 
রামচরিতমানসের পয়ার-অমৃত, নির্গত হয় নি উদ্বেলিত 
জনতাকে শাত্ত করতে । বরং অস্তরের কোন অন্তায় 
গহ্বরে লুকানো কোন পাপ-ক চুপি চুপি বলেছে, 
এরা জাগবে না, জাগবে না, কোনওদিন দাও-দাও ধ্বনি 
তুলে দাউ দাউ জলে উঠবে ন1। মনে রেখ, এ 
ভারতবর্ষের জনতা; চার হাজার বছরে এরা জাগে নি 


ঘুমের সঙ্গে এদের চিরস্তন মিতালি । 

জনতার পানে তাকিয়ে আরও কি মনে হয়েছে, 
জান? মনে হয়েছে, বিরাট নদী জীবনের অগণিত 
তরঙ্গ নিয়ে সম্মুখে প্রবাহিত। আর, তক্ষুনি সেই 
নিরাকার ভয় £ যদি নদী হঠাৎ সমুদ্র হয়ে ভয়ঙ্কর গর্জনে 
আমাদের দিকে ধেয়ে আসে? ছূর্গাপ্রসাদ একদিন 
বলেছিল, এ দেশের মাহুষ চিরদিন আপনাদের কথায় 
উঠবে বসবে না। একদিন তার! প্রশ্ন করবে, প্রশ্নের 
জবাব চাইবে। একদিন তাদের সঙ্গে আপনাদের চরম 
বোঝাপড়া হবে। ছূর্গাপ্রসাদ্দ এ দেশের মানুষকে চেনে 
না। এরা চিরদিন চালিত হবে, হয় আমার দারা, নয় 
সুদর্শন ছুবে, নয় অন্ত কারুর দ্বারা । আজ যার! এদের 
ক্ষেপিয়ে তোলবার ব্যর্থ প্রয্নাসে জীবন নষ্ট করছে, 
তারাও এদের চালিয়ে নিয়ে গ্ঘতে চায় । জনতার 
দ্বারা চালিত হতে চায় না। | j 

জনতা, তোমায় চুপি চুপি বলি, জনতা হ’ল নারীর 
মত । কিছুতে তার তৃপ্তি নেই। তার ভোগসভোগ- 
বাসনার আদি-অস্ত নেই। সে কৃতজ্ঞতা; জানে না। 


প্ৰবাসী 
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রামায়ণে মহধি] অগস্ত্য শ্রীরামচন্্রকে বলছেন, স্ষ্টির 
আদি থেকে স্্রীজাতির এই ' স্বভাব, তার! সম্পন্ন ব্যক্তির 
অনুরক্ত হয়, বিপন্নকে ত্যাগ করে। তাদের চপলতা 
বিদ্যুতের স্তায়, তীক্ষতা অস্ত্রের ন্যায়, ক্ষিপ্রতা গরুড় ও 
বায়ুর স্যায়। ‘এষা হি প্রক্ৃতিঃ স্ত্রীণামাস্থষ্টে রঘুনম্বন । 
সমস্থমনুরজ্যত্তে বিষমন্থং ত্যজত্তি চ।” অমন যে সীতাদেবী, 


তিনিও লক্ষণের প্রতি কত সহজে সন্দেহবতী হয়ে: 


উঠেছিলেন, মনে আছে? রামচন্দ্র মৃগরূপী .মারীচের 
পিছু পিছু বহুদূরে গিয়ে পথভ্রান্ত, হঠাৎ মারীচ তার স্বর 
নকল করে চেঁচিয়ে উঠছে ‘লক্ষ্মণ! লক্ষ্মণ !” সীতা ব্যাকুল 
হয়ে লক্ষ্মণকে বলছেন রামের সন্ধানে যেতে ! লক্ষ্মণ বিপদ 
অহুমান করে সীতাকে' একা ফেলে যেতে পারছেন না! 
এই সময় বাল্মিকী সীতার মুখ দিয়ে কি বলিয়েছিলেন? 

অহং'তব প্ৰিয়ং মন্তে রামস্ত ব্যসনং মহৎ। 

" রামস্ত বসনং দৃষ্টী তেনৈতানি প্রভাষসে ॥ 

নৈব চিত্রং সপত্বেযু পাপং লক্ষ্মণ যদূভবেৎ। . 

ত্বদূবিধেষু ৃশংসেষু নিত্যং প্রচ্ছন্নচারিষু | 

তন্ন সিধ্যতি সৌমিত্র তবাপি ভরতন্ত বা! 

কথমিদ্দীবরশ্ামং রামং পন্মনিভেক্ষণম্‌।| ' 

উপসংশ্রিত্য ভর্তারং কাময়েয়ং পৃর্রগঞ্জনমূ। , 

সমক্ষমং তব সৌমিত্র প্রাণাংস্তযদ্যাম্যসংশয়ম্‌।! 

সীত! বলে উঠলেন, 'লক্ষ্মণ, তুমি রামের মহাবিপদ 

কামনা কর। তুমি নির্দয় কপটাচারী জ্ঞাতিশক্র। তুমি 
ষে পাপকার্য করবে তাতে আশ্চর্য কি? তোমার বা 
ভরতের মনস্কামনা সিদ্ধ হবে না। তুমি ভাবছ, রাম 
মারা গেলে আমি তোমার কামপ্রার্থী হব। কিন্ত 
একবার যে ইন্দিবরশ্যাম পদ্মনেত্র রামচন্দ্রকে স্বামীরূপে 


ভোগ করেছে, সে অন্য কাউকে কামন! করতে পারে 
না।. 


ন 


মহাভারতে পাণগুবশিবিরে সবচেয়ে অসুখী, অতৃপ্ত, 


বিদ্রোহী , ছিল কে? দ্রৌপদী ৷ বার বার, দ্রোপদীর 


রসনা বেচারা যুধিষ্িরের দেহে-মনে কঠিন বেত্রাঘাত ' 


করেছে। জনতাও বুমণীর মত চির-অতৃপ্ত ।' তাকে 
যত দাও সে তত চাইবে! কোনও দিন সে বলবে না, 


আর নয়, অনেক হয়েছে। লাস্যময়ী নারীর মত 
দিবসের কার্য, রমণীর বিশ্রাম সব পে গ্রাস করে বলবে J 
*তবু তার তৃপ্তি হবে লা। 


ক 
৬৩ 


শে 
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তুমিও. কেমন লাস্যময়ী হয়ে উঠছ। তোমার মুখে 
কথ|.নেই। মনে ,আছে কি কোনও কথা? একটি 


শব্দও শুনতে পাও না। ‘কেউ কখনও শুনেছে কি. 


‘তোমার উচ্চারিত শব্দ? তুমি কৌশল্যা নও, আমি 
সেই কৃষ্ণৈপায়ন কোশল নই | কৌশল্যার চোখে 
নাচত স্বপ্ন আর মায়া আর কামনার ছায়া । চাপাফুলের 
«মত বর্ণ ছিল কৌশল্যার | কালে! চোখ ছু+ট প্রগলভা 
হরিণীর মত নেচে নেচে কথা কইত। চিবুকে কালো 
একটি তিল ছিল কৌশল্যার ৷ 'ুণি চুণি ভএ 'কীঢুঅ 
ফাটলি।, এই ছিল কৌশল্য। প্রথম প্রথম। তার পর 
“্ঘন-্ঘন আচর কুচযুগ “কাচর, হাসি হাসি তহি পুন 
হেরি শকুত্তলারও একদিন, এক মুহুর্তে, বসন- 
বাকলকে বড় বেশী আঁট মনে হয়েছিল। কৌশল্যাকে 
যখন প্রথম দেখি, কুবাণপুর স্কুলে একদিন পরিদর্শন 
উপলক্ষে, সেদিনও কালিদাসের শবকুস্তলা-বর্ণনা মনে 
পড়েছিল । নাতি-পরিস্ফুট-শরীর-লাবণ্যা। দেহলাবণ্য 
পুরে! পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি। অনেক কিছু সম্পদের 
আশ্বাস দিচ্ছে অপূর্ব এক দেহলতা। তার পর একদিন 
সে দেহলতা সত্যি স্তবকে ভুবকে কুম্থমদীপ্ত হয়ে 
উঠেছিল । 'মুন্ষনপাযপি মোহনকারিণি তরুণাকারণ- 
বন্দ” হয়ে উঠেছিল কৌশল্য। মুলিদের মনেও বিভ্রম 
জাগাতে, তরুণ মনকে অহেতুক আনন্দে নাচিয়ে তুলতে 
পারত সেদিন কৌশল্যা। আমি মুনি নই। আমি 
প্রজ্জাপালক * আমি কবি। তুমি আমায় বিভ্রাস্ত করতে 
পার না। কৌশল্যার পরে আর কেউ পারে নি। না, 
সেও পারবে না, যার নাম সরোজিনী সহায়। প্রজা- 
পালনের মধ্যে কষি কৃষ্ণছৈপায়ন, কোথায় যেন হারিয়ে 
গেল। মরবার আগে আর একবার তার সঙ্গে রাজ! 
ক্ষষ্দ্বৈপায়নের মোকাবিলা হবে কি? আর 'কৃষ্ণলীল! 
কহানী? নয় । নতুন কাব্য, এ কালের কাব্য, চোখে- 


“দেখ! মনে-জানা মাহুষদের নিয়ে নতুন এক মহাকাব্য 


মে লিখতে চায় । পারবে কি? 
রাজ কা অস্তিম প্রমর হ্যয়, 
ঝিলমিলাতে হায় পিতারে, 
বক্ষ পর যুগ বাহু বাধে 
ম্য'য় ঘড়া সাগর কিনারে, 


বিশ্বামিত্র 
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বেগ সে বহতা প্রভঞ্জন 
কেশ-পট মেরে উঢ়াতাঃ - 
শৃষ্ঠ মে" ভর্তা উদধি_- 
উর কী রহস্যময়ী পুকারে" 
ইন পুকারেশ কী প্রতিধ্বনি 
বহা রহো মের! হদয়মে 
হয় প্ৰতিচ্ছায়িত জ'হ! পর 
সিন্ধু কা হিলোল-কম্পন। 
তীর পর কৈসে রকু ম্যয়” 
আজ লহরে" মে" নিমন্ত্রণ ! 


লহরে' মে নিমন্ত্রণ। বার বার তরঙ্গ আমায় 
আমন্ত্রণ করেছে । গুনতে পেয়েছি অতল জলের 
আহ্বান। ইচ্ছে হয়েছে সব কিছু ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি 
অজ্বানা-অচেন! নিরুদ্দেশে । চেপে বসে থেকেছি রাজ- 
নীতির আসনে, পরে রাজাসনে ৷ বহুদিন উদয়াচলের 
মুকুটহীন রাজা, একবার মুকুট পেয়ে, আর তা ছাড়তে 
রাজী নয়.। প্রজাপালনে ক্রাট ঘটতে দিই নি। গণতন্ব 
বল, সমাজতন্ত্র বল, এ হ’ল প্রাচীন ভারতবর্ষ । এখানে 
যে রাজকার্য চালায় সে রাজা । জনগণ সব প্রজা । 
রাজার মতই আমি প্রজাপালন করে আসছি। ' নিজেকে 
এক মুহুর্তের বিশ্রাম দিই নি। “অবিশ্রমো লোক- 
তশ্ত্রাধিকারঃ 1 লোকতত্ত্রে যার অধিকার, যিনি রাজা, 
তার বিশ্রাম নেই। তিনি হুূর্যের মত অনস্ত-অবিরাম 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন; বায়ুর মত দিবারাত্র সমান ভাবে 
বয়ে চলেন; অনম্তদেবের মত তিনি “সদৈবাহিত- 
ভূমিভারঃ | আমি কবির চেয়ে রাজার ভূমিকায় জড়িয়ে 
গেছি অনেক বেশি । উদ্য়াচলের গগনে চিরদিন গৌরব- 
ভাস্বর হয়ে উদিত থাকতে চেয়েছি । আমার হাতে বিশেষ 
ময়লা! লাগে নি, আমার মনেও নয়। দুর্গাপ্রসাদ চলে 
যাবার পর ছেলেগুলির জন্ত একেবারে যেটুকু না করলে ' 
নয় তার চেয়ে বেশি করিনি। যা করেছি তান! 
করলে ভবিষ্যতে কৃষ্ঞঈ্ষপার়ন কোশলের পুত্র বলে 
উদয়াচলে পরিচয় দেবার মত সামাজিক মর্যাদা ওদের 
থাকত না। হ্যা, একটা বাড়ী করেছি। বহু কালের 
অপূর্ণ সাধ মিটিয়ে তৈরি করেছি আমার বাড়ী। তাতেও 


আইনে বাধে এমন অন্তায় কিছু করি মি। উদয়াচলের 
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মুখ্যমন্ত্রীর জীবনে কোনও নারী নেই, সবাই জানে! 
তুমি ত পরিচারিকা মাত্র! 

ঘুম পাচ্ছে। বেশ লাগছে ' তোমাকে । নরম 
লাগছে, গরম লাগছে, তোমাঁর সরম আমার পরম ভালো 
লাগছে । চোখে ঘুম নেমে আসছে। আমার নাম 


কি জানব কবষ্ণদৈপায়ন। অর্থাৎ বেদব্যাস। মহাভারত- ' 


রচয়িতা । আমিও নতুন মহাভারতের উদয়াচল পর্বের 
রচয়িতা । কৃষণদ্বৈপায়নৈর জন্মকাহিনী জান? পরাশর 


মুনি তার পিতা। একদিন মংস্তগন্ধা সত্যবতী তার _ 


' বাপের আদেশে যমুনায় পারাপার করছিলেন 'নৌকায়। 


খধি পরাশরও! 'এসে সৈ নৌকায় উঠলেন। সত্যবতীকে' 


দেখে পরাশর কামাতুর হয়ে পড়লেন । সঙ্গম চাইলেন। 
সত্যবতী বললেন, ‘এমন স্থানে, এই মৌকোয়,. এত. 


লোকের সামনে কি করে সম্ভব? খাবি পরাশর তখন 
কুত্মটিকা সৃষ্ট করলেন। বললেন) আমার সঙ্গে সঙ্গম 
করলেও. তোমার কুমারীত্ব বজায় থাকবে; তা ছাড়া 
মৎস্তগন্ধ! তুমি সুগন্যুক্তা হবে।' সত্যবতীর আর আপত্তি 


করবার কারণ রইল না'। কুম্খাটিকার অস্তরালে পরাশর-. 


(ত্যবতী-পলদের ফল হ’ল বেদব্যাস। ক্বঞ্চদ্বৈপায়ন ৷ 


- জন্ম হতেই ধ্যানর্ত 1 কিন্ত জীবন-বিমুখ.নয়। সত্যবতী- 


পরে শাঁস্তমুর পত্নী হন । 'শাস্তহ্ছর কাছ থেকে পত্যবতী 
পেলেন ছুই পুত্র চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীর্য। দু'জনেই 
নিঃসন্তান অবস্থায় মারা গেলেন। তখন সত্যবতী: ক্চ- 
দ্বৈপায়নকে ডেকো আদেশ দিলেন, তাদের পত্নী অদ্বিকা ও 
অধালিকার গর্ভে পুত্রোৎপাদন করতে । . আজন্ম-তপস্বী 


কষ্তদ্বৈপায়ন মাতৃ আজ্ঞা পালন করলেন। বললেন, মাতঃ,' 


কেবল র্মপালনের (দদস্থে আমি আপনার অভীষ্ট কাজ 
করব। : ! 


কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আরও বললেন, দুই রাণীকে এক বছর ' 
ব্রত পালন করে দ্ধ হ'তে হবে । সত্যবতা রাজী হলেন 


না। বললেন, এক্ষুণি রাণীদের পুত্রচাই। তখন কৃষ্ণ 
' আর ক্ষেপিয়ে তুলতে চাইবে না। জনতা থাকবে নদী 


হয়ে। সমুদ্র হবে না। দাও দাও করে দাউ দাউ- 


_ ঘ্পায়ন বললেন, তবে রাণীর! যেন আমার কুৎসিত রূপ, 
গন্ধ আর বেশ সহ! করতে পারেন। 


বিছানায় শুয়ে ভীম; ও অন্যান্য সুদর্শন বীরদের ' কথা 
ভাবতে --লাগল। তারপর ' সেই দীপালোকিত গৃহে 


.. শ্রবাী 


সত্যবতী অনেক . 
বুঝিয়ে-্থবিয়ে অধিকাকে শয়ন-ঘরে পাঠান্বেন। ম্বিকা,' 


আঙিন, ১৩৭২ 


ককবেপারন প্রবেশ করলেন। ভার "কৃষ্ণ, বর দীপ্ত 
নয়ন, পিঙ্গল জটা-দার়্ি'দেখে অস্বিকা ভয়ে চোখ বুজল। 


তার পুত্র ্বতরাষর হ’ল মায়ের দোষে অন্ধ। অধালিক! 
চোখ বুজল না, কেবল ভয়ে পাঙুর হয়ে গেল। তার, 


পুত্র পা হ’ল মায়ের দোষে পারুবর্ণ। 


" আমি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন। কে. ডি. কোশল |, . কে. ডি. . 
বেদব্যাসের উত্তরন্থদী। আজন্ম তপস্বী নই। ' ব্রাহ্মণ 
সম্ভান। ব্ৰাহ্মণ হয়ে রাজা। আমি তাই বিশ্বামিত্র। ' 
আমরা সবাই । আমি, সুদৰ্শন ছুবে, দুর্গাভাই দেশাই। 


আমাদের হাতে নতুন মহাভারত তৈরি হচ্ছে । আমরাও 
বিশ্বামিত্রের মত ক্ষত্রিযলকে ধিক্কার ' দিয়েছি।, 
বিশ্বামিত্ৰ বলেছিলেন, প্রক্মতেজোবলং বলম!?" বলে- 
ছিলেন, .বলাবলং বিনিশ্চিত্য তপ এব পরং বলম।” 
বলাবল দেখে আমি নিশ্চিত জেনেছি তপস্যাই পরম' 
বল। আমাদের তপস্যা, রাজনীতি । আমরা, একালের 


বিশ্বামিত্ররা, বলি, রাজনীতিই পরম বল। 


কাল সন্ধ্যায় গান্ধী ময়দানে বিরাট জনসভা হবে। ; 
কফদৈপায়ন কোশলের বিজয়-কেতন উড়বে -সে , 


জনসভায়। উদয়াচলের কংগেসে পূর্ণ এঁক্য ' প্রতিষ্ঠায় 
আনন্দ প্রকাশ করবে জনসমুদ্র।. কে. ডি. কোশলকে 
অভিনন্দন জানাবে পুনরায় রাজ! হবার জন্যে । বক্তৃতা 
করবে সুদর্শন দুবে, বক 


কৃষদৈপায়নের জয়ধ্বনিতে বিলাসপুরের গগন : বিদীণ 
হবে। সে জয়ধ্বনি a না. গঙ্গাসলিলপৃত 
রতি 

' ফুলের মালার ভারে ভেঙ্গে পড়বে না কষ্দ্বৈপায়ন 
‘কোশল । মণিহার আগামী কাল তার সাজবে, সাজবে,, ! 
সাজবে। জনসমুদ্রের পানে তাকিয়ে তার বুক কেঁপে ' 


: তা করবেন দুর্গাভাই দেশাই. 
এবং সরোজিনী সহায়। গান্ধীবাদ্রের সঙ্গে মিলবে : 
“নবীন সমাজবাদ ; নীতিবাগিশের সঙ্গে নীতি-বিষুখ।' 


|! 


উঠবে । . সেই. প্রাচীন কম্পন । জনতাকে রুফদবপায়ন রঃ 


বহিশিখা হয়ে এগিয়ে আসবে নাঁ। 
তোমরা এসেছ, আমাকে অভিনন্দন' জানাতে"? 


“দাও, দাও, মালা দাও, ফুলহার দাও, মণিহার দাও . 


সমল 


জোনি। 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


আমি তোমাদের মুখ্যমন্ত্রী তোমাদের গণতান্ত্রিক 
রাজা। . তোমরা ভোট দিয়ে, আমায় রাজা করেছ। 
আমি একালের গোপালদেব।' কেন করেছ? আমি 
তোমাদের চেয়ে অনেক বড়, অনেক উচু, তাই ॥ আমি 
ক্ষমতার ব্যবহার জানি, তাই। আমি শাসনের কৌশল 
জানি, তাই! আমি তোমাদের. সবাকার সবকিছু 
ঃ সাড়ে পাচ বছর আমি তোমাদের রাজত্ব 
চালিয়েছি, আরও অনেকদিন চালাব, যতদিন এ দেহে 
শক্তি থাকবে, ততদিন। তোমরা আমায় হারাতে 
পারবে না। আমি তোমাদের দুর্বলতা সবটুকু জানি, 
তাই কেবল তোমরাই হারবে। আমাকে কেন, 
কংগ্রেসকেও তোমরা কোনও দিন হারাতে পারবে না 
কংগ্রেসের বল তোমাদের প্রাচীন দুর্বলতা, ধারাবাহিক 
দুর্বলতা |. তোমরা অনাহারে মরলেও নির্বাচনের সময় 


কংগ্রেসকে ভোট দেবে । সেই ভারতবর্ষ সমানে চলেছে, 


তার বাইরের চেহারা বদলেছে, অন্তরের রূপ বদলায় নি। 
তোমরা একবার আমাকে সরাতে চেয়েছিলে, হেরেছ। 
আবার চাইলে, আবার হারবে। কংখ্েসকে সরাতে 


চাইলেও চ্বারবে। তোমর1 যারা কংখ্েসকে সরাতে ' 


চাইছ, জানো না কংগ্রেস প্রতিদিন তোমাদের দুর্বল 
করছে $ কংগ্রেসের সব দুর্বলতা তোমাদের মধ্যে ঢুকছে। 
তেমনি, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশল কুজ্মাটকার আড়াল থেকে 


তোমাদের দুর্বলতা! বাড়িয়ে দেবে, তোমাদের দূর্বলতা ' 
নিয়ে খেলবে, তোমাদের ওপর আমরণ রাজত্ব করবে। 


আমি তোমাদের ভাল করব, মঙ্গল করব। আমি 
যেরাজা! তোমাদের কুশল আমার একমাত্র কাম্য ৷ 


তোমরা শাস্ত সুশীল প্রজা, আমি ন্যায়নিষ্ঠ, মত্যব্রত 


প্রজাকল্যাণরত রাজা । তোমাদের আবেদন-নিবেদন 
সব আমি মন দিয়ে শুনব! তোমাদের আরও অনেক 
ভাল করব। দেখবে, উদয়াচলে আরও সড়ক হবে, 


&ত্নদীর ওপর বাধ, বিদ্যুতের উৎপাদন বাড়বে, বসবে 


নতুন কলকারখানা, কৃষির প্রসার ' হবে, বিদ্যালয় 


হাসপাতাল তৈরী হবে আরও অনেক । তবু তোমাদের 

পেটে ক্ষিধে থাকবে, ঘরে ঘরে থাকবে বেকার যুবক, 

তবু শতকর! কুড়িজনের বেশি নামসই করতে পারবে না, 

তবু গ্রামে গ্রামে জমাট হয়ে থাকবে ভারতবর্ষের, 
৯৩ | 


বিশ্বামিত্ৰ 
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সুপ্রাচীন অন্ধকার, প্রতি পাচ বছর পর বাধ্য শাস্ত হি 


. তোমরা কংগ্রসকে ভোট দিয়ে যাবে। 


আমার শাসনতন্ত্র মূলমন্ত্র থাকবে £ দ, দ, দ। 

পুরাকালে প্রজাপতি নিজে বিদ্বাদ্দানের জন্যে একটি - 
আশ্রম খুলেছিলেন। তার তিনটি ছাত্রের মধ্যে একটি 
দেবতা, একটি দানব তৃতীয়টি মানুষ |. বারে! বছর 


বিগ্ভাদানের পর, সমাবর্তনের সময়, প্রজাপতি *তাদের 


ডেকে পাঠালেন। 
প্রার্থনা করবে। . 
প্রথম এল দেবতা-শিষ্য। প্রজাপতি-চরণে প্রণত 

হয়ে বলল, “গুরুদেব,,আমায় কিছু উপদেশ দিন।” 

প্রজাপতি বললেন, “দর” । 

শিষ্য পুনরায় প্রণাম করল। প্রজাপতি ঈষৎ হাসন্তে 
প্রশ্ন করলেন, “বুঝতে পেরেছ ?” * 

পহী। আপনি আমায় উপদেশ দিলেন দাসত। 


গুরুর কাছে শিষ্য শেষ উপদেশ 


t 


‘অর্থাৎ, দমন কর” 


এবার এল মামুষ-শিষ্য । 
উপদেশ । 

প্রজাপতি আবার বললেন, “দ।” 

প্রণাম করে সে উঠে দাড়াল। 

“বুঝতে পেরেছ ?” 

“পেরেছি । আপনি আমায় বললেন, 
অর্থাৎ, দান কর!” 

এবার দানব-শিষ্য। 

শেষ উপদেশের প্রার্থন! শুনে প্রজাপতি পুনরায় 
বললেন £ | 

“দ্] 

_ তারপর £ «বুঝলে ?” 

+ “আজে হ্যা। আপনার শেষ উপদেশ, “দয়ধ্বমণ | 
দয়া কর |” ' ৃ 

বর্ষাকালে আকাশ যখন মেঘে ঢেকে যায়, আমাদের 
অস্তর' বিষগ্ন-গভীর হক্কে ওঠে, তখন সেই বিষাদপূর্ণ 
গাভীর্ষের সঙ্গে তাল রেখে মেঘকুল গর্জন করে । 

তারা কি বলে জান? | 

উপনিবদের খবি বলেন, মেঘ বলে, “দ, দ, দু 


প্রার্থনা করল শেষ ূ 


“দত্ত” 


/ 


‘৭8২ 
. তদ্েতদেবৈষা দৈবী বাগান্থবদতি শুনবিত্ব, : 
দ’দদ ইতি দাস্যত, দত্ত দয়ধ্বমিতি- 
প্রজাপতির সেই অমর উপদেশ, দ,দ, দ। 
. দেবতা, তোমার ক্ষমতার "শেষ নেই, সীমা নেই। 
ভুমি ইচ্ছে করলে, স্ষ্টি ধ্বংস করতে 'পার। ' তাই তুমি 
দাস্তত। দমন কর। আত্ম-দমন কর |. 
 মাহুমঃ তুমি লোভী। নিত্য ভোগ-লিগ্,। 


- তাই তুমি, দত্ত ।' দান কর.। দশজনের সঙ্গে মিলে- 
মিশে ভোগ কর । 


দানব, তোমার. মন্ত্র হিংসা ।' হিংসায় তুমি নিভে 


অল, অন্যকে উৎপীড়ন কর। তাই তুমি দয়ধ্বম। দয়া 
কর। সবাইকে ক্ষমা কর। ' 
মানুষ, তুমি একত্রে দেবতা, মানব ও দানব। 
তোমার, ক্ষমতা অসীম৷ তুমি সৃষ্টনাশ করতে পার। 
তোমার লোভের শেষ নেই।, পৃথিবীর রক্তমাং স.সব 


তুমি ভোগ করতে পার ] হি হিংসা দ্বারা সব জালিয়ে | 
' দ্বিতে পার।! . 


8.5: 
। 
i 
{ +: 








প্রবাসী 


আখিন, ১৩৭২ 
‘তাই প্রজাপতি তোমাকে বলছেন, দ, দ, দ। 
দমন কর। দান কর। দয়া কর। 


বা কোশল, ভু, উর» রাজা ॥ হি, 


মী দ।দদ। | 


"' উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীফফদৈপায়ন কোশল হ্যে 


পড়লেন।' 
' বাইরে মেঘের লঘু গর্জন হ’ল, দ, দঃ দ। 1. 
ঘরে নাপিকার ওর গর্জন হ’ল, দ, দ, দ। 


| জগন্মোহন তিওয় রী এসে দরজায় দ্রণড়াল । দেখল, 
একটি নিরেট বোবা, নিরেট বধির স্থন্দরী নারী কষ 


দৈপায়নের ঘুমন্ত মুখের পানে তাকিয়ে রয়েছে। টি 


নিজেকে গুছিয়ে নেবার. প্রয়োজন মনে করে নি. ৷ 


মে 


| i সমাপ্ত ॥ 


€ 
i 
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রী কেন্দ্রীয় সরকারের নূতন ট্যাক্স বাজেট 
পানমেণ্টের বর্তমান অধিবেশন সুরু হবার তিন 
দিনের মধ্যে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী একটি নূতন ট্যাক্স বাজেট 
লোক সভায় পেশ করে বর্তমান বৎসরের অবশিষ্টাংশের 
মধ্যে ১০* কোটি টাকা অতিরিক্ত রাজস্ব আদায়, করবাঁর 
আয়োজন করেছেন। এই আয়োজনের কোন পূর্বাভাস 
তিনি সাধারণ্যে, এমনকি লোক সভার সদস্যদের মধ্যেও 
প্রচারিত হবার স্থযোগ দেন নি। যতটা আনা গিয়েছিল 
তিনি দেশের আখিক ' অবস্থা সম্বন্ধে একটি বিশ্লেষণমুলক 
বিবৃতি লোক সভায় পেশ করবেন। কিন্তু তৎপরিবর্তে 
তিনি তাঁর নৃতন ট্যাক্স বাঞ্জেটটি পেশ করেন। ব্যাপারটিতে 


দেশের ওয়াকিবহাল জনসাধারণ এবং লোকসভার সবস্যবৃন্দ 


সকলেই বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়েছেন । 


অনিশ্চিততাসুচক ব্যবস্থা 


প্রথমতঃ, ছুইটি*বাধিক বাজেটের অন্তর্বর্তী কালে নূতন 
করে অতিরিক্ত রাজস্বের প্রয়োজনে ট্যাক্স বাজেট রচনা 
ও প্রয়োগ করা, একমাত্র দেশের নিরাপত্তা রক্ষার প্রয়োজন 
ব্যতীত একান্তই অস্বাভাবিক এবং এর ফলে দেশের আঁথিক 


কাঠামোতে শকট! অনিশ্চিতত (27756511165) এবং 


আশঙ্কাজনক পরিস্থিতি ( condition of insecurity ) 
প্রবর্তন করবে এরকম মনে হওয়াই স্বাভাবিক । তাছাড়া 
যেই অজুহাতে এই নূতন ট্যাক্স বাজেট প্রয়োগ করা 
প্রয়োজন হয়েছে বলে অর্থমন্ত্রী বলেছেন,_অর্থাৎ চতুর্থ 
পরিকল্পনা রূপায়ণের প্রয়োজনে সঙ্গতিতে যে একটা 
৩০০০ হাঁঞ্জার কোটি টাকার মত ফাঁক রয়েছে সেটিকে পুরণ 
করবার উদ্দেশ্যে এই ভাবে অতিরিক্ত সঙ্গতি সংগ্রহের 
'আয়োজন করা১__সেটি বিচারসহ নয়। 
পরিকল্পনা রূপায়ণের কাজ আগামী বৎসরের এপ্রিল মাসের 
পর্বে সুরু হবে না এবং সেই সম্পর্কে ব্যয়বরাদ্দের দায়িত্বও 
সেই সময়ের আগে সুরু হবার কথা নয়। অতএব এই 
কারণে অতিরিক্ত ট্যাক্স প্রয়োগের প্রয়োজন ইতিমধ্যেই 
জরুরী হয়ে পড়েছিল, এমন অজুহাত অর্থমন্ত্রীর সত্যকাঁর 
উদ্দেষ্ঠ সুচিত করে না বলেই”মনে করতে হবে ।- 


কেননা চতুর্থ 


মূল্যমানের উপর প্রতিক্রিয়! 

দ্বিতীয়তঃ, বর্তমানের উচ্চমুল্যমানের অবস্থায় এরূপ 
একটি অতিরিক্ত ট্যাক্স বাজেটের ফল মূল্যমানের ওপরে 
কি ভাবে ক্রিয়া করবে সেটিও বিশেষ করে ভাববার কথা। 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, এই বাজেট পেশ 
করবার সময় কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী লোক সভায় যে বিবৃতি পেশ 
করেন তাতে তিনি স্বয়ং স্বীকার করেন যে বর্তমানে দেশের 
বাজারে যে মূল্যমান কার্যকরী রয়েছে সেটি এ পর্যন্ত উচ্চতম 
মূল্যমান স্থচনা করে। গত জুলাই মাসের শেষভাগ পর্যন্ত, 
তিনি স্বীকার করেন, পাইকারী মূল্যমানের সুচক-সংখ্যা 
(১৯৬১-৬২-১০০) ৯৬৮৮ ছিল। এই অসম্ভব উচ্চ 
মূল্যমানের অবস্থায় নৃতন ট্যাক্স' বাজেটের প্রতিক্রিয়া 
হিসাবে মূল্যমান যে আরও অতিরিক্ত অন্থপাতে বৃদ্ধি পাবে 
এই সম্ভাবনা কেবল যে স্বাভাবিক শুধু তাহাই নয়, বস্তুতঃ 
অনিবার্। 

বস্ততঃ আলোচ্য বাজেটের উপর লোক সভায় বিতর্ক- 
কালে মুজ্যমাঁনবৃদ্ধি সংযত করবার কোন কার্যকরী প্রয়োগের 
আভাসই' অর্থমন্ত্রী দিতে সমর্থ হন নাই। আর বর্তমান 
মূল্য পরিস্থিতিতে যুল্যমান বুদ্ধির ধারার প্রচণ্ডতম প্রকোপ 
যে ভোগ্য এবং বিশেষ করে অবশ্তভোগ্য পণ্যার্দির ওপরে 
গড়তে বাধ্য তার যথেষ্ট প্রমাণ আমরণ ইতিমধ্যেই পেয়েছি। 
পূর্বেকার একটি আলোচনায় "আমর! দেখিরেছি যে বর্তমান 
বৎসরে খাগ্ শস্যের ফসলের উৎপাদন অভূতপূর্ব পরিমাণে 


বৃদ্ধি পাওয়া সত্বেও তার পাইকারী মৃল্যমান গত জানুয়ারী 


মাসের শেষ ভাগের পর থেকে জুন মাসের মাঝামাঝি পথস্ত 
মোটামুটি প্রায় ৩৩% এবং খুচরা মূল্যমান মোটামুটি প্রায় 
৫০% বুদ্ধি পেয়েছে । ইতিমধ্যে আরও মূল্যবৃদ্ধি অবশ্যই 
ঘটেছে। বর্তমানের নূতন ট্যাক্স প্রয়োগের ফলে এই মান 
যে আরও, কমপক্ষে আনুপাতিক 009 বৃদ্ধি পাবে 
এটাও শ্বতঃসিদ্ধ। | 


মূল্যরোধে আধিক প্রয়োগ 


" কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী আথিক প্রয়োগের' দ্বারা মূল্যবৃদ্ধি 
*সৃধ্যত করবার প্রয়াস করছেন বলে দাবি করেছেম। এই 


৭88 


উদ্দেশ্যে গত ছুই বৎসরে--অর্থাৎ তিনি কেন্দ্রীয় অর্থ- 
মন্ত্রণালয়ের ভার পুনর্বার গ্রহণ করবার পর থেকে - লগ্নী 
সংযতির (৫৮৭i ৪৬০০76) অন্য যে-সকল বিবিধ প্রয়োগ 
রচনা এবং চাঁলু করেছেন, তার কোনটাই মূল্যবৃদ্ধির ধারা 
সংযত করতে সমর্থ হয় নাই | বস্তুতঃ একদিকে এই সকল 
প্রয়োগ এবং অন্যদিকে ক্রমবর্ধমান সরকারী ভোগব্যর 
(consumption expenditure) এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্নয়ন- 
নিরপেক্ষ (॥10n-development) সরকারী ব্যয় প্রভূত 
পরিমাণে বৃদ্ধি--সবকিছু মিলে চালু অর্থের পরিমাণ 
(money supply with the public) এতটা পরিমাণে 
বৃদ্ধি পেয়েছে যে তার ফলে বাজার চাহিবা আনুপাতিক 
পরিমাণে বুদ্ধি পাঁবার ফলে মূল্যবৃদ্ধির ধারা সংযত করা 
সম্ভব হয় নি। এর সলে সঙ্গে যদি ভোগ্যপণ্যের 
উৎপাদন আম্ুপাঁতিক পরিমাণে বুদ্ধি পেত তা হলে এই 
অতিরিক্ত চাহিদা ভোগে পরিণতি লাভ করতে পারত 
এবং সেই অনুপাতে মৃল্যবুদ্ধির ধারাটিকে সংযত করে রাখতে 
পারত। কিন্তু সেটি .হবার কোন উপায় ছিল নাঁ। ফলে 
১৯৬১-৬২ সালের তুলনায়ও আজ ভারতীয় অথের ক্রয়ক্ষমত! 
বা বাস্তব মূল্য টাকায় দশ আনা পরিমাণ মাত্র। ১৯৫০-৫১ 
পালের মূল্যমানের সঙ্গে তুলনা করলে এই মুল্যের পরিমাণ 
টাকায় চারি আনা পরিমাণ মাত্র দ্ীড়াইবে। 
ট্যাক্স ও মূল্যমান 

সাধারণতঃ অতিরিক্ত ট্যাক্সের দ্বার! মুল্যচাঁপ (infla- 
tionary pressure) নিরসন কর] সম্ভব, এমনটিই অর্থ 
শান্দ্রের বিধান। কিন্তু তাহা করতে হলে বিধান অনুযায়ী 
ট্যাক্স রচনা ও প্রয়োগ করা প্রয়োঞ্জন, না হইলে উণ্ট। ফল 
হইবার আশগ্কাই বেশী। ট্যাক্স প্রয়োগের দ্বারা মূল্যচাপ 
সংযত করবার আয়োজনে সর্বপ্রথম প্রয়োজন প্রত্যক্ষ 
(direct) ট্যাক্সের দ্বারা যতটা সম্ভব এই উদ্দেপ্ত সাধন 
করবার আয়োজন করা । বিশেষ করে ভোগ্যবস্তর ওপরে 
আবগারী বা অন্ত কোন প্রকার ট্যাক্স ধার্য করলে এই 
অ'তরিক্ত ট্যাক্সের পরিযাণটি সাধারণত: আনুপাতিক 
সংখ্যার চেয়ে বেশী পরিমাণে অনিবার্ষভাবে সংশ্লিষ্ট 
পণ্যাদির মুল্যবুদ্ধিতে প্রতিফলিত হয়ে থাকে। বস্তুতঃ 
ভোগ্যপণ্যাদিপ্প উপরে আবগারী_ বা অনুরূপ ট্যাক্স ধার্য 
করলে সাধারণতঃ ভোক্তার নিকট থেকে বদ্ধিত মূল্যের 
দ্বারা সরকারী দাবির চেয়ে আরও অতিরিক্ত. অর্থ আদায় 
করে নেওয়া হয়। উদ্বাহরণস্বরপ আরকুষ্ণমাচারীপ প্রথম 
দফার অর্থমপ্ত্িত্বের কালে সরিষার তৈলের ওপর *যে 


আবগারী শুল্ক ধার্য করা হয়েছিল তার উল্লেখ করলেই , 


প্রবাসী 


আঁখ্বিন, ১৩৭২ 


ব্যাপারটি স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। মণ-প্রতি 1, আন! 
সরকারী শুদ্ধ ধার্য করবার ফলে সরিষার তৈলের খুচর! সের- 
প্রতি মুল্য | আনা করে সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায়; অর্থাৎ 
1০ আনা পরিমাণ সরকারী শুক্কের দাবি মেটাবার জন্ত 


ভোক্তাকে অতিরিপ্ত ১০২ টাকা মুল্য দিতে বাধ্য করা ' 


হয়। অন্ান্ত ভোগ্যপণ্যের ওপরে আঁবগারী শুদ্ব ধার্ধ্য 


করলেও অনিবার্য ভাবে অনুরূপ ফল বর্তার়। সেইঞ্চ 


কারণে সাঁধারণ্তঃ সুস্থ ট্যাক্পনীতিতে ভোগ্যপণ্যের ওপরে 
আবগারী শুন্ক ধার্য কর! অবিধেয় মনে করা হয়। আমাদের 
দেশে গত ১৫ বৎসরে কেন্দ্রীয় ট্যাক্সের পরিমাণ মোটামুটি 


জাতীয় আয়ের (national income) শতকরা ৫৫% থেকে 


বুদ্ধি পেয়ে বর্তমানে, প্র্যানিৎ 'কমিশনের হিসাব অনুযায়ী, 
১৩%-এ বুদ্ধি পেরেছে । এই মোট ট্যাক্স রাঁজস্বের মোটামুটি 
৭০৩% ১৪৬৩-৬৪ সালে পরোক্ষ শুদ্ধ থেকে আদায় 
কর! হয়েছে; এর মধ্যে ২২১% বিদেশী বাণিজ্যের 
আমদানী ও রপ্তানী থেকে এবং ৪৮"২% আঁবগারী শুল্ক 
থেকে আদার করা হরেছে। ১৯৬৪-৬৫ সালের বাজেটে 
আবগারী শুক্কের পরিমাণ পূর্ব বৎসরের তুলনায় ৫ কোটি 
টাকা বৃদ্ধি পাওয়া সত্বেও মোট রাজঅস্বের তুলনায় আবগারী 


সুন্ধের পরিমাণ শতকরা প্রায় ৪'৬% কমে গিয়ে ৪৩'৭%-এ £; 


দ্রাড়ায়। বর্তমান বদরের বাজেটে (১৯৬৫-৬৬) এই 
শুন্বের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি * পেয়ে মোট 
রাজস্বের ৪৪৮% অধিকার করে, অথবা. পুর্ব বৎসরের, 
তুলনায় ১*১% বুদ্ধি পায়। বর্তমান অতিরিক্ত বাজেটের 
ফবে মোট .রাজস্বের তুলনায় ১৯৪৫-৬৬ সালের বাজেট 
বৎসরে আবগারী শুক্কের মোট পরিমাণ দীড়াবে আগের 
বৎসরের তুলনায় ১৪৬ কোটি টাকা বেশী (মোট আবগারী 
রাজস্ব ৮৮১ কোটি টাকা; মোট রাজস্ব ১৯৩০ কোটি 
টাকা) অথবা মোট রাজস্বের প্রায় ৪৫'৭% ( অর্থাৎ পূর্ব 
বৎসরের তুলনায় ২% বেশী)। এর মধ্যে বিশেষ করে 
বিবেচনা করবার বিষয় এই যে, মোট আবগারী রাজশ্বের 


মধ্যে অর্ধ পরিমাণের চেয়েও বেশী অংশ অবশ্তভোগ্য ও - 


অন্তান্ত ভোগ্যপণ্যাদির ওপর ধার্য করা আবগারী শুক 


থেকে আদায় করা হয় । এর থেকেই সহজেই বোঝা যাবে » 


যে বর্তমানের মূল্যচাপের মূল কারণের অন্ততঃ অংশতঃ 
আমাদের ট্যাক্স কাঠামে! থেকে উদ্ভুত । 
চতুর্থ পরিকল্পনা ও ট্যাক্স বৃদ্ধি 

কিন্তু চতুর্থ পরিকল্পনায় যে ২১,৫০* কোট টাকার লগ্নীর 
আম্োজন করা হয়েছে, তার মধ্যে সঙ্গতিতে (resources) 
অন্ততঃ ৩০০* হাজার কোটি টাকার ঘাটতি রয়ে গেছে। 


আশ্বিন, ১২৭২ 


এই ঘাটতি পরিকল্পনা কমিশনের সহকারী প্রধানাধ্যক্ষ 
শ্রীঅশোক যেহতার মতে অতিরিক্ত ট্যাক্স ধার্য করে 
পূরণ করতে হবে। শ্রীঅশোক মেহতা সম্প্রতি প্রকাশিত 


একটি বিবৃতিতে বলেছেন যে বর্তমানে জাতীয় আয়ের 


+ শতকরা ১৩% ট্যাক্স-রাঞ্জস্ব রূপে সরকারী তহবিলে আদায় 
হয়ে থাকে। চতুর্থ পরিকল্পনাকালে ইহার অনুপাত 
€অন্ততঃপক্ষে জাতীর আয়ের শতকরা! ১৭% পরিমাণ হওয়া 
একান্ত প্রয়োজন এবং চতুর্থ পরিকম্পনাঁকালের অস্তিম কালে 
এই অঙ্কটি জাতীয় আয়ের ১৮%-এ পৌছান আবশ্তক। 
এর অন্য আবশ্যক বিশেষ প্রচেষ্টা ও প্রয়োগ । কিন্ত তিনি 
মনে করেন এই অতিরিক্ত ট্যাক্স-রার্জস্ব উন্নয়নজনিত 
অতিরিক্ত আয়ের থেকে আদায় হবে এবং সেই কারণে 
অতিরিক্ত ট্যাক্সের বোঝ! সাধারণের জীবনমান (living 
standards) নমিত করে দেবে এমন আশঙ্কা থাকবে না। 
এই প্রসঙ্গে শ্রীঅশৌক মেহতা আরও বলেন যে, কৃষি- 
উন্নয়নের প্রয়োজনে বৃহত্তর লগ্লী যেমন একান্ত প্রয়োজন 
হয়ে' পড়েছে, তেমনি কৃষিনির্ভরশীল সমাজ থেকে অনুপাতে 
অধিকতর সঞ্চয়ও একান্ত প্রয়োজন হয়েছে । গত তিনটি 
পরিকল্পনাকাজে দেশের সমাজের কৃষিনির্ভরশীল বিভাগ 
থেকে এই বিষয়ে আশানুরূপ সহযোগিতা পাওয়া যায় নি। 
১ গত তিনটি'পরিকল্পনীকাঁলে সরাসরি কৃষিট্যাক্স এবং সেচ- 
জলের মূল্য হিসাবে,বা আদায় হয়েছে তার মোট পরিমাণ 
এই সখুয়ের মধ্যে দেশে মোট ট্যান্স-রাঁজন্ব বৃদ্ধির মাত্র 
২'৬% শ্রতাংশ সমাজের কৃষিবিভাগ থেকে পাওয়া 
গিয়েছে । তাঁর মতে চতুর্থ পরিকল্পনার লগ্নীর প্রয়োজনে 
যে অতিরিক্ত সঙ্গতি সংগ্রছের আয়োজন পরিকল্পনা কমিশন 
সুপারিশ করেছেন, তাঁর অন্তত এক-চতুর্থাংশ সমাজের কৃষি- 
জীবী বিভাগ থেকে আদায় হওয়া প্রয়োজন | . 
ট্যাক্স থেকে চতুর্থ পরিকল্পনার অন্য লগ্রীর প্রয়োজনে 
অতিরিক্ত সঙ্গতিসংগ্রহের (additional resource 
mobilization ) প্রস্তাবটিকে একটু তলিয়ে বিচার করে 
দেখা প্রয়োজন । নানাবিধ সরকারী ও আধাসরকারী 
প্রতিষ্ঠান দ্বারা হিসাব করা যে সব সংখ্যা সম্প্রতি সাধারণ্যে 
& প্রচার কর! হয়েছে, তার থেকে দেখা যাচ্ছে বে মূল্যবৃদ্ধির 
প্রকোপের কারণে সাধারণ লোকের ভোগ্য আয় গত ৩টি 
পরিকল্পনাকালে মোটামুটি যতটুকু বুদ্ধি পেয়েছে তার 
তুলনায় মাথাপিছু ট্যাক্সের পরিমাণও বৃদ্ধি পেয়েছে। ফলে 
অতিরিক্ত ভোগ্য আয় বুদ্ধির পরিমাণ নিতান্তই সামান্য 
কিন্তু এটুকু বলতলই বর্তমান অবস্থার সম্পূর্ণ চিত্রটি পাওয়া 
যায় না! এ কথাটি আজ সর্বজনবিদিত যে আমাদের 
সরকারী “সমাজবাদী” উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রয়োগের ফলে 


» 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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গত পনের বৎসরে সমাজের বিভিন্ন স্তরে আথিক তারতম্য 
( economic disparity ) এবং আথিক ক্ষমতার কেন্দ্রী- 
ভূতি (concentration of economic power ) 
সমধিক বৃদ্ধি পেরেছে। এই আখথিক তারতম্য ক্বধিজ্রীবী 
বিভাগেও সমধিক পরিমাণে পৌছেছে। হ্যাশনাল ইন্টি- 
টিউট্‌ অফ, খ্যাপ্রায়েড ইকনমিক রিসার্চ দ্বারা প্রকাশিত 
একটি সম্প্রতিকার হিসাবে দেখতে পাওয়া গেছে যে 
গ্রামাঞ্চলেও বর্তমানে বৃহত্তম আরবিশিষ্ট ১% শতাংশ জন- 
সংখ্যা গ্রামাঞ্চলের নীট আয়ের ৯% শতাংশ অধিকার করে 
থাকেন এবং নিম্নতম আয়-বিশিষ্ট ৬১% শতাংশ অন্য সংখ্যা 
মোট নীট আয়ের মাত্র ৩১% শতাংশ উপভোগ করতে 
পান। ফলে গ্রামাঞ্চলের নিম়তম পরিবারগুলির মধ্যে 
১ কোটি লোকের মাথাপিছু দৈনিক আয়ের পরিমাণ মাত্র 
২৭ পয়সা ; তদূধ”আরের ১০ কোটি লোকের দৈনিক মাথা- 
পিছু আয় মাত্র ৩২ পয়সা ; এবং তদুর্ধ আয়ের ৫ কোটি 
লোকের দৈনিক মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ ৪২ পয়সা মাত্র! 
শহরাঞ্চলে এই আধিক স্ঙ্গতির তারতম্য আরও গভীরতর 
( greater in depth ) | 


কৃঞ্চমাচারী মহাশরের সম্প্রতিকার অতিরিক্ত ট্যাক্স 
বাজেটে দেখা গেছে যে চতুর্থ পরিকল্পনার অন্য অতিরিক্ত 
সঙ্গতি সংগ্রহের জন্য যে অতিরিক্ত ট্যাক্ম-দাঁবির ধারা তিনি 
রচনা ও প্রয়োগ করতে উদ্যত হয়েছেন, তার সবটাই পরোক্ষ 
(indirect ) স্তক্ক, প্রধানতঃ আবগারী ও আমদানী- 
রপ্তানী (০9560105 ) শুল্ক থেকে আদায় করবার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে । সরাসরী ট্যাক্সের ক্ষেত্রে ( direct tex 
58৫ট০) তিনি বরং কোন কোন ক্ষেত্রে কিছুটা 
রেহাই (relief ) দেবারই ব্যবস্থা করেছেন। এর ফলে 
সাধারণ মূল্যমানের ওপর যে আরও অতিরিক্ত চাপ পড়তে 
বাধ্য সে-কথ অর্থমন্ত্রী মহাঁশয়ও অস্বীকার করতে পারেন 
নি। অথচ বতগান আথিক তারতম্যের ফলে দেশের 
সামগ্রিক আতীয় আয় এবং গড়পড়তা মাথাপিছু আয় 
খানিকটা পরিমাণে গত তিনটি পরিকল্পনার ফলে বৃদ্ধি 
পাওয়া সত্বেও সাধারণ দেশবাসীর পক্ষে অতিরিক্ত ট্যাক্স-চাপ 
বা মূল্যচাপ (additional tex pressure or price 
pressure ) কোনটাই £একক ভাবেও সহ কর! সহজ নয়; 
এই উভয়বিধ চাপ একই সঙ্গে তাহার স্বন্ধে চাপিলে তাহার 
বতমানের অর্ধাশনের অবস্থা সম্পূর্ণ অনাহারে পর্যবসিত 
হবে, এই আশঙ্কা যে অমুলক নয় তাহা সহজেই বোধগম্য ! 
গ্রামাঞ্চলে অতিরিক্ত ট্যাক্স ও মূল্যবৃদ্ধির চাপ নে আরও 
*অসহনীয় অবস্থ! সুষ্টি করবে সেটাও সহজে অনুমেয়। 
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" প্রত্যক্ষ ট্যাক্সবৃদ্ধির প্রতিবাদ 
সরকারী তরফ থেকে বলা হয়েছে যে প্রত্যক্ষ ট্যাক্সের 
(direct tax ) চাপ ইতিমধ্যেই এমন প্রচণ্ড আকার ধারণ 
করেছে যে, তার ফলে নূতন লগ্নীর এবং সঞ্চয়ের ধারায় এর 
মধ্যেই যথেষ্ট নিরুৎসাঁহজনিত বিদ্ধ সৃষ্টি হয়েছে। এই দ্বিকে 
আরও অতিরিক্ত করবৃদ্ধির প্রয়াস করলে উন্নয়ন প্রগৃতিতে 
বিষম বাধা ্থষ্টি হবে । মোটামুটি এই অজুহাতেই অর্থমন্ত্রী 
কালোবাজ্জারী অর্থের উপরে ট্যাক্স-দাঁবি সংগ্রহ করবার পথে 
এই অর্থের মালিকদের কঠিন প্রয়োগের বদলে নানাবিধ 
সুযোগ-সুবিধার স্থষ্টি করে দিতেছেন। বর্তমান বৎসরের 
বাজেটে নির্দিষ্ট করা হয়েছিল যে এই প্রকার অর্থের মালিক- 
দের মধ্যে ধারা বত মান বৎসরের ৩১শে মে তারিখের মধ্যে 
এ বিষয়ে সরকারী. দাবি সম্পূর্ণ মিটিয়ে দেবেন, তাদের 
স্বীকৃত কাঁলোবাঁজারী অর্থের মাত্র ৬০% ট্যাক্স হিসাবে 
দিতে হবে। (এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে 
উচ্চতম ব্যক্তিগত আয়ের পর্যায়ে (higest personal 
20902081958] ) ট্যাক্সের পরিমাণ দাড়ায় আয়ের '৭৪%- 
এরও অধিক )। যাঁরা এভাবে ট্যাক্স দিয়ে দেবেন, তীরের 
বিরুদ্ধে অন্য কোন ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হবে না। এর 
ফলে এ পর্যন্ত সরকার মাত্র ৩৭ কোটি .টাকা ট্যাক্স আদায় 
"করতে পেরেছেন, এবং অর্থমন্ত্রী স্বয়ং মন্তব্য করেছেন যে 
এই সব ট্যাক্সদাতাদের মধ্যে উচ্চতম আয়-মানের কোন 
ব্যক্তি বা ব্যবসা প্রতিষ্ঠান পড়ে নি। তথাপি বতর্মানের 


অতিরিক্ত ট্যাক্সবাজেটে এসব কালোবাজারী টাকার 


মালিকদের অন্য নূতন সুযোগস্থবিধার ব্যবস্থা করে দেওয়া 
হয়েছে। এবার অবশ্য" উচ্চতম ট্যাক্সের হারের পরিমাণ 
৬০% সীমিত কর! হয় নি; যার যতটা আয়-মান 
সেই অন্ুযারী নির্দিষ্ট হারে ট্যাক্স দিতে হবে। তবে অর্থ 
মন্ত্রী মনে করেন যে, পূর্বেকার স্থযোগের সুবিধা বেশী লোক 
গ্রহণ করতে সমর্থ হয় নি সম্ভবতঃ এই কাঁরণে যে, জগ্নী কর! 
অর্থ থেকে হঠাৎ ট্যাক্স দেবার অন্য মোটা পরিমাণ টাকা 
তুলে নেওয়া সম্ভব হয় নি। সেই কারণে তিনি এবার ঘের 
ট্যাক্স চার কিস্তিতে দেবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন এবং প্রথম 
কিন্তীতে মোট দেয় ট্যাক্সের মাত্র ১*% দিলেই চলবে । এই 
নৃতন ব্যবস্থাটি আগামী ৩১শে মার্চপর্যস্ত চালু থাকবে। 
অতএব উন্নয়ন ও লগ্নীর অজুহাতে প্রত্যক্ষ ট্যাক্সের 
চাপ আর বুদ্ধি করলে চলবে নাঁ। কিন্তু অতিরিক্ত রাঁজন্বের 
প্রয়োজন মেটাঁতেই হবে। অতএব পরোক্ষ ট্যাক্স ব্যতীত 
আর উপায় কি? বতর্মান বৎসরের সাধারণ বাজেট 
পালণমেণ্টে পেশ করবার সময় অর্থমন্ত্রী তার বক্তৃতায় বলে-:. 


A 


প্রবাসী 


আপোষ মীমাঁংসাতে রাজী হন নাই। 


| 
আঁশ্বিন, ১৪৭২: 


ছিলেন যে পরোক্ষ ট্যাক্স কেবল মাত্র রাজন্বের প্রয়োজন - 
মেটাবার জন্যই রচনা করলে চলে না; সেই সঙ্গে একথাটাও 
স্বরণ রাখা প্রয়োজন হয় ষে ট্যাক্সের কাঠামোটি এমন হযে 
যে এটিকে মূল্যনীতি নির্ধারক যন্ত্র হিসাবেও প্রয়োগ করা 
সম্ভব হয়। আমরা দেখেছি ট্যাক্সের বর্তমান কাঠামোটির ' 
মধ্যেই কি পরিমাণ মৃজ্যন্ফীতিজনক উপাদান রয়েছে। 
বর্তমানের অতিরিক্ত ট্যাক্স বাজেটে এই মূল্যস্ফীতিবধ'্ক* 
উপাদানের আয়োজন যে আরও সমধিক বৃদ্ধি পাবে সে ' 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এবার অর্থমন্ত্রী শ্রেফ রাজস্বের 
প্রয়োজন সহ্জতম উপায়ে মেটাবার জন্য তাঁর ট্যাক্স বাজেট : 
রচন! করেছেন। তার ফলে যে অনিবার্য ভাবে সাধারণের 
নিতান্ত নিয় জীবনমান আরও নীচুতে নেবে যাবে তাতে 


. সন্দেহ নাই। | 


ট্যাক্সবৃদ্ধি ও রাষ্ট্রের নিরাপত্ত! 


ইতিমধ্যে উন্নয়ন পরিকল্পনার থেকেও জরুরী প্রয়োজনে 
অতিরিক্ত ট্যাক্সবুদ্ধি একান্ত প্রয়োজন হয়েছে। প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের অন্তায় লোভ ও হামল! ক্ষণে ক্ষণেই আমাদের {রাষ্ট্রীয় 
নিরাপত্তায় অনেক কাল ধরেই সাময়িক বিপ্ন স্থা্টি করে 
আসছিল । ভারত সরকার তাঁদের শান্তিকামী নীন্তি অনুসরণ ” 
করবার প্রয়োজনে বারে বারেই এই অন্তায় হামল! সহ... 
করে এসেছেন। মাত্র মাসাধিককাঁল পুর্বেও কচ্ছ এলাকায় 
এরূপ আর একটি হামলাঁতেও ভারত সরকার আপোধ- 
রফায় স্বীকৃত হয়েছিলেন। এই ভাবেই এই প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রটির লোভ বৃদ্ধি পেয়ে আসছিল এবং সম্প্রতি কাশ্মীরে 
এই লোভ প্রচণ্ড আক্রমণের আঁকার ধারণ করে। সুখের 
বিষয় এবার আর ভারত সরকার সাময়িক এবং একতরফা. 
আমাদের প্রতিরক্ষা 
বাহিনী হামলাকারী দন্থ্যদের সমুচিত প্রত্যুত্তর দিতে সুরু 
করেছেন। ইউনাইটেড নেশন্স্‌ এবং অন্তান্ত আন্তজাতিক 
রাষ্ট্রনায়কদের যুদ্ধবিরতির অনুরোধ, যতক্ষণ পর্যন্ত, আঁক্রমণ-. 
কারী রাষ্ট্রটকে ভবিষ্যতে সকল সময়ের অন্য সংযত করে 
রাখবার প্রতিশ্রুতি (£9৪:8:0%99) ন! পাওয়া যাচ্ছে, তত” , 
ক্ষণ পর্যন্ত ভারতের তরফ থেকে স্বীকার করে নেওয়া সম্ভব “' 
নয়; একথা স্পষ্ট করে বলা হয়েছে । এই দৃঢ়তার একান্ত 
প্রয়োজন ছিল। এবং প্রধানমন্ত্রী যেমন বলেছেন, কতদিন 
বর্তমানের এই গুরুতর পরিস্থিতি চলতে থাকবে এখনই :সে 
সম্বন্ধে কৌন নিশ্চিত' অনুমান কর! সম্ভব নয়। 

কিন্তু এর জন্ঠ চাই প্রচুর অর্থ। রাষ্ট্রের নিরাপত্তার 
অন্য দেশের জনসাধারণ সকল প্রকার রেশই স্বেচ্ছায় স্বীকার 


আশ্বিন, ১৩৪২ 


করবেন পন্দেহ নাই ; অতিরিক্ত ট্যাক্সের চাপও তীর! খুলী 
মনে বহন করবেন! কিন্তু সেই সঙ্গে রাষ্ট্রের তরফ থেকে 
দেশের জনসাধারণের জীবনমান যাহাতে সাংঘাতিক 
পরিমাণে বিদ্বিত না হতে দেওয়া হয় সেই বিষয়ে সরকারী 
দ্বায়িত্বও অস্বীকার করা চলে না। বিশেষ করে খাগ্শস্য, 
- বস্ত্র, বাসস্থান, পরিবহন ব্যবস্থ! ইত্যাদি ক্ষেত্রে অতিরিক্ত 
যুদ্ধকালীন ট্যাক্সের দরুণ মূল্যস্ফীতি যাতে না ঘটতে পারে 
,ক্তীর জন্য সার্থক প্রয়োগ একান্ত জরুরী হয়ে পড়েছে। যুদ্ধ- 
কালে এ সকল দায়িত্ব সকল রাষ্রই স্বীকার করে নেন। গত 
দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের কালে ইংলণ্ডে সকল অবশ্যুভোগ্য 
বস্তুর মুল্য ও.সরবরাহ সম্পূর্ণ ভাবে সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন 
করে নেওয়া হয়েছিল। . যুদ্ধকালীন বাজার-চাঁনু অতিরিক্ত 
অর্থের একটা মোটা অংশ খণ এবং অন্ত একটা অংশ. 
ট্যাক্স দ্বারা' সরকারী তহবিলে তুলে নেওয়া হ্য়। ফলে 
দ্বিতীয় বিশ্বমহাধুদ্ধের কালে ইংলণ্ডে ট্যাক্সের পরিমাণ জাতীয় 
আযমের শতাংশ হিসাবে ৬% থেকে ২১%-এ বুদ্ধি, গায়; 
কিন্ত নিয়ন্ত্রিত ভোগ্য সরবরাহ ও মুল্যের ফলে এবং ইচ্ছা- 
ভোগ্য পণ্যাদির উপর প্রচণ্ড পরিমাণ ভ্রয়কর ধার্য করার 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৪88৭ $ 
ব্রিটেনবাপীর গড়পড়তা সঞ্চয়ের পরিমাণ আগের ৫% থেকে 


বুদ্ধি পেরে প্রায় ১৮%-এ দ্রাড়ায়। এদেশেও অচিরে অন্থুরপ 


ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়! একান্ত প্রয়োজন ।. কিছুদিন পূর্বে, 
থাগ্ কমিটির সুপারিশের ধারা থেকে, আশা কর! গিয়েছিল 
বে এদিকে হয়ত প্রাথমিক পদক্ষেপ শীঘ্রই সুরু হবে| কিন্ত 
পরে মুখ্যমন্ত্রী সন্মে্নের সিদ্ধান্তে খাঁ কমিটির মুল 
সুপারিশের অধিকাংশ ব্যবস্থাই বাতিল করে দেওয়াতে সে 
আশা! সম্পূর্ণ নিমু'ল হয়ে গেছে । তখনও পর্যন্ত বন্তমানের 
জরুরী অবস্থার এরূপ গুরুতর আভাস পাওয়া যায় নি। কিন্ত 
এখন যে পরিস্থিতি দাঁড়িয়েছে, তাতে অবিলম্বে এ বিষয়ে 
সর্বাত্মক প্রয়োগ রচিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে। | | 
.' ইতিমধ্যে সংবাদ প্রচারিত হয়েছে যে খাছ্ধ সমন্ধে 
ব্যাপক সরকারী দায়িত্ব গ্রহণের আয়োজন কর! হয়েছে। 
দেশের সকল ১ লক্ষ বা তুর্দধ লোক সংখ্যার শহরগুলিতে 
পূর্ণ র্যাশানিৎ প্রবর্তন করা হবে। এই.* সময়োচিত 
প্রয়োগের দ্বারা সম্ভবতঃ জটিল সমস্তাগুলিকে খাঁনিকট! 
প্রতিহত।করে রাখা সম্ভব হবে। 


প্রত্যুত্তর 


বক্তিয়ার 


রণনীতির পরিপ্রেক্ষিতে কাশ্মীর পাঁঞ্জাব যুদ্ধ সমানোঁচন! 
করলে দেখা যায় যে, ভারতের দৃষ্টি ছিল limited 
০19০6 নিয়ে লড়াই কর! যাতে করে পাকিস্থানের সশস্ত্র 
বাহিনীকে খণ্ড খণ্ড করে পাঞ্জাব রাজস্থানের এলাকায় হটিয়ে 
বা সরিয়ে ফেলা যায়) পাঁকিস্থানের সমগ্র সমর বাহিনীকে 
এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত যুদ্ধ 'করতে দেওয়ার অবকাশ না 
দেওয়া যায় এবং উত্তরোত্তর পাকিস্থানের সমরশক্তি ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়। আগে কাশ্মীর নিয়ে আলোচনা করা যাক। ভারত- 
ব্যবচ্ছেদের পুর্বে বা পরে যার! স্থলপথে রাওয়ালপিণ্ডি হয়ে 
শ্রীনগর কিংবা পাঠানকোট জন্থু শ্রীনগর গিয়েছেন, বিশেষ 
লক্ষ্য করার বস্তু ছিল অত্যুচ্চ পাহাড় এবং সংকীর্ণ পথ। 


প্রথমে রাওয়ালপিণ্ডির পথ নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে 
দেখতে পাওয়া যাবে যে, সেখান থেকে শ্রীনগর ১৯৪ মাইল; 
রাঁওয়ালপিণ্ডি থেকে বারাঁকও, ত্রেত, ঝিকাগলি (মারী 
ছাউনি ), কোহাঁল। ' বারশানা ছুমেল (যেখানে কৃষ্ণগন্। 
ঝিলাম নদীতে এসে পড়ে) গারহী, উরি চিনারী বারামূল! 
পার হয়ে শ্রীনগর পৌছন যায়। এই গারহী আর উরির 
মাঝখান দিয়ে পুঞ্চে যাবার পথ। একবার মারী পাহাড় 
পার হলেই পথ সোজা নেমে যায় একেবারে কোহালায়, 
সেখানেই কাশ্মীরের শীমানা-কোহালার সেতুর অপর 


পারে। মারী পাহাড়ের উচ্চতা ছয় থেকে সাত হাজার - 


ফুট। রাওয়ালপিণ্ডি থেকে মাত্র ৪০ মাইল পথ উত্তীর্ণ 


হলেই মারী পাহাড় । 
১৯৪৭ সালে ভারত-ব্যবচ্ছেদের পর .কাশ্মীরে যে সংঘর্ষ 


হয়, স্মরণ থাকতে পারে যে রাওয়ালপিত্ডির নিকটবর্তী কাহুটা,। 


হাজিরা বাঘা পালান্দারী ও চাকোটি এলাকায় পাকিস্থান 
সৈন্য ' সমাবেশ করেছিল--এছাড়া হাঁপান আবদাল্‌, 
হাভেলিয়ান এবোটাবাদ আর মুজাফরাবাদে যথেষ্ট পরিমাণ 
কাবালী (অফ্রিপি সিন্ওয়াৰী প্রভৃতি পার্বত্য জাতি )'টোচী 
স্কাউট সংগৃহীত ছিল । এই যে গঞ্ুরহী-উরির মাঝে পুঞ্চে 
যাবার পথ, সেখান থেকে অতি সহজে গুলমার্ উত্তীর্ণ হওয়া 
যায়। এখানেই হাঁজীপীর-গিরিপথ। ভারতের পক্ষে এই 
গিরিপথ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এবারকার সংঘর্ষে এই 
গিরিপথ .£ারত অধিকার করে নিয়ে আজান্নু-কাশ্মীরৈর 


Es 


সমস্ত অসামরিক বাহিনীর অগ্রগতি বন্ধ করে দিয়েছে ; 
এটাও সম্ভবপর এখান থেকে যে মারী ছাউনী ভারতীয় 


মৈন্তেরা বেশ দেখতে পাচ্ছে। পুরোনে! কালের Road 
Map of India দেখলে- বোবা বাবে যে, এই সশস্ত্র 
বাহিনীকে যুদ্ধোপযোগী সরবরাহ পাঠাবার পথ রাওয়াল- 
পিণ্ডির নিকটবর্তী এবং রেলপথ থেকে মাত্র ৫০৬০ 
মাইল। অত্যুচ্চ পাহাড় মাত্ৰ মারী পাহাড়! ঝিলাম 
ষ্টেশন থেকে ভিম্বর, মীরপুর অতি নিকটে । 

অপর পক্ষে পাঠানকোট জন্মু শ্রীনগর পথ ২৮০ মাইন 
পাঠানকোট ভারতীয় রেলের অগ্রবর্তী ঘাঁটি; সম্প্রতি 
সেটাকে টেনে নিয়ে মাধোপুর পর্য্যন্ত তৈরী হয়েছে__মাঁধোপুর 


রাভী নদীর, নিকটে । কয়েক বৎসর পূর্বে, ভারতীয়. 


লোকসভায় আলোচনাঁকালে উধমপুর পর্য্যন্ত রেলপথ তৈরী 


করার একটা সংকল্পের কথা বল! হয়েছিন-_এট! সম্ভব হ’লে ৰ 


মাধোপুর থেকে সরাসরি উধ্মপুর পর্য্যন্ত ব্যবস্থা হঁত--জন্মুর 


ভিতর দিয়ে ন! গিয়ে-_-উধমপুরের পথ প্রায় ৭*1৮০. মাইল . 


পথ শ্রীনগরে ' যেতে, কমে যেত। . যা হোক বর্তমাঞন পথ 
পাঠানকোট, মাধোঁপুর, সান্বা, দাঁতোয়ারী জম্মু শ্রীনগরে 
যাবার একমাত্র চলাচলের পথ! 

ভারতের পক্ষে কাশ্মীরে আমাদের সশস্ত্র বাহিনীকে 
সরবরাহ যোগান দেবার সমস্যা যে কি বিরাট; এই পথের 
দুরত্ব, সংকীৰ্ণতা, ছু”টি অত্যুচ্চ পাহাড়ের (কু, পানী, 


- বাটুট এবং বানিহাল ) বাধ! এ ছাড়! বর্ষায় প্রতিকূল অবস্থা 
এবং শীতকানে তুষারপাতে রাস্তা! বন্ধ হয়ে যাওয়া, সহজেই 


অনুমেয় । এছাড়া কাশ্মীরধাসীদের, অসামরিক সরবরাহের 
প্ৰশ্নত আছেই-_মোটর ও লরিযোগে যাবতীয় চালান পাঠান 
হর। আকাশ-পথে সরবরাহ নামমাত্র সম্ভব। শ্রীনগর 


থেকে আমাদের অগ্রবর্তী ঘা"টিগুলি ৮* থেকে ২০* মাইল 7: 
দুরে। এদের সরবরাহ, হাক্কা লরি জীপ খচ্চর কিংবা টাউ, . 


ঘোড়ার সাহায্যে। ৩ থেকে ৫ মাস যে পথ বরফ আচ্ছন্ন 
নিশ্চয় ৩ থেকে ৫ মাসের খোরাক পুর্ব্ব থেকে সংগ্রহ করে 
রাখতে হচ্ছে। - 

অপর দ্বিকে পুঞ্চের পথ, জন্মু থেকে ২০ মাইল: দুরে 
আখনুর-চেনাব নদীর পুল পার হয়ে চৌকীচোরা, 'সুন্দর- 
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বাণী, বেরীপত্তন, নৌসেরা চিংগাঁদ্‌ (এখানে অম্রাট 
জাহান্গীরের মৃত্যুর পর নাড়ী পুঁতে দেওয়া! হয়, একটা 
নিদর্শনও আছে) রাঁজৌরী, গানুখি, মেন্ধর, পুঞ্চ পৌছান 
যায়। এই পথকে সর্বদা সক্রিয় রাখা কঠিন সমস্যা, 
এছাড়া পথটি পাকিস্তান এবং আঁজার্দ-কাশ্ীরের এলাকার 
অত্তি নিকটবর্তী । উত্তর ভাগে অর্থাৎ রাজৌরী থেকে 
পুঞ্চ শীতকালে কিছুদিন বরফে ঢাকা থাকে এবং বর্ষায় 
পথঘাটকে বাচাঁবার অন্ত প্রায়ই সরকারী হুকুম বন্ধ রাখতে 
হয়। কাশ্মীরের মতনই পথ সংকীর্ণ; মোটর-চালিত যানে 
. কিংবা খচ্চর বা টাউ,তে সামরিক বা অসামরিক সরবরাহ 
যোগানের ব্যবস্থা । 

কাশ্মীর যেমন পাহাড়ে পাহাড়ে ভরা, জন্মু প্রদেশের 
. দক্ষিণ ভাগ তেমনি মর! নদীতে ভরা । এগুলি বর্ষার 
দর্ষ্যোগ্‌ ঘটায়--আবার কিছুক্ষণ পরে জল চলে গেলে 
শুকিরে” যায়। স্থলপথে বারা সম্প্রতি কাশ্মীর বেড়াতে 
গিয়েছেন, এটা খুব নজরে পড়ে । 

সরকারী খবরে জান! গেল যে, পাকিস্তানের সৈন্তরা 
অসামরিক বা ছদ্মবেশে কাশ্মীর উপত্যকার, টিথ ওয়াল, উরি 
এবং পুঞ্চের পথ.দ্বিয়ে আক্রমণ মরু করেছে। এতে 
ভারতীয় সৈন্ত তৎপর হয়ে ওঠে এবং এই পথগুলি বন্ধ 
- করে দেবার জন্যে এগিয়ে যায়। বারামুলার অগ্রবর্তা 
"এলাকায় রামপুর, উরির পথে, এর একপাশে টিথওথাল, এর 


ভয়াবহ উচ্চতা, চোখে দেখলে বেশ খানিক শরীরে ঝিম্‌ 


ঝিম্‌ এনে দেয়, মাঝে ঝিলাম নদী, অপর দ্বিকে বেদোর। 
এই বেদোর দখল ন! করলে হাঁজীপীর গিরিপথ, যার 
মাঝখান দিয়ে পুঞ্চের রাস্তা চলে গিয়েছে (রাস্তাটি 
পাকিস্তানের বা আছজাদ-কাশ্মীরের দখলে ছিল) এই 
ছন্পবেশীদের আটকান যায় না। ভারতীয় সৈন্তবাহিনী 
বেদোর দখল করে। 

সেই বেদোর দখলের সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তান পাণ্টা 
জবাবে, আখন্ুরের নিকটবর্তী ছাশ্ব এবং দেব বাটালার 
উপর সাজোয়া গাড়ি সংযোগে আক্রমণ সুরু করে__উদ্দেস্ত 
হুইট ; নৌসের! বাঁজৌরী পুঞ্চ পথ কেটে দিয়ে বাধার 
স্থাষ্ট এবং সরবরাহ যোগানের বন্দোবস্তকে উড়িয়ে দেওয়া, 
অপর ভারতীয় পসৈন্তের একটা ভারী অংশকে আটকে 
রাখা--যাঁতে করে পাকিস্তান জন্মু থেকে ২০ মাইল দুরে 
দক্ষিণে অবস্থিত শিয়ালকোঁট থেকে, এবং শিয়ালকোটের 
পুর্বে অবস্থিত চক্আমরু দিক থেকে আক্রমণ চালিয়ে 
সমগ্র জন্মু কাশ্মীরের পথ একেবারে বন্ধ করে দেয়? 


এই রকম সম্ভাবনা ভারত সরকার আগে থেকেই: 


জানতেন। যে মুহূর্তে ভারতীয় সৈন্য হাজীগীর 'গিরিবর্জ 


প্ৰবাসী 


N 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


দখল করে এনেছেন, পাকিস্তান, ছাম্ব এলাকা আক্রমণ সুরু 
করে এবং সঙ্গে সঙ্গে নৌসের! ঝাংগড় বাজৌরী মেনধর 
পুঞ্চ এলাকায় ছোট ছোট দলে আক্রমণ সুরু করতে থাকে, 
ভারতীয় সেনা ৬ই সেপ্টেম্বর লাহোর বিভাগে এবং ৮ই 
সেপ্টেম্বর রাজস্থানের যোধপুরের নিকটে ননী, সীমদারী' 
এবং বারমার এলাকা থেকে, এবং জন্মু থেকে নি 
কোটের পূর্ব দিকে অগ্রসর হয় । 

ধারা এই বুদ্ধক্ষেত্রের অগ্রসর সম্বন্ধে নি 
আন্দাজ করেছিলেন যে, করাঁচী থেকে যে রেলপথ মণ্ট 
গোমারীর পথে লাহোর গিয়েছে এবং লাহোর থেকে 
নারোয়াল, জাসার, লাহোর থেকে গুক্রানওয়ালা, 
উলীরাবাদ, শিয়ালকোট এবং শিরাঁলকোট থেকে ছাউইন্দা 
পাশ রুর, জাসান রেল লাইনগুলি ভারত আক্রমণ করে 
কেটে £দিয়ে সরবরাহের পথ বন্ধ করে দেবে। সেজন্তে 
একদিকে ডেরাবাবা নানক, আজনালা গুরুদাস- 
পুর অমৃতসর, খলেরা, কেন্ুর, ফেরোঅপুর এবং রাজস্থানের 
বারমার অভিমুখে আক্রমণ করে। অপর দিকে শিয়াল- 


কোটের পুর্বে চাঁউইন্দা পাশ্রুর অভিমুখে সশজোয়া- ' 


বাহিশীর সঙ্গে সংঘর্ষ সুরু করে। এতে ছুটে! 
ফললাঁভের সন্তাবনা--প্রভৃত পরিমাণ পাক্তিন্তানের সৈশ্ 
বাহিনীকে বিবিধ এলাকায় আটকে রাখা এবং রেলপথ 
বাচাবার অন্য পাকিস্তানের সৈগ্কে ছড়িয়ে ফেলাঁ_-এ 
সম্ভাবনার ভারত সফলকাম হয়েছে। অস্ত্র-সেংবরণোত্তর 
সাংবাদিক সম্মেলনে জেনারেল চৌধুরী ঘোঁধণ| করেছেন যে, 
এই মোকাবিলার উদ্দেগ্ত ছিল উত্তরোত্তর পাকিস্তানের ' 


জঙ্গী-শৃক্তিকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে ক্ষয় করে দ্রেওয়া ( War of 


attrition ) এবং লাহোর শিয়ালকোট রণাঙ্গনে 


পাকিস্তানী সাজোঁরা বাহিনী (যেখানে দুটি করে পদাতিক ' 
এব একটি করে সাঁজোয়া-বাহিনী ছিল) তাকে আটকে. 


বন্ধ করে. রাখ! । জেনারেল চৌধুরী এবং- এয়ার মার্শাল 
অৰ্জ্জুন সিংহের ভাষণ বিশেষ প্রণিধানধোগ্য। 
সরবরাহের কথাটা, বিশেষ চিন্তার বিষয়! 
বিভাগের যুদ্ধ-পরিকল্পনার পিছনে যে একটা 
সরবরাহের পরিকল্পনা আছে, জনসাধারণের সঠিক বোধগম্য 
নয়। এমনও দেখা গিয়েছে যে, যুদ্ধপরিকল্পনা তারিখ 
বা সমর বছক্ষেত্রে পরিত্যাগ বা নতুনতর করতে হয়েছে 
এক এই সরবরাহের. কারণে। সরবরাহের জন্টে পথঘাট, 


সমর- 


আকাশ, নদী, খাল প্রভৃতির প্রয়োজন, তাদের সংস্কার, |" 


নৃতন পথ-সন্ধান তার পরিকল্পনা এবং শক্রযুক্ত রাখার 


দ্বায়িত্ব, পরিকল্পনা এবং সরবরাহ বিভাগ যোগন্ুত্রে ঠিক 1 


করেন । Men, material and mobility-র'যে কি 


১4 


বিরাট: 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


পরিমাণ বিস্তার, দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর বহু নামকর! সেনানায়ক 
এ বিষয়ে প্রচুর লিখেছেন । 411 ০৫% জগ কথাটার সম্যক 
উপলব্ধি বিগত মহাঁযুদ্ধে হয়েছে__কোন্‌ বস্তু বা মানুষের 
প্রয়োজন না হয়েছে? এই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের এই 


"২২ দিনের লড়াইকে যদি বিচার করা হয়_-খানিক বোঝ! 


লা, 
4 


ছি 


যাঁয়। ছয়টি ফ্রণ্টে সমর উপকরণ সরবরাহ, যোদ্ধা, অন্ত, 
রসদ, যানবাহন, আঁকাঁশ-পথে স্থলপথে চলাচল, তাঁদের 
মেরামত পৰ্য্যবেক্ষণ এবং পরিপুরণ - খসড়া ব্যতিরেকে 
স্ব নয়। 

বেসামরিক জনসাধারণ যুদ্ধের উত্তম উত্তরোত্তর 
শক্রবাহিনীর ওপর অগ্রসর, আর দেশ দখল আঁকাজ্া 


করেন। লাহোর রণাঙ্গনে বোধ করি ৪৮ থেকে ৭২ ঘন্টার, 


মধ্যে আশা.করেছিলেন যে লাহোরকে পাকিস্তান সরকার 
0৪92 ০16 বলে ইস্তাহার দেবেন, তেমনি শিয়ালকোট, 
নারোরাল সন্বন্ধে। সেটা যখন হয় নি নানান জন্পনা-কল্পন! 
সমালোচনা হয়েছে। আমাদের সাঁজোয়া বাহিনী, 
General Chowdhury একজন সাজোয়। সমর-দক্ষ 
ব্যক্তি; এটা কেন হ’ল না, বিশেষ করে আমাদের সৈন্ত- 
বাহিনী পাকিস্তানের উপধু্ণপরি এতগুলি সণজোয়1! ধ্বংস 
করেছে- বিমানবাহিনী সকল প্রকার ভাবে তাদের সাহায্য 
করেছে, যোগাযোগ করেছে !! কি হ'ল তা হ’লে? 


জনসাধারণ যেমন সমর-পরিকল্পন! সম্বন্ধে অজ্ঞাত তেমনি. 


যুদ্ধক্ষেত্রের বিষয়েও | সাজোয়া-বাহিনী একা যুদ্ধে নামতে 


অসমর্থ, তাঁর সঙ্গে চাই পদাতিক বাহিনী, বিমান-সেনা,. 


ইঞ্জিনিয়ার, সিগনাল গোলন্দাজ, এবং বিমান-বিধ্বংসী 
কামান। চাই অসংখ্য মাইন, কাটাতার, গাঁড়ি মেরামত 
কারখানা, উদ্ধারকারী, ত্যান্থুলেন্স, ভগ্ন সাঁজোয়! গাড়ি, 


প্রত্যুত্তর 


+৭৫১ 


উদ্ধারকারী গাড়ি, পেট্রল, ভিজেল তেল, রসদ, ভগ্ন অস্ত্রের 
পরিপূরণ, চলমান হাসপাতাল । এ কথা জানা আবস্যক 
যে রাত্রের অন্ধকারে সাজোয় গাড়ির যুদ্ধে পু কারণ, 
দৃষ্টির অভাব--যদিও। Infra, red telescope কিছু পরিমাণ 
সাহায্য করে- রাত্রের যুদ্ধ পদাতিক বাহিনীর কাজ। 
তার! সাজোয়া বাহিনী অধিকৃত এলাকাগুলি রক্ষা করে, 
শত্রুর ঘাঁটি ও শিবির সন্ধানে তৎপর থাকে, যুদ্ধক্ষেত্রের 
বাধাবিপত্তি নিরাকরণু করে হানে! বাহিনীকে, সজাগ 
রাখে । 


. ধারা পাঞ্জাবে বাস করেছেন বা সঙ্ঞাত, তারা জানেন ' 
কি পরিমাণ খাল পাঞ্জাবে অধ্যুষিত-_-এগুণি অগ্রসরের 
পক্ষে কত বাধা এবং কিভাবে তাদের নিজেদের কাজে 
নেওয়া যায়, কিভাবে তাঁকে অতিক্রম করা যায়_-এটা 
পরিকল্পনা-বিভাঁগ বিস্তারিত করে চিন্তা করেন এবং 


' প্রয়োজনীয় ইঞ্জিনিয়ার, গাঁড়ি, পুল তৈরীর সরঞ্জাম, খনন 


করার যান্ত্রিক গাড়ির ব্যবস্থা রাখেন। লাহোরের ইছেগিল. 
খাল কেন আমরা অতি সহজে পার হয়ে, লাহোরকে এক 
পাশে ফেলে রাঁভী নদী পর্যন্ত অগ্রসর হই নি--সে-কথা 
কি সহজ চিন্তায় জনসাধারণ সমাধান করতে পারে? 


এই আলোচনাট! এক বর্ষায়ানদের আড্ডায় হচ্ছিল। 
আলোচনা-পরিশেষে তিনি বললেন, একট! বিশেষ খবর 
আছে, “রেডিও বা কাগজে বেরোয় নি, প্রেসিডেন্ট আম্মু. 
Cease 
ভাল দাত বীধায় জানেন ত--নতুন দাতের সেট. তৈরী - 
করে সর্দার আয়ুবকে দেখলাম” । 


02৩-এর পরে পিকিং গিয়েছেন- চীনেরা . ' 





হাজী পীর:পাম্‌ ... 


বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, । 


* আমারে ফিরাঁয়ে দাও আমার সে দুরন্ত সাতাশ ! 
আবার ফুটন্ত রক্তে জীবনের তরঙ্গউচ্ছবাস ! 
দ্বেশ-মাতৃকার কণ্ঠে হানাদার পরাবে শৃঙ্খল ? 
বন্দুকে কাশ্মীর নেবে? এত শক্তি ধরে পশুবল? 


কল্পনার নেত্রে দেখি ফিরে গেছি স্বপ্নের সাতাশে ! 
জীর্ণ বন্তরথগুসম বঞ্জিয়া এসেছি পথ-পাশে 
বয়সের কঞ্চকেরে ! যৌবনের আগ্নেয় মহিমা 
নিশ্চিহ্ন করিয়া ‘দিলো বিবর্ণ মৃত্যুর যত সীমা ! 
আমার নূতন সত্ব! দিথিজননী বসন্ত যেমন 
পুশ্পিত অরণ্যে আসে চূর্ণ করি মাঘের শাসন 

. তেমনি, দাড়ালো আসি তারুণ্যের প্রদীপ্ত চূড়ায় ! 
মধ্যাহ্ছ গগনে জলি মেঘমুক্ত মার্তগ্যের প্রায়! 


কাশ্মীরের উপত্যকা ; চতুর্দিকে নিবিড় জঙ্গল ! 
পৃষ্ঠেতে হ্যাভারস্তাঁক্‌” ; ধমনীতে রুধির চঞ্চল ! 
চক্ষে মোর শ্রেন-দৃষ্টি; সায়ুগুলি নিশ্সিত ইন্পাতে। 
কজীতে ব্যাপ্রের জোর ; গুলীভরা আগ্রেরাস্ত্র হাতে ! 
তরুণ জওয়ান আমি । লক্ষ্যভেদ্ে দ্বিতীয় ফান্তনী । 
অব্যর্থ বুলেটে মুর্দা, হোলে! কত পাকিস্তানী খুনী ! 
, ছন্সবেশী দ্থ্যদের রক্তের সুতীব্র পিপাঁসার . 
উত্তপ্ত সীসকথণ্ড শত্রপানে মুহুমুহুঃ ধায়! 
অরাঁতি-রুধির স্রোতে সান করি সুন্দরী কাশ্মীর 
সেজেছে অপুর্ব সাজে ! রক্তাম্বর! যেন রুদ্রাণীর 
ছুটা পদ-কোকনদ জবা-পুণ্পে গিয়াছে ছাইয়া ! 
শ্যামল ফান্তন.বেন পলাশের প্রধুধ্য বহিরা 
পাহাড় করেছে রাঙা! কী আনন্দ বৈরীর নিধনে! 
আমার ভারতবর্ষ! যার! তারে স্বাধীনতা-ধনে 
বঞ্চিত করিতে চায় তাহাদের নিপাঁতে কী সুখ! . 
' সেই সুখ আমি জানি, আর জানে স্তাঙাত বন্দুক ! * 


এ" 


rt 
ওদের মেশিন-গাঁন বারম্বার এ গরজ্ায় ! 
আমি তো জওয়ান ভাই ! মৃত্যু কাণে মৃদঙ্গ বাজায়! . 
আমার অগ্রব্জ যয ; আমার অনুজ রাইফেল! '. 
দেশের শক্ররে বধি’ চিত্ত মোর আনন্দে উদ্বেল ! 


. পিচ্ছিল পর্বত-গাত্র ! , বর্ষণ-মুখর অন্ধকার ! 


দুরে পাকিস্তানী ঘাঁটি। .আমি ভাই জওয়ান দুর্বার !. ' 
দুর্গম আরণ্যপথ ! . বৃষ্টি-বরা সুগভীর নিশা! 

একশত জওয়ানের চিত্তে শুধু অদম্য জিগীষা! 

বাঁকে ঝাঁকে গুলী আসে ; কার দেহ ভূমিতে নুটালো? . 
হায় মাত, জানিলে না পুত্র তব কোথায় ঘুমালো! 

কোন্‌ দূর শৈল-চুড়ে রক্তে তার রাঙিল পাথর ! 

ঘুমাও, ঘুধাও বন্ধ, রণক্ষেত্র জওয়ানের ঘর ' 1 
জীবনেরে ভালোবেসে মরণেরে করেছি ঘরণী! .. 

কে জানে এ রাত্রি কি না জীবনের*শেষের রজন্য ! 


ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি ঝরে ) রাত্রি-শেষে ধূসর আকাশ । 
আর ত পঞ্চাশ গঞ্-_তাঁর পর হাজী পীর পাস্‌! 
বিশ্বস্ত স্তাঙাত মোর,__গঙ্জে ওঠো আর করবার ! - 
লক্ষ্যতেদে কোরো না বিভ্রমু ; বর্ধরেরা প্রায় 
তো সাবাড়! 


কোথায় রয়েছি আমি? রুধিরাক্ত কেন কলেবর ? 

কিছু মনে পড়ে না তে! উর্দ্ধে হেরি ধুসর অন্বর ! ' 

সব আলো মুছে যার! জওয়ানের] দেয় জয়ধ্বনি ? 

চেতন৷ হারায়ে ফেলি ; এ কোথায় চলেছে তরণী ? + 
জলীলী”র অল-পথ !--তরণীতে আমি আছি শুয়ে! 
আমার সুখের কাছে জননীর মুখখানি হুয়ে ! 

ললাটে কোমল স্পর্শ! পুষ্পগন্ধ সন্ধ্যার সমীরে ! 

কোথায় চলেছি মা গো? কোন্‌ দুর সমুদ্রের তীরে? 
অন্ধকার ! ডুবে যাই! উদ্দে মোর ধূসর আকাশ ! 
জননী ভারতবর্ষ ! স্বাধীনতা ! হাজী পীর পাস্‌! 


ক 


অলেকজান্দার দুম!” 
[বিশ্বসাহিত্যে ফরাসী লেখক আলেকজান্দার ডূমা র মত 
এত অধিক সংখ্যক পুস্তক আর কেউ লিখে যান নি। তার 


মধ্যে থে করখাঁনি বিশ্বসাছিত্যে অমরতা লাভ করেছে. তার i 
'মধ্যে কাউন্ট অব.মন্টেক্রীষ্টো বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ 


বইথানির আকর্ষণ ছেলে-বুড়ো সকলের কাছেই সমান। 
ফ্রান্সের ইতিহাস ও সমসাময়িক ইউরোপের অন্তাঁন্য দেশের 


ইতিহাস আলেকজান্দার ডুমাঁ”র বইগুলির মধ্যে যতটা পাওয়া. 


যায়, অন্য কোন লেখকের বইয়ে তা" পাওয়া যায় না। 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পণ্ডিতের ডুমার বইগুলির মধ্যে 


ইতিহাস-ক্রাস্ত কোন ভুল এ পর্যন্ত বার করতে পারেন নি, 
এমনি নিখুঁতভাবে, ইতিহাস-চর্চা করেছিলেন তিনি । সব- 
চেয়ে' উল্লেখযোগ্য বিষয়, তার উপন্তাসগুলি ইতিহাসের 
নানা ঘটনা নিয়ে রচিত হলেও, বর্ণনার চাতুর্যে, ভাষার 
সাবলীলতায়, রহস্তস্থ্টির চমৎকারিত্বে 'সেগুলি এতই 
চিত্তাকর্ষক যে, একবার পড়তে আরম্ভ করলে আর ছাড়া যার 
না। পৃথিবী'র নানাদেশে বিভিন্ন ভাষায় ডুমা’র . বইগুলি 
অন্ুবাদ্দিত হয়েছে. ডুমা”র অনেকগুলি জনপ্রিয় বই ছায়া- 
চিত্রেও দেখানে! হয়েছে । ডুমা”র বইগুলির আকর্ষণ থে 


এখনও কমে নি তাঁর কারণ তাঁর চরিত্র সৃষ্টির অপূর্ব ক্ষমতা ও 


ফরাঁপীদেশের সমগ্র 
প্তিহানিক ঘটনাকে 


ঘটনাধিষ্তাসের দক্ষতা । বিশেষতঃ 
ইতিহাস ছিল যেন তার নখদর্পণে। 


কিভাবে উচ্চান্সের উপন্তাঁসে পরিণত করা যায়, এ নৈপুণ্য . 


তাঁর মত আর কোথাও দেখা যায় না। 


কাউণ্ট অব, মণ্টেক্রীষ্টো. 
ফরাসী বিপ্নবের পর. সমগ্র ফ্রান্সদ্রেশ যখন একরকম 
শাঁসনতন্ত্রহীন হয়ে নানাভাবে বিপন্ন ও অরাজক হয়ে 
উঠেছিল, নেপোলিয়ন তখন নিজ্বের সামরিক ক্ষমতায় ও 
কুট রাজনৈতিক দলের সহায়তায় ফ্রান্সের রাজা হয়ে 
বসলেন । কিন্তু তার এই অভাবনীয় অভ্যুত্থান পার্শ্ববর্তী 





রাজ্যের রাজাদের সহ হয় নি, তাই তাঁরা একযোগে 
নেপোলিয়নকে কৌশলে যুদ্ধে পরাস্ত করে তাঁকে এল বা 
দ্বীপে নির্বাসিত করলেন। 

এ'হ’ল নেপোলিয়নের প্রথম অনেকটা দূর্বল অবস্থার 
ব্যর্থতার কাহিনী । কিন্তু তারপরে তিনি কি ভাবে এল বরা 
থেকে পালিয়ে ফিরে এসে আবার ফ্রান্সের সিংহাসন লাভ 
করে নিজের অসাধারণ সাঁমরিক প্রতিভাঁয় সমগ্র ইউরোপকে 
পদানত করেছিলেন সে-কথা ইতিহাসে. স্বর্ণাক্ষরে লেখা! 
আছে। কিন্ত আমাদের গল্প তার ও দ্বীপে বন্দীজীবনের 
সমসাময়িক। 


ফ্রান্সের সম্রাট মহাবীর নেপোলিয়ন তখন এল্বা দ্বীপে 
বন্দী। ফ্ৰান্সে তার বিপক্ষে যেমন কতকগুলি রাজনৈতিক দল 
ছিল, তার ব্বপক্ষেও তেমনি এমন বহুলোক ছিল বারা তাঁকে 
আবার ফ্রান্সের রাঁজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে ইচ্ছুক 
ছিলেন। এই সর অনুরাগী লোককে তিনি গোপনে অনেক 
সংবাদ জানাতেন ও নিজের বন্দীদশা থেকে কিভাবে মুক্ত 
হওয়! যাঁর, তার বড়ঘন্ত্র স্থষ্ট করবার নির্দেশ দিতেন। 
এর অগ্ত তাঁর নানা সাহায্যকারী লোক গোপনভাবে কাজ 
করত। : 

এই রকম একটি সাহায্যকারী লোক ছিল « এক. জাহাজের 
একজন বুড়ো কাণ্ডেন ৷. 

কাপ্তেন এলবা দ্বীপ থেকে গোপনে নেপোঁলিয়নের 
একখানি চিঠি ফ্রান্সের নেপোলিয়নের দলভুক্ত লোকদের 
হাতে দেবার জন্য ফ্রান্সে যাচ্ছিলেন। তাঁর জাহাজে একজন 
শুধু এ সংবাদ জান্ত,.*তার নাম গ্ভাংলার। সে ছিল 
কাণ্ডেনের অধীনস্থ একজন পুরাতন কর্মচারী | কাণ্তেনের 
পরেই তাঁরই সেই জাহাজের কাঁপ্তেন হবার কথা । তাই 
সে কাণ্তেনের সব কাজের উপর. লক্ষ্য রাখত ৷ 
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এদ্মন্দ নামে আর একটি যুবককে । সে জাহাজের নৃতন 
কর্মচারী হ’লেও তার কর্মপটুতা ও বিশ্বস্ততা কাপ্ডেনকে মুগ্ধ 
করেছিল। এদ্মন্দ, কিন্ত নেপোলিয়নের গোপন চিঠির কথা 
জান্ত না। 


॥ হঠাৎ একদিন জাহানের কাঁপ্তেন খুবই পীড়িত হয়ে 


পড়লেন, পীড়া এমনই বেড়ে উঠল যে তার আর বাঁচবার 
আশা রইল না! তখন তিনি এদ্মন্দকে তাঁর কেবিনে 
ডেকে নিয়ে গোপনে নেপোলিয়নের সেই চিঠিখানি দিলেন 
ও ফ্রান্সে কার হাতে সেখানি দিতে হবে সে কথাও 
জ্বানালেন। তারপর তিনি সকলের সামনে এদ্মন্দ কেই 
তীর স্থানে সেই জাহাজের কাণ্রেন মনোনীত করলেন | 
এ ব্যাপারে সেই পুরাতন কর্মচারী স্যাংলার খুবই হতাশ 

ও অসন্ষ্ট হল। কোথায় সে হবে সেই জাহাজের কাণ্রেন, 
তা না হয়ে ছোকর! এদ্মন, হ'ল কাপণ্ডেন! গ্ভাথলার 
অতিমাত্রায় রেগে গেল। কিন্তু সে যখন জানতে পারলে 
নেপোলিরনের গোপন চিঠিখানি কাণ্ডেন এদ্মন্দের হাতেই 
দিয়েছেন, তখন একট! পৈশাচিক প্রতিহিংসা জেগে উঠল 
তার মনে এদ্মন্দকে জন্দ করবার ! 

এদ্মন্দ, গ্াংলারের গোপন অভিপ্রায় কিছুই ধারণা করতে 
পারেনি! তা ছাড়া মাপিদিস্‌ নামে একটি সুন্দরী মেয়ের 
সঙ্গে তার বিয়ের কথাবার্ত। স্থির হয়ে আছে। ফ্রান্সে 
পৌছেই বিরেটা হবে। 


কাণ্ডেন কিন্ত বাঁচল ন!। এবার জাহাজের সম্পূর্ণ ভার 
পড়ল এদ্মন্দের উপর! ফ্রান্সে জাহাজ এসে পৌছতেই সে 
তাড়াতাড়ি জাহাজ থেকে নেমে আগে নেপোলিয়নের 
চিঠিখান! যথাস্থানে দেবার জন্য ছুটে চলল মার্সিদিস্‌ নামী 
মেয়েটির সঙ্গে সেইদ্দিনই তাঁর বিয়ে হবার কথা, কিন্ত 


নেপোলিয়নের চিঠিখানা আগেই পৌছানো চাই। তাই _ 


বিয়েটা পরদিনও হতে পারে এই ভেবে সে চিঠিটা আগেই 
দিতে গেল । 

এ সব ব্যাপার তার শত্রু গ্ভালারের চোখ এড়াল না। 
সেও তখনি চুপি চুপি গিয়ে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধ পক্ষের 
কাছে খবর দিয়ে এল। তারা আর কালবিলম্ব না করে 
এদ্মন্দের অনুসরণ করে পথের মধ্যে তাঁকে পুলিশের সাহায্যে 
গ্রেফতার করল। এদ্মন্দকে তল্লাী করে নেপোঁলিয়নের 
চিঠিখানি পাঁওর! গেল । আর যাঁর কোথায়! তখনি তাকে 
বিচারের একটা অভিনয় করে যাবজ্জীবন কাঁরাবাসের দণ্ড 
প্রদানের ব্যবস্থা করল। বিচারক তাঁর কোন কথাই শুনতে 
চাইলেন ন1। 

বেচারা এদ্মন্দ। মাপিদিসকে বিয়ে করার বুদলে 
তাকে সব'আঁশা ছেড়ে দিরে চিরজীবনের জন্য যেতে হ'ল 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


কারাগারে! হতাশায়, আক্ষেপে তার চোখ দিয়ে অনর্গল 
অশ্রধার! বইতে লাঁগল। কিন্তু উপারই বা কি? .সে 
কারাগার ত আর সাধারণ কারাগার নয়, দুর্গম পার্বত্য 
অঞ্চলে এক অতি ভয়ঙ্কর কারাগার,_ নাম তার চ্যাতুগ্যক, ৷ 
এই চ্যাতুগ্ক কারাগারে রাজনৈতিক অপরাধীদের অতি 
ভীষণ যন্ত্রণা দেওয়া হ’ত। এই কারাগার থেকে মুক্তি 
পাওয়া সে সময়ে একরকম অসম্ভব ব্যাপার ছিল। 

এদ্মন্দকে কারাগারে অমান্ুষিক পরিশ্রম করতে হত, , 
তার উপরে আবার অন্ত কারোর সঙ্গে কথাবার্তা বলা 
একেবারেই ছিল নিষিদ্ধ। একটি নিজন ক্ষুদ্র কক্ষে সে 
বন্দী হয়ে রইল। 

এ কক্ষে জানালা ছিল না, শুধু একটা ছোট্ট থুলঘুলি 
দিয়ে অতি সামান্ত আলো আসত | বাইরের কোন দৃশ্ঠই 
চোখে পড়বার কোন উপায়ই ছিল না, সে শুধু অনুমান করত 
ঘুলঘুলির আলো দেখে কখন দিন ও রাত্রি হয়। এইভাবে 
অসহা যন্ত্রণার মধ্যে তার বছর কয়েক কাটল। কিন্তু আর 
ত সে পারে না, ক্রমশঃ সে যেন উন্মাদ হয়ে গেল,_-ঠিক 
করলে, সে অবস্থায় তার পক্ষে আত্মহত্যা করাই উচিত। 
কিন্তু হঠাৎ সেই কারাকক্ষে এক ভরাঁনক কাও ঘট্ল। 

একদিন সে শুনতে পেলে কারাঁকক্ষের মেঝেতে কিসের 
বেন ঠুক্‌ ঠুক্‌ শব্দ হচ্ছে। ভাল করে কান পেতে সে শুনলে . 
সে শব্দটা ক্রমশঃ বেন একটু এগিয়ে আসছে । একটু পরেই 1 
সে দেখলে মেঝের পাঁথরখাঁনা একটু নড়ে, উঠল, আর আস্তে 
আস্তে উচু হয়ে জায়গাটা ফাক হয়ে গেল'। ঠিক সেই সময়ে 
একটা নরমুও ফাঁক দিয়ে উপরে উঠল। আশ্চর্য ব্যাপার 
ত! বে লোকটা! উঠে এল, সে কিন্তু এদ্মন্দকে সে কক্ষে 
দেখে একেবারে হতাশ হয়ে যেন আঁকে উঠল । তারপর 
অবসর হয়ে মেঝের উপর পড়ে গেল। 

এদ্মন্দ তাড়াতাঁড়ি তাঁকে যতটা পারে সেবাঁশুশ্রুষ দ্বারা 
একটু সুস্থ করে ব্যাপারখানা জানতে চাইলে । লোকটি 
খানিকর্ষণ একদৃষ্টে এদ্মন্দের দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
বললে--আমার আর উদ্ধার পাঁবার কোনো আশাই নেই,__.. 
আমি ভুল পথে সুড়ঙ্গ কেটেছি। 

লোকটির বয়স অনেক । পাকা চুলদাড়ি। দেহ শীর্ণ 
হ’লে কি হয়, চোখ খুব উজ্জল । লোকটি তখন বললে 
“তুমিও দেখছি আমার মত আঁর এক হতভাগ্য বন্দী । যাক্‌,ধ- 
যা ভুল হবার তা হয়েছে, এখন তোমার কাছে আমি আমার 
সব কথা বলব। হয়ত ভগবানের উদ্দেশ্য এইটাই । হয়ত 
আমার কাজ তোমাদারাই সিদ্ধ হবে। এখন আমি চললাম, 
--তোঁমার এই ঘরের সঙ্গে আমার ঘরের সুড়ঙ্গপথের যোগ 
ত রইলই, খুব সাবধানে সকলের অগোচরে তোমার, আমায় 
এখন থেকে নিত্যকার দেখাশুনা হবে। আজ অনেকক্ষণ 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


এসেছি, কি জানি রক্ষীদের মনে নানা কারণে সন্দেহ 
জাগতে পারে। 
থাকে, তবে সামান্য সন্দেহ জাগলেই তারা আমার কক্ষে 
ঢুকে যদি আমাকে দেখতে না পায় ও সুড়ঙ্গের কথা 
জানতে পারে “তবে শুধু যে আমাকেই চরম দণ্ড ভোগ 
_ করতে হবে তা নয়, তোমাকেও তাঁরা যথেষ্ট লাগুনা ও 
*-উৎপীড়ন করবে। এখন আমি যাই, কাল আবার ঠিক 
এই সময়েই তোমার কাছে আস্ব ও সকল পরিচয় 
দোব। আমার কক্ষ তোমার কক্ষের পাশেই” 

এই কথা বলে বৃদ্ধবলোকটি আবার সুড়ঙ্গ পথে নেমে 
এদ্মন্দের কক্ষ থেকে চলে গেল ! 

_ এদ্মন্দ একাকী বসে বসে ভাবতে লাগল, 
লীলা কি বিচিত্র! একটু আগে আমি আত্মহত্যার .সংকল্প 
করেছিলাম,কিস্ত এখন কি জানি কেন প্রাণে আবার আশার 
সঞ্চার হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন আমি শীঘ্রই মুক্তি পাব” 

পরদিন যথাসময়ে সেই বুদ্ধ লোকটি সুড়্পথে এদ্মন্দের 
কক্ষে এল । এদ্মন্দ, তাঁকে দেখে উৎসাহিত হরে তাকে 
নিজের জীর্ণ শয্যায় বসিয়ে তার কাঁহিনী শুনতে লাগল । 
লোকটি তখন বলতে আরম্ভ করল-_ | 

“ত্রামার নাম ফারিয়া। আমি বিবাহ করিনি, 
ধরমন্ুণীলনে 'ও জ্ঞানচর্চায় সারাজীবন কাটাব এই সংকল্প 
নিক ধর্মঘাজকেন্ ব্রত গ্রহণ করলাম । এতে আমার যথেষ্ট 
অবসর থাকায় আমি নানা বিদ্যার চর্চা করতে লাগলাম ও 


ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান, পুরাতন্ব প্রভৃতি বিষয়ে 


বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করলাম। ধর্মযাজক হওয়াতে 
সমাজের মান! স্তরের লোকজনের সঙ্গে আলাপ- -*রিচয় করে 
লোকচরিত্রে যথেষ্ট অভিজ্ঞ হলাম। এই সময়ে একবার 


রোমের মহামান্ত পোপ আলেকজান্দার বঞ্জিরা আমাকে 


ধ্মপৎক্রান্ত কাজে রোমে ডেকে পাঠান। আঁমি রোমে 
উপস্থিত হয়ে দেখলাম সমগ্র খ্রীষ্টান অগতের ধর্মগুরু হ’লেও 
পোঁপ অত্যন্ত দুশ্চরিত্র, অর্থলোলুপ ও পাঁষও প্রক্কৃতির লোক 
ছিলেন, তাঁর ধমে'র ভান $শুধু গোকদেখাঁনো একটা বাহ 
আঁড়ম্বর মাত্র । ধনসঞ্চয়ের জন্য তিনি পারতেন না এমন 
কাঞ্জ পৃথিবীতে ছিল না। নিজের ছেলেকে ও মেয়েকে 
তিনি নানা কুকাজে লিপ্ত রেখে তাঁদের দ্বারাও বথেষ্ট অর্থ 
সঞ্চয় করেভিলেন। তিনি সন্ধান পেলেন যে স্পাডা বলে 
একজন নাগরিক ব্যবসা-বাণিজ্যে খুব ধনী হয়ে উঠেছেন ও 
তীর সম্পত্তি ভোগ করবার কোন ছেলেমেরে নেই। পোপ 
তখন ম্পাডাকে ডেকে খুব আদর-আপ্যায়ন করে বললেন 
“দেখ স্পাঁডা, আমি তোমাকে ধর্মযাজকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
'কার্ডিনাল+ পদ দিতে চাই। আমার পরেই তুমিই "হব 


বিশ্ব সাহিত্য 


তাঁর! অবশ্য আমার কক্ষের বাইরেই - 


--“ভগবানের, 


৪ 
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মহামান্য পোপ! ভেবে দেখ সমগ্র খ্রীষ্টান জগতের গুরু 
হবে তুমি! কত দেশের, কত রাজার মাথা লুটিরে পড়বে 
ভক্তিতে তোমার পায়ে । তোমার নাম ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকবে। তুমি আমার পাশেই বসবে আর 
সকলের সন্মানের পাত্র হয়ে থাকবে ।৮ | 


স্পাডা প্রথমে বুঝতে পারেন নি পোপের গোপন 
উদ্দেশ্য ।' . তিনি আনন্দের সঙ্গেই কাঁডিনাল লদ গ্রহণ 
করলেন। কিন্তু তার পরে যখন বুঝতে পারলেন যে পোপ 
তীর বিপুল এশর্য হস্তগত করবার জন্তই এইভাবে তাকে 
নিজের বশীভূত করে রেখেছেন তখন তার আর দুশ্চিন্তার 
সীমা রইল না। তিনি তখন গোপনে মণ্টক্রীষ্টো৷ দ্বীপের 
এক দুর্গম পাষাণ ওহার তার সমস্ত ধনরত্ব-শ্বর্য এক প্রকাণ্ড 
লোহার 'সিন্দুকে আবদ্ধ করে রেখে এলেন। একথা আর 
কেউ জানত না! তবে তিনি কোথায় সেট! রেখেছিলেন 
তার একটা ম্যাপ ও একখান! চিঠি তিনি, তার বিরাট 
লাইব্রেরীর এক অতিপ্রাচীন ধর্ম্রন্থের মলাটের মধ্যে রেখে 
দিলেন নুকিয়ে। 

পোপ যখন জানতে পারলেন যে স্পর্ডা তাঁর ধনরত্ব 
গোঁপনে সরিয়ে ফেলেছেন তখন তার আর ক্রোধের সীম! 
রইল না। তিনি তখন নানাভাবে স্পাডাকে উৎপীড়ন 
করতে আরম্ভ করলেন। পোপের অত্যাচারে তিনি এমনই 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন যে রোম নগর ছেড়ে প্রাণের ভয়ে অন্ত 
দেশে এক গোপন স্থানে গিয়ে আশ্রয় 'নিলেন। তাড়া- 
তাড়িতে তিনি আর তার গুপ্তধনের ম্যাপটি তার লাইব্রেরী 
থেকে নিয়ে যেতে পারলেন ন1। 

আমি ফারিয়া ধর্মযাজক হলেও জ্ঞানচর্চ থেকে এক 
মুহূর্তও বিরত থাকতাম না । পলাঁয়িত স্পাডার লাইব্রেরীতে 
বসে আমি বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করতে লাগলাম । একদিন 
একখানি প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ পড়বার সময় সেখানি আমার হাত 
থেকে হঠাৎ পড়ে যায় ও তার মোটা পুরাতন মলাটখানি খুলে 
যার। আমি সেই মলাটের মধ্যে স্পাডার ম্যাপ ও চিঠি- 
খানি পাই। চমৎকৃত হয়ে প্রথমে আমি এ ব্যাপারে ততটা 
বিশ্বাস স্থাপন করতে পারি নি, কিন্ত স্পাডার দুর্ভাগ্যমর 
জীবনকাহিনী শুনে আমি নিজে ব্যাপারটার অনুসন্ধান 
করতে প্রস্তুত হলাম 1 ঠিক সেই সময়ে কোন কারণে-আমি 
শাঁসনকর্তাদের বিরক্রিভাঙ্গন হই ও সেই ভীষণ পার্বত্য 
কারাগার চ্যাতুস্ভফে চিরজ্জীবনের জন্য কারাদণ্ড পাই। 
কিন্ত সেই ম্যাপ ও চিঠিখানি আমি সযত্বে নিজের জামার * 
মধ্যে এক গোপন স্থানে সেলাই করে রেখেছিলাম । তাই 
“নেই মঢুপ ও চিঠি সঙ্গে নিয়েই আমি কারাগারে গেলাম । 
যে কক্ষে আমাকে বন্দী করে রাখা হ'ল তাঁর পাষাণ- 


~~ 
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প্রাচীরের পাশেই একটি পার্বত্য নদী । আমি স্থির করলাম, 
যে-কোন উপারেই হোক আমাকে কারাগার থেকে পালাতে 
হবে। কিন্তু কি করে পালাব সেট! স্থির করতে পারলাম না। 
কদিন পরেই এমন একট! ঘটনা ঘটল যাতে আমি আমার 
পলায়নের সুধোগ আবিকার করতে পারলাম । বে লোহার 
থাঁলার করে আমাকে আমার খাদ্য দেওরা হত হঠাৎ দেখি 
সেখানিতে একটা বেশ বড় রকমের ফাটল ধরেছে। আমি 
তখন সেই থালাখানি ঠুকে ঠুকে খানিকটা অংশ ভেঙ্গে 
ফেললাম । তার পর লোহার দেই লম্ব! ভাঙ্! অৎশটিকে. 
সযত্বে আমার কারাকক্ষের এমন এক স্থানে লুকিয়ে 
রেখেছিলাম ঘাতে সেট! কারুর নজ্বরে না পড়ে! কারাগারের 
ভৃত্য এসে ভাঙ্গ! লোহার থালাটি ফিরিয়ে নেবার সময় ভাঙ্গ! 
অংশটির খোজ করল কিন্ত পেল না। কিন্তু সে নিজেকে 
বাচাবার জন্ত এ নিয়ে আর কোন হৈচৈ করল না| আমি 
প্রতিদিন সেই লোহার অংশ পাথরের দেওয়ালে ঘসে ঘসে 
খুব ধারালো করলাম, তার-পর তাই দিয়ে নদীর দিকে 
লক্ষ্য রেখে ঘরের কোণে মেজের উপর গর্ভ করতে 
লাগলাম । আমার শঙ্কিত মন নিয়ে গর্ত খুঁড়তে খুঁড়তে 
সুড়ঙ্গটার গতিপথ ঠিক করতে না পেরে শেষে তোমার ঘরে 
এসে পড়লাঁম। আমার পরম সৌভাগ্য যে সুড়ঙ্গটা অন্ত 
কোথাও গিয়ে পড়ে নি। তা হলেই আমার প্রাণও ছিল 
অবধারিত এখন তোষকে পেয়ে আমার নিঃসঙ্গ জীবন 
বেন আশার আলো দেখতে পেয়েছে । কিন্তু আবার যে 
অন্ত লুড়ঙ্গ করব, সে শক্তি ও উৎসাহ আমার আর নেই৷» 

এৰ মন্দ ফারিয়ার কথা শুনে বললে £ “আমি বুঝতে 
পারছি আপনার পক্ষে অন্ত সুড়ন্ন কাটা একেবারেই 
অসন্তব। সুতরাং আমরা 'ছু'জনে এবার থেকে পরম্পরের 
বন্ধুত্ব নিয়েই জীবন কাটাব 1” 

ফারিরা কোন কথা না বলে এদ্মন্দকে আবেগে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন £ “আর বেশীক্ষণ এখানে থাকা উচিত 
নর, কারারক্ষীরা! টের পেলে চরম শাস্তি ভোগ করতে 
হবে ।৮ এই বলে ফারিয়া সেই লুড়ন্পথে নিজের কক্ষে 
চলে গেলেন । 


তার পর থেকে প্রতিদিন ফারিয়া ।এক নির্দিষ্ট সময়ে 
এদ্মনের কাছে আসতেন। ফারিয়ার সংস্পর্শে এসে 
এদ্মন্, নান! বিদ্যায় জ্ঞানলাভ করতে ল্লাগল। ক্রমে ক্রমে 
এদ্মন্দও একজন পণ্ডিত হয়ে পড়ল। 

এমনি করে আরও বছর দুয়েক কাটল । হঠাৎ একদিন 
ফারিয়া খুবই অসুস্থ হয়ে পড়লেন। সেই অবস্থায় তিনি 
অতিক্টে হামাগুড়ি দিয়ে এদ্মন্দের কাছে এলে সেই ম্যাপ" 
ও চিঠিথানি তাঁর হাতে দিয়ে বললেন-__"আমি আর বাঁচব 


প্রবাসী 


আশ্বিন, ১৩৭২ 


না। এই ম্যাপ ও চিঠি আমি তোমার হাতে দিলাম, যদি 
তোমার ভাগ্য স্থপ্রসন্ন হয় তবে হয়ত তুমিই এই ধনৈশবর্য লাভ 


, করতে পারবে ।” 


পরদিনই ফারিরার মৃত্যু হ'ল। কারাগারের নিয়ম 
অনুসারে ফারিয়াকে একটা বস্তার মধ্যে পুরে নিচের সমুদ্র- 
মধ্যে ফেলে দেওয়! হবে, এই অন্তে ফারিয়ার মৃতদেহ একটা 
বস্তার মধ্যে পুরে তার কক্ষের ভিতরে রাখা হ'ল। তখনি 
রক্ষীর ঘল প্রস্তত হয়ে এসে সেই বস্তা বয়ে নিয়ে গিয়ে 
সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়ে আসবে । 

এদ্মন্দ. তখন দেখলে তার পক্ষে পলারনের এই পরম 
স্থযোগ। সে তখনি স্ুড়ঙ্গপথে ফারিয়ার কক্ষে এসে 
তাড়াতাড়ি বস্তার ভিতর থেকে ফারিয়ার মৃতদেহ বার করে 
সেটাকে স্ুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজেই সেই বশ্তার 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। হাতে শুধু তার ফারিরার সেই লোহার 
অন্ত্রটি। অবশ্য ম্যাপ ও চিঠি সঙ্গে নিতে সে ভুলল না। 

একটু পরেই রক্ষীর দল এসে সেই বস্তাটি সেলাই করে 
তখনি সেটাকে কাধে করে নিয়ে গিয়ে সামনের সমুদ্রঙ্জলে 
ফেলে দিলে । বঝপাংকরে একটা শব্দ হ'ল আর বস্তাটি 
সমুদ্রের ঢেউয়ে কোথায় যেন সরে গেল। 

বেশ একটু আঘাত পেলেও এদ্মন্দ, আর কালবিলদ 
না করে হাতের লোহার অন্ত্রট দরে বস্তা কেটে ফেলে 
বাইরে বেরিয়ে এল । সে খুব ভাল সাতার জানত, তাই 
সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর সাতার কেটে ভাসতে ভাসতে অনৈক 
দুরে চলে গেণ | সমুদ্রের উপর একটা পাহাড় 'মাথা উচু 
করে ছিল, এদ্মন্দ, অতিকষ্টে সেই পাহাড়ের উপর উঠে 
অবসন্ন দেহে শুয়ে পড়ল । 

মুক্তি! মুক্তি! বহু বৎসর কারাগারে কাটিয়ে এবার 
এদ্মন্দ. পেল মুক্তি । মাথার উপরে নীল আকাশ, পদতলে 
ফেনিল সমুদ্র, চারপাশে অসংখ্য সামুদ্রিক পক্ষী শ্বেত পক্ষ 
মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে, বাতাসে কেমন একটা ন্িক্ধ গন্ধ! 
এদ্মন্দ, অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে তার পর উঠে 
পড়ল! তার খুব ক্ষুধা পেয়েছিল, তাই সামনে যে গাছ ছিল 
তার ফল পেড়ে নিয়ে চেখে দেখল সে ফল খাওয়ার উপযুক্ত 
কিনা। যখন দেখল ফলগু'ল বিশ্বাদ নয়, তখন সে সেই 
সব ফল পেট ভরে খেয়ে নিয়ে ও একটি ছোট্ট ঝরণার জল 
খেয়ে অনেকটা! সুস্থির হ’ল । 

রাত্রিটা পাহাড়ের একট! ছোট্ট গুহায় কোন রকমে 
কাটল। পরদিন এদ্মন্দের সৌভাগ্যক্রমে সেই পাহাড়ের 
কাছ দিয়ে একটা জাহাজ যাচ্ছিল | এদ্মন্দ, তখন খুব হাতি- 
পা ছুঁড়ে লাফালাফি করতে করতে চিৎকার করে জাহাজের 
লোঁকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল । এর ফল হ'ল ঠিকই। 
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আশ্বিন, ১৩৯২ 


জাহাঞ্জের একটা ছোট বোটে করে কয়েকজন নাবিক এসে 
কুলে নামল, তার পর পাহাড়ের উপর উঠে. এদ্মন্দকে নানা 
কথা জিজ্ঞান! করে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আবার জাহাজে ফিরে 
গেল। জাহাজের লোকেরা জানল ' যে এদ্মন সমুদ্রে 
নৌকাডুবি হয়ে সেই পাহাড়ে আশ্রয় নিয়েছিল। 

জাহাজ সমুদ্রপথে চলতে লাগল, 'কিছুদুর যাবার পর 
একট! দ্বীপ দেখে কাণ্তেন বললেন-_-“এবার আঁমরা মণ্টে- 


এক্রীষ্টো দ্বীপের কাছ দিরে যাচ্ছি।” 


এদ্মন্দ, একথা শুনে চমকে উঠল-_এই ত তাঁর সেই 
চির-আকাজ্ফিত মণ্টেক্রীষ্টো দ্বীপ! এই দ্বীপেরই ম্যাপ' ত 
তার কাছে। এইখানেই ত স্পাডার অগাধ ধনরাশি গোপনে 
লুকানো আছে! এদ্মন্দ.তখন কাণ্তেনকে নান! রকমে 
বোঝাতে ,লাঁগল বে এই দ্বীপে বুনে! ছাগল ও হরিণ অনেক 
পাওয়া যার। সেগুলিকে সহজেই শিকার করা যেতে পারে । 
কাণ্ডেন এদ্মন্দের ব্যবহারে ও সেবায় আগে থেকে সন্তুষ্ট 
ছিলেন, এখন দ্বীপে ভাল টাটকা মাস পাওয়া যাবে 'ভেবে 


শিকারের লোভে মণ্টেক্রীষ্টো দ্বীপের কুলে জাহাজ নোদ্রর ' 


করলেন। বন্দুক ও গোলাবারুর নিয়ে এ্মন্দ, কয়েকজন 
নাবিকের সঙ্গে দ্বীপে নামল । 
ফেরবাঁর সময় এদ্‌মন্দ, হঠাৎ ছল করে একটা পাথরের উপর 
থেকে পড়ে গিয়ে এমন ভাঁব দেখাল যে তাঁর আর চলবার 
শক্তি নেই? 

নাবিকেরা তাকে'ধ্রাধরি করে জাহাজে নিয়ে যেতে 
চাইলে কিন্তু এদ্মন্দ, বললে--“তোমরা ত ভাই ছু'দিন পরে 
এই পথেই ফিরবে । তখন আমি তোমাদের। সঙ্গে যাব।' 
এখন আমার যে অবস্থা তাতে একটুও নড়তে পাচ্ছি না» 
এই বলে এদ্মন্দ, খুব খানিকক্ষণ-“উঃ! আঃ!” বলে 
কাতরাতে লাগল । | 
. নাবিকের! তখন উপাঁয়ান্তর না দেখে অগত্যা তার 
কথাতেই অন্তত হ’ল। এদ্মন্দ, বললে--"আমার এটা 


. একটা অঙ্জানা দীপ, তোমর! ভাই আমার কাছে একটা 


বন্দুক ও কিছু গুলীবারু রেখে যাও,_হঠাৎ যদি কোন 
বিপদে পড়ি, তা হ’লে আত্মরক্ষা করতে পারব |” 
নাঁবিকের! তখন এদ্‌মন্দের কাছে একট! বন্দুক আর 


কিছু গুলীবারুদ রেখে তাদের জাহাজে ফিরে গেল। 


কথ! রইল, দু'দিন পরে জাহাজ ফিরবার সময়ে তারা তাকে 
নিয়ে যাবে। 

জাহাঁঞ্ যখন দুরে চলে গেছে, তখন এম্মনদ, তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ল আর ম্যাপটি খুলে স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করতে 
লাগল। ম্যাপে যেভাবে সেই গোপন স্থানের বর্ণনা ও 


চিহু ছিল সে অনেক কষ্টে সেই স্থানটি খুঁজে বার করন। 


১৫ 


বিশ্ব সাহিত্য - 


'ভরে উঠল। 


কিছু শিকারও হ’ল কিন্তু. 
, সেখান থেকে-সরে এল । 
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স্থানটির চারদিকে ভীষণ পদল | থে গুহাটিতে ধন 
লুকানো ছিল সেটিকে বাইরে থেকে দেখা যায় না । ম্যাপের 
চিহ্ন দেখে ও চিঠিতে তার বর্ণনা! পড়ে এদ্মন্দ সেটিকে 
আবিষ্কার করলে। তার পর সেই গুহাঁতে প্রবেশ করে সে 
অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেল । 

গুহার মধ্যে কিছুই নেই। একেবারে শৃন্ | তখন 
এদ্মন্দের মনের অবস্থা নৈরাগ্তে অস্থর হয়ে উঠল। এত 
কষ্ট করে এখানে এসে কি শেষে শূণ্য গুহা দেখতে হ'ল! 


কিন্তু ফারিয়া ত মিথ্যাবাদী.লোক ছিলেন না বলেই তার 


ধারণা। তাই সে পুনরায় গুহার মধ্যে তার পাষাণ 
দেওয়ালগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য কঃতে লাগ্ল। 

হঠাৎ একট! দেওয়ালে সে দেখল মন্ত বড় একট! লোহার 
আংটা আটকানো রয়েছে । এইবার তার মন আশার 
লোহার আংটা! যখন দেখতে পাওয়া 
গেছে, "তখন এটা নিশ্চই একটা দরজা 
কিন্তু. দূরজাটা অনেকদিন বন্ধ থাকায় বন্ুক্ষণ ধরে 
অনেক টানাটানি করেও এদ্মন্দ. সেটা খুলতে পারল না। 
তখন তার সঙ্গে যে বন্দুকের বারুদ ছিল সেই বারুদ পাথরের 
দরজার নিচে রেখে তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি 


তখনি একটা আওয়াজ হয়ে দরজাটা যেন: একটু নদে 
উঠজ। তখন এদ্মন্দ, 'এগিয়ে গিয়ে লোহার কড়াট। ধরে 
জোরে টানতেই পাথরের দরঞাটা খুলে এন । এদ্মন্দ এক 
টুকরা কাঁঠকে জালিয়ে মশালের মত করে সেই গুহাকক্ষে 
প্রবেশ করল । 

বহুদিনের সঞ্চিত দুখিত এদ্‌মন্দের যেন শ্বাসরোধ 
হয়ে আসতে লাগল | বাইরের বাতাস প্রবেশ করে সেই 
দুষিত বায়ুকে অনেকটা হান্ধা করে তোলাঁতে এন্মন্দ_ এবার 
মশালের আলোতে চারদিকে দেখতে লাগল, কিন্তু কোথাও 
গুপুধনের কোন চিহ্নই দেখতে পেল না। ' 

" নিতান্ত হতাশ হয়ে - এদ্মন্দ সেই গুছাঁকক্ষের মেঝের 
উপর বসে পড়ল, তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে 
বাইরে আসবার উপক্রম করল। এবার তার মনে, হ'ল, 
ভাল করে গুহাকক্ষটু। দেখলে ক্ষতি কি! তখন সে চারি- 
দিকে বন্দুকের নঘটা ঠুকে ঠুকে শব্দ পরীক্ষা করতে লাগল। 

হঠাৎ মেঝের একস্থানে নলটা যেন একটু বসে 'গেল। 
পাথরের গুহায় এরকম নরম মাটি কোথা থেকে এল ? এদ্‌মন্দ 
তাড়াতাড়ি লোহার অন্ত্রটা দিয়ে সেই স্থানটা খুড়তে লেগে 
গেল। একটু গর্ভ হবার পর এদ্মন্দ, একটা সিন্দুক দেখতে 
পেলে। কিন্তু সে সিন্দুক তোলা ত সহজ কথা নয়। তখন 


নে কাঠ ও বন্দুকের নলের চাড় দিয়ে ডালাটা একটু আলগা 
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করে তুলে তার মধ্যে হাঁত ঢুকিয়ে দিলে । মুঠো করে যা? 
সে বাইরে নিয়ে এল, তার দিকে চেয়ে সে চমকে উঠল। 
কয়েকখান। বড় বড় হীরা রয়েছে । এবার সে যতটা পারে 
হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে বার করতে লাগল, হীরা পান্না সোনার 
মোহর এই সব। পকেট ভি করে আবাঁর এদ্মন্দ, ঠিক 
আগের মতই সিন্দুক মাটি চাপা দিয়ে উত্তেজনায় কাপতে 
কাপতে বাইরে এল। কে জানত এত শব্ধ সেখানে 
নুকানোৌআছে. তথন সে ভাবতে লাগ্‌ল কি করে সেই 
সিন্দুক সে নিয়ে যাবে। কিন্তু এখন সে-কাঞজজ একেবারেই 
অসন্তব। তাই নানা চিন্তায় অস্থির হয়ে সে শেষে একটা 
উপায় বার করল। ' কিন্তু সে উপায় সফল করতে হলে কিছু 
সময়ের আব্গ্তক। 

অস্থিরতার মধ্যে কোনরকমে ছু”দিন কেটে গেল, তারপর 
সেই জাহাজ আবার সেই পথে ফিরে এল মণ্টেক্রীষ্টো দ্বীপের 
কাছে। এদ্মন্দ, ইত্দিত করতেই নাঁবিকেরা এসে তাঁকে 
বোটে কঞ্ছে জাহাজে নিয়ে গেল। সে জানাল যে একটু 
সুস্থ হয়েছে। . 

হীরা ও সোনার যোহরগুলে খুব সাবধানে কোমরে 
বেঁধে রেখে সে একটা ছল করে প্রথম বন্দরেই নেমে পড়ল | 
তারপর গোপনে সন্ধান করতে লাগল বার! হীরার কেনাবেচা 
করে সেরকম কোন জহুরী সেখানে আছে কি ন!। অবশেষে 
এক বুড়ো অহুরীর সন্ধান পেয়ে সে তার কাছেই উপস্থিত 
হ'ল। 

জহুরী খুব চতুর লোক। সে যখন দেখলে ও-রকম দামী 
বড় বড় হীর! পাওয়া ভাগ্যের কথা, অথচ এন্মন্দ, লোকটাও 
সে-সব হীরার ঠিক দামও জানে না, তখন সে এ নিয়ে কোন 
গোলমাল না করে এদ্মন্দকে মোটামুটি ষে দাম দিলে তার 
কাছে সেটাও চিন্তাতীত। যাই হোক্‌, এদ্মন্দ, সেই টাকা 
নিয়ে একট! ছোটখাট জাহাজ কিনে নিলে, তারপর সন্ধান 
নিতে লাগল, সেই মণ্টেক্রীষ্টো দ্বীপটা কেনা যায় কিনা। 
ঘটনাক্রমে সেই দ্বীপটা যার অধিকারে ছিল, তিনি প্রচুর 
অর্থের লোভে দ্বীপটা এদ্মন্দকে বেচতে রাজী হলেন। 
এদ্মন্দ তখন মালিক হরে জাহাজ নিয়ে সেই দ্বীপে গেল। 

পাছে'লোকে সন্দেহ করে তাই এ্মন্ব, স্বাস্থ্যের উন্নতির 
জন্ সেই দ্বীপে বাঁ করতে চায়, এই রকম খবর সকলকে 
জানালে! তারপর কয়েকজন বিশ্বস্ত লোক নিয়ে সেই দ্বীপে 
বাস করতে লাগল। ৬ 

সিন্দুক তুলতে গেলে হয়ত লোক-জানাজানি হবে, তাই' 

গ্রতিদ্িন এদ্মন্দ, গোপনে সেই গুহায় গিয়ে মুঠো মুঠো 
হীরা-পান্না আর মোঁহর বার করে আনতে লাগল ও খুব 
সাবধানে*সগুলি এক নিরাপদ স্থানে রাখতে লাগল। এই 


_- প্ৰানী 


গ্রাশ্বিম, ১৩৭২ 


ভাবে সিন্দুক একদম খানি.করে সে সমস্ত গুপ্তধন সরিয়ে 
ফেল্‌ল। শুধু খালি দিন্দুকটি অতীত স্থতি নিয়ে সেই 
গোপন গুহায় পড়ে রইল ৷ . 


এখন এনদ্‌মন্দ_ প্রচুর ধনের অধিকারী হয়ে সকলের কাছে 
ধিনকুবের” আখ্যা লাভ করল। সকলে শুনলে যে সে 
বাণিজ্য করে সেই এখবর্য লাভ করেছে। তার পূর্বনাম লুপ্ত 
হ’ল, এখন সে অভিজ্ঞাত শ্রেণীর মধ্যে উচ্চস্থান পেল, নাম 
হ’ল তার 'কাউণ্ট অব. মণ্টেক্রীষ্টোঠ। পি 


এইবার সে মাপেল.জ সহরে গিয়ে পূর্বজীবনের আত্মীয়- 
স্বজনের খোঁজ খবর নিলে। আত্মীয় বলতে বিশেষ কেউ 
আর তখন জীবিত নেই। সে তখন তার পূর্ব প্রণরিণী 
মাসিদিসের সন্ধান নিয়ে জানলে, সে ফাঁনণন্দ, নামক একটি 
লোককে বনুপূর্বেই বিয়ে করেছে। এখন সে ছেলেপুলে 
ঘরসংসাঁর নিয়ে রীতিমত মোটাসোটা গৃহিণী । এদ্মন্দের' 
কথা সে নিশ্চয়ই ভুলে গেছে । আর এখন পূর্বপরিচয় দিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করাও এদ্মন্দের পক্ষে বিপজ্জনক । 
তাই দুর থেকে তার দ্বিকে চেয়ে একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে এদ্মন্দ. সরে এল চিরজীবনের মত। 


যারা তার শত্রুতা করে তার জীবনের স্থুখশাস্তি নষ্ট করে 


দিয়েছিল তাদের উপর নে কঠোর প্রতিশোধ নিলে | সেই | 


দ্যাংলার--যে নেপোলিয়নের চিঠি কাণ্রেনের বাত থেকে 
নিতে দেখেছিল-_যে তাঁর জীবনে আনেক দুঃখকষ্ট এনে 
দিয়েছিল--সেই গ্ভাংলারকে সে নানাভাবে নির্যাতিত করে 
পথের ভিখারী করে ছাঁড়ল। আরও যার! তাঁর শত্রু 
ছিল তাদের সকলকেই সে নানা উপারে ধ্বংস করল । এমন 
কি যে বিচারক তাঁকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিয়েছিল তাকেও 
সে রেহাই দিল না। 


জীবনের শেষভাগে অতুল প্রশ্র্ষের উপর দ্বাড়িয়ে: 
এদ্মন্দ মানুষের জীবনকে এক নৃতন চোখে দেখল। লব. 
তুচ্ছতা, সব. ব্যর্থতা, সব নৈরাশ্ঠের অন্তরালে এক প্রচ্ছন্ন 
মহাশক্তি যে ধীরে ধীরে অনাগত ভবিষ্যৎ রচন! করে যায়, 
সকল নির্যাতন লাঞ্চনার বাহিরেও যে এক পরম সাস্বন! 
মানুষের উত্তপ্ত ললাটে স্নিগ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দেয়, সকল 


অভিশাপের মধ্যেও যে এক অলক্ষ্য আশীর্বাদ মানুষের /- 


জীবনে পূর্ণতার তৃপ্তি, আনে,_এ কথা এদ্মন্দ বুঝতে 
পেরেছিল। তাই অতুল এশবর্ষের অধিকারী হয়েও সে সংযত 
জীবন যাপন করেছিল। বিপদের মধ্যেও যে আশার সঙ্কেত 
থাকে এ কথা সে নিজের জীবনে ভাল করেই অনুভব' 
করেছিল । মানুষের জীবনদর্শনের এই সারতসত্বটি প্রচার 
করতে সে কোনদিনই ক্ষান্ত হয় নি। , 


রামানন্দ ও বিজ্ঞান প্রচার 


১, সাময়িক পত্রের সেবা করতে গিয়ে সাংবাদিক রামানন্দ সাময়িক 


ঘটনার আবর্তে” বাঁধা পড়েন নি, তাঁর সুগভীর দৃষ্টি ও মন ঘটনার 
সমসাময়িকার মধ্য থেকে প্রয়োজনীয় তাৎপর্য গ্রহণ করে বহু দূর পর্যন্ত 
প্রসারিত হত! ভার সম্পাদিত প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিয়া তাই পুরানে! 
হয়েও পুরানো হয় না! | 

বিজ্ঞানের স্যায় ছুরহ বিষয়ের আঁলোঁচনাতেও রামানন্দ যথেষ্ট উদ্যোগী 
ছিলেন। ভারতীয় শিল্পকলার প্রচারে রামানন্দের অবদান সধজনম্বীকৃত, 
রবীন্্রনাহিত্য প্রনারেও তার একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। ঠিক 
সেভাবে বিজ্ঞানের প্রচার, সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের তত্বগুলি সহজ 
করে বুঝিয়ে বলার ব্যাপারে তিনি যথোচিত ভাবে অগ্রণী ছিলেন, যদিও 
ভার এই অবদান সম্বন্ধে আমাদের অনেকেই তত সচেতন নই। সম্প্রতি 
রামানন্দ শতবার্ষিকী উপলক্ষে রবীন্দ্র ভারতীর বন্তৃতাকক্ষে অ:নক 
গুনীজ্ঞানীর সমাবেশে অনেক বভৃতাই হয়ে গেল, অনেক বিষয়ে 
আলোকপাত কর! হ'ল, কিন্ত রামানন্দের সাংবাদিকতার এই দিকটা, 
তার বিজ্ঞান প্রচারের দ্িকট! আলোচিত অবজ্ঞাতই রয়ে গেল। 

দীর্ঘ দিত নর সাংবাদিকতায় মনীষী রামানন্দ সাময়িক সত্রে বিজ্ঞান 
আলোচনার ধেঁ পরাকাষ্ঠ| দেখিয়ে গেছেন সে সম্বন্ধ পূর্ণামাত্রায় আলোচনার 
পরিনর এখানে নেই, তু! ছাড়া পঞ্চশস্তের এই লেখক বয়ঃকনিষ্ঠতা- 
বশত রামধনন্দ সম্পাদিত প্রবাসী বা মডার্ণ রিভিরার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে 
পরিচিত নন, তবু প্রবাদীর .প্রথম বর্ষ (১৩০৮) প্রথম সংখ্যা থেকেই 
যে তিনি এ বিষয়ে মনোযোগী নে কথা এখানে নিঃদদ্দেহে উল্লেখ কর! 
ষায়। প্রথম বর্ষে প্রবাদীর প্রথম থেকে সপ্তম সংখা। পর্য্যন্ত ছিল 
নিতাগোপাল মুখোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক 'রচন| “শর্করা বিজ্ঞান” । 
তৃতীয় সংখ্যায় মাছে “অধ্যাপক (জগদীশচন্দ্র ) বসুর নবাবিক্ধার” ঃ 


. ঠশকয়েক বৎসর পূর্বে অধ্যাপক বঙ্গ তাহার এক বৈদ্যুতিক 
আঁবিক্তিয়াদ্বার| লর্ড কেল বিন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণকে বিস্মিত করেন। 
সম্প্রতি তিনি আর এক অধিকতর বিস্ময়কর আবিষ্তিয়া দ্বারা বিদ্ধ- 
নমগুলীকে চমৎকৃত করিয়াছেন । 

“গত ১০ই মে লণ্ডনের রয়্যাল ইন্ষ্টটুদনে অধ্যাপক বন্থ একটি বক্তৃতা 
করেন | বক্তৃতার বিষয় The Response of Inorganic Matter of 
Mechanical and Electrical Stimulus. অর্থাৎ যান্ত্রিক ও 
বৈদ্যুতিক উত্তেজনার জড়পদার্৫থের প্রতিচেষ্টা। এই বক্তৃতাতে বন্থ 
মহাশয় জীব ও জড়ের এঁক্য বহু পরিমাণে প্রতিপন্ন করিয়াছেন । কেহ 
যদি বৈছাত্তিক ব্যাটারি ম্পর্শ করেন, তাহ! হইলে তাহার শরীরে যেমন 
আক্ষেপ উপস্থিত হয়, জলের তদ্ধপ হয়। জৈব পদার্থের উপর বিশেষ 
যেমন ক্রি আছে, জড় পদার্থের উপরও তেমনি আছে। এইরূপ নান! 
বিষয়ে তিমি জড় ও জীবের সাদৃশা দেখাইয়াছেন। জগদীশবাবু 
উপনিষদের একটি প্লোকের অনুবাদ আবৃত্তি করিয়! তাহার বজবোোর 
পরিসমাপ্তি করেন | তাঁহার অর্থ, ”এই বিশ্বের পরিবর্তনশীল বহুত্বের 


মধ্যে যাহারা মেই এককে দেখেন, সনাতন সত্য তাঁহাদেরই অধিগত' 
হইয়াছে, আর কাহারও 'নয়, আর কাহারও ন্য় !” 


( প্রবানী, ওয় সংখ্যা, ১ম ভাগ, ) 


এ সম্বন্ধে জগদানন্দ রাঁয়ের একটি পূর্ণাঙ্গ রচন। আছে দ্বিতীয় বর্ষের 
দশম ও একাদশ সংখ্যায় (অধ্যাপক বশুর কয়েকটি আঁবিকাঁর )। 
জগদানন্দ প্রবাসীর প্রথম বর্ষ থেকেই নিয়মিত বিজ্ঞান লেখক । এ সময় 
( ১ম বর্ষ, ১১শ ও ১২শ সংখ্যা) তিনি লিখেছিলেন "প্রাণী উদ্ভিদ” 
বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন! । তৃতীয় বর্ষে জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে তীর আর 
একটি আলোচনা “অধ্যাপক বহর আঁহ্দ্ধার | আণবিক বিকলন।?” 
আচার্য্য যোগেশ্চন্দ্র রায় বিদ্যা নিবি গুথমাবধি প্রবাসীতে অনেক রচনা 
প্রকাশ করেছেন। অপূর্চন্দ্র দত্ত প্রবানীর আর একজন নিয়মিত 
বিজ্ঞান লেখক । প্রথম তিন বছরে তাঁর আলোঁচনাঁর বিষয় ? ধুমকেতু 
বার্তা, জোহান কেন্নার এবং আমাদের জ্যোতিষ সমালেটিন|। প্রথম 
বর্ষ থেকে দেখছি' বৈজ্ঞানিক প্রনগ্গ প্রবানীর প্রায় নিয়মিত বিভাগ । 
বাংলায় বিজ্ঞান প্রচারে রানানন্দ যে কতথাঁনি যত্ন নিতেন প্রবাসীর 
প্রথম তিন বর্ষ থেকে তার কিছু নমুনা দিলাম । আঁশ! করি এ থেকে 
মনীষী রামানন্দের অগ্রণী ভূমিক] ষন্বন্ধে ধারণ! গ্রহণ করা বাঁয়।” 


দুধের বদলে 
কথায় বলে ছুধের স্বাদ থোঁলে মেটে না। একটা জিনিষের স্বাদ 
আর একট! জিনিষে মেটে না। মেটে না বটে, তবে গুড়ের কাঁজ 
চিনতে করতে পারে, দুধের কাজ করতে পারে যা, তার নাম সৌয়াবিন। 
পুষ্টিবিজ্ঞানীর! এ কথায় সায় দিয়েছেন | দুধ খাগ্ হিসাবে একটি “সম্পূর্ণ 
ছ্য”- অর্থাৎ কি ন! আর সব বাদ দিয়েও একমাত্র দুধের ভরসাঁয় মানুষ 
বেঁচে থাকতে পারে, শুনতে পাই দক্ষিণ ভারতের বিশেষ কোন উপ- ' 
জাতি খাদ্য হিসাবে একমাত্র দুধকেই গ্রহণ করছে। এ-হেন যে দুধ 
তাঁর বদলে আজ অন্য জিনিষের কথ| চিন্তা করা হচ্ছে। পৃথিবীতে 
মানুষের সংখ্যা যে ভাবে বিস্ফোরণের মত প্রচণ্ড হারে বেডে চলেছে 
তাতে শুধু দুধ কেন সমস্ত খাযসামগ্রীর ব্যাপারেই চিরাচরিত অভ্যাস 
ও রীতি ত্যাগ করতে হবে। নূতন নূতন খাদ্যের উৎস যাচাই করতে 
হবে মাছের মধ্যে তাই সামুদ্রিক মাছ এসেছে, তেলাপিয়া এসেছে, 
ধের মধ্যে এসেছে সোয়াবিন। 
সোয়াধিন অবশ্য মোটেই নূতন জিনিষ নয়। চীন দেশে গত কয়েক 
হাজার বছর ধরেই নাকি ত ব্যাপকভাবে প্রচলিত! নেপাল সিকিম 
ইত্যাদি রাজ্যে এর নাম ভোটমাঁন| এই পশ্চিম বাঁংলারই উত্তরাঞ্চলে 
দাঁছিলিং জেলায় সোয়াবিনের চাঁষ হয়| কলকাঁতীয় বন্ডবাঁজার ও 
জানবাঁজারে ( নিউমার্কেট) নোয়াবিন পাওয়| ষায়। মুষ্টিমেয় কয়েক- 
জন মাত্র তাঁর বাবহারকারী । পশ্চিম বাংলায় ছুধের ঘাটুত্তির কথ! চিন্তা 
করে সরকার সম্প্রতি এই খাগ্যবপ্তটির প্রতি মনোযোগী হয়েছেন। 
ছুধের বদলে সৌয়াবিনের কর্যকাঁরিত! নিঃসন্দেহে প্রকাশিত হয়েছে! 
ভাঁরভবর্ষে ইণ্ডিয়ান ইনট্রিটুট অব সায়েন্স (বাঙ্গালোর ) বিষয়টি পরীক্ষা 


করে দেখেছেনণ সৌয়াধিনের খান্গুণ সম্বন্ধে ডঃ শচীনন্দন গোস্বামী 
চে 


| 


৮ 


৭৬০ 


যুগান্তরে (৩০শে নভেম্বর ১৯৬৪ ) লিখছেন -“সৌয়াবিন ছুধ মাছ মাংস 
ডিম ইত্যাদির স্থান অধিকার করে শরীরের প্রয়োজনে দুধ মাছ মাংস 
ডিম ইত্যাদির স্থান পূরণ করতে পারে | গরুর অভাবে এই বস্তুটি কিন্ত 
রোগী ও বৃদ্ধদিগের হদ্ধের অভাব-সম্পূৰ্ণভাবে মেটাতে সক্ষম । আমরা 
যদি এই বস্তুটির ব্যবহার আরম্ভ করি, তা হ'লে শরীরের পুষ্টিবিধানের 
জন্য আমাদের ছুধের প্রয়োজনই থাকবে ন! ॥” 


. মোর়ুবিনের দুধ প্রাকৃতিক ন! হ’লেও তাঁর তৈরি কৌশল খুবই 
সাধারণ, অল্প আয়াস স্বীকার করলে ঘরেই তা তৈরি করে নেওয়! ষায়। 
পশ্চিম বাংলা সরকারের একজন মোয়াবিন গবেষণীকাঁরী এই দুধ 
তৈরির প্রণালা যেভাবে বর্ণনা! করেছেন-সোয়াবিন থেকে দুধ তৈরি 
করতে একটু সময় লাগলেও ব্যাপারটি খুবই সোজ!।. পরিমাণমত 
মোঁয়াবিন একট! বড় পাত্রে ভিজিয়ে রাখুন। পরের বারো! ঘণ্টায় 
মোয়াবিনগুলিতে অঙ্কুর বেরোতে দিতে হবে। এর পর একটু চাপ 
দিলেই ধোঁসাট। বেরিয়ে যাবে! এর পর সৌয়াধিনগুলি নিয়ে মিহি 
করে বাটুন। ( গম ভাঙ্গানৌ কলে সৌয়াবিন গুড়ো করেও নেওয়! যেতে 
পারে) বাট। দোয়াধিন জলে গুলে (প্রথম ভেজানোর সময় যত জল দিয়ে” 
ছিলেন তার পাঁচগ৭ ছল দিতে হবে ) পনের মিনিট গেদ্ধ করে ছ"ীকলে 
ছুধপাবেন। এক কিলে! সোয়াবিনের দাম পাঁচপিকে দেড় টাকা, 
অর্থাৎ মাত্র ২৫1৩০ পয়সায় এক কিলে সোয়াবিনের দুধ পাওয় যাবে । 
সৌয়াবিন থেকে তোর দুধে কেমন একটা গন্ধ থাকে । বিশেষজ্ঞের মতে 
কয়েক ফৌট। গ্লিসারিন মিশাইলে তা দুর হয়ে যায়। 


প্রবামী 


কে,হোড় এওঁ কোও  কনিিকাতা-৪ 


| 
আশ্বিন, ১৩৭২ 


দৌয়াবিন শুধু বিকল্প খা্ধ হিসাবেই নয়, রোগীর পথ্য হিসাবেও 
ব্যবহার করা'চলে। “বহু যন্মারোগীকে প্রোটিন সরবরাহের জন্য কেবল 
মাত্র দোয়াবিন ব্যবহার করিয়ে চমকপ্রদ ফল পাওয়া গিয়েছে। 
সয়াবিন ব্যবহার করে বহু গ্যান্ত্রিকআল্দার রোগী, ন্যাব। অথবা যকৃতের 
রোগে আক্রান্ত রোগী, ডায়বেটিম আক্রান্ত রোগী, রিকেটগ্রস্থ শিশু, 


আগুনে পোষা রোগী ইত্যাদি বহু প্রকার রোগী যাদুমন্ত্রবৎ ফল পেয়েছে । *' 


সৌয়াবিন ব্যবহার দ্বারা প্রস্রাবের শর্কার। আশ্চর্য রকমে কমে গিয়েছে 1৮ 
(-ডঃ গোস্বামী )। 


খাদ্য হিনাবে সোয়াবিনের উপযোগিতা তুলনামূলক হিসাবে শপ 


হবে। তালিকার আকারে আমর! তা এখানে রাখলাম। 
গরুর দুধ - প্রোটিন স্নেহ বা ফ্যাট কার্বোহাইড্রেট ক্যালোরি ভ্যালু 


শতকরা শতকরা শতকর! 
ও ৪ ৪:৪ ৩৩ (১০০ গ্রাম) 
নোয়াবিনের দুধ--৮৬ ৩৫ - ৪২৯০ (১০০ গ্রাম) 


সোয়াবিনে ভাইটামিন সি প্রচুর পম্মাণে রয়েছে। এতে ধাতব 
জিনিষের পরিমাণও যথেই্ট | সোয়াবিনে যে" প্রোটিন আছে তা খুবই 
সহজপাচা। সোয়াবিনের দুধ কেটে অনায়াসে ছান! করা যায়। এই 
ছানার তৈরি, সন্দেশ বাজারের প্রচলিত মিষ্টির মতই রসপা-পরিতোষক 
হবে! সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার সরকার রাঁজোর হুধের ঘাটতি পূরণের 
জন্য কেবলমাত্ৰ সোয়াবিনের ছানায় তৈরি মিষ্টার প্রস্তুত করার জন্য 
ব্যবস্থ। অবলম্বন করছেন। নোঁয়াধিন এভাবে সব দিকে বিয়েও দুধের 
বিকল্প হিসাবে ব্যবহৃত হবে ।  . ‘ 
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f 








লি (সংখ্যায় দলেই কলে বিদ্যুৎ 
থেকে নার বহি উৎপাদন; এই বিদ্যুতে 


ন সম ছি নব পরিমাণ সরবত, নিগুপতা, 


টুল টু চলছে অসীম সহাশূল্টে 

ধম! হারিয়ে ফেলে, চলতে গিয়ে দিশাহারা না হয় 
অভিনর ইলেক্ট্রনিক চো'খ। একটি “চোখ” সুয্যের দিকে 
ফলে মৌর-প্যানেলগুলিতে স্ধ্যের আলো যাতে পড়ে দে 
শ্চিন্ত হওয়া গেল। আর একটি “চোখ” দক্ষিণ আকাশের 
ক্যানোপাদের দিকে “চেয়ে” থাকে । এই স্থির নক্ষত্রটির 
পে মেরিনার এগিয়ে চলে, ক্যানোপাস হ'ল তার দিক- 
| রঃ তৃতীয় আর একটি “চোখ” রয়েছে, এই 

J এভাবে নির্দিঃ অক্ষপধ ধরে মেরিনার-৪ 
কিলোমিটার বেগে ছুটে চলে। গত ১৩ই জুলাই 
5০9০ মাইল কাছ দিয়ে চলে যায়। নে সময় চালু হয় 
মঙ্গলগ্রহের তা অনেকগুলি ছবি (অন্তত 


কয়ে পৃথিবীতে চলে । তবু পৃথিবীর যে 
লো যে কোন ফট! থেকে ত! অন্তত ৩০ গুদ 
ক আমরা মঙ্গলগ্রহে জমির গঠন ও প্রকৃতি, 
লি” রয়েছে কি না ইত্যাদি বিবরণ জানতে 
প্রকার উন্নত ধরনের জীব রয়েছে বা ছিল 
রও মীমাংসা হবে। উপ্চু পর্যায়ের না 

[ এখানে রয়েছে বলে অনেক বিজ্ঞানী 
গ্রহের থে ২০ ফি ২১টি ছবি তোলা 


এখন মঙ্গলগ্রহের পথে যে যাত্রা হরু হয়েছে তা ক্রমে ভ্রমে আরও. 
প্রদারিত হয়ে একদিন সৌরজগতের সীমানা অতিক্রম হবে । 


বাংলা ভাষায় আাটম চিন্তা 


সম্প্রতি আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয় আলোচনী বিভাগে এই 5 


নামে শ্রীপরিমল গোস্বামীর একট প্রবন্ধ প্রকাশ পেয়েছে।.- বিজ্ঞানের. 


পারিভাষিক শব্দ আজকাল ক্রমশ অধিক মাত্রায় সাধারণের মধ্যে ব্যবহৃত 
হচ্ছে। শ্রীগোস্বামী তাদেরই একটি জ্যাম সন্ধে ভার আলোচন! 
সীমাবদ্ধ রেখেছন। আটমের বাংল করতে গিয়ে অণু আর পরমাণুর 
মধো অনেকেই গুলিয়ে ফেলেন। পঞ্চশন্তে ইতিমধ্যে আমরা এ 
আলোচনা করেছিলাম । “অণু আর পরমাণু এক কথা নয়। ঘ 

বাড়ী যেমন। বাড়ীর মধ্যেই ঘর--ছু'টি কি তিনটি কি দশটি 
একটিও থাকতে পারে | ধর অ'র বাড়ী তখন ‘একই কথা । পর 
তেমনি” অণু আর পরমাণু সম্বন্ধে এই বিভ্রান্তি-- লীগোন্থামী য 
“বাংলায় আটিম চিন্তার মুঢ়তা” বলে অভিহিত করতে চান, ত! “আ] 
বোমার তেজক্রিয় ভল্মের মতন বাংল! দেশ থে.ক সুদুর ওয়াশি। 
পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে ।” আলোচ্য প্রবন্ধে চিন্তাশীল লেখক এ হি 
দেশের লেখক তথ! সাংবাদিক এবং পাঠক সকলকেই অবহিত সে 
‘করে তুলেছেন। সত্য বটে, “বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নামকরণ . শিথিল, 
প্রতোকটি নাম একই অর্থ বহন করে। জ্যাটম:ক মো 
মোলিকিউলকে আটম বলা যায় না.**বিজ্ঞানের কথায় 

টম এবং মৌলিকিউলকে মোপিকিউল (সর্কাই) বলতে হবে : 
বাংলার বিজ্ঞানীর! যদি এ ছুইয়ের পারিভাষিক রূপে যথাক্রমে ছ্রৌটবাৰু 
ও বাবু ব্যবহার করতে রাঁজি হন, তবে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তাই বলতে 
হবে।” গোস্বামী মশায়ের এই সরস মন্তব্যের পর আর কোন মন্তব্য হয় 
না। জআ্যাটমের পারিভাষিক বিভ্রান্ত সঙ্বন্ধে তিনি খুবই উপযোগী 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনা উত্থাপন করেছেন আধুনিক বাংল! লেখকদের অনেকে 
(সকলে নয়) এ বিষয়ে যথেষ্ট চেতন নয় বলে তিনি বারবার ক্ষোভ 
ও উদ্মা প্রকাশ করেছেন, তা! নিশ্চয়ই অহেতুক নয়। কিন্তু এই ক্ষো 
আর উদ্ম। প্রকাশের মধ্যে ভার সাবধানী কলম থেকে এমন সব 
বেরিয়ে পড়েছে, বিজ্ঞানের লোকেরা যার প্রতিবাদ নাক 

“হাইড্রোজেন অক্সাইড হাইড্রোজেনও নয়, অফক্সিজেনও 

আদলে তা জল অর্থাৎ হাইড্রোজেন মনোক্সাইড ন! হয়ে হাইডোে 
পারাক্সাইডও হ'তে পারে।“ 'মেজরন্য হাইড্রোজেন বোমার স্থলে জলীয় 
বোম! লেখা চলে না”_-আটনকে যিনি অণু বলেন তিনিও এ ভাবে চিন্তা 
করেন না, বিজ্ঞানের ব্যাখ্যায় এ ধরনের মন্তব্য এন্ডিয়ে যাওয়াই উচিত | ; 
পরিশেষে, "আণবিক শক্তি" সম্পর্কেও ধারণা নিতুপ্ল হওয়া দরকার । | 
কিন্তু লেখক এ সম্বন্ধে য1 ধারণ দিয়েছেন তা বিভ্রীস্তিকর । “আণবিক | 
শক্তিতে উত্তাপ, আণবিক শক্তিতে বাম্প, কিন্তু তাদিয়ে বোমা হয় না।.| 
কেন তা বোঝা গেল না। বোমা হ'ল ধ্বংসাস্মক বিস্ফোরণ ঘটানোর ; 
এক ধরনের উপায়, আর বিস্ফোরণ মানে একসঙ্গে অর্থাৎ খুব অল্প সময়ে 
অধিক শক্তির প্রকাশ। পরমাণু বোমার আগে রাসায়নিক শক্তিতে | 
বোমা হ'ত এবং এখনও আছে। শ্রীগোম্বামী “আণবিক বোমা না 









, আদ্িন, ১৪৭২ 


থাকার যে ব্যাথ্া। দিয়েছেন তা বোধগন্য হ’ল মা, «রোধ হয় ছাপার ভুল 
হয়ে ধাকবে। সে যা হোক, আযাটমের বাংল! পরিভাষ! নিয়ে নানা 
বিভ্রান্তি চলছে, অনেকে একই রচনায় এমন কি একই বাক্যে আযাটমের, 


বাংল! হিসাবে অণু এবং পূরমাণু দুই-ই ব্যবহার করছেন। শ্রীযুক্ত গোস্বামী 


এ বিষয়ে আমাদের দকলকে সচেতন করে তুলেছেন! ভার এই অঙ্গুলী 
- নির্দেশে যদি লেখক বিশেষত সাংবাদিকরা সচেতন হন এই 
আলোচনা সার্থক হবে। 


৯ 
মণিকণা 


আমার স্থির ধারণা যে মাতৃভাষায় শিক্ষাবিস্তার সম্ভব না হওয়া পর্যন্ত 
জাতি হিদাবে আমরা কখনই মহৎ ও বরণীয় হইয়। উঠিতে পারিব না । 
ইতিহাসের দিকে তাকাইলে এ কথার মারবত্তা বুঝিতে পারা যায়। 
ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের ভাষাগুণি যতদিন অবহেলিত ছিল, মধ্যযুগীয় 
ধারণা ও অজ্ঞানতাও ততদিন চাপিয়! বসিয়াছিল। আমাদের ভারতবর্ষে 
বর্তমানে একটি উপযুক্ত বিদেশী ভাষার আশ্রয়ে জ্ঞানের শিখ! জাগিয়া 
উহিযাছে সত্য কিন্তু চতুপ্ার্থের জমাট অন্ধকার দূর করিতে হইলে মাতৃ- 
শরণ লওয়। ছাড়া গতি নাই। (১৮৯১ দালে প্রদত্ত স্তার 


পঞ্চশস) 


দ১ও 


গুরুদা বন্যোগাধ্যাযের কলিকাতা বিখবিগ্তালয কনভোকেণন 
বক্তৃতা) - 


ই দুরে খায় 

ভারতে ইুরের সংখ্য। নাকি অন্যুন ২৪০ কোটি । এই ধারণাতীত 
সংখ্যার ইছুর নাকি দেশে উৎপন্ন মোট থাগ্শস্তের এক-পঞ্চমাংশই 
খেয়ে ফেলে { একজন মানুষের জন্য সম্বৎসরে যে পরিমাণ খাঁর 
প্রয়োজন তা খেয়ে নিচ্ছে গড়ে ২০টি ইছুরে। প্রতি বছর ভারতে ২ কোটি 
৪০ লক্ষ টন থাগ্ভণন্ত (দাম ১৮০ কোটি টাকা) 'ই'ছুরে খায় (প্রতি 
১০০ট ই'হুর গড়ে এক টন খান্যশন্ত খেয়ে থাকে )1”. ভারতে উৎপন্ন 
খাগ্তশস্তের মোট এক-তৃতীয়াংশ নানাভাবে নষ্ট হচ্ছে? জাতিসংঘের 
খাদ্য ও কৃষি সংস্থার রিপোর্টে বোম্বের হবকিন্স্‌ ইনষ্টিটিউট কর্তৃক 
উপরোক্ত তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে । পাঁচ বছর আগে ভারত সরকার 
প্রণীত এক রিপোর্টে বল! হয়, পোঁকা-মাকড়ের আক্রমণ ও অন্তান্ত 
কারণে প্রতি বছর এখানে এক হাজার কোটি টাকার খাদ্যশস্ত ন হয়। 

দেশবাসী খাদ্য ঘাটতির পরিপ্রেক্ষিতে এ সংবাদ আমাদের চমকে 
তোলে । 7 


এ. কে. ডি 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা £- শুধাংশুমোহন'বন্দ্যোপাধ্যায়,. 
রূপ! আও কোম্পানী, ১৫ বঞ্চিম চ্যাটার্জি ই্রাট, কলিকাতা -১২। দাম 
ছয় টাক! 


নাম দেখিয়া মনে হইতে পারে ইহা নহি ত্রমণ-কাহিনী। ইহাতে 
আছে পথ-ঘাটের বিবরণ, হুবিধা-অহবিধান কথা, খ্যাত-অধ্যাত তথ্যাদি, 
-এক কথায় পথ-সহাঁয়ক নিদ্পনামা | ॥ 

কিন্ত এ গ্রন্থখানি সে উদ্দেশ্য লইয়া লিখিত নয়। ্বী-কানের 
বিবরণ এবং তথ্যাদি আছে নিশ্চয়ই, তাহার চাইতেও বড় হইয়া আছে 
স্থান-কাঁলের নর্মকথ!। ঠিক মনন-নাহিত্যও নয়, কারণ ইতিহাসকে 
তিনি কোথাও অস্বীকার করেন নাই। গ্রন্থকার ভূমিকার একস্থানে 
লিখিয়াছেন,. “এই আলেখ্যগুলি হচ্ছে হাল ছেড়ে দিয়ে উজিয়ে-যাঁওয়া 
ভাটিয়ে-আঁস। যাযাবর মানসের অভিসার যাত্রীর একটু খাপছাড়া 
ইতিহাস.” রর 


লেখক এই গ্রন্থে পৃথিবীর মর্দকথ শুনাইয়াছেন। এ 
ভূমিকারই একস্থানে গ্রস্থকাঁর লিখিয়াছেন ঃ “ভারতের বাইরে যে ছু'টি 
দেশের সঙ্গে আমার কর্ম এষণ। যুক্ত হয়েছিল তাঁদেরি 2৮টি কলশ্বনার নামে 
আমার চিত্ত প্রতীক যদি গড়ে ওঠে এবং তাঁর সঙ্গে মিশে যায় আমার 
দেশের মাটির কথা, তাঁর এতিহের কাহিনী, তাঁর ইতিহাসের বিবরণ, 
তাঁর সাহিত্যের সম্ভার, তা হলে ক্ষতি কোথায় !---* 


.. এই মাটির কথা বলিতে তিনি মাটিকে তিনি চথিয়! বেড়াইয়াছেন। যে 
মাটির স্তরে স্তরে রহিয়াছে যুগ-যুগান্তের কথা, তাহার এতিহ, তাহার 
সংস্কৃতি ও সম্পদ । তিনি কবি। তাই কবির দৃষ্টিতে সব কিছু 
দেখিয়াছেন। এ চোখ সকলের থাকে না। এই দেখ! ও বলার মধ্যেই 
ত লেখকের কৃতিত্ব। এই গ্রন্থথানি সাঁল-তাঁরিখ কণ্টকিত তথ্যবহন 
গ্রন্থ হইতে পারিত, কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। কারণ তাহার দৃষ্টি 
ছিল অগ্তদ্িকে। তিনি বলিতেছেন £“**দেশে বিদেশে খুঁজেছি নেই 
পথ যেখানে নব পথ এমে মিশে গেছে দর্ধমানবের ক্ষেত্রে, সর্ব উত্তেজনার 











প্রশান্তিতে, স্বভাবের সমন্বয়ে _গুধু মুক্তিতে নয়, তূক্তিতে, যে ভোগ | 


' প্রকাশ পায় নেবার_-জীবকে শিবজ্ঞানে, যিনি বহুরূপে সম্মুখ |” 


| 


সকল দেশের পরিচয় দিতে তিনি পুরানো কথার জের টানিয়া! নৃতনে 


আসিয়া পৌছিয়াছেন। যেমন আমেরিকাঁত কথা৷ ধলিতে গিয়া তিনি: 
বলিয়াছেন £ “মহামানবের সাগরতীরে দবার পরশে পবিত্র করা গড়ে"! 
উঠল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট চারশে! বছরের জগাখিচুড়ির এক পাঁচমিশেছি, 
ইতিহীদ। তার শিল্পকলাতেও এই মিশ্র পরিচয়-দ্িবে আর নিবে, 


খিলাবে মিলিবে | গহামানবের দিন হ'তে আজ পর্যন্ত অঙ্গভঙ্গি সহকারে 
সুরের তালে তালে হস্তপদ সঞ্চালন, মীনবমনের একটা আদিম বিভঙ্গেরই 
রূপ” Ne 

এইরূপ প্রত্যেক দেশেরই সং সঙ্গে তিনি আদি ও অন্তের পরিচয় করাইয়! 
দিয়াছেন। আমরা শুধু জানিলাম না, তাহার গভীরে প্রবেশ করিলাম'। 
ইতিহাম তিনি শুধু বলেন নাই, তাঁহার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। যেমন 
দেখি, 'ব্র্গদেশের একদিকে মহীচীন আর এক দিকে মহাভারত | ছু"দিক 


থেকে তার উপর কৃষ্টির চাপ গড়েছে বহু। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে, সমাজ-. 


বিন্যাসে, রক্তের সংমিশ্রণে ও ধর্মসংস্থাপনে এই দ্বৈতপ্রভীব *মে অতিক্রম 
করতে পারে .নি। নবম্-দশম শতাব্দী পর্যন্ত তাঁর ইতিহাসের মোড় 
কোন্‌ দিক নিয়েছে তাঁর ঠিক-ঠিকানা সঠিক প্ভাঁবে জানা যায় না। 


i 
1 


খ 


কনফিউসিয়াসের ধর্ম লাওৎমের বামী বা তাওতত্ব তার নানা বিক্ষিপ্ত -. 
খগ্ডগীতিগুলিকে কতটা প্রভাবান্বিত করেছিল তা বলা যায় না, তবে " 


এক ধর্মরাজ্যে বাধতে পারে নি। চীনাংশুক বা চীনা শিল্প বা কাগজ ' 


তাকে হয়ত অভিভূত করেছিল কিন্তু পরাজিত করতে পারে দিসে তার 
নাটপুভা, পূর্বপুরুষদের পুজা, মন্ত্রতত্র দৈত্যদানব নিয়ে মশগুল ছিল। 


Fe 

ভগবান তথাগতের্‌ বাণীই তাকে প্রথম প্রবদ্ধতার পথে এগিয়ে দিলে৷” 
তাই বলিতেছিলাম “ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা” শুধু ভৌগোলিক .' ‘ 
বৃত্তান্ত নয়,*নয় নিছক ইতিহাঁসও--ইহা! মাটির মর্দবাণী। গ্রন্থথানি 
বহুল প্রচার কামনা করি। A 
“ত জ্যা সেন. ঠা 

) i 
EA. 





সম্পাদক--ক্রীঅস্শোক ভুত্টরোপাঞ্ঘ্যান্ 


প্রকাশক ও মুদ্রাকর-_এীকল্যাণ দাশগুপ্ত প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২১ ধর্ম্মতল সীট, কলিকাতা-১৩ 4 


০ 
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নিশ্শেন্ন আন্বল 


শারদীয়। প্রবাসীর বর্ণনা আপনি পূর্বেই পড়িয়াছেন। এই বনু 
মূল্যবান গ্রন্থখানির আমরা দাম রাখিয়াছি মাত্র ৩৭৫ .টাকা। 
এখন এই পুস্তকের পাচশতধানি আমরা প্রবাসীর গ্রাহকরিগকে উপহার 
দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। যে কোন গ্রাহক যদি প্রবাসীর একজন 
নূতন গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া নৃতন গ্রাহকের বাৎসরিক চাঁদা ১২২ টাকা . 
. (সভাক ) ১০ই কাণ্তিকের মধ্যে আমাদিগকে পাঠাইয়া দেন, তাহা 
. হইলে তাহাকে আমরা একখণ্ড শারদীয়া প্রবাসী উপহার পাঠাইয়া 
দিব। ১০ই কাণ্তিকের পরে এই ব্যবস্থা আর চালিত রাখা সম্ভব 
হইবে না। প্রবাসী ভারতের কৃষ্টি, অর্থ ও বাষ্ট্রনীতির প্রচার প্রায় 
৫ বৎসর জোরালভাবে চালাইয়া আসিয়াছে । প্রবাসীর প্রচার 
ভারত সভ্যতার প্রচার ৷ 


, কর্মাধ্যক্ষ প্রবাসী ' 
,৭৭1২1১ ধৰ্ম্মতল! ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা-১৩ 


উস 
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৬৪ কলেজ ফ্ীটই কলিকাতী- 1-৩২ 


| নখ! বই:-পড়িয়া লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে ও তাহাদের মাঁবাপেরা, ছড়া ও গল্পের সঙ্গে প্রথম পরিচিত-* 

জীবনব্যাপী দানে বাংলা শিশু- সাহিত্যের সৃষ্টি ও সমৃদ্ধি, শিশুদের সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু যোগীন্দ্রনাথ 

বার মহাশয়ের বই সম্বন্ধে. | 

৷ (নাথ বলেছেন :--“বাজল। ভাষায় এরূপ গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল । যোগীন্দ্রবাবু শিশুরিগের এবং 
শিশুদিগের পিতামাতার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন 1৮ 

ত-গৌরব আনন্দমোহন বনু; — “Unrivalled to the Bengali Language” 

ঠ্রুভাজন শিবনাথ শাস্ত্রী :=- “গ্রন্থকারকে, হৃদয়ের' সহিত ধন্যবাদ করিতেছি ৷” 

ৰ প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ রায় £--“আশা করি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এইসব বই স্থান পাবে ।” 





হানিখুসি- য় ভাগ “« বনেজঙ্গলে 
এ ৯৯ সং--_মূল্য * ০-৭৫" * গম হা মু, 
"শপ সঞ্চয়. 
হাসিখুযি ২য় ভাগ 7.০ ৫ম সং মূল্য ৪:৫০ 
৯. ৩৮ ং-মুল্য ০-৮০, চা 
মজার গণ্প ee ১৭ সং-মুল্য ৩-৫০ 
TTT = "ছবিও 
আঁবাঢ়ে স্বপ্ন : } ১৯ সং- মূল্য ২-০০ 
১৮ সং--মূলট ৯-৬৫ ১. ছোটদের চিড়িয়াখানা 
রাঙাছবি টার EE i 
৩১ সং--মূল্য- -5- a ৮ ক তা টি হাঁসিরাশি 
ঠাই দ - ৩৩ সং -8০ 
খেলার না ী { সং-_মুল্য ১-৪ 
টার - ছোটদের রামায়ণ 
০84 রা EMME পচ ৬ সং_মুল্য ৯-১২ 
ছবির বই ::-:_ ছোটদের মহাভারত 
২৫ সং--মূল্য ৪-৭০ ৩৬ সং-যুল্য ২-০০ রি 


আমাদের বারি ক্যাটালগ পাওয়া যুঁইতেছে। 
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( হস্ত অন্বেল 


পল 


ক্াস্থারাইডি্ন; হেয়ার অয়েল ব্যবহারে 
চুল বাড়ায়-__চুল উজ্জল ও মস্থণ রাধে 
এই কেশ তৈলে ঝান্থারাইডিসের 


একসট্রাক্ট থাকায় চুলের স্বাস্থ্য 
ধজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে । 





